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अष्टावक्रः महागीता, भाग एक 

पहला प्रिचन 

सत्य का शुद्धतम वक्तव्य 

 

जनक उिाच। 

 

कथं ज्ञानमिाप्नोधि कथं मुधिभमधिष्यधि। 

िैराग्यं च कथं प्राप्तमेिद् बू्रधह मम प्रभो।। १।। 

 

 

अष्टािक्र उिाच। 

 

मुधिधमच्छधस चेत्ताि धिषयान् धिषित्त्यज। 

क्षमाजमिदयािोषसत्यं पीयूषिद् भज।। २।। 

न पृथ्िी न जलं नाधिनम िायुद्यौनम िा भिान्। 

एषां साधक्षणमात्मानं धचद्रूपं धिद्दद्द मुिये।। ३।। 

यद्दद देहं पृथक्कृत्य धचधि धिश्राम्य धिष्ठधस। 

अिुनैि सुखी शांिः बंिमुिो भधिष्यधस।। ४।। 

न त्िं धिप्राद्ददको िणो नाश्रमी नाक्षगोचरः। 

असंगोऽधस धनराकारो धिश्वसाक्षी सुखी भि।। ५।। 

िमामऽिमौ सुखं दुःखं मानसाधन न िो धिभो। 

न किामऽधस न भोिाऽधस मुि एिाधस सिमदा।। ६।। 

 

एक अनूठी यात्रा पर हम धनकलिे हैं।  

मनुष्य-जाधि के पास बहुि शास्त्र हैं, पर अष्टािक्र-गीिा जैसा शास्त्र नहीं। िेद फीके हैं। उपधनषद बहुि 

िीमी आिाज में बोलिे हैं। गीिा में भी ऐसा गौरि नहीं; जैसा अष्टािक्र की संधहिा में है। कुछ बाि ही अनूठी है! 

सबसे बड़ी बाि िो यह है द्दक न समाज, न राजनीधि, न जीिन की द्दकसी और व्यिस्था का कोई प्रभाि 

अष्टािक्र के िचनों पर है। इिना शुद्ध भािािीि ििव्य, समय और काल से अिीि, दूसरा नहीं है। शायद 

इसीधलए अष्टािक्र की गीिा, अष्टािक्र की संधहिा का बहुि प्रभाि नहीं पड़ा। 

कृष्ण की गीिा का बहुि प्रभाि पड़ा। पहला कारण: कृष्ण की गीिा समन्िय है। सत्य की उिनी चचंिा 

नहीं है धजिनी समन्िय की चचंिा है। समन्िय का आग्रह इिना गहरा है द्दक अगर सत्य थोड़ा खो भी जाये िो 

कृष्ण राजी हैं। 

कृष्ण की गीिा धखचड़ी जैसी है; इसधलए सभी को भािी है, क्योंद्दक सभी का कुछ न कुछ उसमें मौजूद है। 

ऐसा कोई संप्रदाय खोजना मुधश्कल है जो गीिा में अपनी िाणी न खोज ले। ऐसा कोई व्यधि खोजना मुधश्कल 

है जो गीिा में अपने धलए कोई सहारा न खोज ले। इन सबके धलए अष्टािक्र की गीिा बड़ी करठन होगी। 

अष्टािक्र समन्ियिादी नहीं हैं--सत्यिादी हैं। सत्य जैसा है िैसा कहा है--धबना द्दकसी लाग-लपेट के। सुनने 

िाले की चचंिा नहीं है। सुनने िाला समझेगा, नहीं समझेगा, इसकी भी चचंिा नहीं है। सत्य का ऐसा शुद्धिम 

ििव्य न पहले कहीं हुआ, न द्दफर बाद में कभी हो सका। 

कृष्ण की गीिा लोगों को धप्रय है, क्योंद्दक अपना अथम धनकाल लेना बहुि सुगम है। कृष्ण की गीिा 

काव्यात्मक है: दो और दो पांच भी हो सकिे हैं, दो और दो िीन भी हो सकिे हैं। अष्टािक्र के साथ कोई खेल 

संभि नहीं। िहां दो और दो चार ही होिे हैं। 
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अष्टािक्र का ििव्य शुद्ध गधणि का ििव्य है। िहां काव्य को जरा भी जगह नहीं है। िहां कधििा के धलए 

जरा-सी भी छूट नहीं है। जैसा है िैसा कहा है। द्दकसी िरह का समझौिा नहीं है। 

कृष्ण की गीिा पढ़ो िो भि अपना अथम धनकाल लेिा है, क्योंद्दक कृष्ण ने भधि की भी बाि की है; 

कममयोगी अपना अथम धनकाल लेिा है, क्योंद्दक कृष्ण ने कममयोग की भी बाि की है; ज्ञानी अपना अथम धनकाल 

लेिा है, क्योंद्दक कृष्ण ने ज्ञान की भी बाि की है। कृष्ण कहीं भधि को सिमश्रेष्ठ कहिे हैं, कहीं ज्ञान को सिमश्रेष्ठ 

कहिे हैं, कहीं कमम को सिमश्रेष्ठ कहिे हैं। 

कृष्ण का ििव्य बहुि राजनैधिक है। िे राजनेिा थे--कुशल राजनेिा थे! धसफम  राजनेिा थे, इिना ही 

कहना उधचि नहीं--कुरटल राजनीधिज्ञ थे, धिप्लोमैट थे। उनके ििव्य में बहुि-सी बािों का ध्यान रखा गया है। 

इसधलए सभी को गीिा भा जािी है। इसधलए िो गीिा पर हजारों टीकाएं हैं; अष्टािक्र पर कोई चचंिा नहीं 

करिा। क्योंद्दक अष्टािक्र के साथ राजी होना हो िो िुम्हें अपने को छोड़ना पड़ेगा। बेशिम! िुम अपने को न ले जा 

सकोगे। िुम पीछे रहोगे िो ही जा सकोगे। कृष्ण के साथ िुम अपने को ले जा सकिे हो। कृष्ण के साथ िुम्हें  

बदलने की कोई भी जरूरि नहीं है। कृष्ण के साथ िुम मौजूं पड़ सकिे हो।  

इसधलए सभी सांप्रदाधयकों ने कृष्ण की गीिा पर टीकाएं धलखीं--शंकर ने, रामानुज ने, धनम्बाकम  ने, 

िल्लभ ने, सबने। सबने अपने अथम धनकाल धलए। कृष्ण ने कुछ ऐसी बाि कही है जो बहु-अथी है। इसधलए मैं 

कहिा हं, काव्यात्मक है। कधििा में से मनचाहे अथम धनकल सकिे हैं। 

कृष्ण का ििव्य ऐसा है जैसे िषाम में बादल धिरिे हैं: जो चाहो देख लो। कोई देखिा है हाथी की संूड़; 

कोई चाहे गणेश जी को देख ले। द्दकसी को कुछ भी नहीं द्ददखाई पड़िा--िह कहिा है, कहां की द्दफजूल बािें कर 

रहे हो? बादल हैं! िुआं--इसमें कैसी आकृधियां देख रहे हो? 

पधिम में िैज्ञाधनक मन के परीक्षण के धलए स्याही के िब्बे ब्लाटटंग पेपर पर िाल देिे हैं और व्यधि को 

कहिे हैं, देखो, इसमें क्या द्ददखायी पड़िा है? व्यधि गौर से देखिा है; उसे कुछ न कुछ द्ददखाई पड़िा है। िहां 

कुछ भी नहीं है, धसफम  ब्लाटटंग पेपर पर स्याही के िब्बे हैं--बेिरिीब फें के गये, सोच-धिचार कर भी फें के नहीं 

गये हैं, ऐसे ही बोिल उंिेल दी है। लेद्दकन देखने िाला कुछ न कुछ खोज लेिा है। जो देखने िाला खोजिा है िह 

उसके मन में है; िह आरोधपि कर लेिा है।  

िुमने भी देखा होगा: दीिाल पर िषाम का पानी पड़िा है, लकीरें चखंच जािी हैं। कभी आदमी की शक्ल 

द्ददखायी पड़िी है, कभी िोड़े की शक्ल द्ददखायी पड़िी है। िुम जो देखना चाहिे हो, आरोधपि कर लेिे हो। 

राि के अंिेरे में कपड़ा टंगा है--भूि-प्रेि द्ददखायी पड़ जािे हैं।  

कृष्ण की गीिा ऐसी ही है--जो िुम्हारे मन में है, द्ददखायी पड़ जायेगा। िो शंकर ज्ञान देख लेिे हैं, 

रामानुज भधि देख लेिे हैं, धिलक कमम देख लेिे हैं--और सब अपने िर प्रसन्नधचत्त लौट आिे हैं द्दक ठीक, कृष्ण 

िही कहिे हैं जो हमारी मान्यिा है। 

इमसमन ने धलखा है द्दक एक बार एक पड़ोसी प्लेटो की द्दकिाबें उनसे मांग कर ले गया। अब प्लेटो दो 

हजार साल पहले हुआ--और दुधनया के थोड़े-से अनूठे धिचारकों में से एक। कुछ द्ददनों बाद इमसमन ने कहा, 

द्दकिाबें पढ़ ली हों िो िापस कर दें। िह पड़ोसी लौटा गया। इमसमन ने पूछा, कैसी लगीं? उस आदमी ने कहा 

द्दक ठीक। इस आदमी, प्लेटो के धिचार मुझसे धमलिे-जुलिे हैं। कई दफे िो मुझे ऐसा लगा द्दक इस आदमी को 

मेरे धिचारों का पिा कैसे चल गया! प्लेटो दो हजार साल पहले हुआ है; इसको शक हो रहा है द्दक इसने कहीं 

मेरे धिचार िो नहीं चुरा धलए! 

कृष्ण में ऐसा शक बहुि बार होिा है। इसधलए कृष्ण पर, सद्ददयां बीि गईं, टीकाएं चलिी जािी हैं। हर 

सदी अपना अथम खोज लेिी है; हर व्यधि अपना अथम खोज लेिा है। कृष्ण की गीिा स्याही के िब्बों जैसी है। 

एक कुशल राजनीधिज्ञ का ििव्य है। 
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अष्टािक्र की गीिा में िुम कोई अथम न खोज पाओगे। िुम अपने को छोड़ कर चलोगे िो ही अष्टािक्र की 

गीिा स्पष्ट होगी। 

अष्टािक्र का सुस्पष्ट संदेश है। उसमें जरा भी िुम अपनी व्याख्या न िाल सकोगे। इसधलए लोगों ने टीकाएं 

नहीं धलखीं। टीका धलखने की जगह नहीं है; िोड़ने-मरोड़ने का उपाय नहीं है; िुम्हारे मन के धलए सुधििा नहीं 

है द्दक िुम कुछ िाल दो। अष्टािक्र ने इस िरह से ििव्य द्ददया है द्दक सद्ददयां बीि गईं, उस ििव्य में कोई कुछ 

जोड़ नहीं पाया, िटा नहीं पाया। बहुि करठन है ऐसा ििव्य देना। शब्द के साथ ऐसी कुशलिा बड़ी करठन है।  

इसधलए मैं कहिा हं, एक अनूठी यात्रा िुम शुरू कर रहे हो। 

अष्टािक्र में राजनीधिज्ञों की कोई उत्सुकिा नहीं है--न धिलक की, न अरचिंद की, न गांिी की, न धिनोबा 

की, द्दकसी की कोई उत्सुकिा नहीं है। क्योंद्दक िुम अपना खेल न खेल पाओगे। धिलक को उकसाना है देश-भधि, 

उठाना है कमम का ज्िार--कृष्ण की गीिा सहयोगी बन जािी है।  

कृष्ण हर द्दकसी को कंिा देने को िैयार हैं। कोई भी चला लो गोली उनके कंिे पर रख कर, िे राजी हैं। 

कंिा उनका, पीछे धछपने की िुम्हें सुधििा है, और उनके पीछे से गोली चलाओ िो गोली भी बहुमूल्य मालूम 

पड़िी है।  

अष्टािक्र द्दकसी को कंिे पर हाथ भी नहीं रखने देिे। इसधलए गांिी की कोई उत्सुकिा नहीं है; धिलक की 

कोई उत्सुकिा नहीं है; अरचिंद, धिनोबा को कुछ लेना-देना नहीं है। क्योंद्दक िुम कुछ थोप न सकोगे। राजनीधि 

की सुधििा नहीं है। अष्टािक्र राजनीधिक पुरुष नहीं हैं।  

यह पहली बाि खयाल में रख लेनी जरूरी है। ऐसा सुस्पष्ट, खुले आकाश जैसा ििव्य, धजसमें बादल हैं 

ही नहीं, िुम कोई आकृधि देख न पाओगे। आकृधि छोड़ोगे सब, बनोगे धनराकर, अरूप के साथ जोड़ोगे संबंि िो 

अष्टािक्र समझ में आयेंगे। अष्टािक्र को समझना चाहो िो ध्यान की गहराई में उिरना होगा, कोई व्याख्या से 

काम होने िाला नहीं है।  

और ध्यान के धलए भी अष्टािक्र नहीं कहिे द्दक िुम बैठ कर राम-राम जपो। अष्टािक्र कहिे हैं: िुम कुछ 

भी करो, िह ध्यान न होगा। किाम जहां है िहां ध्यान कैसा? जब िक करना है िब िक भ्ांधि है। जब िक करने 

िाला मौजूद है िब िक अहंकार मौजूद है।  

अष्टािक्र कहिे हैं: साक्षी हो जाना है ध्यान--जहां किाम छूट जािा है, िुम धसफम  देखने िाले रह जािे हो, 

द्रष्टा-मात्र! द्रष्टा-मात्र हो जाने में ही दशमन है। द्रष्टा-मात्र हो जाने में ही ध्यान है। द्रष्टा-मात्र हो जाने में ही ज्ञान 

है। 

इसके पहले द्दक हम सूत्र में उिरें , अष्टािक्र के संबंि में कुछ बािें समझ लेनी जरूरी हैं। ज्यादा पिा नहीं 

है, क्योंद्दक न िो िे सामाधजक पुरुष थे, न राजनीधिक, िो इधिहास में कोई उल्लेख नहीं है। बस थोड़ी-सी 

िटनाएं ज्ञाि हैं--िे भी बड़ी अजीब, भरोसा करने योग्य नहीं; लेद्दकन समझोगे िो बड़े गहरे अथम खुलेंगे। 

पहली िटना--अष्टािक्र पैदा हुए उसके पहले की; पीछे का िो कुछ पिा नहीं है--गभम की िटना। धपिा--

बड़े पंधिि। अष्टािक्र--मां के गभम में। धपिा रोज िेद का पाठ करिे हैं और अष्टािक्र गभम में सुनिे हैं। एक द्ददन 

अचानक गभम से आिाज आिी है द्दक रुको भी! यह सब बकिास है। ज्ञान इसमें कुछ भी नहीं--बस शब्दों का 

संग्रह है। शास्त्र में ज्ञान कहां? ज्ञान स्ियं में है। शब्द में सत्य कहां? सत्य स्ियं में है।  

धपिा स्िभाििः नाराज हुए। एक िो धपिा, द्दफर पंधिि! और गभम में धछपा हुआ बेटा इस िरह की बाि 

कहे! अभी पैदा भी नहीं हुआ! क्रोि में आ गए, आगबबूला हो गए। धपिा का अहंकार चोट खा गया। द्दफर पंधिि 

का अहंकार! बड़े पंधिि थे, बड़े धििादी थे, शास्त्राथी थे। क्रोि में अधभशाप दे द्ददया द्दक जब पैदा होगा िो आठ 

अंगों से टेढ़ा होगा। इसधलए नाम--अष्टािक्र। आठ जगह से कुबड़े पैदा हुए। आठ जगह से ऊंट की भांधि, इरछे-

धिरछे! धपिा ने क्रोि में शरीर को धिक्षि कर द्ददया। 

ऐसी और भी कथाएं हैं। 



5 

कहिे हैं, बुद्ध जब पैदा हुए िो खड़े-खड़े पैदा हुए। मां खड़ी थी िृक्ष के िले। खड़े-खड़े...मां खड़ी थी...खड़े-

खड़े पैदा हुए। जमीन पर धगरे नहीं द्दक चले, साि कदम चले। आठिें कदम पर रुक कर चार आयम-सत्यों की 

िोषणा की, द्दक जीिन दुख है--अभी साि कदम ही चले हैं पृथ्िी पर--द्दक जीिन दुख है; द्दक दुख से मुि होने की 

संभािना है; द्दक दुख-मुधि का उपाय है; द्दक दुख-मुधि की अिस्था है, धनिामण की अिस्था है। 

लाओत्सु के संबंि में कथा है द्दक लाओत्सु बूढ़े पैदा हुए, अस्सी िषम के पैदा हुए; अस्सी िषम िक गभम में ही 

रहे। कुछ करने की चाह ही न थी िो गभम से धनकलने की चाह भी न हुई। कोई िासना ही न थी िो संसार में 

आने की भी िासना न हुई। जब पैदा हुए िो सफेद बाल थे; अस्सी िषम के बूढ़े थे। 

जरथुस्त्र के संबंि में कथा है द्दक जब जरथुस्त्र पैदा हुए िो पैदा होिे से ही धखलधखला कर हंसे। 

मगर इन सबको माि कर द्ददया अष्टािक्र ने। ये िो पैदा होने के बाद की बािें हैं। अष्टािक्र ने अपना पूरा 

ििव्य दे द्ददया पैदा होने के पहले। 

ये कथाएं महत्िपूणम हैं। इन कथाओं में इन व्यधियों के जीिन की सारी सार-संपदा है, धनचोड़ है। बुद्ध ने 

जो जीिन भर में कहा उसका धनचोड़...बुद्ध ने आष्टांधगक मागम का उपदेश द्ददया...िो साि कदम चले, आठिें पर 

रुक गये। आठ अंग हैं कुल। पहुंचने की अंधिम अिस्था है सम्यक समाधि। उस समाधि की अिस्था में ही पिा 

चलिा है जीिन के पूरे सत्य का। उन चार आयम-सत्यों की िोषणा कर दी। 

लाओत्सु बूढ़ा पैदा हुआ। लोगों को अस्सी साल लगिे हैं, िब भी ऐसी समझ नहीं आ पािी। बूढ़े हो कर 

भी लोग बुधद्धमान कहां हो पािे हैं! बूढ़ा होना और बुधद्धमान होना पयामयिाची िो नहीं। बाल िो िूप में भी 

पकाये जा सकिे हैं। 

लाओत्सु की कथा इिना ही कहिी है द्दक अगर जीिन में त्िरा हो, िीव्रिा हो िो जो अस्सी साल में 

िटिा है िह एक क्षण में िट सकिा है। प्रज्ञा की िीव्रिा हो िो एक क्षण में िट सकिा है। बुधद्ध मधलन हो िो 

अस्सी साल में भी कहां िटिा है! 

जरथुस्त्र जन्म के साथ ही हंसे। जरथुस्त्र का िमम अकेला िमम है दुधनया में धजसको "हंसिा हुआ िमम" कह 

सकिे हैं। अधिपार्थमि, पृथ्िी का िमम है! इसधलए िो पारसी दूसरे िार्ममकों को िार्ममक नहीं मालूम होिे। 

नाचिे-गािे, प्रसन्न! जरथुस्त्र का िमम हंसिा हुआ िमम है; जीिन के स्िीकार का िमम है; धनषेि नहीं है, त्याग नहीं 

है। िुमने कोई पारसी सािु देखा--नंग-िड़ंग खड़ा हो जाये, छोड़ दे, िूप में खड़ा हो जाये, िूनी रमा कर बैठ 

जाये? नहीं, पारसी-िमम में जीिन को सिाने, कष्ट देने की कोई व्यिस्था नहीं है। जरथुस्त्र का सारा संदेश यही है 

द्दक जब हंसिे हुए परमात्मा को पाया जा सकिा है िो रोिे हुए क्यों पाना? जब नाचिे हुए पहुंच सकिे हैं उस 

मंद्ददर िक िो नाहक कांटे क्यों बोने? जब फूलों के साथ जाना हो सकिा है िो यह दुखिाद क्यों? इसधलए ठीक 

है, प्रिीक ठीक है द्दक जरथुस्त्र पैदा होिे ही हंसे। 

इन कथाओं में इधिहास मि खोजना। ऐसा हुआ है--ऐसा नहीं है। लेद्दकन इन कथाओं में एक बड़ा गहरा 

अथम है।  

िुम्हारे पास एक बीज पड़ा है। जब िुम बीज को देखिे हो िो इससे पैदा होने िाले फूल की कोई भी िो 

खबर नहीं धमलिी। यह क्या हो सकिा है, इसकी भनक भी िो नहीं आिी। यह कमल बनेगा, धखलेगा, जल में 

रहेगा और जल से अछूिा रहेगा, सूरज की द्दकरणों पर नाचेगा और सूरज भीर् ईष्यालु होगा--इसके सौंदयम से, 

इसकी कोमलिा से, इसकी अपूिम गररमा, इसके प्रसाद से; इसकी सुगंि आकाश में उड़ेगी--यह बीज को देख कर 

िो पिा भी नहीं चलिा। बीज को िो देख कर इसकी कोई कल्पना भी नहीं कर सकिा, अनुमान भी नहीं कर 

सकिा। लेद्दकन एक द्ददन यह िटिा है।  

िो दो िरह से हम सोच सकिे हैं। या िो हम बीज को पकड़ लें जोर से और हम कहें, जो बीज में द्ददखाई 

नहीं पड़ा िह कमल में भी िट नहीं सकिा। यह भ्म है। यह िोखा है। यह झूठ है। 
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धजनको हम िकम धनष्ठ कहिे हैं, संदेहशील कहिे हैं, उनका यही आिार है। िे कहिे हैं, जो बीज में नहीं 

द्ददखायी पड़ा िह फूल में हो नहीं सकिा; कहीं भ्ांधि हो रही है।  

इसधलए संदेहशील व्यधि बुद्ध को मान नहीं पािा; महािीर को स्िीकार नहीं कर पािा; जीसस को 

अंगीकार नहीं कर पािा। क्योंद्दक िे कहिे हैं, हमने जाना इनको। 

जीसस अपने गांि में आये, बड़े हैरान हुए: गांि के लोगों ने कोई चचंिा ही न की। जीसस का ििव्य है द्दक 

पैगंबर की अपने गांि में पूजा नहीं होिी। कारण क्या रहा होगा? क्यों नहीं होिी गांि में पूजा पैगंबर की? गांि 

के लोगों ने बचपन से देखा: बढ़ई जोसेफ का लड़का है! लकधड़यां ढोिे देखा, टरंदा चलािे देखा, लकधड़यां चीरिे 

देखा, पसीने से लथपथ देखा, सड़कों पर खेलिे देखा, झगड़िे देखा। गांि के लोग इसे बचपन से जानिे हैं--बीज 

की िरह देखा। आज अचानक यह हो कैसे सकिा है द्दक यह परमात्मा का पुत्र हो गया! 

नहीं, धजसने बीज को देखा है, िह फूल को मान नहीं पािा। िह कहिा है, जरूर िोखा होगा, बेईमानी 

होगी। यह आदमी पाखंिी है। 

बुद्ध अपने िर िापस लौटे, िो धपिा...सारी दुधनया को जो द्ददखाई पड़ रहा था िह धपिा को द्ददखायी 

नहीं पड़ा! सारी दुधनया अनुभि कर रही थी एक प्रकाश, दूर-दूर िक खबरें जा रही थीं, दूर देशों से लोग आने 

शुरू हो गये थे; लेद्दकन जब बुद्ध िापस िर आये बारह साल बाद, िो धपिा ने कहा: मैं िुझे अभी भी क्षमा कर 

सकिा हं यद्यधप िूने काम िो बुरा द्दकया है, सिाया िो िूने हमें, अपराि िो िूने द्दकया है; लेद्दकन मेरे पास धपिा 

का हृदय है। मैं माफ कर दूंगा। द्वार िेरे धलए खुले हैं। मगर फेंक यह धभक्षा का पात्र! हटा यह धभकु्ष का िेश! यह 

सब नहीं चलेगा। िू िापस लौट आ। यह राज्य िेरा है। मैं बूढ़ा हो गया, इसको कौन सम्हालेगा? हो गया 

बचपना बहुि, अब बंद करो यह सब खेल! 

बुद्ध ने कहा: कृपा कर मुझे देखें िो! जो गया था िह िाधपस नहीं आया है। यह कोई और ही आया है। जो 

आपके िर पैदा हुआ था िही िाधपस नहीं आया है। यह कोई और ही आया है। बीज फूल हो कर आया है। गौर 

से िो देखो।  

धपिा ने कहा, िू मुझे धसखाने चला है? पहले द्ददन से, जब िू पैदा हुआ था, िबसे िुझे जानिा हं। द्दकसी 

और को िोखा देना। द्दकसी और को समझा लेना, भ्म में िाल देना। मुझे िू भ्म में न िाल पायेगा। मैं द्दफर 

कहिा हं। मैं िुझे भलीभांधि जानिा हं। मुझे कुछ धसखाने की चेष्टा मि कर। क्षमा करने को मैं राजी हं। 

बुद्ध ने कहा: आप, और मुझे जानिे हैं! मैं िो स्ियं को भी नहीं जानिा था। अभी-अभी द्दकरणें उिरी हैं 

और स्ियं को जाना हं। क्षमा करें! लेद्दकन यह मुझे कहना ही पड़ेगा द्दक धजसको आपने देखा, िह मैं नहीं हं। और 

जहां िक आपने देखा, िह मैं नहीं हं। बाहर-बाहर आपने देखा, भीिर आपने कहां देखा? मैं आपसे पैदा हुआ हं, 

लेद्दकन आपने मुझे धनर्ममि नहीं द्दकया। मैं आपसे आया हं, जैसे एक रास्िे से कोई राहगीर आिा है; लेद्दकन रास्िा 

और राहगीर का क्या लेना-देना? कल रास्िा कहने लगे द्दक मैं िुझे पहचानिा हं, िू मेरे से ही िो होकर आया 

है--ऐसे ही आप कह रहे हैं। आपके पहले भी मैं था। जन्मों-जन्मों से मेरी यात्रा चल रही है। आपसे गुजरा जरूर 

हं, ऐसा मैं औरों से भी गुजरा हं। और भी मेरे धपिा थे, और भी मेरी मािाएं थीं। लेद्दकन मेरा होना बड़ा अलग-

थलग है।  

करठन है बहुि, अधि करठन है! अगर बीज देखा िो फूल पर भरोसा नहीं आिा।  

एक िो ढंग है अश्रद्धालु का, िकम िादी का, संदेहशील का, द्दक िह कहिा है द्दक बीज को हम पहचानिे हैं, 

िो फूल हो नहीं सकिा। हम कीचड़ को जानिे हैं, उस कीचड़ से कमल हो कैसे सकिा है? सब गलि! सपना 

होगा। भ्ांधि होगी। द्दकसी मोह-जाल में पड़ गये होओगे। द्दकसी ने िोखा दे द्ददया। कोई जादू, कोई धिधलस्म...। 

एक िो यह रास्िा है। 
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एक रास्िा है श्रद्धालु का--प्रेमी का, भि का, सहानुभूधि से भरे हृदय का--िह फूल को देखिा है और फूल 

से पीछे की िरफ यात्रा करिा है। िह कहिा है, जब फूल में ऐसी सुगंि हुई, जब फूल में ऐसी धिभा प्ररगट हुई, 

जब फूल में ऐसी प्रधिभा, जब फूल में ऐसा कंुआरापन द्ददखा, िो जरूर बीज में भी रहा होगा। क्योंद्दक जो फूल 

में हुआ है िह बीज में न हो, िो हो ही नहीं सकिा।  

ये सारी कथाएं िटी हैं, ऐसा नहीं। धजन्होंने अष्टािक्र के फूल को देखा, उनको यह खयाल में आया द्दक जो 

आज हुआ है िह कल भी रहा होगा--धछपा था, अिगंुरठि था, परदे में पड़ा था। जो आज है, अंि में है, िह प्रथम 

भी रहा होगा। जो मृत्यु के क्षण में द्ददखायी पड़ रहा है, िह जन्म के क्षण में भी मौजूद रहा होगा; अन्यथा पैदा 

कैसे होिा! 

िो एक िो ढंग है फूल से पीछे की िरफ देखना, और एक है बीज से आगे की िरफ देखना। गौर से देखो 

िो दोनों में सार-सूत्र एक ही है, दोनों की आिारधभधत्त एक ही है; लेद्दकन द्दकिना जमीन- आसमान का अंिर हो 

जािा है! जो बीज िाला है, िह भी यह कह रहा है द्दक जो बीज में नहीं है िह फूल में कैसे हो सकिा है! यह 

उसका िकम  है। फूल िाला भी यही कह रहा है। िह कह रहा है, जो फूल में है िह बीज में भी होना ही चाधहए। 

दोनों का िकम  िो एक है। लेद्दकन दोनों के देखने के ढंग अलग हैं। बड़ी अड़चन है! 

मुझसे कोई पूछिा था द्दक आपके साथ बचपन में बहुि लोग पढ़े होंगे--स्कूल में, कालेज में--िे द्ददखायी 

नहीं पड़िे! िे कैसे द्ददखायी पड़ सकिे हैं! उनको बड़ी अड़चन है। िे भरोसा नहीं कर सकिे। अधि करठन है उन्हें। 

कल ही मेरे पास रायपुर से द्दकसी ने एक अखबार भेजा। श्री हररशंकर परसाई ने एक लेख मेरे धखलाफ 

धलखा है। िे मुझे जानिे हैं, कालेज के द्ददनों से जानिे हैं। चहंदी के मूिमन्य व्यंग्यलेखक हैं। मेरे मन में उनकी 

कृधियों का आदर है। लेख में उन्होंने धलखा है द्दक जबलपुर की हिा में कुछ खराबी है। यहां िोखेबाज और िूिम 

ही पैदा होिे हैं--जैसे रजनीश, महेश योगी, मंूदड़ा। िीन नाम उन्होंने धगनाए। िन्यिाद उनका, कम से कम मेरा 

नाम नंबर एक िो धगनाया। इिनी याद िो रखी! एकदम धबसार नहीं द्ददया। धबलकुल भूल गये हों, ऐसा नहीं है।  

लेद्दकन अड़चन स्िाभाधिक है, सीिी-साफ है। मैं उनकी बाि समझ सकिा हं। यह असंभि है--बीज को 

देखा िो फूल में भरोसा! द्दफर धजन्होंने फूल को देखा, उन्हें बीज में भरोसा मुधश्कल हो जािा है। िो सभी 

महापुरुषों की जीिन-कथाएं दो ढंग से धलखी जािी हैं। जो उनके धिपरीि हैं, िे बचपन से यात्रा शुरू करिे हैं; 

जो उनके पक्ष में हैं, िे अंि से यात्रा शुरू करिे हैं और बचपन की िरफ जािे हैं। दोनों एक अथम में सही हैं। 

लेद्दकन जो बचपन से यात्रा करके अंि की िरफ जािे हैं, िे िंधचि रह जािे हैं। उनका सही होना उनके धलए 

आत्मिािी है, जो अंि से यात्रा करिे हैं और पीछे की िरफ जािे हैं, िे िन्यभागी हैं। क्योंद्दक बहुि कुछ उन्हें 

अनायास धमल जािा है, जो द्दक पहले िकम िाद्ददयों को नहीं धमल पािा। 

अब न केिल मैं गलि मालूम होिा हं, मेरे कारण जबलपुर िक की हिा उनको गलि मालूम होिी है: 

कुछ भूल हिा-पानी में होनी चाधहए! यद्यधप मैं उनको कहना चाहंगा, जबलपुर को कोई हक नहीं है मेरे संबंि 

में हिा-पानी को अच्छा या खराब िय करने का। जबलपुर से मेरा कोई बहुि नािा नहीं है। थोड़े द्ददन िहां था। 

महेश योगी भी थोड़े द्ददन िहां थे। उनका भी कोई नािा नहीं है। हम दोनों का नािा द्दकसी और जगह से है। उस 

जगह के लोग इिने सोए हैं द्दक उन्हें अभी खबर ही नहीं है। महेश योगी और मेरा जन्म पास ही पास हुआ। दोनों 

गािरिाड़ा के आस-पास पैदा हुए। उनका जन्म चीचली में हुआ, मेरा जन्म कुछिाड़े में हुआ। अगर हिा-पानी 

खराब है िो िहां का होगा। इसका दुख गािरिाड़ा को होना चाधहए--कभी होगा। या सुख...। जबलपुर को 

इसमें बीच में आना नहीं चाधहए। 

लेद्दकन मन कैसे िकम  रचिा है! 

अब जो अष्टािक्र की कथा को देखेगा, िह सुनिे से ही कह देगा: "गलि! असंभि!" यह िो कथा धजन्होंने 

धलखी है उनको भी पिा है द्दक कहीं कोई गभम से बोलिा है! िे िो केिल इिना कह रहे हैं द्दक जो आधखर में प्रगट 
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हुआ िह गभम में मौजूद रहा होगा; जो िाणी आधखर में धखली िह द्दकसी न द्दकसी गहरे िल पर गभम में भी 

मौजूद रही होगी, अन्यथा धखलिी कहां से, आिी कहां से? शून्य से थोड़े ही कुछ आिा है! हर चीज के पीछे 

कारण है। नहीं देख पाये हों हम, लेद्दकन था िो मौजूद। 

ये सारी कथाएं इसी का सूचन देिी हैं। 

अष्टािक्र के संबंि में दूसरी बाि जो ज्ञाि है, िह है जब िे बारह िषम के थे। बस दो ही बािें ज्ञाि हैं। 

िीसरी उनकी अष्टािक्र-गीिा है; या कुछ लोग कहिे हैं "अष्टािक्र-संधहिा"। जब िे बारह िषम के थे िो एक बड़ा 

धिशाल शास्त्राथम जनक ने रचा। जनक सम्राट थे और उन्होंने सारे देश के पंधििों को धनमंत्रण द्ददया। और उन्होंने 

एक हजार गायें राजमहल के द्वार पर खड़ी कर दीं और उन गायों के सींगों पर सोना मढ़ द्ददया और हीरे-

जिाहराि लटका द्ददये, और कहा, "जो भी धिजेिा होगा िह इन गायों को हांक कर ले जाये।" 

बड़ा धििाद हुआ! अष्टािक्र के धपिा भी उस धििाद में गये। खबर आई सांझ होिेऱ्होिे द्दक धपिा हार रहे  

हैं। सबसे िो जीि चुके थे, िंद्ददन नाम के एक पंधिि से हारे जा रहे हैं। यह खबर सुन कर अष्टािक्र भी राजमहल 

पहुंच गया। सभा सजी थी। धििाद अपनी आधखरी चरम अिस्था में था। धनणामयक िड़ी करीब आिी थी। धपिा 

के हारने की धस्थधि धबलकुल पूरी िय हो चुकी थी। अब हारे िब हारे की अिस्था थी। 

अष्टािक्र दरबार में भीिर चला गया। पंधििों ने उसे देखा। महापंधिि इकट्ठे थे! उसका आठ अंगों से टेढ़ा-

मेढ़ा शरीर! िह चलिा िो भी देख कर लोगों को हंसी आिी। उसका चलना भी बड़ा हास्यास्पद था। सारी सभा 

हंसने लगी। अष्टािक्र भी धखलधखला कर हंसा। जनक ने पूछा: "और सब हंसिे हैं, िह िो मैं समझ गया क्यों 

हंसिे हैं; लेद्दकन बेटे, िू क्यों हंसा?" 

अष्टािक्र ने कहा: "मैं इसधलए हंस रहा हं द्दक इन चमारों की सभा में सत्य का धनणमय हो रहा है!" 

बड़ा...आदमी अनूठा रहा होगा! "ये चमार यहां क्या कर रहे हैं?" 

सन्नाटा छा गया!...चमार! सम्राट ने पूछा: "िेरा मिलब?" उसने कहा: "सीिी-सी बाि है। इनको चमड़ी 

ही द्ददखायी पड़िी है, मैं नहीं द्ददखायी पड़िा। मुझसे सीिा-सादा आदमी खोजना मुधश्कल है, िह िो इनको 

द्ददखायी ही नहीं पड़िा; इनको आड़ा-टेढ़ा शरीर द्ददखायी पड़िा है। ये चमार हैं! ये चमड़ी के पारखी हैं। राजन, 

मंद्ददर के टेढ़े होने से कहीं आकाश टेढ़ा होिा है? िड़े के फूटे होने से कहीं आकाश फूटिा है? आकाश िो 

धनर्िमकार है। मेरा शरीर टेढ़ा-मेढ़ा है, लेद्दकन मैं िो नहीं। यह जो भीिर बसा है इसकी िरफ िो देखो! इससे िुम 

सीिा-सादा और कुछ खोज न सकोगे।" 

यह बड़ी चौंकाने िाली िोषणा थी, सन्नाटा छा गया होगा। जनक प्रभाधिि हुआ, झटका खाया। धनधिि 

ही कहां चमारों की भीड़ इकट्ठी करके बैठा है! खुद पर भी पिात्ताप हुआ , अपराि लगा द्दक मैं भी हंसा। उस 

द्ददन िो कुछ न कहिे बना, लेद्दकन दूसरे द्ददन सुबह जब सम्राट िूमने धनकला था िो राह पर अष्टािक्र द्ददखायी 

पड़ा। उिरा िोड़े से, पैरों में धगर पड़ा। सबके सामने िो धहम्मि न जुटा पाया, एक द्ददन पहले। एक द्ददन पहले 

िो कहा था, "बेटे, िू क्यों हंसिा है?" बारह साल का लड़का था। उम्र िौली थी। आज उम्र नहीं िौली। आज 

िोड़े से उिर गया, पैर पर धगर पड़ा--साष्टांग दंििि! और कहा: पिारें राजमहल, मेरी धजज्ञासाओं का 

समािान करें! हे प्रभु, आयें मेरे िर! बाि मेरी समझ में आ गई है! राि भर मैं सो न सका। ठीक ही कहा: शरीर 

को ही जो पहचानिे हैं उनकी पहचान गहरी कहां! आत्मा के संबंि में धििाद कर रहे हैं, और अभी भी शरीर में 

रस और धिरस पैदा होिा है, िृणा, आकषमण पैदा होिा है! मत्यम को देख रहे हैं, अमृि की चचाम करिे हैं! 

िन्यभाग मेरे द्दक आप आये और मुझे चौंकाया! मेरी नींद िोड़ दी! अब पिारो! 

राजमहल में उसने बड़ी सजािट कर रखी थी। स्िणम-चसंहासन पर धबठाया था इस बारह साल के 

अष्टािक्र को और उससे धजज्ञासा की। पहला सूत्र जनक की धजज्ञासा है। जनक ने पूछा है, अष्टािक्र ने समझाया 

है। 
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इससे ज्यादा अष्टािक्र के संबंि में और कुछ पिा नहीं है--और कुछ पिा होने की जरूरि भी नहीं है। 

काफी है, इिना बहुि है। हीरे बहुि होिे भी नहीं, कंकड़-पत्थर ही बहुि होिे हैं। हीरा एक भी काफी होिा है। 

ये दो छोटी-सी िटनाएं हैं। 

एक िो जन्म के पहले की: गभम से आिाज और िोषणा द्दक "क्या पागलपन में पड़े हो? शास्त्र में उलझे हो, 

शब्द में उलझे हो? जागो! यह ज्ञान नहीं है, यह सब उिार है। यह सब बुधद्ध का ही जाल है, अनुभि नहीं है। 

इसमें रंचमात्र भी सार नहीं है। कब िक अपने को भरमाये रखोगे?" 

और दूसरी िटना: राजमहल में हंसना पंधििों का और कहना अष्टािक्र का, द्दक जीिन में देखने की दो 

दृधष्टयां हैं--एक आत्म-दृधष्ट, एक चमम-दृधष्ट। चमार चमड़ी को देखिा है। प्रज्ञािान आत्मा को देखिा है।  

िुमने गौर द्दकया? चमार िुम्हारे चेहरे की िरफ देखिा ही नहीं, िह जूिे को ही देखिा है। असल में 

चमार जूिे को देख कर सब पहचान लेिा है िुम्हारे संबंि में द्दक आर्थमक हालि कैसी है; सफलिा धमल रही है 

द्दक धिफलिा धमल रही है; भाग्य कैसा चल रहा है। िह सब जूिे में धलखा है। जूिे की धसलिटें कह देिी हैं। जूिे 

की दशा कह देिी है। जूिे में िुम्हारी आत्मकथा धलखी है। चमार पढ़ लेिा है। जूिे में चमक, जूिे का िाजा और 

नया होना, चमार िुमसे प्रसन्निा से धमलिा है। जूिा ही उसके धलए िुम्हारी आत्मा का सबूि है।  

दजी कपड़े देखिा है। िुम्हारा कोट-कपड़ा देख कर समझ लेिा है, हालि कैसी है।  

सबकी अपनी बंिी हुई दृधष्टयां हैं। 

धसफम  आत्मिान ही आत्मा को देखिा है। उसकी कोई दृधष्ट नहीं है। उसके पास दशमन है।  

एक छोटी िटना और--जो अष्टािक्र के जीिन से संबंधिि नहीं, रामकृष्ण और धििेकानंद के जीिन से 

संबंधिि है, लेद्दकन अष्टािक्र से उसका जोड़ है--द्दफर हम सूत्रों में प्रिेश करें। 

धििेकानंद रामकृष्ण के पास आये, िब उनका नाम "नरेंद्रनाथ" था। "धििेकानंद" िो बाद में रामकृष्ण ने 

उनको पुकारा। जब आये रामकृष्ण के पास िो अधि धििादी थे, नाधस्िक थे, िकम िादी थे। हर चीज के धलए 

प्रमाण चाहिे थे।  

कुछ चीजें हैं धजनके धलए कोई प्रमाण नहीं--मजबूरी है। परमात्मा के धलए कोई प्रमाण नहीं है; है और 

प्रमाण नहीं है। प्रेम के धलए कोई प्रमाण नहीं है; है और प्रमाण नहीं है। सौंदयम के धलए कोई प्रमाण नहीं है; है 

और प्रमाण नहीं है।  

अगर मैं कहं, देखो ये खजूररना के िृक्ष कैसे संुदर हैं, और िुम कहो, "हमें िो कोई सौंदयम द्ददखायी नहीं 

पड़िा। िृक्ष जैसे िृक्ष हैं। धसद्ध करें।" मुधश्कल हो जायेगी। कैसे धसद्ध करें द्दक संुदर हैं! संुदर होने के धलए सौंदयम 

की परख चाधहए--और िो कोई उपाय नहीं। आंख चाधहए--और िो कोई उपाय नहीं। 

कहिे हैं, मजनू ने कहा द्दक लैला को जानना हो िो मजनू की आंख चाधहए। ठीक कहा। लैला को देखने का 

और कोई उपाय ही नहीं। 

मजनू को बुलाया था उसके गांि के राजा ने और कहा था: िू पागल है! मैं िेरी लैला को जानिा हं, 

सािारण-सी लड़की है, काली-कलूटी, कुछ खास नहीं। िुझ पर मुझे दया आिी है। ये मेरे राजमहल की बारह 

लड़द्दकयां खड़ी हैं, ये इस देश की संुदरिम धस्त्रयां हैं, इनमें से िू कोई भी चुन ले। यह िुझे रोिे देख कर मेरा भी 

प्राण रोिा है।  

उसने देखा और उसने कहा: इनमें िो लैला कोई भी नहीं। ये लैला के मुकाबले िो दूर , उसके चरण की 

िूल भी नहीं। 

सम्राट कहने लगा: मजनू, िू पागल है।  

मजनू ने कहा: यह हो सकिा है। लेद्दकन एक बाि आपसे कहना चाहिा हं--लैला को देखना हो िो मजनू 

की आंख चाधहए। 

ठीक कहा मजनू ने। 
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अगर िृक्षों के सौंदयम को देखना हो िो कला की आंख चाधहए--और कोई प्रमाण नहीं है। अगर द्दकसी के 

प्रेम को पहचानना हो िो प्रेमी का हृदय चाधहए--और कोई प्रमाण नहीं है। और परमात्मा िो इस जगि के सारे 

सौंदयम और सारे प्रेम और सारे सत्य का इकट्ठा नाम है। उसके धलए िो ऐसा धनर्िमकार धचत्त चाधहए , ऐसा 

साक्षी-भाि चाधहए, जहां कोई शब्द न रह जाये, कोई धिचार न रह जाये, कोई िरंग न उठे। िहां कोई िूल न 

रह जाये मन की और धचत्त का दपमण पररपूणम शुद्ध हो! प्रमाण कहां? 

रामकृष्ण से धििेकानंद ने कहा: प्रमाण चाधहए। है परमात्मा िो प्रमाण दें।  

और धििेकानंद को देखा रामकृष्ण ने। बड़ी थी संभािनाएं इस युिक की। बड़ी थी यात्रा इसके भधिष्य 

की। बहुि कुछ होने को पड़ा था इसके भीिर। बड़ा खजाना था, उससे यह अपररधचि है। रामकृष्ण ने देखा, इस 

युिक के धपछले जन्मों में झांका। यह बड़ी संपदा, बड़े पुण्य की संपदा ले कर आ रहा है। यह ऐसे ही िकम  में दबा 

न रह जाये। कराह उठा होगा पीड़ा और करुणा से रामकृष्ण का हृदय। उन्होंने कहा, "छोड़, प्रमाण िगैरह बाद 

में सोच लेंगे। मैं जरा बूढ़ा हुआ, मुझे पढ़ने में अड़चन होिी है। िू अभी जिान, िेरी आंख अभी िेज--यह द्दकिाब 

पड़ी है, इसे िू पढ़।" िह थी अष्टािक्र-गीिा। "जरा मुझे सुना दे।" 

कहिे हैं, धििेकानंद को इसमें िो कुछ अड़चन न मालूम पड़ी, यह आदमी कुछ ऐसी िो कोई खास बाि 

नहीं मांग रहा है! दो-चार सूत्र पढ़े और एक िबड़ाहट, और रोआं-रोआं कंपने लगा! और धििेकानंद ने कहा, 

मुझसे नहीं पढ़ा जािा। रामकृष्ण ने कहा: पढ़ भी! इसमें हजम क्या है? िेरा क्या धबगाड़ लेगी यह द्दकिाब? िू 

जिान है अभी। िेरी आंख अभी िाजी हैं। और मैं बूढ़ा हुआ, मुझे पढ़ने में द्ददक्कि होिी है। और यह द्दकिाब मुझे 

पढ़नी है िो िू पढ़ कर सुना दे। 

कहिे हैं उस द्दकिाब को सुनािे-सुनािे ही धििेकानंद िूब गये। रामकृष्ण ने देखा इस व्यधि के भीिर बड़ी 

संभािना है, बड़ी शुद्ध संभािना है; जैसी एक बोधिसत्ि की होिी है जो कभी न कभी बुद्ध होना धजसका 

धनणीि है; आज नहीं कल, भटके द्दकिना ही, बुद्धत्ि धजसके पास चला आ रहा है। 

क्यों अष्टािक्र की गीिा रामकृष्ण ने कही द्दक िू पढ़ कर मुझे सुना दे? क्योंद्दक इससे ज्यादा शुद्धिम 

ििव्य और कोई नहीं। ये शब्द भी अगर िुम्हारे भीिर पहुंच जायें िो िुम्हारी सोयी हुई आत्मा को जगाने 

लगेंगे। ये शब्द िुम्हें िरंगाधयि करेंगे। ये शब्द िुम्हें आह्लाद्ददि करेंगे। ये शब्द िुम्हें झकझोरेंगे। इन शब्दों के 

साथ क्रांधि िरटि हो सकिी है। 

अष्टािक्र की गीिा को मैंने यूं ही नहीं चुना है। और जल्दी नहीं चुना--बहुि देर करके चुना है, सोच-

धिचार कर। द्ददन थे, जब मैं कृष्ण की गीिा पर बोला, क्योंद्दक भीड़-भाड़ मेरे पास थी। भीड़- भाड़ के धलए 

अष्टािक्र-गीिा का कोई अथम न था। बड़ी चेष्टा करके भीड़-भाड़ से छुटकारा पाया है। अब िो थोड़े-से धििेकानंद 

यहां हैं। अब िो उनसे बाि करनी है, धजनकी बड़ी संभािना है। उन थोड़े से लोगों के साथ मेहनि करनी है, 

धजनके साथ मेहनि का पररणाम हो सकिा है। अब हीरे िराशने हैं, कंकड़-पत्थरों पर यह छैनी खराब नहीं 

करनी। इसधलए चुनी है अष्टािक्र की गीिा। िुम िैयार हुए हो, इसधलए चुनी है।  

पहला सूत्र: 

जनक ने कहा, "हे प्रभो, पुरुष ज्ञान को कैसे प्राप्त होिा है। और मुधि कैसे होगी और िैराग्य कैसे प्राप्त 

होगा? यह मुझे कधहए! एिि मम बू्रधह प्रभो! मुझे समझायें प्रभो!" 

बारह साल के लड़के से सम्राट जनक का कहना है: "हे प्रभु! भगिान! मुझे समझायें! एिि मम बू्रधह! मुझ 

नासमझ को कुछ समझ दें! मुझ अज्ञानी को जगायें!" 

िीन प्रश्न  पूछे हैं-- 

"कथं ज्ञानम्! कैसे होगा ज्ञान!" 

सािारणिः िो हम सोचेंगे द्दक "यह भी कोई पूछने की बाि है? द्दकिाबों में भरा पड़ा है।" जनक भी 

जानिा था। जो द्दकिाबों में भरा पड़ा है, िह ज्ञान नहीं; िह केिल ज्ञान की िूल है, राख है! ज्ञान की ज्योधि जब 
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जलिी है िो पीछे राख छूट जािी है। राख इकट्ठी होिी चली जािी है, शास्त्र बन जािी है। िेद राख हैं--कभी 

जलिे हुए अंगारे थे। ऋधषयों ने उन्हें अपनी आत्मा में जलाया था। द्दफर राख रह गये। द्दफर राख संयोधजि की 

जािी है, संगृहीि की जािी है, सुव्यिधस्थि की जािी है। जैसे जब आदमी मर जािा है िो हम उसकी राख 

इकट्ठी कर लेिे हैं--उसको फूल कहिे हैं। बड़े मजेदार लोग हैं! चजंदगी में धजसको फूल नहीं कहा, उसकी हधियां-

िधियां इकट्ठी कर लािे हैं--कहिे हैं, "फूल संजो लाये"! द्दफर सम्हाल कर रखिे हैं, मंजूषा बनािे हैं। धजसको 

चजंदगी में कभी फूल का आदर नहीं द्ददया, धजसको चजंदगी में कभी फूल की िरह देखा नहीं, जब मर जािा है--

आदमी पागल है--िब उसकी हिी को, राख को फूल कहिे हैं! 

ऐसे ही जब कोई बुद्ध जीधिि होिा है, िब िुम सुनिे नहीं। जब कोई महािीर िुम्हारे बीच से गुजरिा है, 

िब िुम नाराज होिे हो। लगिा है, यह आदमी िुम्हारे सपने िोड़ रहा है, या िुम्हारी नींद में दखल िाल रहा 

है। "यह कोई जगाने का िि है? अभी-अभी िो सपना आना शुरू हुआ था; अभी-अभी िो जरा जीिना शुरू 

द्दकया था चजंदगी में; अभी-अभी िो दांि ठीक लगने लगे थे, िीर ठीक-ठीक जगह पड़ने लगा था--और ये सज्जन 

आ गये! ये कहिे हैं, सब असार है! अभी-अभी िो चुनाि जीिे थे, पद पर पहुंचने का रास्िा बना था--और ये 

महापुरुष आ गये! ये कहिे हैं, यह सब सपना है, इसमें कुछ सार नहीं; मौि आयेगी, सब छीन लेगी! और छोड़ो 

भी, जब मौि आयेगी िब देखेंगे; बीच में िो इस िरह की बािें मि उठाओ!" 

लेद्दकन जब महािीर मर जािे, बुद्ध मर जािे, िब उनकी राख को हम इकट्ठी कर लेिे हैं। द्दफर हम 

िम्मपद बनािे हैं, िेद बनािे हैं। द्दफर हम पूजा के फूल चढ़ािे हैं। 

जनक भी जानिा था द्दक शास्त्रों में सूचनाएं भरी पड़ी हैं। लेद्दकन उसने पूछा, "कथं ज्ञानम्? कैसे होगा 

ज्ञान?" क्योंद्दक द्दकिना ही जान लो, ज्ञान िो होिा ही नहीं। जानिे जाओ, जानिे जाओ, शास्त्र कंठस्थ कर लो, 

िोिे बन जाओ, एक-एक सूत्र याद हो जाये, पूरे िेद स्मृधि में छप जायें--द्दफर भी ज्ञान िो होिा नहीं।  

"कथं ज्ञानम्? कैसे होगा ज्ञान? कथं मुधि? मुधि कैसे होगी?" 

क्योंद्दक धजसको िुम ज्ञान कहिे हो, िह िो बांि लेिा उलटे, मुि कहां करिा? ज्ञान िो िही है जो मुि 

करे। जीसस ने कहा है, सत्य िही है जो मुि करे। ज्ञान िो िही है जो मुि करे--यह ज्ञान की कसौटी है। पंधिि 

मुि िो द्ददखाई नहीं पड़िा, बंिा द्ददखाई पड़िा है। मुधि की बािें करिा है, मुि द्ददखाई नहीं पड़िा; हजार 

बंिनों में बंिा हुआ मालूम पड़िा है।  

िुमने कभी गौर द्दकया, िुम्हारे िथाकधथि संि िुमसे भी ज्यादा बंिे हुए मालूम पड़िे हैं! िुम शायद 

थोड़े-बहुि मुि भी हो, िुम्हारे संि िुमसे भी ज्यादा बंिे हैं। लकीर के फकीर हैं; न उठ सकिे स्ििंत्रिा से, न 

बैठ सकिे स्ििंत्रिा से, न जी सकिे स्ििंत्रिा से। 

कुछ द्ददनों पहले कुछ जैन साधध्ियों की मेरे पास खबर आई द्दक िे धमलना चाहिी हैं, मगर श्रािक आने 

नहीं देिे। यह भी बड़े मजे की बाि हुई! सािु का अथम होिा है, धजसने द्दफक्र छोड़ी समाज की; जो चल पड़ा 

अरण्य की यात्रा पर; धजसने कहा, अब न िुम्हारे आदर की मुझे जरूरि है न सम्मान की। लेद्दकन सािु-साध्िी 

कहिे हैं, "श्रािक आने नहीं देिे! िे कहिे हैं, िहां भूल कर मि जाना। िहां गये िो यह दरिाजा बंद!" यह कोई 

सािुिा हुई? यह िो परिंत्रिा हुई, गुलामी हुई। यह िो बड़ी उलटी बाि हुई। यह िो ऐसा हुआ द्दक सािु श्रािक 

को बदले, उसकी जगह श्रािक सािु को बदल रहा है।  

एक धमत्र ने आ कर मुझे कहा द्दक एक जैन साध्िी आपकी द्दकिाबें पढ़िी है, लेद्दकन चोरी से; टेप भी 

सुनना चाहिी है, लेद्दकन चोरी से। और अगर कभी द्दकसी के सामने आपका नाम भी ले दो िो िह इस िरह हो 

जािी है जैसे उसने कभी आपका नाम सुना ही नहीं। 
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यह मुधि हुई? 

जनक ने पूछा, "कथं मुधि? कैसे होिी मुधि? क्या है मुधि? उस ज्ञान को मुझे समझायें, जो मुि कर 

देिा है।" 

स्ििंत्रिा मनुष्य की सबसे महत्िपूणम आकांक्षा है। सब पा लो, लेद्दकन गुलामी अगर रही िो धछदिी है। 

सब धमल जाये, स्ििंत्रिा न धमले िो कुछ भी नहीं धमला। मनुष्य चाहिा है खुला आकाश। कोई सीमा न हो! िह 

मनुष्य की अंिरिम, धनगूढ़िम आकांक्षा है, जहां कोई सीमा न हो, कोई बािा न हो। इसी को परमात्मा होने की 

आकांक्षा कहो, मोक्ष की आकांक्षा कहो। 

हमने ठीक शब्द चुना है "मोक्ष"; दुधनया की द्दकसी भाषा में ऐसा प्यारा शब्द नहीं है। स्िगम, द्दफरदौस--

इस िरह के शब्द हैं, लेद्दकन उन शब्दों में मोक्ष की कोई िुन नहीं है। मोक्ष का संगीि ही अनूठा है। उसका अथम 

ही केिल इिना है: ऐसी परम स्ििंत्रिा धजस पर कोई बािा नहीं है; स्ििंत्रिा इिनी शुद्ध द्दक धजस पर कोई 

सीमा नहीं है।  

पूछा जनक ने, "कैसे होगी मुधि और कैसे होगा िैराग्य? हे प्रभु, मुझे समझा कर कधहए!" 

अष्टािक्र ने गौर से देखा होगा जनक की िरफ; क्योंद्दक गुरु के धलए िही पहला काम है द्दक जब कोई 

धजज्ञासा करे िो िह गौर से देखे: "धजज्ञासा द्दकस स्रोि से आिी है? पूछने िाले ने क्यों पूछा है?" उत्तर िो िभी 

साथमक हो सकिा है जब प्रश्न  क्यों द्दकया गया है, िह समझ में आ जाये, िह साफ हो जाए।             

ध्यान रखना, सदज्ञान को उपलब्ि व्यधि, सदगुरु िुम्हारे प्रश्न  का उत्तर नहीं देिा--िुम्हें उत्तर देिा है! 

िुम क्या पूछिे हो, इसकी द्दफक्र कम है; िुमने क्यों पूछा है, िुम्हारे पूछने के पीछे अंिरचेिन में धछपा हुआ जाल 

क्या है, िुम्हारे प्रश्न ों की आड़ में िस्िुिः कौन-सी आकांक्षा धछपी है...! 

दुधनया में चार िरह के लोग हैं--ज्ञानी, मुमुकु्ष, अज्ञानी, मूढ़। और दुधनया में चार ही िरह की धजज्ञासाएं 

होिी हैं। ज्ञानी की धजज्ञासा िो धनःशब्द होिी है। कहना चाधहए, ज्ञानी की धजज्ञासा िो धजज्ञासा होिी ही नहीं-

-जान धलया, जानने को कुछ बचा नहीं; पहुंच गये, धचत्त धनममल हुआ, शांि हुआ, िर लौट आये, धिश्राम में आ 

गये! िो ज्ञानी की धजज्ञासा िो धजज्ञासा जैसी होिी ही नहीं। इसका यह अथम नहीं द्दक ज्ञानी सीखने को िैयार 

नहीं होिा। ज्ञानी िो सरल, छोटे बच्चे की भांधि हो जािा है--सदा ित्पर सीखने को। 

धजिना ज्यादा िुम सीख लेिे हो, उिनी ही सीखने की ित्परिा बढ़ जािी है। धजिने िुम सरल और 

धनष्कपट होिे चले जािे हो, उिने ही सीखने के धलए िुम खुल जािे हो। आयें हिाएं, िुम्हारे द्वार खुले पािी हैं। 

आये सूरज, िुम्हारे द्वार पर दस्िक नहीं देनी पड़िी। आये परमात्मा, िुम्हें सदा ित्पर पािा है।  

ज्ञानी ज्ञान को संगृहीि नहीं करिा; ज्ञानी धसफम  ज्ञान की क्षमिा को उपलब्ि होिा है। इस बाि को ठीक 

से समझ लेना, क्योंद्दक पीछे यह काम पड़ेगी। ज्ञानी का केिल इिना ही अथम है द्दक जो जानने के धलए धबलकुल 

खुला है; धजसका कोई पक्षपाि नहीं; जानने के धलए धजसके पास कोई परदा नहीं; धजसके पास जानने के धलए 

कोई पूिम-धनयोधजि योजना, ढांचा नहीं। ज्ञानी का अथम है ध्यानी--जो ध्यानपूणम है।  

िो देखा होगा अष्टािक्र ने गौर से, जनक में झांक कर: यह व्यधि ज्ञानी िो नहीं है। यह ध्यान को िो 

उपलब्ि नहीं हुआ है। अन्यथा इसकी धजज्ञासा मौन होिी; उसमें शब्द न होिे। 

बुद्ध के जीिन में उल्लेख है--एक फकीर धमलने आया। एक सािु धमलने आया। एक पररव्राजक, िुमक्कड़। 

उसने आकर बुद्ध से कहा: "पूछने योग्य शब्द मेरे पास नहीं। क्या पूछना चाहिा हं, उसे शब्दों में बांिने की मेरे 

पास कोई कुशलिा नहीं। आप िो जानिे ही हैं, समझ लें। जो मेरे योग्य हो, कह दें।" 

यह ज्ञानी की धजज्ञासा है।  
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बुद्ध चुप बैठे रहे, उन्होंने कुछ भी न कहा। िड़ी भर बाद, जैसे कुछ िटा! िह जो आदमी चुपचाप बैठा 

बुद्ध की िरफ देखिा रहा था, उसकी आंख से आंसुओं की िार लग गई, चरणों में झुका, नमस्कार द्दकया और 

कहा, "िन्यिाद! खूब िन्यभागी हं! जो लेने आया था, आपने द्ददया।" िह उठकर चला भी गया। उसके चेहरे पर 

अपूिम आभा थी। िह नाचिा हुआ गया। 

बुद्ध के आसपास के धशष्य बड़े हैरान हुए। आनंद ने पूछा: "भंिे! भगिान! पहेली हो गई। पहले िो यह 

आदमी कहिा है द्दक मुझे पिा नहीं कैसे पूछंू; पिा नहीं द्दकन शब्दों में पूछंू; यह भी पिा नहीं क्या पूछने आया 

हं; द्दफर आप िो जानिे ही हैं सब; देख लें मुझे; जो मेरे धलए जरूरी हो, कह दें। पहले िो यह आदमी ही जरा 

पहेली था...यह कोई ढंग हुआ पूछने का! और जब िुम्हें यही पिा नहीं द्दक क्या पूछना है िो पूछना ही क्यों? 

पूछना क्या? खूब रही! द्दफर यहीं बाि खत्म न हुई; आप चुप बैठे सो चुप बैठे रहे! आपको ऐसा कभी मौन देखा 

नहीं; कोई पूछिा है िो आप उत्तर देिे हैं। कभी-कभी िो ऐसा होिा है द्दक कोई नहीं भी पूछिा िो भी आप 

उत्तर देिे हैं। आपकी करुणा सदा बहिी रहिी है। क्या हुआ अचानक द्दक आप चुप रह गये और आंख बंद हो 

गई? और द्दफर क्या रहस्यमय िटा द्दक िह आदमी रूपांिररि होने लगा। हमने उसे बदलिे देखा। हमने उसे 

द्दकसी और ही रंग में िूबिे देखा। उसमें मस्िी आिे देखी। िह नाचिे हुए गया है--आंसुओं से भरा हुआ, गदगद, 

आह्लाद्ददि! िह चरणों में झुका। उसकी सुगंि हमें भी छुई। यह हुआ क्या? आप कुछ बोले नहीं, उसने सुना 

कैसे? और हम िो इिने द्ददनों से, िषों से आपके पास हैं, हम पर आपकी कृपा कम है क्या? यह प्रसाद, जो उसे 

द्ददया, हमें क्यों नहीं धमलिा?" 

लेद्दकन ध्यान रहे, उिना ही धमलिा है धजिना िुम ले सकिे हो। 

बुद्ध ने कहा, "सुनो। िोड़े...।" आनंद से िोड़े की बाि की, क्योंद्दक आनंद क्षधत्रय था, बुद्ध का चचेरा भाई 

था और बचपन से ही िोड़े का बड़ा शौक था उसे, िुड़सिार था। प्रधसद्ध िुड़सिार था, प्रधियोगी था बड़ा! 

उन्होंने कहा, "सुन आनंद!" बुद्ध ने कहा: "िोड़े चार प्रकार के होिे हैं। एक िो मारो भी िो भी टस से मस नहीं 

होिे। रद्दी से रद्दी िोड़े! धजिना मारो उिना ही हठयोगी हो जािे हैं, धबलकुल हठ बांि कर खड़े हो जािे हैं। िुम 

मारो िो िे धजद्द बना लेिे हैं द्दक देखें कौन जीििा है! द्दफर दूसरे िरह के िोड़े होिे हैं: मारो िो चलिे हैं , न 

मारो िो नहीं चलिे। कम से कम पहले से बेहिर। द्दफर िीसरे िरह के िोड़े होिे हैं: कोड़ा फटकारो, मारना 

जरूरी नहीं। धसफम  कोड़ा फटकारो, आिाज काफी है। और भी कुलीन होिे हैं--दूसरे से भी बेहिर। द्दफर आनंद, 

िुझे जरूर पिा होगा ऐसे भी िोड़े होिे हैं द्दक कोड़े की छाया देख कर भागिे हैं, फटकारना भी नहीं पड़िा। यह 

ऐसा ही िोड़ा था। छाया काफी है।" 

अष्टािक्र ने देखा होगा गौर से। 

जब िुम आ कर मुझसे कुछ पूछिे हो िो िुम्हारे प्रश्न  से ज्यादा महत्िपूणम सिाल िुम हो। कभी-कभी िुम्हें 

भी ऐसा लगिा होगा द्दक िुमने जो नहीं पूछा था, िह मैंने उत्तर द्ददया है। और कभी-कभी िुम्हें ऐसा भी लगिा 

होगा द्दक शायद मैं टाल गया िुम्हारे प्रश्न  को, बचाि कर गया, कुछ और उत्तर दे गया हं। लेद्दकन सदा िुम्हारी 

भीिरी जरूरि ज्यादा महत्िपूणम है; िुम क्या पूछिे हो, यह उिना महत्िपूणम नहीं। क्योंद्दक िुम्हें खुद ही ठीक 

पिा नहीं, िुम क्या पूछिे हो, क्यों पूछिे हो। उत्तर िही द्ददया जािा है, धजसकी िुम्हें जरूरि है। िुम्हारे पूछने 

से कुछ िय नहीं होिा। 

देखा होगा अष्टािक्र ने: ज्ञानी िो नहीं है जनक। अज्ञानी है द्दफर क्या? अज्ञानी भी नहीं है। क्योंद्दक 

अज्ञानी िो अकड़ीला, अकड़ से भरा होिा है। अज्ञानी िो झुकना जानिा ही नहीं। यह िो मुझे बारह साल की 

उम्र के लड़के के पैरों में झुक गया, साष्टांग दंििि की। यह अज्ञानी के धलए असंभि है। अज्ञानी िो समझिा है 

द्दक मैं जानिा ही हं, मुझे कौन समझायेगा! अज्ञानी अगर कभी पूछिा भी है िो िुम्हें गलि धसद्ध करने को 
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पूछिा है। क्योंद्दक अज्ञानी िो यह मान कर ही चलिा है द्दक पिा िो मुझे है ही; देखें इनको भी पिा है या नहीं! 

अज्ञानी परीक्षा के धलए पूछिा है। नहीं, इसकी आंखें, जनक की िो बड़ी धनममल हैं। मुझ बारह साल के अनजान-

अपररधचि लड़के को सम्राट होिे हुए भी इसने कहा, "एिि मम ब्ूरधह प्रभो! हे प्रभु, मुझे समझा कर कहें!" नहीं, 

यह धिनयशील है, अज्ञानी िो नहीं है। मूढ़ है क्या द्दफर? मूढ़ िो पूछिे ही नहीं। मूढ़ों को िो पिा ही नहीं है द्दक 

जीिन में कोई समस्या है। 

मूढ़ और बुद्धपुरुषों में एक समानिा है। बुद्धपुरुषों के धलए कोई समस्या नहीं रही; मूढ़ों के धलए अभी 

समस्या उठी ही नहीं। बुद्धपुरुष समस्या के पार हो गये: मूढ़ अभी समस्या के बाहर हैं। मूढ़ िो इिना मूर्च्छमि है 

द्दक उसे कहां सिाल? "कथं ज्ञानम्"--मूढ़ पूछेगा? "कथं मुधि"--मूढ़ पूछेगा? "कैसे होगा िैराग्य"--मूढ़ पूछेगा? 

असंभि! 

मूढ़ अगर पूछेगा भी िो पूछिा है, राग में सफलिा कैसे धमलेगी? मूढ़ अगर पूछिा भी है िो पूछिा है, 

संसार में और थोड़े ज्यादा द्ददन कैसे रहना हो जाये? मुधि...! नहीं, मूढ़ पूछिा है बंिन सोने के कैसे बनें? बंिन 

में हीरे-जिाहराि कैसे जड़ें? मूढ़ पूछिा भी है िो ऐसी बािें पूछिा है। ज्ञान! मूढ़ िो मानिा ही नहीं द्दक ज्ञान हो 

सकिा है। िह िो संभािना को ही स्िीकार नहीं करिा। िह िो कहिा है, कैसा ज्ञान? मूढ़ िो पशुिि जीिा है।  

नहीं, यह जनक मूढ़ भी नहीं है--मुमुकु्ष है।  

"मुमुकु्ष" शब्द समझना जरूरी है। मोक्ष की आकांक्षा--मुमुक्षा! अभी मोक्ष के पास नहीं पहुंचा, ज्ञानी नहीं 

है; मोक्ष के प्रधि पीठ करके नहीं खड़ा, मूढ़ नहीं है; मोक्ष के संबंि में कोई िारणाएं पकड़ कर नहीं बैठा, आज्ञानी 

भी नहीं है--मुमुकु्ष है। मुमुकु्ष का अथम है, सरल है इसकी धजज्ञासा; न मूढ़िा से अपधित्र हो रही है, न अज्ञानपूणम 

िारणाओं से धिकृि हो रही है। शुद्ध है इसकी धजज्ञासा। सरल धचत्त से पूछा है। 

अष्टािक्र ने कहा, "हे धप्रय, यद्दद िू मुधि को चाहिा है िो धिषयों को धिष के समान छोड़ दे और क्षमा, 

आजमि, दया, संिोष और सत्य को अमृि के समान सेिन कर।" 

मुधिधमच्छधस चेत्ताि धिषयान् धिषित्त्यज। 

शब्द "धिषय" बड़ा बहुमूल्य है--िह धिष से ही बना है। धिष का अथम होिा है, धजसे खाने से आदमी मर 

जाये। धिषय का अथम होिा है, धजसे खाने से हम बार-बार मरिे हैं। बार-बार भोग, बार-बार भोजन, बार-बार 

महत्िाकांक्षा, र्ाा, क्रोि, जलन--बार-बार इन्हीं को खा-खा कर िो हम मरे हैं! बार-बार इन्हीं के कारण िो मरे 

हैं! अब िक हमने जीिन में जीिन कहां जाना, मरने को ही जाना है। अब िक हमारा जीिन जीिन की 

प्रज्िधलि ज्योधि कहां, मृत्यु का ही िुआं है। जन्म से ले कर मृत्यु िक हम मरिे ही िो हैं िीरे-िीरे, जीिे कहां? 

रोज-रोज मरिे हैं! धजसको हम जीिन कहिे हैं, िह एक सिि मरने की प्रद्दक्रया है। अभी हमें जीिन का िो पिा 

ही नहीं, िो हम जीयेंगे कैसे? यह शरीर िो रोज क्षीण होिा चला जािा है। यह बल िो रोज खोिा चला जािा 

है। ये भोग और धिषय िो रोज हमें चूसिे चले जािे हैं, जराजीणम करिे चले जािे हैं। ये धिषय और कामनाएं िो 

छेदों की िरह हैं; इनसे हमारी ऊजाम और आत्मा रोज बहिी चली जािी है। आधखर में िड़ा खाली हो जािा है, 

उसको हम मृत्यु कहिे हैं। 

िुमने कभी देखा, अगर धछद्र िाले िड़े को कुएं में िालो िो जब िक िड़ा पानी में िूबा होिा है, भरा 

मालूम पड़िा है; उठाओ, पानी के ऊपर खींचो रस्सी, बस खाली होना शुरू हुआ! जोर का शोरगुल होिा है। 

उसी को िुम जीिन कहिे हो? जलिारें धगरने लगिी हैं, उसी को िुम जीिन कहिे हो? और िड़ा जैसे-जैसे पास 

आिा हाथ के, खाली होिा चला जािा है। जब हाथ में आिा है, िो खाली िड़ा! जल की एक बंूद भी नहीं! ऐसा 

ही हमारा जीिन है।  
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बच्चा पैदा नहीं हुआ, भरा मालूम होिा है; पैदा हुआ द्दक खाली होना शुरू हुआ। जन्म का पहला द्ददन मृत्यु 

का पहला द्ददन है। खाली होने लगा। एक द्ददन मरा, दो द्ददन मरा, िीन द्ददन मरा! धजनको िुम "जन्म-द्ददन" 

कहिे हो, अच्छा हो, "मृत्यु-द्ददन" कहो िो ज्यादा सत्यिर होगा। एक साल मर जािे हो, उसको कहिे हो, चलो 

एक जन्म-द्ददन आ गया! पचास साल मर गये, कहिे हो, "पचास साल जी धलये, स्िणम-जयंिी मनाएं!" पचास 

साल मरे। मौि करीब आ रही है, जीिन दूर जा रहा है। िड़ा खाली हो रहा है! जो दूर जा रहा है, उसके आिार 

पर िुम जीिन को सोचिे हो या जो पास आ रहा है उसके आिार पर? यह कैसा उलटा गधणि! हम रोज मर 

रहे हैं। मौि करीब सरकिी आिी है। 

अष्टािक्र कहिे हैं: धिषय हैं धिषिि, क्योंद्दक उन्हें खा-खा कर हम धसफम  मरिे हैं; उनसे कभी जीिन िो 

धमलिा नहीं। 

"यद्दद िू मुधि चाहिा है, हे िाि, हे धप्रय, िो धिषयों को धिष के समान छोड़ दे, और क्षमा, आजमि, दया, 

संिोष और सत्य को अमृि के समान सेिन कर।" 

अमृि का अथम होिा है, धजससे जीिन धमले; धजससे अमरत्ि धमले; धजससे उसका पिा चले जो द्दफर कभी 

नहीं मरेगा। 

िो क्षमा!  

क्रोि धिष है; क्षमा अमृि है।  

आजमि!          

कुरटलिा धिष है; सीिा-सरलपन, आजमि अमृि है।  

दया!        

कठोरिा, कू्ररिा धिष है; दया, करुणा अमृि है। 

संिोष!         

असंिोष का कीड़ा खाए चला जािा है। असंिोष का कीड़ा हृदय में कैं सर की िरह है; फैलिा चला जािा 

है; धिष को फैलाए चले जािा है।  

संिोष--जो है उससे िृधप्त; जो नहीं है उसकी आकांक्षा नहीं। जो है िह काफी से ज्यादा है। िह है ही 

काफी से ज्यादा। आंख खोलो, जरा देखो! 

संिोष कोई थोपना नहीं है ऊपर जीिन के। जरा गौर से देखो, िुम्हें जो धमला है िह िुम्हारी जरूरि से 

सदा ज्यादा है! िुम्हें जो चाधहए िह धमलिा ही रहा है। िुमने जो चाहा है, िह सदा धमल गया है। िुमने दुख 

चाहा है िो दुख धमल गया है। िुमने सुख चाहा है िो सुख धमल गया है। िुमने गलि चाहा िो गलि धमल गया 

है। िुम्हारी चाह ने िुम्हारे जीिन को रचा है। चाह बीज है; द्दफर जीिन उसकी फसल है। जन्मों-जन्मों में जो 

िुम चाहिे रहे हो िही िुम्हें धमलिा रहा है। कई बार िुम सोचिे हो हम कुछ और चाह रहे हैं, जब धमलिा है 

िो कुछ और धमलिा है--िो िुम्हारे चाहने में भूल नहीं हुई है; धसफम  िुमने चाहने के धलए गलि शब्द चुन धलया 

था। जैसे--िुम चाहिे हो सफलिा, धमलिी है धिफलिा। िुम कहिे हो, धिफलिा धमल रही है; चाही िो 

सफलिा थी। 

लेद्दकन धजसने सफलिा चाही उसने धिफलिा को स्िीकार कर ही धलया; िह धिफलिा से भीिर िर ही 

गया है। धिफलिा के कारण ही िो सफलिा चाह रहा है। और जब-जब सफलिा चाहेगा िबत्तब धिफलिा का 

खयाल आयेगा। धिफलिा का खयाल भी मजबूि होिा चला जायेगा। सफलिा िो कभी धमलेगी; लेद्दकन रास्िे 

पर यात्रा िो धिफलिा-धिफलिा में ही बीिेगी। धिफलिा का भाि संगृहीभूि होगा। िह इिना संगृहीभूि हो 

जायेगा द्दक िही एक द्ददन प्रगट हो जायेगा। िब िुम कहिे हो द्दक हमने िो सफलिा चाही थी। लेद्दकन सफलिा 

के चाहने में िुमने धिफलिा को चाह धलया। 
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लाओत्सु ने कहा है: सफलिा चाही, धिफलिा धमलेगी। अगर सचमुच सफलिा चाधहए हो, सफलिा 

चाहना ही मि; द्दफर िुम्हें कोई धिफल नहीं कर सकिा।  

िुम कहिे हो: हमने सम्मान चाहा था, अपमान धमल रहा है। सम्मान चाहिा ही िही व्यधि है, धजसका 

अपने प्रधि कोई सम्मान नहीं। िही िो दूसरों से सम्मान चाहिा है। अपने प्रधि धजसका अपमान है िही िो 

दूसरों से अपने अपमान को भर लेना चाहिा है, ढांक लेना चाहिा है। सम्मान की आकांक्षा इस बाि की खबर है 

द्दक िुम अपने भीिर अपमाधनि अनुभि कर रहे हो; िुम्हें अनुभि हो रहा है द्दक मैं कुछ भी नहीं हं, दूसरे मुझे 

कुछ बना दें, चसंहासन पर धबठा दें, पिाकाएं फहरा दें, झंिे उठा लें मेरे नाम के--दूसरे कुछ कर दें! 

िुम धभखमंगे हो! िुमने अपना अपमान िो खुद कर धलया जब िुमने सम्मान चाहा। और यह अपमान 

गहन होिा जायेगा।  

लाओत्सु कहिा है, मेरा कोई अपमान नहीं कर सकिा, क्योंद्दक मैं सम्मान चाहिा ही नहीं। यह सम्मान 

को पा लेना है। लाओत्सु कहिा है, मुझे कोई हरा नहीं सकिा, क्योंद्दक जीि की हमने बाि ही छोड़ दी। अब 

हराओगे कैसे! िुम उसी को हरा सकिे हो जो जीिना चाहिा है अब यह जरा उलझा हुआ धहसाब है।  

इस दुधनया में सम्मान उन्हें धमलिा है धजन्होंने सम्मान नहीं चाहा। सफलिा उन्हें धमलिी है धजन्होंने 

सफलिा नहीं चाही। क्योंद्दक धजन्होंने सफलिा नहीं चाही उन्होंने िो स्िीकार ही कर धलया द्दक सफल िो हम हैं 

ही, अब और चाहना क्या है? सम्मान िो हमारे भीिर आत्मा का है ही; अब और चाहना क्या है? परमात्मा ने 

सम्मान दे द्ददया िुम्हें पैदा करके; अब और द्दकसका सम्मान चाहिे हो? परमात्मा ने िुम्हें काफी गौरि दे द्ददया! 

जीिन द्ददया! यह सौभाग्य द्ददया द्दक आंख खोलो, देखो हरे िृक्षों को, फूलों को, पधक्षयों को! कान द्ददए--सुनो 

संगीि को, जलप्रपाि के मरमर को! बोि द्ददया द्दक बुद्ध हो सको! अब और क्या चाहिे हो? सम्माधनि िो िुम 

हो गये! परमात्मा ने िुम्हें प्रमाण-पत्र द्ददया। िुम धभखारी की िरह द्दकनसे प्रमाण-पत्र मांग रहे हो? उनसे, जो 

िुमसे प्रमाण-पत्र मांग रहे हैं? 

यह बड़ा मजेदार मामला है: दो धभखारी एक-दूसरे के सामने खड़े भीख मांग रहे हैं! यह भीख धमलेगी 

कैसे? दोनों धभखारी हैं। िुम द्दकससे सम्मान मांग रहे हो? द्दकसके सामने खड़े हो? यह अपमान कर रहे हो िुम 

अपना। और यही अपमान गहन होिा जायेगा।  

संिोष का अथम होिा है: देखो, जो िुम्हारे पास है। देखो जरा आंख खोल कर, जो िुम्हें धमला ही है। 

यह अष्टािक्र की बड़ी बहुमूल्य कंुजी है। यह िीरे-िीरे िुम्हें साफ होगी। अष्टािक्र की दृधष्ट बड़ी क्रांधिकारी 

है, बड़ी अनूठी है, जड़-मूल से क्रांधि की है।  

"संिोष और सत्य को अमृि के समान सेिन कर।" 

क्योंद्दक असत्य के साथ जो जीयेगा िह असत्य होिा चला जायेगा। जो असत्य को बोलेगा, असत्य को 

जीयेगा, स्िभाििः असत्य से धिरिा चला जायेगा। उसके जीिन से संबंि धिधच्छन्न हो जाएंगे, जड़ें टूट जाएंगी। 

परमात्मा में जड़ें चाहिे हो िो सत्य के द्वारा ही िे जड़ें हो सकिी हैं। प्रामाधणकिा और सत्य के द्वारा ही 

िुम परमात्मा से जुड़ सकिे हो। परमात्मा से टूटना है िो असत्य का िुआं पैदा करो, असत्य के बादल अपने पास 

बनाओ। धजिने िुम असत्य होिे चले जाओगे उिने परमात्मा से दूर होिे चले जाओगे। 

"िू न पृथ्िी है, न जल है, न िायु है, न आकाश है। मुधि के धलए आत्मा को, अपने को इन सबका साक्षी 

चैिन्य जान।" 

सीिी-सीिी बािें हैं; भूधमका भी नहीं है। अभी दो िचन नहीं बोले अष्टािक्र ने द्दक ध्यान आ गया, द्दक 

समाधि की बाि आ गई। जानने िाले के पास समाधि के अधिररि और कुछ जिाने को है भी नहीं। िह दो िचन 

भी बोले, क्योंद्दक एकदम से अगर समाधि की बाि होगी िो शायद िुम चौंक ही जाओगे, समझ ही न पाओगे। 

मगर दो िचन--और सीिी समाधि की बाि आ गई! 
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अष्टािक्र साि कदम भी नहीं चलिे; बुद्ध िो साि कदम चले, आठिें कदम पर समाधि है। अष्टािक्र िो 

पहला कदम ही समाधि का उठािे हैं।  

"िू न पृथ्िी है, न जल, न िायु, न आकाश"--ऐसी प्रिीधि में अपने को धथर कर। "मुधि के धलए आत्मा 

को, अपने को इन सबका साक्षी चैिन्य जान।" 

"साक्षी" सूत्र है। इससे महत्िपूणम सूत्र और कोई भी नहीं। देखने िाले बनो! जो हो रहा है उसे होने दो; 

उसमें बािा िालने की जरूरि नहीं। यह देह िो जल है, धमट्टी है, अधि है, आकाश है। िुम इसके भीिर िो िह 

दीये हो धजसमें ये सब जल, अधि, धमट्टी, आकाश, िायु प्रकाधशि हो रहे हैं। िुम द्रष्टा हो। इस बाि को गहन 

करो। 

साधक्षणां धचद्रूपं आत्मानं धिद्दद्द... 

यह इस जगि में सिामधिक बहुमूल्य सूत्र है। साक्षी बनो! इसी से होगा ज्ञान! इसी से होगा िैराग्य! इसी से 

होगी मुधि! 

प्रश्न  िीन थे, उत्तर एक है। 

"यद्दद िू देह को अपने से अलग कर और चैिन्य में धिश्राम कर धस्थि है िो िू अभी ही सुखी, शांि और 

बंि-मुि हो जायेगा।" 

इसधलए मैं कहिा हं, यह जड़-मूल से क्रांधि है। पिंजधल इिनी धहम्मि से नहीं कहिे द्दक "अभी ही।" 

पिंजधल कहिे हैं, "करो अभ्यास--यम, धनयम; सािो--प्राणायाम, प्रत्याहार, आसन; शुद्ध करो। जन्म-जन्म 

लगेंगे, िब धसधद्ध है।" 

महािीर कहिे हैं, "पंच महाव्रि! और िब जन्म-जन्म लगेंगे, िब होगी धनजमरा; िब कटेगा जाल कमों 

का।" 

सुनो अष्टािक्र को: 

यद्दद देहं पृथक्कृत्य धचधि धिश्राम्य धिष्ठधस। 

अिुनैि सुखी शांिः बंिमुिो भधिष्यधस।। 

"अिुनैि!" अभी, यहीं, इसी क्षण! "यद्दद िू देह को अपने से अलग कर और चैिन्य में धिश्राम कर धस्थि 

है...!"  अगर िूने एक बाि देखनी शुरू कर दी द्दक यह देह मैं नहीं हं; मैं किाम और भोिा नहीं हं; यह जो देखने 

िाला मेरे भीिर धछपा है जो सब देखिा है--बचपन था कभी िो बचपन देखा, द्दफर जिानी आयी िो जिानी 

देखी, द्दफर बुढ़ापा आया िो बुढ़ापा देखा; बचपन नहीं रहा िो मैं बचपन िो नहीं हो सकिा--आया और गया; मैं 

िो हं! जिानी नहीं रही िो मैं जिानी िो नहीं हो सकिा-- आई और गई; मैं िो हं! बुढ़ापा आया, जा रहा है, िो 

मैं बुढ़ापा नहीं हो सकिा। क्योंद्दक जो आिा है जािा है, िह मैं कैसे हो सकिा हं! मैं िो सदा हं। धजस पर बचपन 

आया, धजस पर जिानी आई, धजस पर बुढ़ापा आया, धजस पर हजार चीजें आईं और गईं--मैं िही शाश्वि हं। 

स्टेशनों की िरह बदलिी रहिी है बचपन, जिानी, बुढ़ापा, जन्म--यात्री चलिा जािा। िुम स्टेशन के 

साथ अपने को एक िो नहीं समझ लेिे! पूना की स्टेशन पर िुम ऐसा िो नहीं समझ लेिे द्दक मैं पूना हं! द्दफर 

पहुंचे मनमाड़ िो ऐसा िो नहीं समझ लेिे द्दक मैं मनमाड़ हं! िुम जानिे हो द्दक पूना आया, गया; मनमाड़ आया, 

गया--िुम िो यात्री हो! िुम िो द्रष्टा हो--धजसने पूना देखा, पूना आया; धजसने मनमाड़ देखा, मनमाड़ आया! 

िुम िो देखने िाले हो! 

िो पहली बाि: जो हो रहा है उसमें से देखने िाले को अलग कर लो!  

"देह को अपने से अलग कर और चैिन्य में धिश्राम...।" 

और करने योग्य कुछ भी नहीं है। जैसे लाओत्सु का सूत्र है--समपमण, िैसे अष्टािक्र का सूत्र है--धिश्राम, 

रेस्ट। करने को कुछ भी नहीं है।  
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मेरे पास लोग आिे हैं, िे कहिे हैं, ध्यान कैसे करें? िे प्रश्न  ही गलि पूछ रहे हैं। गलि पूछिे हैं िो मैं 

उनको कहिा हं, करो। अब क्या करोगे! िो उनको बिा देिा हं द्दक करो, कुछ न कुछ िो करना ही पड़ेगा--अभी 

िुम्हें करने की खुजलाहट है िो उसे िो पूरा करना होगा। खुजली है िो क्या करोगे! धबना खुजाए नहीं बनिा। 

लेद्दकन िीरे-िीरे उनको करिा-करिा कर थका िालिा हं। द्दफर िे कहिे हैं द्दक अब इससे छुटकारा द्ददलिाओ! 

अब कब िक यह करिे रहें? मैं कहिा हं, मैं िो पहले ही राजी था; लेद्दकन िुम्हें समझने में जरा देर लगी। अब 

धिश्राम करो! 

ध्यान का आत्यंधिक अथम धिश्राम है।  

धचधि धिश्राम्य धिष्ठधस 

--जो धिश्राम में ठहरा देिा अपनी चेिना को; जो होने मात्र में ठहर जािा...! 

कुछ करने को नहीं है। क्योंद्दक धजसे िुम खोज रहे हो, िह धमला ही हुआ है। क्योंद्दक धजसे िुम खोज रहे 

हो, उसे कभी खोया ही नहीं। उसे खोया नहीं जा सकिा। िही िुम्हारा स्िभाि है। अयमात्मा ब्रह्म! िुम ब्रह्म हो! 

अनलहक! िुम सत्य हो! कहां खोजिे हो? कहां भागे चले जािे हो? अपने को ही खोजने कहां भागे चले जािे 

हो? रुको, ठहरो! परमात्मा दौड़ने से नहीं धमलिा, क्योंद्दक परमात्मा दौड़ने िाले में धछपा है। परमात्मा कुछ 

करने से नहीं धमलिा, क्योंद्दक परमात्मा करने िाले में धछपा है। परमात्मा के होने के धलए कुछ करने की जरूरि 

ही नहीं है--िुम हो ही! 

इसधलए अष्टािक्र कहिे हैं: धचधि धिश्राम्य! धिश्राम करो! ढीला छोड़ो अपने को! यह िनाि छोड़ो! कहां 

जािे? कहीं जाने को नहीं, कहीं पहुंचने को नहीं है। 

और चैिन्य में धिश्राम...िो िू अभी ही, इसी क्षण, अिुनैि, सुखी, शांि और बंि-मुि हो जायेगा। 

अनूठा है िचन! नहीं कोई और शास्त्र इसका मुकाबला करिा है।  

"िू ब्राह्मण आद्दद िणम नहीं है और न िू कोई आश्रम िाला है और न आंख आद्दद इंद्दद्रयों का धिषय है। 

असंग और धनराकार िू सबका, धिश्व का साक्षी है। ऐसा जानकर सुखी हो।" 

अब ब्राह्मण कैसे टीका धलखें!  

"िू ब्राह्मण आद्दद िणम नहीं है...।" 

अब चहंदू इस शास्त्र को कैसे धसर पर उठायें! क्योंद्दक उनका िो सारा िमम िणम और आश्रम पर खड़ा है। 

और यह िो पहले से ही अष्टािक्र जड़ काटने लगे। िे कहिे हैं, िू कोई ब्राह्मण नहीं है, न कोई शूद्र है, न कोई 

क्षधत्रय है। यह सब बकिास है! ये सब ऊपर के आरोपण हैं। यह सब राजनीधि और समाज का खेल है। िू िो 

धसफम  ब्रह्म है; ब्राह्मण नहीं, क्षधत्रय नहीं, शूद्र नहीं!  

"िू ब्राह्मण आद्दद िणम नहीं और न िू कोई आश्रम िाला है।" 

और न िो यह है द्दक िू कोई ब्रह्मचयम-आश्रम में है द्दक गृहस्थ-आश्रम में है, द्दक िानप्रस्थ द्दक संन्यस्ि, कोई 

आश्रम िाला नहीं है। िू िो इस सारे स्थानों के भीिर से गुजरने िाला द्रष्टा, साक्षी है।  

अष्टािक्र की गीिा, चहंदू दािा नहीं कर सकिे, हमारी है। अष्टािक्र की गीिा सबकी है। अगर अष्टािक्र के 

समय में मुसलमान होिे, चहंदू होिे, ईसाई होिे, िो उन्होंने कहा होिा, "न िू चहंदू है, न िू ईसाई है, न िू 

मुसलमान है।" अब ऐसे अष्टािक्र को...कौन मंद्ददर बनाये इसके धलए! कौन इसके शास्त्र को धसर पर उठाये! कौन 

दािेदार बने! क्योंद्दक ये सभी का धनषेि कर रहे हैं। मगर यह सत्य की सीिी िोषणा है। 

"असंग और धनराकार िू सबका, धिश्व का साक्षी है--ऐसा जान कर सुखी हो!" 

अष्टािक्र यह नहीं कहिे द्दक ऐसा िुम जानोगे िो द्दफर सुखी होओगे। िचन को ठीक से सुनना। अष्टािक्र 

कहिे हैं, ऐसा जान कर सुखी हो! 

न त्िं धिप्राद्ददको िणो नाश्रमी नाक्षगोचरः। 

असंगोऽधस धनराकारो धिश्वसाक्षी सुखी भि।। 
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सुखी भि! अभी हो सुखी! 

जनक पूछिे हैं, "कैसे सुख होगा? कैसे बंिन-मुधि होगी? कैसे ज्ञान होगा?"  

अष्टािक्र कहिे हैं, अभी हो सकिा है। क्षणमात्र की भी देर करने की कोई जरूरि नहीं है। इसे कल पर 

छोड़ने का कोई कारण नहीं, स्थधगि करने की कोई जरूरि नहीं। यह िटना भधिष्य में नहीं िटिी; या िो 

िटिी है अभी या कभी नहीं िटिी। जब िटिी है िब अभी िटिी है। क्योंद्दक "अभी" के अधिररि कोई समय 

ही नहीं है। भधिष्य कहां है? जब आिा है िब अभी की िरह आिा है। 

िो जो भी ज्ञान को उत्पन्न हुए हैं--"अभी" उत्पन्न हुए हैं। कभी पर मि छोड़ना--िह मन की चालाकी है। 

मन कहिा है, इिने जल्दी कैसे हो सकिा है; िैयारी िो कर लें! 

मेरे पास लोग आिे हैं। िे कहिे हैं, "संन्यास लेना है...लेंगे कभी।" "कभी!" कभी न लोगे! कभी पर टाला 

िो सदा के धलए टाला। कभी आिा ही नहीं। लेना हो िो अभी। अभी के अधिररि कोई समय ही नहीं है। अभी 

है जीिन। अभी है मुधि। अभी है अज्ञान, अभी है ज्ञान। अभी है धनद्रा, अभी हो सकिा जागरण। कभी क्यों? 

करठन होिा है मन को, क्योंद्दक मन कहिा है िैयारी िो करने दो! मन कहिा है, "कोई भी काम िैयारी के धबना 

कैसे िटिा है? आदमी को धिश्वधिद्यालय से प्रमाण-पत्र लेना है िो िषों लगिे हैं। िाक्टरेट करनी है िो बीस-

पचीस साल लग जािे हैं, मेहनि करिे-करिे, द्दफर आदमी जाकर िाक्टर हो पािा है। अभी कैसे हो सकिे हैं?" 

अष्टािक्र भी जानिे हैं: दुकान करनी हो िो अभी थोड़े खुल जायेगी! इकट्ठा करना पड़े, आयोजन करना 

पड़े, सामान लाना पड़े, दुकान बनानी पड़े, ग्राहक खोजने पड़ें, धिज्ञापन भेजना पड़े--िषों लगिे हैं! इस जगि में 

कोई भी चीज "अभी" िो िटिी नहीं; क्रम से िटिी है। ठीक है। अष्टािक्र भी जानिे हैं, मैं भी जानिा हं। लेद्दकन 

एक िटना यहां ऐसी है जो अभी िटिी है--िह परमात्मा है। िह िुम्हारी दुकान नहीं है, न िुम्हारा परीक्षालय 

है, न िुम्हारा धिश्वधिद्यालय है। परमात्मा क्रम से नहीं िटिा। परमात्मा िट ही चुका है। आंख भर खोलने की 

बाि है--सूरज धनकल ही चुका है। सूरज िुम्हारी आंख के धलए नहीं रुका है द्दक िुम जब आंख खोलोगे, िब 

धनकलेगा। सूरज धनकल ही चुका है। प्रकाश सब िरफ भरा ही है। अहर्नमश गंूज रहा है उसका नाद! ओंकार की 

ध्िधन सब िरफ गंूज रही है! सिि अनाहि चारों िरफ गंूज रहा है! खोलो कान! खोलो आंख! 

आंख खोलने में द्दकिना समय लगिा है? उिना समय भी परमात्मा को पाने में नहीं लगिा। पल िो 

लगिा है पलक के झपने में। पल का अथम होिा है, धजिना समय पलक को झपने में लगिा, उिना पल। मगर 

परमात्मा को पाने में पल भी नहीं लगिा। 

धिश्वसाक्षी, असंगोऽधस धनराकारो। सुखी भि! 

अभी हो सुखी! उिार नहीं है अष्टािक्र का िमम--नगद, कैश...। 

"हे व्यापक, िमम और अिमम, सुख और दुख मन के हैं; िेरे धलए नहीं हैं। िू न किाम है न भोिा है। िू िो 

सिमदा मुि ही है।" 

मुधि हमारा स्िभाि है। ज्ञान हमारा स्िभाि है। परमात्मा हमारा होने का ढंग है; हमारा कें द्र है; हमारे 

जीिन की सुिास है; हमारा होना है। 

िमामऽिमौ सुखं दुःखं मानसाधन न िो धिभो। 

अष्टािक्र कहिे हैं, "हे व्यापक, हे धिभािान, हे धिभूधिसंपन्न! िमम और अिमम, सुख और दुख मन के हैं।" ये 

सब मन की ही िरंगें हैं। बुरा द्दकया, अच्छा द्दकया, पाप द्दकया, पुण्य द्दकया, मंद्ददर बनाया, दान द्ददया--सब मन 

के हैं। 

न किामऽधस न भोिाऽधस मुि एिाधस सिमदा। 

"िू िो सदा मुि है। िू िो सिमदा मुि है।" 
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मुधि कोई िटना नहीं है जो हमें िटानी है। मुधि िट चुकी है हमारे होने में! मुधि से बना है यह 

अधस्ित्ि। इसका रोआं-रोआं, रंच-रंच मुधि से धनर्ममि है। मुधि है िािु, धजससे बना है सारा अधस्ित्ि। 

स्ििंत्रिा स्िभाि है। यह उदिोषणा, बस समझी द्दक क्रांधि िट जािी है। समझने के अधिररि कुछ करना नहीं 

है। यह बाि खयाल में उिर जाये, िुम सुन लो इसे मन भर कर, बस! 

िो आज इिना ही कहना चाहंगा: अष्टािक्र को समझने की चेष्टा भर करना। अष्टािक्र में "करने" का कोई 

इंिजाम नहीं है। इसधलए िुम यह मि सोचना द्दक अब कोई िरकीब धनकलेगी जो हम करेंगे। अष्टािक्र कुछ करने 

को कहिे ही नहीं। िुम धिश्राम से सुन लो। करने से कुछ होने ही िाला नहीं है। इसधलए िुम कापी िगैरह , 

नोटबुक ले कर मि आना द्दक धलख लेंगे, कुछ आयेगा सूत्र िो नोट कर लेंगे, करके देख लेंगे। करने का यहां कुछ 

काम ही नहीं है। इसधलए िुम भधिष्य की द्दफक्र छोड़ कर सुनना। िुम धसफम  सुन लेना। िुम धसफम  मेरे पास बैठ 

कर शांि भाि से सुन लेना, धिश्राम में सुन लेना। सुनिे-सुनिे िुम मुि हो जा सकिे हो।  

इसधलए महािीर ने कहा है द्दक श्रािक मुि हो सकिा है--धसफम  सुनिे-सुनिे! श्रािक का अथम होिा है जो 

सुनिे-सुनिे मुि हो जाये। सािु का िो अथम ही इिना है द्दक जो सुन-सुन कर मुि न हो सका, थोड़ा कमजोर 

बुधद्ध का है। कुछ करना पड़ा। धसफम  कोड़े की छाया काफी न थी। िोड़ा जरा कुजाि है। कोड़ा फटकारा, िब 

थोड़ा चला; या मारा िो थोड़ा चला। 

छाया काफी है। िुम सुन लेना, कोड़े की छाया द्ददखाई पड़ जायेगी। 

िो अष्टािक्र के साथ एक बाि स्मरण रखना: कुछ करने को नहीं है। इसधलए िुम आनंद-भाि से सुन 

सकिे हो। इसमें से कुछ धनकालना नहीं है द्दक द्दफर करके देखेंगे। जो िटेगा िह सुनने में िटेगा। सम्यक श्रिण 

सूत्र है।  

अिुनैि सुखी शांिः बंिमुिो भधिष्यधस। 

अभी हो जा मुि! इसी क्षण हो जा मुि! कोई रोक नहीं रहा। कोई बािा नहीं है। धहलने की भी जरूरि 

नहीं है। जहां है, िहीं हो जा मुि। क्योंद्दक मुि िू है ही। जाग और हो जा मुि! 

असंगोऽधस धनराकारो धिश्वसाक्षी सुखी भि। 

हो जा सुखी! एक पल की भी देर करने की कोई जरूरि नहीं है। छलांग है, क्ांटम छलांग! सीद्दढ़यां नहीं 

हैं अष्टािक्र में। क्रधमक धिकास नहीं है; सिन, इसी क्षण हो सकिा है! 

 

हरर ॐ ित्सि्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग एक 

दूसरा प्रिचन 

समाधि का सूत्र: धिश्राम 

 

पहला प्रश्न : कल प्रिचन सुनिे समय ऐसा लगा द्दक मैं इस पृथ्िी पर नहीं हं, िरन मुि और असीम 

आकाश में एक ज्योधि-कण हं। प्रिचन के बाद भी हलकेपन का, खालीपन का अनुभि होिा रहा; उसी आकाश 

में भ्मण करिे रहने का जी होिा रहा। ज्ञान, कमम, भधि मैं नहीं जानिा; लेद्दकन अकेला होने पर इस धस्थधि में 

िूबे रहने का जी होिा है। लेद्दकन कभी-कभी यह भाि भी उठिा है द्दक कहीं यह मेरा पागलपन िो नहीं है, कहीं 

यह मेरे अहंकार का ही दूसरा खेल िो नहीं है! कृपापूिमक मेरा मागम-दशमन करें! 

 

इस पृथ्िी पर हम हैं, पर इस पृथ्िी पर िस्िुिः हम न हो सकिे हैं और न हम हैं। प्रिीि होिा है, पृथ्िी 

पर हम अजनबी हैं। देह में िर द्दकया है, लेद्दकन देह हमारा िर नहीं। जैसे कोई परदेस में बस जाये और भूल ही 

जाये स्िदेश को, द्दफर अचानक राह पर द्दकसी द्ददन बाजार में कोई धमल जाये जो िर की याद द्ददला दे , जो 

अपनी भाषा में बोले--िो एक क्षण को परदेस धमट जायेगा, स्िदेश प्रगट हो जायेगा।  

शास्त्र का यही मूल्य है। शास्िाओं के िचनों का यही अथम है। उनकी सुनकर क्षण भर को हम यहां नहीं रह 

जािे; िहां हो जािे हैं जहां हमें होना चाधहए। उनके संगीि में बहकर, जो चारों िरफ िेरे है िह दूर हो जािा 

है; और जो बहुि दूर है, पास आ जािा है।  

अष्टािक्र के िचन बहुि अनूठे हैं। सुनोगे िो ऐसा बार-बार होगा। बार-बार लगेगा, पृथ्िी पर नहीं हो, 

आकाश के हो गये; क्योंद्दक िे िचन आकाश के हैं। िे िचन स्िदेश से आए हैं। उस स्रोि से आए हैं, जहां से हम 

सबका आना हुआ है; और जहां हमें जाना चाधहए, और जहां जाए धबना हम कभी चैन को उपलब्ि न हो सकें गे।  

जहां हम हैं--सराय है, िर नहीं। द्दकिना ही मानकर बैठ जायें द्दक िर है, द्दफर भी सराय सराय बनी 

रहिी है। समझा लें, बुझा लें, भुला लें--भेद नहीं पड़िा; कांटा चुभिा ही रहिा है; याद आिी ही रहिी है। और 

कभी जब ऐसे द्दकसी सत्य के साथ मुलाकाि हो जाये, जो खींच ले, जो चुंबक की िरह द्दकसी और दूसरी दुधनया 

का दशमन करा दे िो लगेगा द्दक हम पृथ्िी के धहस्से नहीं रहे। 

ठीक लगा। 

"कल प्रिचन सुनिे समय ऐसा लगा द्दक मैं इस पृथ्िी पर नहीं हं।" 

इस पृथ्िी पर कोई भी नहीं है। इस पृथ्िी पर हम मालूम होिे हैं, प्रिीधि होिी है, सत्यिः हम आकाश में 

हैं। हमारा स्िभाि आकाश का है। 

आत्मा यानी भीिर का आकाश। शरीर यानी पृथ्िी। शरीर बना है पृथ्िी से। िुम बने हो आकाश से। 

िुम्हारे भीिर दोनों का धमलन हुआ है। 

िुम धक्षधिज हो, जहां पृथ्िी आकाश से धमलिी हुई मालूम पड़िी है; लेद्दकन धमलिी थोड़े ही है कभी! दूर 

धक्षधिज मालूम पड़िा है--धमल रहा आकाश पृथ्िी से। चल पड़ो; लगिा है ऐसे िड़ी दो िड़ी में पहुंच जायेंगे। 

चलिे रहो जन्मों-जन्मों िक, कभी भी उस जगह न पहुंचोगे जहां आकाश पृथ्िी से धमलिा है। बस मालूम होिा; 

सदा मालूम होिा धमल रहा--थोड़ी दूर आगे, बस थोड़ी दूर आगे! 

धक्षधिज कहीं है नहीं--धसफम  द्ददखाई पड़िा है। जैसे बाहर धक्षधिज है िैसे ही हमारी अिस्था है। यहां भीिर 

भी धमलन कभी हुआ नहीं। आत्मा कैसे धमले शरीर से! मत्यम का अमृि से धमलन कैसे हो! दूि पानी में धमल 

जािा है--दोनों पृथ्िी के हैं। आत्मा शरीर से कैसे धमले--दोनों का गुणिमम धभन्न है! द्दकिने ही पास हों, धमलन 
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असंभि है। सनािन से पास हों िो भी धमलन असंभि है। धमलन हो नहीं सकिा; धसफम  हमारी प्रिीधि है, हमारी 

िारणा है। धक्षधिज हमारी िारणा है। हमने मान रखा है, इसधलए है। 

अष्टािक्र के िचनों को अगर जाने दोगे हृदय के भीिर िीर की िरह िो िे िुम्हारी याद को जगायेंगे; 

िुम्हारी भूली-धबसरी स्मृधि को उठायेंगे; क्षण भर को आकाश जैसे खुल जायेगा, बादल कट जायेंगे; सूरज की 

द्दकरणों से भर जायेगा प्राण। 

करठनाई होगी; क्योंद्दक हमारे सारे जीिन के धिपरीि होगा यह अनुभि। इससे बेचैनी होगी। और ये जो 

िटाएं छट गई हैं, ये िुम्हारे कारण नहीं छटी हैं; ये िो द्दकसी शास्िा के िचनों का पररणाम हैं। द्दफर िटाएं धिर 

जायेंगी। िुम िर पहुंचिे-पहुंचिे द्दफर िटाओं को िेर लोगे। िुम अपनी आदि से इिनी जल्दी बाज थोड़े आओगे-

-द्दफर िटाएं धिर जायेंगी, िब और बेचैनी होगी द्दक जो द्ददखाई पड़ा था, िह सपना िो नहीं था; जो द्ददखाई 

पड़ा था, कहीं कल्पना िो नहीं थी, कहीं अहंकार का, मन का खेल िो न था, कहीं ऐसा िो न हुआ द्दक हम द्दकसी 

पागलपन में पड़ गये थे! 

स्िभाििः िुम्हारी आदिों का िजन बहुि पुराना है। अंिेरा बि?ाा प्राचीन है। यद्यधप है नहीं--पर है 

बहुि प्राचीन। सूरज की द्दकरण कभी फूटिी है िो बड़ी नयी है--अत्यंि नयी है, सद्यःस्नाि! क्षण भर को द्ददखाई 

पड़िी है, द्दफर िुम अपने अंिेरे में खो जािे हो। िुम्हारे अंिेरे का बड़ा लंबा इधिहास है। जब िुम दोनों को 

िौलोगे िो शक द्दकरण पर पैदा होगा, अंिेरे पर पैदा नहीं होगा। होना चाधहए अंिेरे पर--होिा है द्दकरण पर; 

क्योंद्दक द्दकरण है नयी और अंिेरा है पुराना। अंिेरा है परंपरा जैसा-- सद्ददयों-सद्ददयों की िारा है। द्दकरण है 

अभी-अभी फूटी--िाजी, नयी, इिनी नयी द्दक भरोसा कैसे करें! 

"...लगा द्दक मैं इस पृथ्िी पर नहीं हं।" 

इस पृथ्िी पर कोई भी नहीं है। इस पृथ्िी पर हम हो नहीं सकिे। मान्यिा है हमारी, िारणा है हमारी, 

लगिा है--सत्य नहीं है। 

"...और मुझे, असीम आकाश में एक ज्योधि-कण हं, ऐसा प्रिीि हुआ।" 

यह शुरुआि है: "असीम आकाश में एक ज्योधि-कण हं।" जल्दी ही लगेगा द्दक असीम आकाश हं। यह 

प्रारंभ है। 

िो असीम आकाश में भी अभी हम पूरी िरह लीन नहीं हो पािे। अगर लगिा भी है कभी, कभी िह 

उड़ान भी आ जािी है, िह िूफान भी आ जािा है, हिाएं हमें ले भी जािी हैं--िो भी हम अपने को अलग ही 

बचा लेिे हैं। "ज्योधि कण!" न रहे अंिेरे, हो गये ज्योधि-कण; लेद्दकन आकाश से अभी भी भेद रहा, फकम  रहा, 

फासला रहा। िटना िो पूरी उस द्ददन िटेगी, धजस द्ददन िुम आकाश ही हो जाओगे--ज्योधि-कण भी धभन्न है--

धजस द्ददन िुम अधभन्न हो जाओगे; धजस द्ददन लगेगा मैं शून्याकाश हं। 

ऐसा िो कहिे हैं भाषा में द्दक मैं शून्य आकाश हं। जब िक "मैं" है, िब िक यह कैसे हो सकेगा? मैं है िो 

आकाश अलग रहेगा। जब ऐसा प्रिीि होगा द्दक शून्याकाश है, िब मैं िो नहीं रहंगा। शून्याकाश ही रहेगा। 

कहिे हैं: अहं ब्रह्माधस्म--मैं ब्रह्म हं। लेद्दकन जब ब्रह्म होगा िब मैं कैसे रहेगा? ब्रह्म ही रहेगा, मैं नहीं रहंगा। पर 

कहने में और कोई उपाय नहीं। 

भाषा िो सोए हुए लोगों की है। भाषा िो उनकी है जो परदेस में बस गए और धजन्होंने परदेस को स्िदेश 

मान धलया है। मौन ही ज्ञाधनयों का है; भाषा िो अज्ञाधनयों की है। 

िो जैसे ही कुछ कहो, कहिे ही सत्य असत्य हो जािा है। "अहं ब्रह्माधस्म! मैं ब्रह्म हं। मैं आकाश हं।"--

कहिे ही असत्य हो गया।...आकाश ही है!  
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लेद्दकन यह भी कहना "आकाश ही है" पूरा सत्य नहीं है, क्योंद्दक "ही" बिािा है द्दक कुछ और भी होगा, 

अन्यथा "ही" पर जोर क्यों है? "आकाश है", इिने कहने में भी अड़चन है, क्योंद्दक जो है िह "नहीं" हो सकिा 

है। 

हम कहिे हैं, मकान है; कभी मकान नहीं हो जािा है, धगर जािा है, खंिहर हो जािा है। हम कहिे हैं, 

आदमी है; कभी आदमी मर जािा है। आकाश इस िरह िो नहीं है द्दक कभी है और कभी नहीं है। आकाश िो 

सदा है।  

िो आकाश है, ऐसा कहना पुनरुधि है। आकाश का स्िभाि ही होना है, इसधलए "है" को क्या दोहराना? 

"है" कहना िो उन चीजों के धलए ठीक है जो कभी "नहीं" भी हो जािी हैं। मनुष्य है। एक द्ददन नहीं था, आज है, 

कल द्दफर नहीं हो जायेगा। हमारी "है" िो दो "नहीं" के बीच में है। आकाश की "है" कल भी है आज भी है, कल 

भी है। दो "है" के बीच में "है" का क्या अथम? दो "नहीं" के बीच में "है" का अथम होिा है। 

आकाश है, यह भी पुनरुधि है। कहें आकाश। लेद्दकन "आकाश" जब कहिे हैं, शब्द जब बनािे हैं, िभी 

भूल हो जािी है। आकाश कहने का अथम ही हुआ द्दक कुछ और भी है जो आकाश से अन्यथा है, धभन्न है। अन्यथा 

शब्द की क्या जरूरि है? अगर एक ही है िब िो एक कहने का भी कोई प्रयोजन नहीं। एक िो िभी साथमक है 

जब दो हो, िीन हो, चार हो, संख्या हो। "आकाश" भी क्या कहना? 

इसधलए ज्ञान िो मौन है। परम ज्ञान को शब्दों िक लाना असंभि है।  

लेद्दकन हम िन्यभागी हैं द्दक अष्टािक्र जैसे द्दकन्हीं पुरुषों ने अथक, असंभि चेष्टा की है। जहां िक संभि हो 

सकिा था, सत्य की सुगंि को शब्द िक लाने का प्रयास द्दकया है।  

और इिना खयाल रखना द्दक अष्टािक्र जैसी सफल चेिना बहुि कम है। बहुिों ने प्रयास द्दकया है सत्य को 

शब्द िक लाने का--सभी हारे हैं। हारना सुधनधिि है। मगर अगर हारे हुओं में भी देखना हो, िो अष्टािक्र सबसे 

कम हारे हैं; सबसे ज्यादा जीिे हैं। सुनोगे ठीक से िो िर की याद आयेगी। 

शुभ है द्दक लगा ज्योधि-कण हं। िैयारी रखना खोने की। द्दकसी द्ददन लगेगा ज्योधि-कण भी खो गया, 

आकाश ही बचा। िब पूरा मििालापन छायेगा। िब िूबोगे सत्य की शराब में। िब नाचोगे। िब अमृि की पूरी 

झलक धमलेगी।  

"...प्रिचन के बाद भी हलकेपन, खालीपन का अनुभि होिा रहा। उसी आकाश में भ्मण करने का जी 

होिा रहा।" 

यहां थोड़ी भूल हो जािी है। जब भी हमें कुछ सुखद अनुभि होिा है, िो हम चाहिे हैं द्दफर-द्दफर हो। 

मनुष्य का मन है बड़ा कमजोर--आकांक्षा से भर जािा है, लोभ से भर जािा है, प्रलोभन पैदा होिा है। जो भी 

सुखद है उसे दोहराने का मन होिा है। लेद्दकन एक बाि खयाल रखना, दोहराने में ही भूल हो जािी है। जैसे ही 

िुमने चाहा द्दफर से हो, कभी न होगा। क्योंद्दक जब पहली दफे हुआ था िो िुम्हारे चाहने से न हुआ था--हो गया 

था; िटा था; िुम्हारा कृत्य न था। 

यही िो अष्टािक्र का पूरा जोर है: सत्य िटिा है; कृत्य नहीं है, िटना है। सुनिे-सुनिे हुआ था, िुम कर 

क्या रहे थे? सुनने का अथम ही होिा है द्दक िुम कुछ भी न कर रहे थे; िुम शून्य-भाि से बैठे थे; िुम मौन थे, िुम 

सजग थे; िुम जागे हुए थे, सोए नहीं थे। ठीक! लेद्दकन िुम कर क्या रहे थे? िुम केिल ग्राहक थे। िुम्हारी धचत्त 

की दशा दपमण की िरह थी: जो आ जाये, झलक जाये; जो कहा जाये, सुन धलया जाये। िुम कुछ उसमें जोड़ न 

रहे थे। अगर िुम जोड़ रहे होिे, िो जो िटी है बाि िह कभी न िटिी। िुम व्याख्या भी न कर रहे थे। भीिर 

बैठे-बैठे िुम यह न कह रहे थे द्दक हां, ठीक है गलि है, मुझसे मेल खािा नहीं मेल खािा, शास्त्र में ऐसा कहा है 

द्दक नहीं कहा है। िुम िकम  न कर रहे थे। अगर िुम िकम  कर रहे थे िो यह िटना न िटिी। 
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धजन्होंने पूछा है, स्िामी ओमप्रकाश सरस्ििी ने, उन्हें मैं जानिा हं। िकम  से उनका धचत्त बड़ा दूर है; 

संदेह-धििाद से बहुि दूर है। जा चुके िे द्ददन! कभी द्दकया होगा िकम , कभी द्दकया होगा संदेह। जीिन के अनुभि 

से पक गये हैं। अब नहीं िह बचपना मन में रहा। इसीधलए िटना िट सकी। सुन रहे थे, कुछ कर न रहे थे, बैठे 

थे--बैठे-बैठे हो गया। 

िो जब पहली दफा िुम्हारे धबना द्दकये हुआ, िो दूसरी दफा अगर िुमने चाहा द्दक हो जाये िो बािा पड़ 

जायेगी। चाह िो उसके होने का कारण थी ही नहीं। इसधलए जब ऐसी अभूिपूिम िटनाएं िटें िो चाहना मि: 

जब िटें, आनंद-भाि िे स्िीकार कर लेना; जब न िटें िो धशकायि मि करना, मांगना मि। मांगे द्दक चूके। मांग 

में जबरदस्िी है, आग्रह है: "िटना चाधहए! एक दफा िट गया िो अब क्यों नहीं िटिा है?" 

ऐसा रोज होिा है। जब यहां लोग ध्यान करने आिे हैं, शुरू-शुरू में िाजे और नये होिे हैं; कोई अनुभि 

नहीं होिा, िो िट जािा है। यह बड़ी हैरानी की बाि है। इसे िुम समझना। अष्टािक्र को समझने में इससे 

सहायिा धमलेगी। यह मेरे रोज का अनुभि है: जब लोग नयेत्ताजे आिे हैं और ध्यान का उन्हें कोई अनुभि नहीं 

होिा िो िट जािा है। िट जािा है िो आह्लाद से भर जािे हैं, मगर िहीं गड़बड़ हो जािी है। द्दफर मांग शुरू 

होिी है: आज जो हुआ कल हो; न केिल हो, बधल्क और ज्यादा हो। द्दफर नहीं िटिा। द्दफर िे मेरे पास आ कर 

रोिे हैं। िे कहिे हैं, "हुआ क्या? कहीं भूल हो गई? पहले िटा, अब नहीं िट रहा है!" भूल यही हो गई द्दक पहले 

जब िटा िो िुमने मांगा न था; अब िुम मांग रहे हो। अब िुम्हारा मन धनदोष न रहा, मांग ने दूधषि द्दकया। 

अब िुम सरल न रहे, अब िुम खुले न रहे; मांग ने द्वार-दरिाजे बंद द्दकये। आकांक्षा जग गई; आकांक्षा ने सब 

धिकृि कर द्ददया। िासना खड़ी हो गई, लोभ पैदा हो गया।  

ऐसा रोज होिा है। जो लोग बहुि द्ददन से ध्यान कर रहे हैं, बहुि िरह की प्रद्दक्रयाएं कर रहे हैं, उन्हें 

ध्यान बड़ी मुधश्कल से लगिा है। उनका अनुभि बािा बनिा है। कभी-कभी कोई चला आिा है, ऐसे ही, िरंगों 

में बहिा हुआ। कोई धमत्र आिा था--उसने कभी सोचा भी नहीं ध्यान का--कोई धमत्र आिा था, उसने सोचा 

चलो चले चलें, देखें क्या है। कुिूहलिश चला आया था, कोई िासना न थी, कोई अध्यात्म की खोज भी न थी, 

कोई चेष्टा भी न थी, ऐसे ही चला आया था--औरों को ध्यान करिे देख िरंग आ गई, सधम्मधलि हो गया--िट 

गया! चौंका आदमी: "मैं िो आया ही नहीं था ध्यान करने और ध्यान हो गया!" बस द्दफर अड़चन। अब दुबारा 

जब आिा है िो आकांक्षा है, मन में रस है; द्दफर से हो। लोभ है, पुनरुधि का भाि है! मन आ गया। मन ने सब 

खेल खराब कर द्ददया।  

जहां मन नहीं है, िहां िटिा है। 

ध्यान रखना, मन पुनरुधि की िासना है। जो हुआ सुखद, द्दफर से हो; जो हुआ दुखद, द्दफर कभी न हो--

यही िो मन है। मन चुनाि करिा है: यह हो और यह न हो; ऐसा बार-बार हो और ऐसा अब कभी न हो। यही 

िो मन है। 

जब िुम जीिन के साथ बहने लगिे हो--जो हो ठीक, जो न हो ठीक; दुख आये िो स्िीकार; दुख आये िो 

धिरोि नहीं, सुख आये िो स्िीकार; सुख आये िो उन्माद नहीं। जब सुख और दुख में कोई सम होने लगिा है, 

समिा आने लगिी है; जब सुख और दुख िीरे-िीरे एक ही जैसे मालूम होने लगिे हैं, क्योंद्दक कोई चुनाि न 

रहा, अपने हाथ की कोई बाि न रही, जो होिा है होिा है; हम देखिे रहिे हैं--इसको अष्टािक्र कहिे हैं साक्षी-

भाि। और िे कहिे हैं, साक्षी-भाि सिा िो सब सिा: साक्षी-भाि साक्षी को जगािा है भीिर, बाहर समिा ले 

आिा है। समत्ि साक्षी-भाि की छाया है। 

या िुम समत्ि में उपलब्ि हो जाओ िो साक्षी-भाि चला आिा है। िे दोनों साथ-साथ चलिे हैं। िे एक 

ही िटना के दो पैर या दो पंख हैं। 

"...उसी आकाश में भ्मण करने का जी होिा रहिा है।" 
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इससे साििान होना। मन को मौका मि देना द्दक ध्यान की िधड़यों को खराब करे। इसी मन ने िो संसार 

खराब द्दकया। इसी ने िो जीिन के सारे संबंि धिकृि द्दकये। इसी मन ने िो सारे जीिन को रेधगस्िान जैसा रूखा 

कर द्ददया; जहां बहुि फूल धखल सकिे थे, िहां धसफम  कांटे हाथ में रह गये। अब इस मन को अंियामत्रा पर साथ 

मि लाओ। इसे नमस्कार करो। इसे धिदा दो। प्रेम से सही, पर इसे धिदा दो। इससे कहो: बहुि हो गया, अब हम 

न मांगेंगे। अब जो होगा, हम जागेंगे। हम देखेंगे। 

जैसे ही िुमने मांगा, द्दफर िुम साक्षी नहीं रह सकिे, िुम भोिा हो गये। ध्यान के भी भोिा हो गये िो 

ध्यान गया। भोिा का अथम यह है द्दक िुमने कहा: इसमें मुझे रस आया, इससे मुझे सुख धमला। 

"...ज्ञान, कमम, भधि मैं नहीं जानिा; लेद्दकन अकेला होने पर इसी धस्थधि में िूबे रहने का जी होिा है।" 

छोड़ो इस जी को--और िुम िूबोगे इसी धस्थधि में। अकेले ही नहीं, भीड़ में भी रहोगे, िो िूबोगे। बाजार 

में भी रहोगे िो भी िूबोगे। इस धस्थधि का कोई संबंि अकेले और भीड़ से नहीं है, मंद्ददर और बाजार से नहीं है, 

एकांि, समूह से नहीं है--इस धस्थधि का संबंि िुम्हारे धचत्त के शांि होने से है, सम होने से है। जहां भी शांधि, 

समिा होगी, यह िटना िटेगी। लेद्दकन िुम इसको मांगो मि, अन्यथा यही अशांधि बन जायेगी, यही िनाि बन 

जायेगी।  

अष्टािक्र कहिे: "अभी और यहीं!" 

मांग िो सदा कल के धलए होिी है। मांग िो "अभी और यहीं" नहीं हो सकिी। मांग का स्िभाि ििममान 

में नहीं ठहरिा। मांग का अथम ही है: हो, कल हो, िड़ी भर बाद हो, क्षण भर बाद हो--हो। 

मांग अभी िो नहीं हो सकिी, मांग के धलए िो समय चाधहए। थोड़ा ही सही, पर समय चाधहए। और 

भधिष्य है नहीं। जो नहीं है उसी का नाम भधिष्य है। जो है उसका नाम ििममान है। ििममान और मांग का कोई 

संबंि नहीं होिा। जब िुम ििममान में होओगे िो पाओगे कोई मांग नहीं है। और िब िटेगी यह िटना। जब इसे 

िटाने का जी न रहेगा, िब यह खूब िटेगी। 

इस पहेली को ठीक से समझ लो। इस पहेली का एक-एक कोना पहचान लो। धजस द्ददन िुम कुछ भी न 

मांगोगे, उस द्ददन सब िटेगा। धजस िुम परमात्मा के पीछे दीिाने हो कर न दौड़ोगे, िह िुम्हारे पीछे चला 

आयेगा। धजस द्ददन िुम ध्यान के धलए आिुरिा न द्ददखाओगे, िुम्हारे भीिर कोई िनाि न होगा, उस द्ददन ध्यान 

ही ध्यान से भर जाओगे।  

ध्यान कहीं बाहर से थोड़े ही आिा है। जब िुम िनाि में नहीं हो िो िुम्हारे भीिर शेष रह जािा, उसका 

नाम ध्यान है। 

जब िुम्हारे भीिर िासना नहीं है िो जो शेष रह जािा, उसका नाम ध्यान है। 

झील है। िरंगें उठ रही हैं। हिा के झकोरे! झील की पूरी छािी िूफान से भर गई है। आंिी है। सब उथल-

पुथल हो रही है। आकाश में चांद है पूरा, लेद्दकन प्रधिचबंब नहीं बनिा; क्योंद्दक झील कंप रही है, दपमण कैसे 

बने? चांद का प्रधिचबंब बनिा है, टूट-टूट जािा है हजार-हजार टुकड़ों में; चांदी फैल जािी है पूरी झील पर, 

लेद्दकन चांद कर प्रधिचबंब नहीं बनिा है। झील शांि हो गई। लहरें कहीं चली गईं? लहरें कहीं से आई थीं? लहरें 

झील की थीं। द्दफर सो गईं; झील में िापस उिर गईं। झील अपनी धथर अिस्था में आ गई। िह जो चांदी की 

िरह फैल गया चांद था झील की छािी पर, धसकुड़ आया एक जगह, ठीक प्रधिचबंब बनने लगा। 

जैसे ही िुम्हारे मन की झील पर िरंगें नहीं होिीं--िरंग यानी िासना, िरंग यानी मांग, िरंग यानी ऐसा 

हो और ऐसा न हो--जब कोई िरंग मन की झील पर नहीं होिी िो सत्य जैसा है िैसा ही प्रधिचबंधबि होिा है। 

िो जो बनिा है चांद िुम्हारे भीिर, उसके सौंदयम का क्या कहना! उसके रस का क्या कहना! रसिार बरसिी! 

धमलन होिा! द्दफर सुहागराि ही सुहागराि है! 

लेद्दकन िुमने मांगा द्दक चूक हो जायेगी। 
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और मैं समझिा हं, मांग धबलकुल स्िाभाधिक मालूम होिी है। बड़ी अड़चन है। इिना सुख धमलिा है 

ऐसी िधड़यों में द्दक कैसे बचें न मांगने से! मानिीय है। मैं यह नहीं कहिा द्दक िुमने कुछ बड़ी अमानिीय भूल 

की। धबलकुल मानिीय भूल है। कभी जब क्षण भर को झरोखा खुल जािा है और आकाश बहिा है िुममें, कभी 

क्षण भर को जब अंिेरा टूटिा है और द्दकरणें उिरिी हैं िो असंभि है, करीब-करीब असंभि है द्दक इसे न मांगो। 

लेद्दकन यह "असंभि" सीखना पड़ेगा। आज सीखो, कल सीखो, परसों सीखो, मगर सीखना पड़ेगा। 

धजिनी जल्दी सीखो उिना उधचि। अभी िैयार हो जाओ िो अभी िटना िटने को देर नहीं है। जरा भी क्षण 

भर की प्रिीक्षा करने की जरूरि नहीं है। 

"...इसी धस्थधि में िूबे रहने का जी होिा है।" 

यह धस्थधि िटेगी। इसका िुम्हारे धचत्त से कुछ लेना-देना नहीं है। इसधलए िुम अपने धचत्त को पीछे 

छोड़ो। िह जब बीच-बीच में आये िब उसे बार-बार कह दो द्दक क्षमा करो, बहुि हुआ, काफी हुआ! संसार 

खराब द्दकया, अब परमात्मा िो खराब मि करो! जीिन के सारे सुख धिकृि कर िाले; अब ये अंिरिम के सुख 

आ रहे हैं, इन्हें िो धिकृि मि करो! 

सजग रह कर मन को नमस्कार कर लो, धिदा दे दो। िीरे-िीरे, िीरे-िीरे ऐसी िधड़यां आने लगेंगी--

िुम्हारे अनुभि से ही आयेंगी--जब मन नहीं होगा, ित्क्षण द्दफर िही झरोखा खुलिा है; द्दफर बहिी रसिार; 

द्दफर उिरिा प्रकाश; द्दफर िुम आलोद्दकि; द्दफर िुम मगन; द्दफर िुम अमृि में िूबे! जब ऐसा बार-बार होगा िो 

बाि साफ हो जायेगी; िो द्दफर मन से िुम अपने को दूर रखने में कुशल हो जाओगे। 

जब िटे, िब िट जाने देना; जब न िटे िब शांधि से प्रिीक्षा करिे रहना--आयेगा। जो एक बार आया है, 

बार-बार आयेगा। िुम भर मि मांगना। िुम भर बीच में मि आना। िुम भर बािा मि देना। 

"...लेद्दकन कभी-कभी यह भाि भी उठिा है द्दक कहीं यह मेरा पागलपन िो नहीं है!" 

बुधद्ध ऐसे भाि भी उठायेगी। क्योंद्दक बुधद्ध यह मान ही नहीं सकिी द्दक आनंद हो सकिा है। बुधद्ध दुख से 

धबलकुल राजी है। बुधद्ध ने दुख को पूरी िरह स्िीकार द्दकया है, क्योंद्दक बुधद्ध दुख की जन्मदात्री है। अपनी ही 

संिान को कौन स्िीकार नहीं करेगा! िो बुधद्ध मानिी है: दुख है िो धबलकुल ठीक है। लेद्दकन महासुख!--जरूर 

कहीं कोई गड़बड़ हो गई है। ऐसा कहीं होिा है? कोई कल्पना हो गई, कोई सपना देखा, द्दकसी द्ददिा-स्िप्न में 

खो गये, द्दकसी सम्मोहन में उिर गये? जरूर कहीं कुछ पागलपन हो गया है। 

बुधद्ध ऐसे बार-बार कहेगी। इसे सुनना मि। इस पर ध्यान मि देना। अगर इस पर ध्यान द्ददया िो िे 

िटनाएं बंद हो जायेंगी, िे द्वार-झरोखे द्दफर कभी न खुलेंगे। 

एक बाि खयाल में रखना: आनंद सत्य की पररभाषा है। जहां से आनंद धमले, िहीं सत्य है। इसधलए िो 

हमने परमात्मा को "सधच्चदानंद" कहा है। आनंद उसकी आधखरी पररभाषा है। सत्य से भी ऊपर, धचि से भी 

ऊपर, आनंद को रखा है, "सधच्चदानंद" कहा है। सत्य एक सीढ़ी नीचे, धचि एक सीढ़ी नीचे--आनंद परम है। 

जहां से आनंद बहे, जहां से आनंद धमले--द्दफर िुम चचंिा मि करना, सत्य के करीब हो। जैसे कोई बगीचे 

के करीब आिा है िो हिाएं ठंिी हो जािी हैं, पधक्षयों के गीि सुनाई पड़ने लगिे हैं, शीिलिा अनुभि होने 

लगिी है--िब बगीचा द्ददखाई भी न पड़े िो भी अनुभि में आने लगिा है द्दक राह ठीक है, बगीचे की िरफ पहुंच 

रहे हैं। ऐसे ही, जैसे ही िुम सत्य की िरफ पहुंचने लगिे हो, आनंद झरिा है, शीिल होने लगिा मन, संिुलन 

आने लगिा, सधहष्णुिा बढ़िी है, सुख बढ़िा है! एक उमंग िेरे रहिी है--अकारण! कोई कारण भी द्ददखाई नहीं 

पड़िा। न कोई लाटरी धमली है। न कोई िंिे में बड़ा लाभ हुआ है। न कोई बड़ा पद धमला है। ऐसा भी हो सकिा 

था: पद था, िह भी गया; हाथ में जो था िह भी खो गया; िंिा भी िूब गया--लेद्दकन अकारण एक उमंग है द्दक 

भीिर कोई नाचे जा रहा है, द्दक रुकिा ही नहीं! िो बुधद्ध कहेगी: कहीं पागल िो नहीं हो गये हो? ये िो पागलों 

के लक्षण हैं।  
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यही बड़ी अजीब दुधनया है: यहां धसफम  पागल ही प्रसन्न द्ददखाई पड़िे हैं! इसधलए बुधद्ध कहिी है , पागल 

हो गये होओगे, क्योंद्दक यहां पागलों के धसिा द्दकसी को प्रसन्न देखा है? यहां हजार कारण होिे हैं, िब भी 

आदमी प्रसन्न नहीं होिा। बड़ा महल हो, िन हो, संपधत्त हो, सुख-सुधििा हो, िब भी आदमी प्रसन्न नहीं होिा। 

यह दुधनया दुखी लोगों की दुधनया है। मगर दुखी लोगों की भीड़ है। यहां अगर िुम हंसने लगो अकारण िो लोग 

कहेंगे पागल हो गये हो! अगर िुम कहो द्दक हंसी आ रही है, कोई कारण नहीं है, फैली जा रही है, भीिर से उठ 

रही है, लहर आ रही है--लोग कहेंगे, बस, द्ददमाग खराब हो गया! यहां िुम शक्ल बना कर चलो, उदास रहो, 

िुम्हारी शक्ल देख कर भूि-प्रेि भी िरें, िो धबलकुल ठीक हो; िो कोई अड़चन नहीं है; िो सब ठीक चल रहा है; 

िुम आदमी जैसे आदमी हो; जैसा आदमी होना चाधहए िैसे आदमी हो। लेद्दकन िुम मुस्कुराने लगो, िुम हंसने 

लगो, िुम गीि गुनगुनाने लगो, िुम राह के द्दकनारे खड़े हो कर नाचने लगो--बस, िुम पागल हो गये!  

परमात्मा को हमने इस भांधि इनकार द्दकया है द्दक अगर परमात्मा आये िो हम उसे पागलखाने में बंद 

कर देंगे। शायद इसी कारण नहीं आिा, आने से िरिा है।  

िुम जरा सोचो, कृष्ण अगर धमल जायें चौराहे पर बांसुरी बजािे, मोर-मुकुट बांिे, पीिांबर िाले, 

गोधपयां नाचिी हों--क्या करोगे? ित्क्षण पुधलस-थाने जाओगे द्दक कुछ गड़बड़ है! यह क्या हो रहा है? जो नहीं 

होना चाधहए िह हो रहा है--िुम इस आदमी को जेलखाने में िालोगे। 

आनंद धनष्काधसि कर द्ददया गया है! हमने आनंद को जीिन के बाहर कर द्ददया है। हम दुख को छािी से 

लगा कर बैठे हैं। यहां दुखी आदमी बुधद्धमान मालूम होिा है; यहां आनंद्ददि आदमी पागल मालूम होिा है। सारी 

सरणी उलटी है। 

िो स्िाभाधिक है। जीिन भर धजसको िुमने बुधद्धमानी समझा है, आज अचानक अगर खोने लगेगी, 

धखसकने लगेगी, अगर आज अचानक नींि उखड़ने लगेगी िुम्हारी िथाकधथि बुधद्धमानी की, और अचानक 

झांकने लगेगी प्रसन्निा--"अकारण" खयाल रखना! पागलपन का मिलब यह होिा है: अकारण प्रसन्न! कारण भी 

नहीं है कुछ। बैठे हैं अकेले और मुस्कुराहट आ रही है। बस, पागल हो गये! क्योंद्दक ऐसा िो हमने धसफम  पागलों 

को ही देखा है। 

ध्यान रखना: पागलों में और परमहंसों में थोड़ा-सा संबंि है। पागल भी हंसिे हैं, प्रसन्न होिे हैं, क्योंद्दक 

बुधद्ध गंिा दी। परमहंस भी हंसिे हैं, प्रसन्न होिे हैं, क्योंद्दक बुधद्ध के पार आ गये। दोनों--पागल बुधद्ध से नीचे 

धगर जािा है, इसधलए हंस लेिा है; परमहंस बुधद्ध के पार चला जािा है, इसधलए हंसिा है--दोनों में थोड़ी 

समानिा है। 

पागल और परमहंस में एक बाि समान है द्दक दोनों ने बुधद्ध गंिाई। एक ने होशपूिमक गंिाई है, एक ने 

बेहोशी में गंिाई है--इसधलए फकम  बहुि है। जमीन-आसमान धजिना फकम  है। लेद्दकन द्दफर भी एक समानिा है। 

इसधलए कभी-कभी िुम्हें पागल में परमहंस द्ददखाई पड़ेगा और कभी-कभी परमहंस में पागल। िो भूल-चूक हो 

जािी है। 

पधिम के पागलखानों में ऐसे बहुि-से लोग बंद हैं जो पागल नहीं हैं। अभी िहां बड़ी क्रांधि चलिी है 

इसके संबंि में। कुछ मनोिैज्ञाधनक, धिशेषकर आर. िी. लैंग और उनके साथी, एक बड़ा आंदोलन चलािे हैं द्दक 

बहुि-से पागल पागलखानों में बंद हैं जो पागल नहीं हैं। अगर िे पूरब में पैदा होिे िो परमहंसों की िरह उनका 

आदर-सम्मान होिा है। आर. िी. लैंग को पिा नहीं है, इससे उलटी िटना पूरब में िट चुकी है: यहां कई पागल 

हैं जो परमहंस समझे जािे हैं। मगर आदमी आदमी है। यहां पूरब में कई पागल परमहंस समझ धलये गये हैं। 

मगर भूल-चूक होिी है, क्योंद्दक दोनों की सीमाएं एक-दूसरे पर पड़ जािी हैं। िो यह शक स्िाभाधिक है। 

एक ही बाि खयाल रखना इसमें: आनंद बढ़ रहा हो, िबड़ाना मि। मगर आनंद पागलपन के कारण भी 

बढ़ सकिा है। िो सुरक्षा की कसौटी क्या है? सुरक्षा की कसौटी यह है: िुम्हारा आनंद बढ़ रहा हो और िुम्हारे 

कारण द्दकसी का दुख न बढ़ रहा हो िो बेद्दफक्री से जाना। िुम्हारा आनंद द्दकसी की चहंसा, द्दकसी पर आक्रमण, 
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द्दकसी को दुख देने पर धनभमर न हो, िो द्दफर पागलपन से िरने की कोई िजह नहीं है। अगर पागल भी हो रहे 

हो िो यह पागलपन धबलकुल शुभ है, ठीक है। द्दफर बेधझझक इसमें प्रिेश कर जाना। 

िरने का कारण िो िभी है जब िुम द्दकसी को नुकसान पहुंचाने लगो। िुम्हारे नाच से द्दकसी को कोई 

बािा नहीं है, लेद्दकन कोई सो रहा है और िुम उसकी छािी पर जा कर ढोल बजा कर नाचने लगो। िुम नाचो, 

इससे कुछ अड़चन नहीं है। िुम गुनगुनाओ राम का नाम, यह ठीक है। लेद्दकन माइक लगा कर आिी राि में और 

िुम अखंि कीिमन शुरू कर दो, िो िुम पागल हो। हालांद्दक कोई िुमको पागल नहीं कह सकिा, क्योंद्दक िुम 

राम-िुन कर रहे हो। ऐसे कई पागल कर रहे हैं। िे कहिे हैं, अखंि कीिमन कर रहे हैं, चौबीस िंटे की कथा की 

है। सोओ न सोओ, िुम्हारी मजी! अगर िुम बािा िालो िो अिार्ममक हो। 

इिना ही खयाल रखना: िुम्हारा आनंद चहंसात्मक न हो। बस यह पयामप्त है। िुम्हारा आनंद िुम्हारा 

धनजी हो। इसके कारण द्दकसी के जीिन में कोई बािा न पड़े, कोई पत्थर न पड़े। िुम्हारा फूल धखले, लेद्दकन 

िुम्हारे फूल के धखलने के कारण द्दकसी को कांटे न चुभें। इिना ही भर खयाल रहे िो िुम ठीक द्ददशा में जा रहे 

हो। 

जहां िुम्हें लगे द्दक अब दूसरों को बािा होने लगी, िहां थोड़े साििान होना! िहां परमहंस की िरफ न 

जा कर िुमने पागलपन का रास्िा पकड़ धलया। 

"ओमप्रकाश" से द्दकसी को कोई दुख नहीं है। बेधझझक, बेिड़क जा सकिे हो। कल मैं एक गीि पढ़ रहा 

था: 

जो कुछ संुदर था, प्रेय, काम्य 

जो अच्छा, मंजा, नया था, सत्य-सार 

मैं बीन-बीन कर लाया  

नैिेद्य चढ़ाया 

पर यह क्या हुआ? 

सब पड़ा-पड़ा कुम्हलाया 

सूख गया, मुझामया 

कुछ भी िो उसने हाथ बढ़ा कर नहीं धलया! 

यूं कहीं िो था धलखा 

पर मैंने जो द्ददया, जो पाया, 

जो धपया, जो धगराया, 

जो ढाला, जो छलकाया, 

जो धनथारा, जो छाना 

जो उिारा, जो चढ़ाया, 

जो जोड़ा, जो िोड़ा, जो छोड़ा 

सबका जो कुछ धहसाब रहा, 

मैंने देखा द्दक उसी यज्ञ-ज्िाला में धगर गया 

और उसी क्षण मुझे लगा द्दक 

अरे मैं धिर गया! 

ठीक है, मेरा धसर द्दफर गया। 

धिरिा है आदमी--धसर के द्दफरने से। 

परमात्मा को िुम चढ़ाओ चुन-चुन कर चीजें, अच्छी-अच्छी चीजें--उससे कुछ न होगा, जब िक द्दक धसर 

न चढ़े। सुनो द्दफर: 
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जो कुछ संुदर था, प्रेय, काम्य 

जो अच्छा, मंजा, नया था, सत्य-सार 

मैं बीन-बीन कर लाया  

नैिेद्य चढ़ाया 

पर यह क्या हुआ? 

सब पड़ा-पड़ा कुम्हलाया 

सूख गया, मुझामया 

कुछ भी िो उसने हाथ बढ़ा कर नहीं धलया! 

िुम ले आओ संुदरिम को खोज कर, बहुमूल्य को खोज कर, चढ़ाओ कोधहनूर--कुम्हलायेंगे! िोड़ो फूल 

कमल के, गुलाब के, चढ़ाओ--कुम्हलायेंगे! एक ही चीज िहां स्िीकार है--िह िुम्हारा धसर; िह िुम्हारा 

अहंकार; िह िुम्हारी बुधद्ध; िह िुम्हारा मन। अलग-अलग नाम हैं; बाि एक ही है। िहां चढ़ाओ अपने को। 

और उसी क्षण मुझे लगा द्दक  

अरे मैं धिर गया!  

ठीक है, मेरा धसर द्दफर गया! 

लोग िो यही कहेंगे, ओमप्रकाश, द्दक धसर द्दफर गया! कहने दो लोगों को। लोगों के कहने से कोई चचंिा 

नहीं है। जब लोग िुमसे कहिे हैं, धसर द्दफर गया, िो िे इिना ही कर रहे हैं द्दक अपने धसर की रक्षा कर रहे हैं, 

और कुछ नहीं। जब लोग िुमसे कहिे हैं िुम्हारा धसर द्दफर गया, िो िे यह कह रहे हैं द्दक "बचाओ हमें, इिर इस 

िरफ मि आओ! हमें मि सुनाओ ये गीि! मि यह हंसी हमारे द्वार लाओ! मि द्ददखाओ हमें ये आंखें मदमस्ि! ये 

खबरें मि कहो हमसे!" िबड़ाहट है उनकी! भीिर उनके भी यही राग है। भीिर उनके भी ऐसी ही िीणा पड़ी 

है, जो प्रिीक्षा करिी है जन्मों-जन्मों से द्दक कोई छेड़ दे! मगर िर है, िबड़ाहट है। बहुि कुछ उन्होंने झूठे जगि 

में बनाया है, बसाया है--कहीं उखड़ न जाये! 

मैं इलाहाबाद में था। एक धमत्र मेरे सामने ही बैठ कर मुझे सुन रहे थे। लाखों लोगों ने मुझे मेरे सामने बैठ 

कर सुना है; बहुि कम ऐसे लोग हैं, धजन्होंने इिने भाि से सुना हो जैसा भाि से िे सुन रहे थे। उनकी आंखों से 

आंसुओं की िार बह रही थी। अचानक बीच में उठे, सभा-भिन छोड़ कर चले गये! मैं थोड़ा चौंका: यह क्या 

हुआ? पूछिाछ की। संयोजक को कहा। 

िे बड़े प्रधसद्ध व्यधि थे, मैं िो जानिा नहीं था। साधहत्यकार थे, कधि थे, लेखक थे। संयोजक ने उनके िर 

जा कर पूछा। 

उन्होंने कहा: "बाबा माफ करो! मैं िबड़ा गया। बीस धमनट के बाद मैंने कहा, अब यहां से भाग जाना 

उधचि है। अगर थोड़ी देर और रहा िो कुछ से कुछ हो जायेगा। इस आदमी का िो धसर द्दफरा है, मेरा द्दफरा 

देगा। आऊंगा; अभी नहीं। जरूर आऊंगा, पर थोड़ा समय दो। और दो राि से मैं सो नहीं सका हं। और बािें मेरे 

मन में गंूज रही हैं। नहीं, अभी मेरे पास बहुि काम करने को पड़े हैं। अभी बच्चे हैं छोटे। अभी िर-गृहस्थी 

सम्हालनी है। जरूर आऊंगा, िुम जाओ! उनसे कहना जरूर आऊंगा; लेद्दकन अभी नहीं।" 

जब कोई िुमसे कहिा है, िुम्हारा धसर द्दफर गया, िह धसफम  अपनी आत्मरक्षा कर रहा है। िह यह कह 

रहा है द्दक ऐसा मान कर द्दक िुम्हारा धसर द्दफर गया है, मैं अपने आकषमण को रोकिा हं। उसके भीिर भी अदम्य 

आकांक्षा है। 

कौन है ऐसा जो परमात्मा को खोजने नहीं चला है! कौन है ऐसा जो आनंद का प्यासा नहीं है! कौन है 

ऐसा धजसे सत्य की अभीप्सा नहीं है! ऐसा कभी कोई हुआ ही नहीं है। धजनको िुम नाधस्िक कहिे हो िे िे ही 

लोग हैं, जो िबड़ा गये हैं; िे िे ही लोग हैं जो कहिे हैं, नहीं, कोई परमात्मा नहीं है। क्योंद्दक परमात्मा को 

इनकार न करें िो खोज पर जाना होगा। 
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मेरा अपना अनुभि यह है द्दक नाधस्िक के भीिर िथाकधथि आधस्िकों से सत्य की खोज की ज्यादा गहरी 

आकांक्षा होिी है। िह मंद्ददर जाने से िरिा है; िुम िरिे ही नहीं। िुम िरिे नहीं, क्योंद्दक िुम्हारे भीिर कोई 

ऐसी प्रबल आकांक्षा नहीं द्दक िुम पगला जाओगे। िुम मंद्ददर हो आिे हो, जैसे िुम दुकान चले जािे हो। िुम 

मंद्ददर के बाहर-भीिर हो लेिे हो, िुम पर कुछ असर नहीं होिा। 

नाधस्िक िैसा व्यधि है जो जानिा है, अगर मंद्ददर गया िो िापस न लौट सकेगा; गया िो िैसा का िैसा 

िापस न लौट सकेगा। िो एक ही उपाय है: िह कहिा है, "ईश्वर नहीं है! िमम सब पाखंि है!" िह अपने को बचा 

रहा है, समझा रहा है द्दक ईश्वर है ही नहीं, िो मंद्ददर जाना क्यों? ईश्वर है ही नहीं िो क्यों उलझन में पड़ना? 

क्यों ध्यान, क्यों प्राथमना? 

मेरे देखे, नाधस्िक के भीिर आत्मरक्षा चल रही है। मैंने अब िक कोई नाधस्िक नहीं देखा, जो िस्िुिः 

नाधस्िक हो। आदमी नाधस्िक हो कैसे सकिा है? नाधस्िक का िो अथम हुआ द्दक कोई आदमी "नहीं" के भीिर 

रहने का प्रयास कर रहा है। "नहीं" के भीिर कोई रह कैसे सकिा है? नाधस्िकिा में कोई जी कैसे सकिा है? 

जीने के धलए "हां" चाधहए। "नहीं" में कहीं फूल धखलिे हैं? "हां" चाधहए! स्िीकार चाधहए! 

जीिन में धजिना स्िीकार होिा है, उिने ही फूल धखलिे हैं; लेद्दकन सीमा के बाहर फूल न धखल जायें, 

इससे भय होिा है। कहीं फूल इिने न धखल जायें द्दक मैं उन्हें सम्हाल न पाऊं...! 

कल राि एक युिक ने मुझे कहा द्दक अब मुझे बचाएं, यह जरूरि से ज्यादा हुई जा रही है बाि। मैं इिना 

प्रसन्न हं द्दक लगिा है मैं टूट जाऊंगा! इिना आनंद है द्दक लगिा है मैं सम्हाल न पाऊंगा। यह मेरा हृदय का पात्र 

छोटा है। मुझे बचाएं! मैं इसके ऊपर से बहा जा रहा हं। ये मेरी सीमाएं सब टूटी जा रही हैं। और मुझे िर है द्दक 

अगर मैं इसके साथ बह गया िो द्दफर लौट न पाऊंगा। 

धनयंत्रण कहीं खो न जाये--यह भय है। अहंकार दुख के साथ भलीभांधि जी लेिा है, क्योंद्दक दुख में 

धनयंत्रण नहीं खोिा। द्दकिने ही िुम रोओ दुख में, िुम अपने माधलक रहिे हो। धनयंत्रण खोिा है आनंद में, सीमा 

टूटिी है आनंद में। दुख में कभी कोई सीमा नहीं टूटिी। नरक में भी सीमा नहीं टूटिी। िुम नरक में भी पड़े रहो 

िो भी िुम अपने भीिर मजबूि रहिे हो। सीमा टूटिी है स्िगम में। िहां धनयंत्रण खो जािा है। जहां धनयंत्रण 

खोिा है, िहां अहंकार खो जािा है। जहां धनयंत्रण खोिा है, िहां बुधद्ध की पकड़ खो जािी है, िकम  का जाल खो 

जािा है। 

िही हो रहा है। िबड़ाना मि! धिरने का क्षण करीब आ रहा है। लेद्दकन धसर द्दफरे धबना कोई कभी धिरा 

नहीं है। 

एक िुन की िलाश है मुझे 

जो ओठों पर नहीं 

धशराओं में मचलिी है 

लािे-सी दहकिी है-- 

धपिलने के धलए 

एक आग की िलाश है मुझे 

द्दक रोम-रोम सीझ उठे 

और मैं िारत्तार हो जाऊं! 

कोई मुझे जाली-जाली बुन दे 

द्दक मैं पारदशी हो जाऊं! 

एक खुशबू की िलाश है मुझे 

द्दक भारहीन हो, हिा में िैर सकंू 

हलकी बाररश की महीन बौछारों में कांप सकंू 

गहरािी सांझ के स्लेटी आसमान पर 

चमकना चाहिा हं कुछ देर, 
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एक शोख रंग की िलाश है मुझे! 

ओमप्रकाश! िही शोख रंग मैंने िुम्हें दे द्ददया है। ये गैररक िस्त्र िही शोख रंग हैं। बहो! सीमाएं छोड़ कर 

बहो! बुधद्ध के पार बहो! जाने दो धनयंत्रण! धनयंत्रण का अथम है: किाम! छोड़ो धनयंत्रण! किाम अगर कोई है िो एक 

परमात्मा है। िुम परमात्मा से होड़ न करो, उससे प्रधिस्पिाम न लो; उसके साथ संिषम मि करो। करो समपमण। 

बहो उसकी िार के साथ। धिरोगे। जो िूब जािे हैं, िही धिरिे हैं। जो धिरने की चेष्टा करिे हैं िूब जािे हैं। 

 

दूसरा प्रश्न : सदा से खोधजयों का यह अिलोकन रहा है द्दक परमात्म-उपलधब्ि अत्यंि दुःसाध्य िटना है। 

लेद्दकन आप जैसे बुद्धपुरुष सदा से इस बाि पर जोर देिे रहे हैं द्दक परमात्मा अभी और यहीं िट सकिा है। क्या 

बार-बार यह कहना एक चुनौिी और एक प्रयास करने की एक धिधि है, एक उपाय है? 

 

सत्य है यही; न िो धिधि है और न उपाय है। िुम्हारा ऐसा पूछना बचने की धिधि और उपाय है। यह 

बाि हमारा मन स्िीकार करने को राजी नहीं होिा द्दक परमात्मा अभी और यहीं धमल सकिा है। क्यों नहीं 

राजी होिा? इसधलए राजी नहीं होिा द्दक अगर अभी और यहीं धमल सकिा है, िो द्दफर हमें धमल नहीं रहा िो 

इसका कारण क्या होगा? द्दफर इसकी व्याख्या कैसे करें? अगर अभी और यहीं धमल सकिा है, िो धमल क्यों 

नहीं रहा? बेचैनी खड़ी हो जािी है। अभी और यहीं धमल सकिा है, धमल िो नहीं रहा! िो इसे समझायें कैसे? 

यह िो बड़ी अड़चन की बाि हो गई। इस अड़चन को सुलझाने के धलए िुम कहिे हो: धमल िो सकिा है, लेद्दकन 

पात्रिा चाधहए! 

बुधद्ध रास्िे धनकालिी है। जहां उलझन खड़ी हो जािी है, उसे सुलझािी है: "रास्िा खोजना पड़ेगा, 

पात्रिा खोजनी पड़ेगी, शुद्ध होना पड़ेगा--िब धमलेगा। और अगर अष्टािक्र कहिे हैं अभी और यहीं धमल सकिा 

है, िो जरूर इसमें कुछ कारण है। िे इसधलए कहिे हैं िाद्दक िुम िीव्रिा से प्रयास में लग जाओ! लेद्दकन लगना 

प्रयास में ही पड़ेगा।" 

मन बड़ा होधशयार है! 

अष्टािक्र की बाि धबलकुल सीिी-साफ है: परमात्मा अभी और यहीं धमल सकिा है, क्योंद्दक परमात्मा 

कोई उपलधब्ि नहीं है। परमात्मा िुम्हारा स्िभाि है। सारा जोर सीिा है। िुम परमात्मा हो; धमल सकने की 

बाि ही गलि है। जब हम कहिे हैं अभी और यहीं धमल सकिा है िो इसका अथम इिना ही हुआ द्दक धमला ही 

हुआ है; जरा आंख खोलो और देखो! धमल सकने की भाषा ठीक नहीं है। धमल सकने में िो ऐसा लगिा है द्दक िुम 

अलग हो और परमात्मा अलग है; िुम खोजने िाले हो, िह खोज का लक्ष्य है; िुम यात्री हो, िह मंधजल है। 

नहीं, अभी और यहीं धमल सकिा है का इिना ही अथम है द्दक िुम िही हो धजसे िुम खोज रहे हो। जरा अपने को 

पहचानो! आंख खोलो और देखो! या आंख बंद करो और देखो--मगर देखो! थोड़ी दृधष्ट की बाि है, पात्रिा की 

नहीं। 

पात्रिा का िो अथम हुआ द्दक परमात्मा भी सौदा है। जैसे िुम बाजार में जािे हो िो कोई चीज हजार रुपये 

की है, कोई लाख रुपये की है, कोई दस लाख रुपये की है--हर चीज का मूल्य है। िो पात्रिा का िो अथम हुआ द्दक 

परमात्मा का भी मूल्य है; जो पात्रिा अर्जमि करेगा, मूल्य चुकायेगा, उसे धमलेगा। िुम परमात्मा को भी बाजार 

में एक िस्िु बना लेना चाहिे हो। त्याग करोगे, िपियाम करोगे, िो धमलेगा! मूल्य चुकाओगे िो धमलेगा! मुफ्ि 

कहीं धमलिा है! िुम परमात्मा को खींच कर दुकान पर रख देिे हो; िब्बे में बंद कर देिे हो, दाम धलख देिे हो। 

िुम कहिे हो: इिने उपिास करो; इिना ध्यान करो; इिनी िपियाम करो; िूप में िपो; सदी, आिप सहो--िब 

धमलेगा! 
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कभी इस पर िुमने सोचा द्दक यह िुम क्या कह रहे हो? िुम यह कह रहे हो द्दक िुम्हारे कुछ करने से 

परमात्मा के धमलने का संबंि हो सकिा है। िुम जो करोगे, िह िुम्हारा द्दकया ही होगा। िुम्हारा द्दकया िुमसे 

बड़ा नहीं हो सकिा। िुम्हारी िपियाम िुम्हारी ही होगी। िुम जैसी ही दीन, िुम जैसी ही मधलन। िुम्हारी 

िपियाम िुमसे बड़ी नहीं हो सकिी। और िपियाम से जो धमलेगा उसकी भी सीमा होगी; क्योंद्दक सीधमि से 

सीधमि ही धमल सकिा है, असीम नहीं। िपियाम से जो धमलेगा िह िुम्हारे ही मन की कोई िारणा होगी, 

परमात्मा नहीं।  

अष्टािक्र कह रहे हैं द्दक परमात्मा िो है ही। िही िुम्हारे भीिर िड़क रहा है। िही िुम्हारे भीिर श्वास ले 

रहा है। िही जन्मा है। िही धिदा होगा। िही अनंि काल से, अनंि-अनंि रूपों में प्रगट हो रहा है। कहीं िृक्ष है, 

कहीं पक्षी है, कहीं मनुष्य है। 

परमात्मा है! उसके अधिररि कुछ भी नहीं है। इस सत्य की प्रत्यधभज्ञा, इस सत्य का स्मरण...। 

मैंने सुना है, एक सम्राट अपने बेटे पर नाराज हो गया, उसे देश-धनकाला दे द्ददया। सम्राट का बेटा था, 

कुछ और िो करना जानिा नहीं था, क्योंद्दक सम्राट के बेटे ने कभी कुछ द्दकया न था, भीख ही मांग सकिा था। 

जब कोई सम्राट सम्राट न रह जाये िो धभखमंगे के धसिा और कोई उपाय नहीं बचिा। 

भीख मांगने लगा। बीस िषम बीि गये। भूल ही गया। अब बीस िषम कोई भीख मांगे िो याद रखना द्दक मैं 

सम्राट हं, असंभि, कष्टपूणम होगा; भीख मांगने में करठनाई पड़ेगी; यही उधचि है द्दक भूल ही जाओ। िह भूल ही 

गया था, अन्यथा भीख कैसे मांगे! सम्राट, और भीख मांगे! द्वार-द्वार, दरिाजे-दरिाजे धभक्षापात्र ले कर खड़ा 

हो! होटल में, रेस्िरां के सामने भीख मांगे! जूठन मांगे! सम्राट! सम्राट को भुला ही देना पड़ा, धिस्मृि ही कर 

देना पड़ा। िह बाि ही गई। िह जैसे अध्याय समाप्त हुआ। िह जैसे द्दक कहीं कोई सपना देखा होगा, द्दक कोई 

कहानी पढ़ी होगी, द्दक द्दफल्म देखी होगी, अपने से क्या लेना-देना! 

बीस साल बाद जब सम्राट बूढ़ा हो गया, उसका बाप, िो िह िबड़ाया: एक ही बेटा था! िही माधलक 

था। उसने अपने िजीरों को कहा: उसे खोजो और जहां भी हो उसे ले आओ। कहना, बाप ने क्षमा द्दकया। अब 

क्षमा और न क्षमा का कोई अथम नहीं, मैं मर रहा हं। अब यह राज्य कौन सम्हालेगा? यह औरों के हाथ में जाये 

इससे बेहिर है मेरे खून के हाथ में जाये। बुरा-भला जैसा भी है, उसे ले आओ! 

जब िजीर पहुंचे िो िह एक होटल के सामने पैसे-पैसे मांग रहा था--टूटा-सा पात्र धलये। नंगा था। पैरों में 

जूिे नहीं थे। भरी दुपहरी थी। गमी के द्ददन थे। लू बहिी थी। पैर जल रहे थे। और िह मांग रहा था द्दक मुझे जूिे 

खरीदने हैं, इसधलए कुछ पैसे धमल जायें। कुछ पैसे उसके पात्र में पड़े थे। 

रथ आ कर रुका। िजीर नीचे उिरा। िजीर ने धगर कर उसके चरण छुए--होने िाला सम्राट था! जैसे ही 

िजीर ने उसके चरण छुए, एक क्षण में िटना िट गई--बीस साल धजसकी याद न आई थी द्दक मैं सम्राट हं! द्दफर 

ऐसा थोड़े ही लगा रहा द्दक िह बैठा, उसने सोचा और धिचारा और िपियाम की और ध्यान द्दकया द्दक याद करंू-

-न, एक क्षण में, पल में, पल भी न लगा, एक क्षण में रूपांिरण हो गया! यह आदमी और हो गया! अभी 

धभखारी था दीनऱ्हीन; नि अब भी था; अब भी पैर में जूिे न थे--लेद्दकन हाथ से उसका पात्र उसने फेंक द्ददया 

और िजीरों से कहा द्दक जाओ और मेरे स्नान की व्यिस्था करो, ठीक िस्त्र जुटाओ! िह जा कर रथ पर बैठ गया। 

उसकी मधहमा देखने जैसी थी। अभी भी िही का िही था, लेद्दकन उसके चेहरे पर अब एक गररमा थी; आंखों में 

एक दीधप्त थी; चारों िरफ एक आभामंिल था! सम्राट था! याद आ गई। बाप ने बुलािा भेज द्ददया।  

ठीक ऐसा ही है।  

अष्टािक्र जब कहिे द्दक अभी और यहीं िो िे यही कहिे हैं: द्दकिने चलो, बीस साल नहीं बीस जन्म सही, 

देश-धनकाले पर रहे, भीख मांगी बहुि, भूल गये धबलकुल, याद को धबलकुल सुला द्ददया--सुलाना ही पड़ा; न 
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सुलािे िो भीख मांगनी मुधश्कल हो जािी; द्वार-द्वार दरिाजे-दरिाजे धभक्षापात्र ले कर िूमे...। अष्टािक्र यह 

कह रहे हैं: आ गया बुलािा! जागो! धभखमंगे िुम नहीं हो! सम्राट के बेटे हो!  

अगर कोई ठीक से सुन लेगा, िो िटना सुनने में ही िट जायेगी। यही अष्टािक्र-गीिा का महात्म्य है, 

मधहमा है। कोई आग्रह नहीं है द्दक कुछ करो। धसफम  सुन लो, धसफम  सत्य को पहुंचने दो िुम्हारे हृदय िक, बािा 

मि बनो, ग्राहक रहो, धसफम  सुन लो, पहुंच जाये यह िीर िुम्हारे हृदय में, इसकी चोट--बस पयामप्त है! जन्मों-

जन्मों की धिस्मृधि टूट जायेगी, स्मरण लौट आयेगा। िुम परमात्मा हो। इसधलए िे कहिे हैं: अभी और यहीं! 

अब िुम िरकीबें मि खोजो। िुम कहिे हो, शायद यह धिधि होगी, उपाय होगा द्दक लोगों की त्िरा बढ़े, 

िीव्रिा बढ़े। 

"स्िामी योग धचन्मय" ने पूछा है। धचन्मय के पास, धचन्मय की बुधद्ध में "चेष्टा", "प्रयास", "िप" जरूरि से 

ज्यादा है--सािारण योगी की जो पकड़ होिी है िैसी पकड़ है। 

ये अष्टािक्र के िचन सािारण योगी के धलए नहीं हैं; असािारण, प्रज्ञािान...जो सुन कर ही जाग जाये। 

धचन्मय थोड़े हठयोगी हैं। काफी धपटाई हो िो थोड़े-बहुि चलेंगे। कोड़े को देख कर, उसकी छाया को देख कर 

नहीं चल सकिे। 

हंसना मि, क्योंद्दक धचन्मय जैसे ही अधिक लोग हैं। हंस कर िुम यह मि सोचना द्दक िुमने हंस धलया िो 

िुम धचन्मय से धभन्न हो द्दक देखो िुम िो हंसे। धचन्मय ने कम से कम धहम्मि करके पूछा, िुमने पूछा नहीं--बस 

इिना ही फकम  है। हो िुम भी िही। यह अष्टािक्र की गीिा पूरी हो जायेगी और अगर िुम परमात्मा न हो गये 

िो समझ लेना द्दक िहीं हो, कोई फकम  नहीं है। अगर इस सुनने-सुनने में िुम जाग जाओ और परमात्मा हो जाओ 

िो ही कोड़े की छाया ने काम द्दकया। 

"सदा से खोधजयों का यह अिलोकन रहा है द्दक परमात्म-उपलधब्ि अत्यंि दुःसाध्य िटना है।" 

खोजी शुरू से ही भ्ांि है। खोजी का अथम ही यह है द्दक िह मान धलया है द्दक परमात्मा को खोजना है , द्दक 

परमात्मा को खो द्ददया है। उसने एक बाि िो मान ही ली द्दक खो द्ददया परमात्मा को। यह भी कोई बाि हुई द्दक 

खो द्ददया परमात्मा को? परमात्मा को खो कैसे सकिे हो? 

मेरे पास लोग आिे हैं। िे कहिे हैं, परमात्मा को खोजना है! मैं कहिा हं, "चलो ठीक! खोजो! लेद्दकन 

खोया कहां? कब खोया?" िे कहिे हैं, "इसका िो कुछ पिा नहीं है।" पहले इसका िो िुम ठीक से पिा कर लो, 

कहीं ऐसा न हो द्दक खोया ही न हो! 

कभी-कभी ऐसा हो जािा है द्दक चश्मा नाक पर चढ़ा है और उसी चश्मे से देख कर चश्मा खोज रहे हैं। 

कहीं ऐसा न हो द्दक परमात्मा नाक पर चढ़ा हो और िुम उसी परमात्मा से खोज रहे हो! ऐसा ही है। खोजी 

बुधनयादी रूप से भ्ांि है। उसने एक बाि िो मान ही ली द्दक परमात्मा खो द्ददया है; या परमात्मा को अब िक 

खोजा नहीं, पाया नहीं; िह कहीं दूर है, उसे खोजना है। 

खोज से कभी परमात्मा नहीं धमलिा। खोज-खोज कर िो इिना ही पिा चलिा है: खोजने में कुछ भी 

नहीं है। एक द्ददन खोजिे-खोजिे खोज ही धगर जािी है; खोज के धगरिे ही परमात्मा धमलिा है।  

बुद्ध ने छह िषम िक खोजा। खूब खोजा! उन से बड़ा खोजी और कहां खोजोगे? जहां-जहां खबर धमली द्दक 

कोई ज्ञान को उपलब्ि है, िहां-िहां गये। सभी चरणों में धसर रखा। जो गुरुओं ने कहा िही द्दकया। गुरु भी थक 

गये उनसे। क्योंद्दक गुरु उन धशष्यों से कभी नहीं थकिे जो आज्ञा का उल्लंिन करिे हैं। उनसे कभी नहीं थकिे! 

क्योंद्दक उनके पास सदा कहने को है द्दक िुम आज्ञा मान ही नहीं रहे, इसधलए कुछ नहीं िट रहा है, हम क्या 

करें? गुरु को बड़ी सुधििा है, अगर िुम गुरु की न मानो। िह सदा कह सकिा है द्दक िुमने माना ही नहीं, मानिे 

िो िट जािा। मगर बुद्ध के साथ गुरु मुधश्कल में पड़ गये। जो गुरुओं ने कहा, बुद्ध ने िही द्दकया। उन्होंने एक सेर 

कहा िो बुद्ध ने सिा सेर द्दकया। गुरु ने आधखर उनसे हाथ जोड़ धलये द्दक िू भई कहीं और जा; जो हम बिा 
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सकिे थे बिा द्ददया। बुद्ध ने कहा, इससे िो कुछ िट नहीं रहा है। उन्होंने कहा, इससे ज्यादा हमें भी नहीं िटा 

है; िेरे से क्या धछपाना। िू कहीं और जा! 

इिने प्रामाधणक व्यधि के सामने गुरु भी िोखा न दे पाए। सब िरफ खोज कर बुद्ध ने आधखर पाया द्दक 

नहीं, खोजने से धमलिा ही नहीं। संसार िो व्यथम था ही, अध्यात्म भी व्यथम हुआ। भोग िो व्यथम हो ही चुका था, 

धजस द्ददन महल छोड़ा उस द्ददन व्यथम हो चुका था, इसधलए छोड़ा; योग भी व्यथम हुआ। न भोग में कुछ है, न 

योग में कुछ है--अब क्या करें? अब िो करने को ही कुछ न बचा। अब िो किाम होने के धलए कोई सुधििा न 

रही।  

इस सूत्र को ठीक से समझना। न भोग बचा न योग बचा, न संसार बचा न स्िगम बचा--िो अब किाम होने 

के धलए जगह ही न बची। कुछ करने को बचे िो किाम बच सकिा है। कुछ करने को न बचा। उसी राि िटना 

िटी। उस सांझ बोधि-िृक्ष के नीचे िे बैठे िो करने को कुछ भी न था। बड़ी हैरानी में पड़े। संसार छोड़ द्ददया था 

िो योग पकड़ धलया था। भोग छोड़ द्ददया था िो अध्यात्म पकड़ धलया था। कुछ िो करने को था! िो मन उलझा 

था। अब मन को कोई जगह न बची। मन का पक्षी िड़फड़ाने लगा: कोई जगह नहीं! मन के धलए जगह चाधहए। 

अहंकार के धलए किाम का रस चाधहए, किमव्य चाधहए। कुछ करने को हो िो अहंकार बचे। कुछ था ही नहीं करने 

को। 

जरा थोड़ा सोचो! एक गहन उदासीनिा, धजसको अष्टािक्र िैराग्य कहिे हैं, िह उदय हुआ।  

योगी धिरागी नहीं है, क्योंद्दक योगी नये भोग खोज रहा है। योगी आध्याधत्मक भोग खोज रहा है, 

धिरागी नहीं है। अभी भोग की आकांक्षा है। संसार में नहीं धमला िो परमात्मा में खोज रहा है; लेद्दकन खोज 

जारी है। यहां नहीं धमला िो िहां खोज रहा है; बाहर नहीं धमला िो भीिर खोज रहा है--लेद्दकन खोज जारी है। 

भोगी धिरागी नहीं है; योगी भी धिरागी नहीं है। हां, उनकी खोज राग की अलग-अलग है। एक बाहर की 

िरफ जािा है, एक भीिर की िरफ जािा है; लेद्दकन जािे दोनों हैं। 

उस राि बुद्ध को जाने को कुछ न बचा--न बाहर न भीिर। उस राि की िुम जरा कल्पना करो! उस राि 

को जरा जगाओ और सोचो द्दक कैसी िह राि रही होगी! उस द्ददन पहली दफा धिश्राम उपलब्ि हुआ , धजसको 

अष्टािक्र कहिे हैं: जो धचत्त में धिश्राम को उपलब्ि हो जाये िो सत्य उपलब्ि हो जािा है। उस द्ददन धिश्राम 

उपलब्ि हुआ। 

जब िक कुछ करने को शेष है िब िक श्रम जारी रहिा है। जब िक कुछ करने को शेष है, िनाि जारी 

रहिा है। अब िनाि करके भी क्या करना? शरीर भी ढीला छूट गया, मन भी ढीला छूट गया। िे उस िृक्ष के 

नीचे पड़ गये और सो गये। सुबह जब उनकी आंख खुली िो ऐसी खुली जैसी सबकी खुलनी चाधहए। सुबह जब 

आंख खुली िो पहली दफा खुली। सद्ददयों-सद्ददयों से बंद थी, िह आंख खुली। सुबह जब आंख खुली िो भोर का 

आधखरी िारा िूबिा था। उस भोर के आधखरी िारे को उन्होंने िूबिे हुए देखा। इिर बाहर भोर का आधखरी 

िारा िूब गया, उिर भीिर भी मन की आधखरी रेखा धिसर्जमि हो गई। कुछ भी न था। भीिर कोई भी न बचा। 

सन्नाटा था, शून्य था, धिराट शून्य था, आकाश था।  

कहिे हैं, बुद्ध साि द्ददन िैसे ही बैठे रहे--मूर्िमिि; धहले नहीं, िुले नहीं। कहिे हैं, देििा िबड़ा गये। 

आकाश से देििा उिरे। ब्रह्मा उिरे। चरणों में पड़े और कहा: आप कुछ बोलें! ऐसी िटना सद्ददयों में िटिी है, 

बड़ी मुधश्कल से िटिी है। आप कुछ कहें, हम आिुर हैं सुनने को द्दक क्या हुआ है! 

चहंदू बहुि नाराज हैं इस बाि से द्दक बौद्ध कथाओं में ब्रह्मा को उिार कर, और बुद्ध के चरणों में धगरा 

द्ददया। लेद्दकन कथा धबलकुल ठीक है। क्योंद्दक देििा भला स्िगम में हों, आकांक्षा के बाहर थोड़े ही हैं! आज एक 

िटना िटी है द्दक एक व्यधि आकांक्षा के बाहर चला गया है। 

िो बुद्ध के ऊपर कोई भी नहीं है। बुद्धत्ि आधखरी बाि है। देििा भी नीचे हैं; अभी उनकी भी स्िगम की, 

भोग की आकांक्षा है।  
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इसधलए िो कथाएं हैं द्दक इंद्र का आसन िोलने लगिा है जब भी लगिा है द्दक कोई प्रधियोगी आ रहा, 

कोई ऋधष-मुधन िपियाम में गहरा उिर रहा है--इंद्र िबड़ािा; आसन कंपने लगिा! यह िो आसन इंद्र का क्या 

हुआ, द्ददल्ली का हुआ! इंद्र का कहो द्दक इंद्ददरा का कहो--एक ही बाि है! इसमें कुछ बहुि फकम  न हुआ। यह िो 

कोई आने लगा! िो प्रधिस्पिाम, िबड़ाहट, बेचैनी! 

बुद्ध ना-कुछ करके उपलब्ि हुए। जो बुद्ध के जीिन में िटा; िही अष्टािक्र के जीिन में िटा होगा। कोई 

कथा हमारे पास नहीं है; द्दकसी ने धलखी नहीं है। लेद्दकन धनधिि िटा होगा। क्योंद्दक अष्टािक्र जो कह रहे हैं, िह 

इिना ही कह रहे हैं द्दक िुम दौड़ चुके खूब, अब रुको! दौड़ कर नहीं धमलिा परमात्मा, रुक कर धमलिा है। खोज 

चुके खूब, अब खोज छोड़ो। खोज कर नहीं धमलिा सत्य; क्योंद्दक सत्य खोजी में धछपा है, खोजने िाले में धछपा 

है। कहां भागिे द्दफरिे हो? 

कस्िूरी कंुिल बसै! लेद्दकन जब कस्िूरी का नाफा फूटिा है िो मृग पागल हो जािा है, कस्िूरी-मृग पागल 

हो जािा है। भागिा है। इिर भागिा, उिर भागिा, खोजिा है: "कहां से आिी है यह गंि? कौन खींचे ले आिा 

है इस सुिास को? कहां से आिी है?" क्योंद्दक उसने जब भी गंि आिी देखी िो कहीं बाहर से आिी देखी। कभी 

फूल की गंि थी, कभी कोई और गंि थी; लेद्दकन सदा बाहर से आिी थी। आज जब गंि भीिर से आ रही है, िब 

भी िह सोचिा है बाहर से ही आिी होगी। भागिा है। और कस्िूरी उसके ही कंुिल में बसी है। कस्िूरी कंुिल 

बसै! 

परमात्मा िुम्हारे भीिर बसा है। िुम जब िक बाहर खोजिे रहोगे--योग में, भोग में--व्यथम! 

सािारण योगी भोग के बाहर ले जािा है; अष्टािक्र योग और भोग दोनों के बाहर ले जािे हैं--योगािीि, 

भोगािीि! इसधलए िुम पाओगे: सांसाररक का अहंकार होिा है। िुमने योगी का अहंकार देखा या नहीं? 

सांसाररक का क्रोि होिा है; िुमने दुिामसाओं का क्रोि देखा या नहीं? सांसाररक आदमी दंभ से अकड़ कर 

चलिा है, पिाकाएं ले कर चलिा है; िुमने योधगयों की पिाकाएं, हाथी-िोड़े देखे या नहीं? सािारण आदमी 

िोषणा करिा है: इिना िन है मेरे पास, इिना पद है मेरे पास! िुमने योधगयों को देखा िोषणा करिे या नहीं 

द्दक इिनी धसधद्ध है, इिनी ररधद्ध है! लेद्दकन ये सारी बािें िही की िही हैं; कोई फकम  नहीं हुआ। 

जब िक योग योगािीि न हो जाये, जब िक व्यधि "मैं किाम हं", इस भाि से समग्रिया मुि न हो जाये, 

िब िक कुछ भी नहीं हुआ। िब िक िुमने धसफम  रंग बदले। िब िक िुम धगरधगट हो: जैसा देखा िैसा रंग बदल 

धलया। लेद्दकन िुम नहीं बदले, रंग ही बदला। 

"सदा से खोधजयों का यह अिलोकन रहा है द्दक परमात्म-उपलधब्ि अत्यंि दुःसाध्य िटना है।" 

यह बाि एक अथम में सच है। अगर िुम बहुि दौड़ कर ही आना चाहिे हो िो कोई क्या करे? अगर िुम 

अपने कान को उलटे िरफ से पकड़ना चाहिे हो, मजे से पकड़ो। धनधिि ही िुम जब उलटी िरफ से कान को 

पकड़ोगे िो िुमको लगेगा: कान को पकड़ना बहुि दुःसाध्य िटना है। यह िुम्हारे कारण; यह कान के कारण 

नहीं। अब अगर िुम धसर के बल खड़े हो कर चलने की कोधशश करो और दस-पांच कदम चलना भी बहुि करठन 

हो जाये और िुम कहो द्दक चलना बहुि दुःसाध्य िटना है, िो िुम गलि भी नहीं कह रहे; िुम ठीक ही कह रहे 

हो। लेद्दकन धसर के बल िुम खड़े हो। जो पैर के बल चल रहे हैं, उनके धलए चलने में कोई दुःसाध्य िटना नहीं 

है। अब िुम उपिास करो, आग में िपाओ, िूनी रमाओ, नाहक शरीर को कष्ट दो, सिाओ, हजार िरह के 

पागलपन करो-- और द्दफर िुम कहो द्दक परमात्मा को पाना बड़ी दुःसाध्य िटना है, िो ठीक ही कह रहे हो।  

जहां िुम सहज पहुंच सकिे थे, िहां िुम असहज हो कर पहुंच रहे हो िो दुःसाध्य मालूम होिा है। िुम्हारे 

पहुंचने में भूल हो रही है।  
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लेद्दकन असाध्य को आदमी क्यों चुनिा है? यह भी समझ लेना चाधहए। धसर के बल चलने का मजा क्या 

है, जब द्दक िुम्हारे पास पैर हैं? धसर के बल चलने का एक मजा है, और िह मजा यह है...मजा है अहंकार का 

मजा! 

मुल्ला नसरुद्दीन एक झील में मछधलयां मार रहा था। िड़ी दो िड़ी मैं देखिा रहा, देखिा रहा: उसकी 

मछधलयां पकड़ में कुछ आिी नहीं; झील में मछधलयां हैं भी नहीं, ऐसा मालूम होिा है। मैंने उससे पूछा: 

"नसरुद्दीन! इस झील में मछधलयां मालूम नहीं होिीं, िुम कब िक बैठे रहोगे? िह पास ही दूसरी झील है, िहां 

क्यों नहीं मछधलयां मारिे? यहां कोई दूसरा मछुआ द्ददखाई भी नहीं पड़िा; िहीं सब मछुए हैं।" 

नसरुद्दीन ने कहा: "िहां मारने से सार ही क्या! अरे िहां इिनी मछधलयां हैं द्दक मछधलयों को िैरने के 

धलए जगह भी नहीं है। िहां मारी िो क्या मारी! यहां मछली मारो िो कोई बाि।" 

असाध्य में भी आकषमण है। धजिना असाध्य काम हो उिना अहंकार मजबूि होिा है। यहां मछली मारो 

िो कुछ है। जो सभी कर रहे हैं, िही िुमने द्दकया िो क्या सार है? सभी पैर के बल चल रहे हैं, िुम भी चले, िो 

क्या मजा? धसर के बल चलो! 

मेरे देखे, परमात्मा से कोई संबंि नहीं है करठनाइयों का; करठनाइयों का संबंि अहंकार से है। अहंकार 

करठन को करने में मजा लेिा है। क्योंद्दक सरल िो सभी करिे, उसमें क्या सार है? अगर िुम द्दकसी से कहो द्दक 

हम पैर के बल चलिे हैं िो लोग कहेंगे, "िुम्हारा द्ददमाग खराब हो गया है? सभी चलिे हैं।" लेद्दकन अगर िुम 

धसर के बल चलो िो अखबारों में नाम छपेगा; िो लोग िुम्हारे पास आने लगेंगे; लोग िुम्हारे चरणों में धसर 

झुकायेंगे द्दक िुम्हें कोई धसधद्ध धमल गई है द्दक िुम धसर के बल चलिे हो। 

अहंकार की पूजा िभी हो सकिी है जब िुम कुछ असाध्य करो। 

जैसे धहलेरी चढ़ गया एिरेस्ट पर, िो सारी दुधनया में खबर हुई। अब िुम जाओ और पूना की छोटी-मोटी 

पहाड़ी पर चढ़ कर खड़े हो जाओ, और झंिा लगाने लगो और िुम कहो द्दक "कोई अखबार िाला भी नहीं आ 

रहा है, कोई फोटोग्राफर भी नहीं आ रहा है--मामला क्या है? आधखर यह भेदभाि क्यों हो रहा है? धहलेरी के 

साथ इिना शोरगुल मचाया--इधिहास में नाम अमर रहेगा सदा के धलए! और हमारा कुछ भी नहीं हो रहा। हम 

भी िही कर रहे हैं; उसने भी झंिा ही गाड़ा।" 

लेद्दकन एिरेस्ट पर चढ़ना करठन है। पचास-साठ साल से लोग चढ़ने की कोधशश कर रहे थे, िब एक 

आदमी चढ़ पाया, इसधलए। िीरे-िीरे िहां रास्िा बन जायेगा, बस जाने लगेगी, कभी न कभी जायेगी, सदा 

इिनी देर िक एिरेस्ट अपने को बचा नहीं सकिा आदमी से। जब एक आदमी पहुंच गया िो धसलधसला शुरू हो 

गया। 

अभी कुछ देर पहले औरिें भी पहुंच गईं। जब औरिें भी पहुंच गईं िो अब और पहुंचने को क्या बाकी 

रहा! अब सब िीरे-िीरे पहुंच रहे हैं। थोड़े द्ददन में िहां होटलें और बसें और सब पहुंच जायेंगी। द्दफर िुम द्दफर 

जा कर द्दफर झंिा गाड़ना, जब बस िगैरह सब चलने लगे िहां--िुम कहोगे: यह िही जगह है जहां धहलेरी ने 

झंिा गाड़ा, बड़ा भेदभाि हो रहा है, बड़ा पक्षपाि हो रहा है! 

करठन में अहंकार को मजा है। आदमी कई चीजों को करठन कर लेिा है िाद्दक अहंकार को भरने में रस आ 

सके। हम बहुि-सी चीजों को करठन कर लेिे हैं। धजिनी करठन कर लेिे हैं, उिना ही रस आने लगिा है। 

करठनाई परमात्मा को पाने में नहीं है; करठनाई अहंकार का रस है।  

िो िुम जो कहिे हो द्दक "सदा से खोधजयों का यह अिलोकन रहा है द्दक परमात्म-उपलधब्ि अत्यंि 

दुःसाध्य िटना है", यह ठीक है। िे जो खोजी हैं, अहंकारी हैं। और परमात्मा को खोधजयों ने कब पाया? जब 

खोज छूट गई, िब पाया। खोज छूटने पर ही धमलिा है परमात्मा। जब िुम कहीं भी नहीं जा रहे, धसफम  बैठे हो--

धिश्राम में, परम धिराम में; यात्रा शून्य जहां हो जािी है! 
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सािारणिः लोग सोचिे हैं द्दक परमात्मा को पा लेंगे िो द्दफर यात्रा नहीं होगी। बाि धबलकुल उलटी है: 

यात्रा अगर िुम अभी छोड़ दो िो अभी परमात्मा धमल जाये। लोग सोचिे हैं: मंधजल धमल जायेगी िो द्दफर हम 

धिश्राम करेंगे। हालि उलटी है: िुम धिश्राम करो िो मंधजल धमल जाये। 

धिश्राम, ध्यान और समाधि का सूत्र है; श्रम, अहंकार का सूत्र है।  

इसधलए िुम पाओगे द्दक धजिना धजस िमम के भीिर श्रम की व्यिस्था है सािु के धलए, उिना ही अहंकारी 

सािु होगा। जैधनयों का सािु धजिना अहंकारी है उिना चहंदुओं का नहीं। क्योंद्दक जैन सािु कहेगा: "चहंदू सािु, 

इसमें रखा ही क्या है, कोई भी हो जाये!" जैन सािु! करठन मामला है। एक बार भोजन! अनेक-अनेक उपिास! 

सब िरह की करठनाइयां! 

द्दफर जैनों में भी द्ददगंबरों और श्वेिांबरों के सािु हैं। द्ददगंबर सािु कहिे हैं: "श्वेिांबरों में क्या रखा है? 

कपड़े पहने बैठे हैं! सािु िो द्ददगंबर का है!" इसधलए द्ददगंबर सािु में िुम जैसे अहंकार को चमकिा हुआ पाओगे, 

कहीं भी न पाओगे। देह िो सूखी होगी, हिी-हिी होगी--क्योंद्दक बहुि उपिास, नि रहना, िूपत्ताप सहना--

लेद्दकन अहंकार बड़ा प्रज्िधलि होगा। अकड़ उसकी िैसी है जैसी धहलेरी की। 

चहंदुस्िान में मुधश्कल से बीस द्ददगंबर मुधन हैं; श्वेिांबर मुधन िो पांच-साि हजार हैं। चहंदुओं के िो 

संन्यासी पचास लाख हैं। और अगर मेरी चले िो सारी दुधनया को संन्यासी कर दूं। इसधलए मेरे संन्यासी होने में 

िो अहंकार हो ही नहीं सकिा। क्योंद्दक कोई मैं कह ही नहीं रहा हं द्दक िुम ऐसा करो, िैसा करो। एक बहुि ही 

सरल मामला है: िुम गेरुए कपड़े पहन लो, संन्यासी हो गये! 

संन्यास सरल हो िो अहंकार को मजा कहां? 

मेरे पास लोग आिे हैं। िे कहिे हैं द्दक संन्यास आप देिे हैं िो इसके धलए कोई धिशेष आयोजन करना 

चाधहए। धिशेष आयोजन संन्यास के धलए! िे ठीक कहिे हैं, क्योंद्दक ऐसा होिा है: अगर जैन दीक्षा होिी है िो 

देखा, कैसा िोड़ा, बैंिबाजा इत्याद्दद बजिा है और सब मजा आिा है और लगिा है कोई बड़ी िटना िट रही है; 

कोई चसंहासन पर चढ़ाया जा रहा है! संन्यास भी चसंहासन जैसा हो गया! लोग जय-जयकार करिे हैं द्दक कोई 

बड़ी िटना िट रही है। और मैं संन्यास ऐसा चुपचाप दे देिा हं, द्दकसी को पिा ही नहीं चलिा--पोस्ट से भी दे 

देिा हं। मुझे भी पिा नहीं चलिा कौन सज्जन हैं, उनको भी पिा नहीं चलिा। ठीक है! 

मेरे देखे, संन्यास सरल होना चाधहए। मेरे देखे परमात्मा धिश्राम में धमलिा है; अहंकार में नहीं। कृत्य 

नहीं है, खोज नहीं है। परमात्मा धमला ही हुआ है--िुम जरा हलके हो जाओ; िुम जरा शांि हो जाओ; िुम जरा 

रुको। अचानक िुम पाओगे िह सदा से था! 

 

आधखरी प्रश्न : हमारे शरीर में कोई बीस अरब कोधशकाएं हैं और शरीर में प्रधिक्षण रासायधनक प्रधिद्दक्रया 

होिी रहिी है। आप या अष्टािक्र जब कहिे हैं द्दक द्रष्टा बनो, िब यह बाि आप द्दकससे कहिे हैं? 

 

यह कौन है जो कह रहा है द्दक शरीर में बीस अरब कोधशकाएं हैं? धनधिि ही कोधशकाएं नहीं कह रही हैं। 

एक कोधशका बाकी कोधशकाओं का धहसाब भी नहीं लगा सकिी। ये बीस अरब कोधशकाएं हैं शरीर में, अरबों-

खरबों सेल हैं शरीर में--यह कौन कह रहा है? यह द्दकसने पूछा? यह द्दकसको पिा चला? जरूर िुम्हारे भीिर 

कोधशकाओं से धभन्न कोई है, जो धगनिी कर लेिा है द्दक बीस अरब कोधशकाएं हैं। 

"हमारे शरीर में कोई बीस अरब कोधशकाएं हैं और शरीर में प्रधिक्षण रासायधनक प्रधिद्दक्रया होिी रहिी 

है। आप या अष्टािक्र जब कहिे हैं द्दक द्रष्टा बनो, िब यह बाि आप द्दकससे कहिे हैं?" 

उसी से जो कह रहा है द्दक बीस अरब कोधशकाएं हैं। 

"यद्दद मधस्िष्क की कोधशकाओं से कहिे हैं िो बाि व्यथम है; क्योंद्दक बुधद्ध नश्वर है।" 
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नहीं, हम कह भी नहीं रहे मधस्िष्क की कोधशकाओं से। हम िुमसे कह रहे हैं। अष्टािक्र भी िुमसे बोल रहे 

हैं। अष्टािक्र इिने बुद्िू नहीं द्दक िुम्हारे मधस्िष्क की कोधशकाओं से बोल रहे हों। िुमसे बोल रहे हैं! िुम्हारा 

होना िुम्हारी कोधशकाओं के पार है। िुम कोधशकाओं का उपयोग कर रहे हो, सच है। जैसे एक कार में बैठा हुआ 

ड्राइिर कार चला रहा है, दौड़ा जा रहा है कार की गधि से दौड़ा जा रहा है, सौ मील प्रधि िंटे चला जा रहा है; 

लेद्दकन द्दफर भी िह जो ड्राइिर भीिर है, िह कार नहीं है। और अगर एक धसपाही सीटी बजाये द्दक रुको और 

िह पूछे द्दक "द्दकससे कह रहे हैं?--कार के इंधजन से?" क्योंद्दक चल िो इंधजन रहा है। "द्दकससे कह रहे हैं?--

पेट्रोल से?" क्योंद्दक चला िो पेट्रोल रहा है। "द्दकससे कह रहे हैं?--पधहयों से?" क्योंद्दक दौड़ िो पधहये रहे हैं। िो 

क्या कहेगा पुधलस का धसपाही? िही मैं िुमसे कहिा हं द्दक सीटी िुम्हारे धलए बजा रहे हैं। 

"यद्दद आप आत्मा को जगा रहे हैं िो भी बाि व्यथम है, क्योंद्दक आत्मा िो जागी ही हुई है। उसको जगाना 

और पहचानो कहना िो बेिकूफी है।" 

धबलकुल ठीक बाि है। आत्मा िो जागी ही हुई रही है; उसको जगाने का कोई उपाय नहीं है। और हम 

उसको जगा भी नहीं रहे। 

मामला कुछ ऐसा है द्दक िुम बने हुए पड़े हो, जागे हुए पड़े हो और आंखें बंद द्दकये। सोये को जगाना िो 

बहुि आसान है; धहलाओ-िुलाओ, पानी धछड़को--जागेगा। जागा हुआ अगर कोई आदमी पड़ा हो, आंखें बंद 

करके, ढोंग करिा हो सोने का--इसको कैसे जगाओ? धछड़को पानी, कोई फकम  नहीं पड़िा। धहलाओ-िुलाओ, िह 

धहल-िुल कर द्दफर करिट ले कर सो जािा है। पुकारो नाम, सुन लेिा है, बोलिा नहीं। ऐसी िुम्हारी हालि है।  

जागे हुए को जगाना, कोई अथम नहीं रखिा; लेद्दकन जागा हुआ सोने का बहाना कर रहा है। इसधलए 

जगाने की जरूरि है। 

सोये हुए को जगा नहीं रहे हैं, क्योंद्दक आत्मा सो नहीं सकिी। जो सोया है िह शरीर है। जो शरीर है उसे 

जगाया नहीं जा सकिा और जो आत्मा जागी हुई है, उसे जगाने का कोई अथम नहीं है। धबलकुल ठीक कहिे हो। 

बड़े ज्ञान की बाि कर रहे हो; मगर उिार होगी, क्योंद्दक खुद की समझ से आई होिी िो पूछिे ही नहीं। 

अष्टािक्र या मैं उसको जगा रहे हैं जो जागा हुआ है और भूल गया द्दक हम जागे हुए हैं; जो जागा हुआ है और 

सोने के बहाने में पड़ गया है, सोने का खेल खेल रहा है। इसधलए िो करठनाई है जगाने में, बड़ी करठनाई है। 

"आप लोगों को भ्म में िो नहीं िाल रहे हैं?" 

िुम सोचिे हो लोग भ्म में हैं नहीं? अगर लोग भ्म में नहीं हैं िो धनधिि ही मैं भ्म में िाल रहा हं। 

मगर, अगर लोग भ्म में नहीं हैं िो भ्म में िाले कैसे जा सकें गे? इिने बुद्धपुरुष भ्म में िाले जा सकिे हैं? और 

अगर लोग भ्म में हैं िो मैं जो कर रहा हं िह भ्म के बाहर लाने की चेष्टा है। जो भी िुम हो, उससे उलटा मैं 

कर रहा हं। अगर िुम सोचिे हो िुम भ्म में हो, िो यह चेष्टा है जगाने की। अगर िुम सोचिे हो िुम जागे हुए 

हो िो यह चेष्टा िुम्हें भ्म में िालने की। लेद्दकन अगर िुम जागे हुए हो िो कौन िुम्हें भ्म में िाल देगा? 

खयाल रखना, िुम्हारे अधिररि िुम्हें भ्म में कोई भी नहीं िाल सकिा, और िुम्हारे अधिररि िुम्हें कोई 

जगा भी नहीं सकिा। जगाने की चेष्टा कोई कर सकिा है; लेद्दकन जब िक िुम सहयोग न करोगे, िुम जागोगे 

नहीं। क्योंद्दक यह नींद थोड़े ही है द्दक कोई िोड़ दे; िुम बने हुए पड़े हो! 

िुम्हारा सहयोग जरूरी है। सहयोग का अथम ही धशष्यत्ि है। सहयोग का अथम ही है द्दक कोई जगाने िाले 

के पास िुम जािे हो, िुम कहिे हो: मेरी पुरानी आदि हो गई है अपने को िोखा देने की, जरा मुझे साथ दें, 

जरा मुझे सहारा दें द्दक इस आदि के बाहर धनकाल लें।  

एक युििी मेरे पास आई और उसने कहा द्दक उसे कुछ मादक द्रव्य लेने की आदि हो गई है; बाहर आना 

चाहिी है। बड़ी आकांक्षा है बाहर धनकल आने की। बड़ी आिुर है द्दक द्दकस िरह बाहर धनकल आये। लेद्दकन िह 
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जो आदि पड़ गई है मादक द्रव्यों की िह इिनी गहरी हो गई है, िह शरीर की कोधशकाओं में पहुंच गई है। 

अगर न ले मादक द्रव्य िो ऐसी पीड़ा और बेचैनी सारे शरीर में होिी है द्दक न िो सो सकिी, न उठ सकिी, न 

बैठ सकिी, िो लेना ही पड़िा है। और लेिी है िो पीड़ा होिी है मन को द्दक यह क्या जाल हो गया! अब िह मेरे 

पास आई द्दक मुझे बाहर धनकाल लें, आपके हाथ का सहारा चाधहए! बस ऐसी ही अिस्था है। 

जन्मों-जन्मों िक सोने के अभ्यास को िुमने बहुि गहरा कर धलया है। जागे हुए को सोने के भ्म में िाल 

द्ददया है। सम्राट को धभखारी मान धलया है। लेद्दकन इिने जन्मों िक माना है द्दक आज अपने ही अभ्यास के 

कारण...। धसफम  सुन लेने से कुछ नहीं होिा। िुम मेरी बाि सुन ले सकिे हो, उससे कुछ भी न होगा--जब िक द्दक 

िुम उसे गुनो न; जब िक द्दक िुम राजी न हो जाओ। िुम्हारे अधिररि िुम्हें कोई जगा न सकेगा। नहीं िो एक 

बुद्धपुरुष काफी था; शोरगुल मचा कर सबको जगा देिा; ढोल-ढमास पीट देिा और सबको जगा देिा।  

इिर सौ आदमी सो रहे हों िो एक आदमी जगाने के धलए काफी है। िस्िुिः आदमी की भी जरूरि नहीं 

है, अलामम िड़ी भी जगा देिी है। एक आदमी आ जाये और ढोल पीट दे, सब उठ जाएंगे; िंटा बजा दे, सब उठ 

जाएंगे। लेद्दकन यह क्यों नहीं हो सका द्दक बुद्ध हुए, महािीर हुए, अष्टािक्र हुए, कृष्ण हुए, क्राइस्ट हुए, जरथुस्त्र, 

लाओत्सु--इन लोगों ने ऐसा क्यों न द्दकया द्दक जोर से िंटा बजा देिे, सारी पृथ्िी जाग जािी? िंटा खूब बजाया, 

मगर कोई सो रहा हो िो जागे; यहां बने हुए लोग पड़े हैं! िे आंखें बंद द्दकये पड़े हैं। िे सुन लेिे हैं िंटे को। िे 

कहिे हैं: बजािे रहो, देखें कौन हमको जगािा है! 

जब िुम जागना चाहोगे िो जागोगे। भ्म में मैं िुम्हें िाल नहीं सकिा। भ्म में िो िुम हो; अब और भ्म 

में िुम्हें क्या िाला जा सकिा है? िुम्हें और भी भटकाया जा सकिा है िुम सोचिे हो? िुम सोचिे हो और कुछ 

भटकने को बचा है? इससे नीचे िुम और धगर सकिे हो, धगरने की कोई और जगह है? लोभ धजिना िुम्हारे 

भीिर है, इससे थोड़ा इंच भर और ज्यादा हो सकिा है? क्रोि िुम्हारे भीिर है, इससे थोड़ा और ज्यादा हो 

सकिा है, एक रत्ती-माशा? िासना ने जैसा िुम्हें िेरा है, और िासना बढ़ सकिी है? िुम आधखरी जगह खड़े 

हो। जो प्रथम होना चाधहए िह आधखर में खड़ा है। जो सम्राट होना चाधहए िह धभखमंगा हो कर खड़ा है। इससे 

पीछे अब िुम जा भी नहीं सकिे। इसके पार धगरने का उपाय भी नहीं है। 

िुम्हें भ्म में िालने की कोई सुधििा नहीं है। कोई िालना भी चाहे िो िाल नहीं सकिा। हां, कोई इिना 

ही कर सकिा है ज्यादा से ज्यादा: िुम्हारे भ्म बदल दे; एक भ्म से िुम ऊब जाओ िो दूसरा भ्म दे दे। यही 

सािु-संन्यासी करिे रहिे हैं। संसार का भ्म उखड़ने लगा, ऊब पैदा होने लगी, खूब जी धलए, अब कुछ सार 

नहीं, देख धलया--िो अध्यात्म का भ्म पैदा करिे हैं। कहिे हैं द्दक "चलो अब स्िगम का मजा लो! थोड़ा पुण्य करो; 

त्याग, िपियाम करो; स्िगम में अप्सराएं भोगो! यहां बहुि भोग लीं, कुछ पाया नहीं। यहां चुल्लू-चुल्लू शराब 

पीिे रहे; िहां बधहश्ि में, द्दफरदौस में झरने बह रहे हैं शराब के, िुबद्दकयां लगाना! यहां क्या रखा है? स्िगम में 

स्िणम के महल हैं; हीरे-जिाहरािों के िृक्ष हैं--िहां मजा लो! कल्पिृक्ष हैं, उनके नीचे बैठो! यहां िो रोना-िोना 

खूब कर धलया!" लेद्दकन यह नया भ्म है। 

मैं िुम्हें कोई नया भ्म नहीं दे रहा। मैं िुमसे धसफम  इिना कह रहा हं: काफी भ्म देख धलए , अब थोड़ा 

जागो! 

साक्षी-भाि कैसे भ्म हो सकिा है, थोड़ा सोचो। धसफम  साक्षी होने को कह रहा हं: जो भी है, उसे देखने 

को कह रहा हं। कुछ करने को कहिा िो भ्म पैदा होिा। िुमसे कहिा द्दक यह छोड़ कर यह करो िो भ्म पैदा 

होिा। िुमसे धसफम  इिना ही कह रहा हं: जो भी कर रहे हो, जहां भी हो, भोगी हो योगी हो, जो भी हो, चहंदू हो 

मुसलमान हो, मधस्जद में हो, मंद्ददर में हो, जहां भी हो--जागो! जाग कर देखो। जागने में कैसे भ्म हो सकिा 
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है? जागे हुए आदमी को भ्म की कोई संभािना नहीं रह जािी। नींद में सपने होिे हैं; जागने में कैसे सपना हो 

सकिा है? 

"और यद्दद लोग सुख-दुख में प्रधिद्दक्रया करना छोड़ दें िो िे पशु या पेड़-पौिे जैसे िो नहीं हो जायेंगे?" 

पहली िो बाि, िुमसे द्दकसने कहा द्दक पशु और पेड़-पौिे िुमसे खराब हालि में हैं? िुमने ही मान धलया, 

पेड़-पौिों से भी िो पूछो! पशुओं से भी िो पूछो! थोड़ा पशुओं की आंख में भी िो झांक कर देखो! 

यह भी आदमी का अहंकार है द्दक िह सोचिा है द्दक िह पशुओं से ऊपर है। और पशुओं की इसमें कोई 

गिाही भी नहीं ली गई है, यह भी बड़े मजे की बाि है। एकिरफा धनणमय कर धलया है। अपने-आप ही धनणमय 

कर धलया है।  

अगर पशुओं में भी इस िरह की द्दकिाबें धलखी जािी होंगी, शास्त्र रचे जािे होंगे, िो उनमें भी धलखा 

होगा द्दक आदमी बहुि गया-बीिा जानिर है।  

मैंने िो सुना है द्दक बंदर एक-दूसरे से कहिे हैं द्दक आदमी पधिि बंदर है। िार्िमन कहिा है द्दक आदमी 

बंदर का धिकास है, लेद्दकन िार्िमन कौन-सी कसौटी है? बंदरों से भी िो पूछो! दोनों ही पार्टमयों से भी िो पूछ 

लेना चाधहए। बंदर कहिे हैं, आदमी पधिि है। और उनकी बाि समझ में आिी है। बंदर िृक्षों पर हैं और िुम 

जमीन पर हो--पधिि हो ही! बंदर ऊपर हैं, िुम नीचे हो। द्दकसी बंदर से टक्कर ले कर िो देखो, िो शधि बढ़ी द्दक 

खोई? जरा एक िृक्ष से दूसरे िृक्ष पर छलांग ले कर िो देखो, हिी-पसली टूट जायेंगी! िो कला आई द्दक गई? 

िह िुमसे द्दकसने कह द्ददया? द्दक खुद ही मान धलया? 

यह बड़े मजे की बाि है। आदमी की बीमाररयों में एक बीमारी है द्दक आदमी मानिा है द्दक िह सबसे 

ऊपर है। द्दफर पुरुषों से पूछो िो िे मानिे हैं, िे धस्त्रयों से ऊपर हैं। धस्त्रयों से धबना ही पूछे! धस्त्रयों की इसमें कोई 

गिाही नहीं ली गई। इस पर कोई िोट नहीं हुआ कभी। क्योंद्दक पुरुषों ने शास्त्र धलखे, जो मन में था धलख 

धलया। और धस्त्रयों को िो पढ़ने पर भी रोक लगा रखी थी द्दक कहीं िे पढ़ भी लें िो बािा िालेंगी। क्योंद्दक जो 

पंधिि धलख रहा था, उसकी पत्नी ही उसको कष्ट में िाल देिी, अगर पढ़ना आिा होिा। िो पढ़ने पर बािा लगा 

दी द्दक िेद पढ़ नहीं सकिीं धस्त्रयां, यह नहीं कर सकिीं...। हद कर दी पुरुषों ने: धस्त्रयां मोक्ष भी नहीं जा सकिीं! 

मोक्ष जाने के पहले उनको पुरुष होना पड़ेगा, पुरुष पयामय में आना पड़ेगा।  

द्दफर पुरुषों में भी पूछो। गोरा समझिा है द्दक िह ऊंचा है काले से। काले से भी िो पूछो! 

मैंने सुना है द्दक अफ्रीका के एक जंगल में एक अंगे्रज धशकार के धलए गया और उसने अपने साथ एक नीग्रो 

को गाइि की िरह धलया। जंगल में दोनों भटक गये। और देखा द्दक कोई सौ आदधमयों का, भाले धलए हुए 

जंगधलयों का एक नीग्रो दस्िा चला आ रहा है। िह अंगे्रज बहुि िबड़ाया। उसने अपने गाइि से, नीग्रो से कहा 

द्दक हम लोगों की जान खिरे में है। उसने कहा, "हम लोगों की! िुम मुझे छोड़ो, िुम अपनी सोचो। मेरी क्यों 

खिरे में होगी?" 

सफेद आदमी सोचिा है, िह श्रेष्ठ है; काला सोचिा है, िह श्रेष्ठ है। 

चीधनयों से पूछो। चीधनयों की द्दकिाबों में धलखा है द्दक अंगे्रज बंदर हैं। आदमी में भी धगनिी नहीं करिे िे 

उनकी। 

सारी दुधनया में यह रोग है। आदमी का यह रोग बड़ा गहरा है। िह धबना ही दूसरी पाटी के पूछे धनणमय 

करिा चला जािा है। ये सब अहंकार के खेल हैं। अगर िुम थोड़े अहंकार को छोड़ कर देखोगे, िो िुम पाओगे 

परमात्मा के ही सब रूप हैं--जानिर भी, पशु-पक्षी भी, पौिे भी, मनुष्य भी। परमात्मा ने कहीं चाहा है हरा हो 

जाना िो हरा है; कहीं चाहा है पधक्षयों के गीि से प्रगट होना िो िैसा हो रहा है; कहीं चाहा है आदमी होना िो 

आदमी हो गया है। इनमें कोई िारिम्यिा नहीं है, हायरेरकी नहीं है, कोई ऊपर-नीचे नहीं है। ये सब एक साथ 
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परमात्मा की अनंि लहरें हैं। छोटी लहर में भी िही, बड़ी लहर में भी िही; सफेद लहर में भी िही, काली लहर 

में भी िही। िास में भी िही, आकाश छूिे हुए िृक्षों में भी िही।  

आध्याधत्मक दृधष्ट िो यह कहिी है द्दक इसी क्षण जो भी है िही परमात्मा है। द्दफर परमात्मा में कोई आगे-

पीछे कैसे हो सकिा है? यह िो बड़ा मुधश्कल हो जायेगा। यह िो परमात्मा में भी कुछ नीचे, कुछ ऊपर करना 

करठन हो जायेगा। एक ही है! साक्षी-भाि से देखोगे िो पाओगे सब एक है। 

इसधलए पहले िो यह पूछो ही मि द्दक "यद्दद लोग सुख-दुख में प्रधिद्दक्रया करना छोड़ दें िो िे पशु या 

पौिे जैसे िो नहीं हो जायेंगे?" हो जायेंगे िो कुछ हजाम नहीं होगा। धहटलर अगर पशु हो जाये, पौिा हो जाये 

िो कोई हजाम है? हां, दुधनया में करोड़ों लोग मरने से बच जायेंगे, और िो कुछ हजाम नहीं हो जायेगा। 

नाद्ददरशाह अगर शेर होिा िो कोई हजाम होिा? दस-पांच आदधमयों को मार कर िृप्त हो जािा। भोजन के धलए 

ही मारिा; ऐसे अकारण लाशों से िो नहीं भर देिा दुधनया को। इिना िो पक्का है द्दक पशुओं ने अभी िक एटम 

बम जैसी कोई चीज नहीं खोजी; नाखून से काम लेिे हैं, बड़े पुराने ढंग से काम चलिा है। भोजन के धलए मारिे 

हैं। 

आदमी अकेला जानिर है जो धबना भोजन की इच्छा के भी मारिा है। आदमी जािा है जंगल में धशकार 

करने; पशुओं-पधक्षयों को मारिा है और कहिा है, आखेट के धलए आये, खेल के धलए आये! और अगर चसंह उस 

पर हमला कर दे, िो िह आखेट नहीं है! द्दफर नहीं कहिा द्दक चसंह खेल कर रहा है--करने दो, आखेट हो रही है। 

खेल के धलए मारिे हो? कोई पशु नहीं मारिा खेल के धलए। 

और एक और बड़े मजे की बाि है द्दक कोई पशु अपने िगम में नहीं मारिा। कोई चसंह द्दकसी दूसरे चसंह को 

मारिा नहीं। कोई बंदर द्दकसी दूसरे बंदर की हत्या नहीं करिा। धसफम  आदमी अकेला जानिर है जो आदधमयों 

को मारिा है। चींटी चींटी को नहीं मारिी। हाथी हाथी को नहीं मारिा। कुत्ता कुत्ते को नहीं मारिा। लड़-झगड़ 

लें, मारने िगैरह की बाि नहीं करिे, हत्या नहीं करिे। आदमी अकेला जानिर है जो एक-दूसरे की हत्या करिा 

है। 

आदमी में ऐसा है क्या धजसके धलए िुम इिने परेशान हो रहे हो? खो भी जायेगा िो क्या खो जायेगा? 

पेड़-पौिे बहुि संुदर हैं। पशु बड़े धनदोष हैं। मगर मैं यह नहीं कह रहा द्दक िुम पेड़-पौिे या पशु हो जाओ। मैं 

धसफम  यह कह रहा हं द्दक अहंकार छोड़ो। 

और दूसरी बाि यह मैंने कहा भी नहीं द्दक सुख और दुख में प्रधिद्दक्रया करना छोड़ दें। यह अष्टािक्र ने भी 

कहा नहीं। सुख-दुख में समिा रखने का अथम सुख-दुख में प्रधिद्दक्रया करना छोड़ देना नहीं है। सुख-दुख में समिा 

रखने का अथम केिल इिना ही है द्दक "मैं साक्षी रहंगा; दुख होगा िो दुख को देखूंगा, सुख होगा िो सुख को 

देखूंगा।" इसका यह अथम थोड़े ही है द्दक जब िुम बुद्ध को कांटे चुभाओगे िो उनको दुख नहीं होिा। बुद्ध को कांटे 

चुभाओगे िो िुमसे ज्यादा दुख होिा है; क्योंद्दक बुद्ध िुमसे ज्यादा संिेदनशील हैं; िुम िो पथरीले हो, बुद्ध िो 

कोमल कमल की िरह हैं! िुम जब बुद्ध को कांटे चुभाओगे िो बुद्ध को पीड़ा िुमसे ज्यादा होिी है; लेद्दकन पीड़ा 

हो रही है शरीर में, बुद्ध ऐसा जान कर दूर खड़े रहिे हैं। देखिे हैं, पीड़ा हो रही है; जानिे हैं, पीड़ा हो रही है--

द्दफर भी अपना िादात्म्य पीड़ा से नहीं करिे। जानिे हैं: मैं जानने िाला हं, ज्ञािा-स्िरूप हं। 

प्रधिद्दक्रया छोड़ने को नहीं कह रहे हैं। यह नहीं कह रहे हैं द्दक िर में आग लग जाये िो िुम बैठे रहना िो 

िुम बुद्ध हो गये, भागना मि बाहर! भागिे समय भी जानना द्दक िर जल रहा है, िह मैं नहीं जल रहा। और 

अगर शरीर भी जल रहा हो िो जानना द्दक शरीर जल रहा है, मैं नहीं जल रहा। इसका यह मिलब नहीं द्दक 

शरीर को जलने देना। शरीर को बाहर धनकाल लाना। शरीर को कष्ट देने के धलए नहीं कह रहे हैं। 

प्रधिद्दक्रया-शून्य करने का िो अथम हुआ द्दक िुम पत्थर हो गये, जड़ हो गये। िो बुद्ध पत्थर नहीं हैं। बुद्ध से 

बड़ा करुणािान कहां पाया िुमने? अष्टािक्र पत्थर नहीं हो गये होंगे। प्रेम की िारा बही। िो धजनसे प्रेम का 

झरना बहा, उनकी संिेदनशीलिा बढ़ गई होगी, िट नहीं गई होगी। उनके पास महाकरुणा उिरी। 
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लेद्दकन िुम गलि व्याख्या कर ले सकिे हो। 

और धजन्होंने पूछा है, थोड़े शास्त्रीय बुधद्ध के मालूम होिे हैं; थोड़ा बुधद्ध में कचरा ज्यादा है। कुछ पढ़ 

धलया, सुन धलया, इकट्ठा कर धलया--िह काफी चक्कर मार रहा है! िह सुनने नहीं देिा, िह देखने भी नहीं देिा। 

िह चीजों को धिकृि करिा चला जािा है।  

राही रुके हुए सब 

भीिर का पानी अिहंसा 

बाहर जमी बरफ है 

एक िरफ छािी िक दल-दल अगम 

बाढ़ का दररया एक िरफ है। 

मनमानी बह रही हिाएं 

जंगल झुके हुए सब 

राही रुके हुए सब। 

बंद द्वार, अिखुली धखड़द्दकयां 

झांक रहीं कुछ आंखें 

सूरज के मंुह पर संध्या की 

काली अनधगन िीर सरीखी-सी 

चुभिी हुई सलाखें 

अपने चेहरे के पीछे चुप 

सहमे लुके हुए सब 

राही रुके हुए सब! 

अपने चेहरे के पीछे चुप 

सहमे लुके हुए सब  

राही रुके हुए सब! 

ये जो चेहरे हैं, मुखौटे हैं--बुधद्धमानी के, पांधित्य के, शास्त्रीयिा के--इनके पीछे कब िक छुपे रहोगे? ये 

जो धिचारों की परिें हैं, इनके पीछे कब िक छुपे रहोगे? इन्हें हटाओ! भीिर के शुद्ध चैिन्य को जगाओ। 

द्रष्टा की िरह देखो, धिचारक की िरह नहीं। धिचारक का िो अथम हुआ मन की द्दक्रया शुरू हो गई।          

िो अगर अष्टािक्र को समझना हो िो चैिन्य, शुद्ध चैिन्य की िरह ही समझ पाओगे। अगर िुम सोच-

धिचार में पड़े िो अष्टािक्र को िुम नहीं समझ पाओगे, चूक जाओगे। 

अष्टािक्र कोई दाशमधनक नहीं हैं, और अष्टािक्र कोई धिचारक नहीं हैं। अष्टािक्र िो एक संदेशिाहक हैं--

चैिन्य के, साक्षी के। शुद्ध साक्षी! धसफम  देखो! दुख हो दुख को देखो, सुख हो सुख को देखो! दुख के साथ यह मि 

कहो द्दक मैं दुख हो गया; सुख के साथ यह मि कहो द्दक मैं सुख हो गया। दोनों को आने दो, जाने दो। राि आये 

िो राि देखो, द्ददन आये िो द्ददन देखो। राि में मि कहो द्दक मैं राि हो गया। द्ददन में मि कहो द्दक मैं द्ददन हो 

गया। रहो अलग-थलग, पार, अिीि, ऊपर, दूर! एक ही बाि के साथ िादात्म्य रहे द्दक मैं द्रष्टा हं, साक्षी हं। 

 

हरर ॐ ित्सि्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग एक 

िीसरा प्रिचन 

जैसी मधि िैसी गधि 

 

अष्टािक्र उिाच। 

 

एको द्रष्टाऽधस सिमस्य मुिप्रायोऽधस सिमदा। 

अयमेि धह िे बंिो द्रष्टारं पश्यसीिरम्।। ७।। 

अहं किेत्यहंमानमहाकृष्णधह दंधशिः। 

नाहं कत्तेधि धिश्वासामृिं पीत्िा सुखी भि।। ८।। 

एको धिशुद्धबोिोऽहधमधि धनििधह्नना। 

प्रज्िाल्याज्ञानगहनं िीिशोकः सुखी भि।। ९।। 

यत्र धिश्वधमदं भाधि कधल्पिं रज्जुसपमिि्। 

आनंदपरमानंदः स बोिस्त्िं सुखं चर।। १०।। 

मुिाधभमानी मुिो धह बद्धो बद्धाधभमान्यधप। 

ककंिदंिीह सत्येयं या मधिः स गधिभमिेि।। ११।। 

आत्मा साक्षी धिभुः पूणम एको मुिधिद् द्दक्रयः। 

असंगो धनस्पृहः शांिो भ्माि संसारिाधनि।। १२।। 

कूटस्थं बोिमदै्विमात्मानं पररभािय। 

आभासोऽहं भ्मं मुक्त्िा भािं बाह्यमथांिरम्।। १३।। 

 

पहला सूत्र:  

"अष्टािक्र ने कहा, िू सबका एक द्रष्टा है और सदा सचमुच मुि है। िेरा बंिन िो यही है द्दक िू अपने को 

छोड़ दूसरे को द्रष्टा देखिा है।" 

यह सूत्र अत्यंि बहुमूल्य है। एक-एक शब्द इसका ठीक से समझें! 

"िू सबका एक द्रष्टा है। एको द्रष्टाऽधस सिमस्य! और सदा सचमुच मुि है।" 

सािारणिः हमें अपने जीिन का बोि दूसरों की आंखों से धमलिा है। हम दूसरों की आंखों का दपमण की 

िरह उपयोग करिे हैं। इसधलए हम द्रष्टा को भूल जािे हैं, और दृश्य बन जािे हैं। स्िाभाधिक भी है।  

छोटा बच्चा पैदा हुआ। उसे अभी अपना कोई पिा नहीं। िह दूसरों की आंखों में झांककर ही देखेगा द्दक मैं 

कौन हं। 

अपना चेहरा िो द्ददखायी पड़िा नहीं; दपमण खोजना होगा। जब िुम दपमण में अपने को देखिे हो िो िुम 

दृश्य हो गये, द्रष्टा न रहे। िुम्हारी अपने से पहचान ही द्दकिनी है? उिनी धजिना दपमण ने कहा। 

मां कहिी है बेटा संुदर है, िो बेटा अपने को संुदर मानिा है। धशक्षक कहिे हैं स्कूल में, बुधद्धमान हो, िो 

व्यधि अपने को बुधद्धमान मानिा है। कोई अपमान कर देिा है, कोई चनंदा कर देिा है, िो चनंदा का स्िर भीिर 

समा जािा है। इसधलए िो हमें अपना बोि बड़ा भ्ामक मालूम होिा है, क्योंद्दक अनेक स्िरों से धमलकर बना है; 

धिरोिी स्िरों से धमलकर बना है। द्दकसी ने कहा संुदर हो; और द्दकसी ने कहा, "िुम, और संुदर! शक्ल िो देखो 

आईने में!" दोनों स्िर भीिर चले गये, दं्वद्व पैदा हो गया। द्दकसी ने कहा, बड़े बुधद्धमान हो; और द्दकसी ने कहा, 

िुम जैसा बुद्िू आदमी नहीं देखा--दोनों स्िर भीिर चले गये, दोनों भीिर जुड़ गये। बड़ी बेचैनी पैदा हो गयी, 

बड़ा दं्वद्व पैदा हो गया।  
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इसीधलए िो िुम धनधिि नहीं हो द्दक िुम कौन हो। इिनी भीड़ िुमने इकट्ठी कर ली है मिों की! इिने 

दपमणों में झांका है, और सभी दपमणों ने अलग-अलग खबर दी! दपमण िुम्हारे संबंि में थोड़े ही खबर देिे हैं, दपमण 

अपने संबंि में खबर देिे हैं। 

िुमने दपमण देखे होंगे, धजनमें िुम लंबे हो जािे हो; दपमण देखे होंगे, धजनमें िुम मोटे हो जािे। दपमण देखे 

होंगे, धजनमें िुम अधि संुदर द्ददखने लगिे। दपमण देखे होंगे, धजनमें िुम अधि कुरूप हो जािे, अष्टािक्र हो जािे। 

दपमण में जो झलक धमलिी है िह िुम्हारी नहीं है, दपमण के अपने स्िभाि की है। धिरोिी बािें इकट्ठी 

होिी चली जािी हैं। इन्हीं धिरोिी बािों के संग्रह का नाम िुम समझ लेिे हो, मैं हं! इसधलए िुम सदा कंपिे 

रहिे हो, िरिे रहिे हो। 

लोकमि का द्दकिना भय होिा है! कहीं लोग बुरा न सोचें। कहीं लोग ऐसा न समझ लें द्दक मैं मूढ़ हं! कहीं 

ऐसा न समझ लें द्दक मैं असािु हं! लोग कहीं ऐसा न समझ लें; क्योंद्दक लोगों के द्वारा ही हमने अपनी आत्मा 

धनर्ममि की है।  

गुरधजएफ अपने धशष्यों से कहिा था: अगर िुम्हें आत्मा को जानना हो िो िुम्हें लोगों को छोड़ना होगा। 

ठीक कहिा था। सद्ददयों से यही सदगुरुओं ने कहा है। अगर िुम्हें स्ियं को पहचानना हो िो िुम्हें दूसरों की 

आंखों में देखना बंद कर देना होगा। 

मेरे देखे, बहुि-से खोजी, सत्य के अन्िेषक समाज को छोड़ कर चले गये--उसका कारण यह नहीं था द्दक 

समाज में रह कर सत्य को पाना असंभि है; उसका कारण इिना ही था द्दक समाज में रह कर स्ियं की ठीक-

ठीक छधि जाननी बहुि करठन है। यहां लोग खबर द्ददये ही चले जािे हैं द्दक िुम कौन हो। िुम पूछो न पूछो, सब 

िरफ से झलकें  आिी ही रहिी हैं द्दक िुम कौन हो। और हम िीरे-िीरे इन्हीं झलकों के धलए जीने लगिे हैं। 

मैंने सुना, एक राजनेिा मरा। उसकी पत्नी दो िषम पहले मर गयी थी। जैसे ही राजनेिा मरा, उसकी पत्नी 

ने उस दूसरे लोक के द्वार पर उसका स्िागि द्दकया। लेद्दकन राजनेिा ने कहा: अभी मैं भीिर न आऊंगा। जरा 

मुझे मेरी अथी के साथ राजिाट िक हो आने दो। 

पत्नी ने कहा: अब क्या सार है? िहां िो देह पड़ी रह गयी, धमट्टी है। 

उसने कहा: धमट्टी नहीं; इिना िो देख लेने दो, द्दकिने लोग धिदा करने आये! 

राजनेिा और उसकी पत्नी भी अथी के साथ-साथ--द्दकसी को िो द्ददखाई न पड़िे थे, पर उनको अथी 

द्ददखाई पड़िी थी--चले...। बड़ी भीड़ थी! अखबारनिीस थे, फोटोग्राफर थे। झंिे झुकाए गये थे। फूल सजाये गये 

थे। धमधलट्री के ट्रक पर अथी रखी थी। बड़ा सम्मान द्ददया जा रहा था। िोपें आगे-पीछे थीं। सैधनक चल रहे थे। 

गदगद हो उठा राजनेिा।  

पत्नी ने कहा, इिने प्रसन्न क्या हो रहे हो? 

उसने कहा, अगर मुझे पिा होिा द्दक मरने पर इिनी भीड़ आयेगी िो मैं पहले कभी का मर गया होिा। 

िो हम पहले ही न मर गये होिे, इिने द्ददन क्यों राह देखिे! इिनी भीड़ मरने पर आये इसी के धलए िो जीये! 

भीड़ के धलए लोग जीिे हैं, भीड़ के धलए लोग मरिे हैं। 

दूसरे क्या कहिे हैं, यह इिना मूल्यिान हो गया है द्दक िुम पूछिे ही नहीं द्दक िुम कौन हो। दूसरे क्या 

कहिे हैं, उन्हीं की किरन छांट-छांटकर इकट्ठी अपनी िस्िीर बना लेिे हो। िह िस्िीर बड़ी िांिांिोल रहिी है, 

क्योंद्दक लोगों के मन बदलिे रहिे हैं। और द्दफर लोगों के मन ही नहीं बदलिे रहिे, लोगों के कारण भी बदलिे 

रहिे हैं। 

कोई आकर िुमसे कह गया द्दक आप बड़े सािु-पुरुष हैं, उसका कुछ कारण है--खुशामद कर गया। सािु-

पुरुष िुम्हें मानिा कौन है! अपने को छोड़कर इस संसार में कोई द्दकसी को सािु-पुरुष नहीं मानिा। 

िुम अपनी ही सोचो न! िुम अपने को छोड़कर द्दकसको सािु-पुरुष मानिे हो? कभी-कभी कहना पड़िा 

है। जरूरिें हैं, चजंदगी है, अड़चनें हैं--झूठे को सच्चा कहना पड़िा है; दुजमन को सज्जन कहना पड़िा है; कुरूप को 
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संुदर की िरह प्रशंसा करनी पड़िी है, स्िुधि करनी पड़िी है, खुशामद करनी पड़िी है। खुशामद इसीधलए िो 

इिनी बहुमूल्य है।  

खुशामद के चक्कर में लोग क्यों आ जािे हैं? मूढ़ से मूढ़ आदमी से भी कहो द्दक िुम महाबुधद्धमान हो िो 

िह भी इनकार नहीं करिा, क्योंद्दक उसको अपना िो कुछ पिा नहीं है; िुम जो कहिे हो िही सुनिा है; िुम जो 

कहिे हो िही हो जािा है। 

िो उनके कारण बदल जािे हैं। कोई कहिा है, संुदर हो; कोई कहिा है, असंुदर हो; कोई कहिा है, भले 

हो; कोई कहिा है, बुरे हो--यह सब इकट्ठा होिा चला जािा है। और इन धिपरीि मिों के आिार पर िुम अपनी 

आत्मा का धनमामण कर लेिे हो। िुम ऐसी बैलगाड़ी पर सिार हो धजसमें सब िरफ बैल जुिे हैं; जो सब द्ददशाओं 

में एक साथ जा रही है: िुम्हारे अधस्थपंजर ढीले हुए जा रहे हैं। िुम धसफम  िधसटिे हो, कहीं पहुंचिे नहीं--पहुंच 

सकिे नहीं! 

पहला सूत्र है आज का: "िू सबका एक द्रष्टा है। और िू सदा सचमुच मुि है।" 

व्यधि दृश्य नहीं है, द्रष्टा है।  

दुधनया में िीन िरह के व्यधि हैं; िे, जो दृश्य बन गये--िे सबसे ज्यादा अंिेरे में हैं; दूसरे िे, जो दशमक 

बन गये--िे पहले से थोड़े ठीक हैं, लेद्दकन कुछ बहुि ज्यादा अंिर नहीं है; िीसरे िे, जो द्रष्टा बन गए। िीनों को 

अलग-अलग समझ लेना जरूरी है। 

जब िुम दृश्य बन जािे हो िो िुम िस्िु हो गये, िुमने आत्मा खो दी। इसधलए राजनेिा में आत्मा को 

पाना मुधश्कल है; अधभनेिा में आत्मा को पाना मुधश्कल है। िह दृश्य बन गया है। िह दृश्य बनने के धलए ही 

जीिा है। उसकी सारी कोधशश यह है द्दक मैं लोगों को भला कैसे लगंू, संुदर कैसे लगंू, श्रेष्ठ कैसे लगंू? श्रेष्ठ होने 

की चेष्टा नहीं है, श्रेष्ठ लगने की चेष्टा है। कैसे श्रेष्ठ द्ददखायी पिंू! 

िो जो दृश्य बन रहा है, िह पाखंिी हो जािा है। िह ऊपर से मुखौटे ओढ़ लेिा है, ऊपर से सब आयोजन 

कर लेिा है--भीिर सड़िा जािा है।  

द्दफर दूसरे िे लोग हैं, जो दशमक बन गए। उनकी बड़ी भीड़ है। स्िभाििः पहले िरह के लोगों के धलए 

दूसरे िरह के लोगों की जरूरि है; नहीं िो दृश्य बनेंगे लोग कैसे? कोई राजनेिा बन जािा है, द्दफर िाली बजाने 

िाली भीड़ धमल जािी है। िो दोनों में बड़ा मेल बैठ जािा है। नेिा हो िो अनुयायी भी चाधहए। कोई नाच रहा 

हो िो दशमक भी चाधहए। कोई गीि गा रहा हो िो सुनने िाले भी चाधहए। 

िो कोई दृश्य बनने में लगा है, कुछ दशमक बनकर रह गये हैं। दशमकों की बड़ी भीड़ है। 

पधिम के मनोिैज्ञाधनक बड़े चचंधिि हैं, क्योंद्दक लोग धबलकुल ही दशमक होकर रह गए हैं। द्दफल्म देख 

आिे हैं, रेधिओ खोल लेिे हैं, टेधलधिजन के सामने बैठ जािे हैं िंटों! अमरीका में करीब-करीब औसि आदमी 

छह िंटे रोज टेधलधिजन देख रहा है। फुटबाल का मैच हो, देख आिे हैं। कुश्िी हो रही हो िो देख आिे हैं। द्दक्रकेट 

हो िो देख आिे हैं। ओलंधपक हो िो देख आिे हैं। बस धसफम  देखने िाले रह गए हैं। खड़े हैं दशमक की िरह राह के 

द्दकनारे राहगीर। जीिन का जुलूस धनकल रहा है, िुम देख रहे हो। 

कुछ हैं जो जीिन के जुलूस में सधम्मधलि हो गये हैं; िह जरा करठन िंिा है; िहां बड़ी प्रधियोधगिा है। 

जुलूस में सधम्मधलि होना जरा मुधश्कल है। बड़े संिषम और बड़े आक्रमण की जरूरि है। लेद्दकन जुलूस को देखने 

िालों की भी जरूरि है। िे द्दकनारे खड़े देख रहे हैं। अगर िे न हों िो जुलूस भी धिदा हो जाये। 

िुम थोड़ा सोचो, अगर अनुयायी न चलें पीछे िो नेिाओं का क्या हो! अकेले--"झंिा ऊंचा रहे हमारा"--

बड़े बुद्िू मालूम पड़ें! बड़े पागल मालूम पड़ें! राह-द्दकनारे लोग चाधहए, भीड़ चाधहए। िो पागलपन भी ठीक 

मालूम पड़िा है। 
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िुम थोड़ा सोचो, कोई देखने न आये और द्दक्रकेट का मैच होिा रहे--मैच के प्राण धनकल गए! मैच के प्राण 

मैच में थोड़े ही हैं: देखने जो लाखों लोग इकट्ठे होिे हैं, उनमें हैं।  

और आदमी अदभुि है! आदमी िो िुड़दौड़ देखने भी जािे हैं। यह पूरा कोरेगांि पाकम  िुड़दौड़ देखने 

िालों की बस्िी है। यह बड़ी हैरानी की बाि है: आदमी को दौड़ाओ कोई िोड़ा देखने नहीं आिा! िोड़े दौड़िे हैं, 

आदमी देखने जािे हैं। यह िोड़ों से भी गयी-बीिी धस्थधि हो गई। 

देखिे ही देखिे चजंदगी बीि जािी है। दशमक...! 

प्रेम करिे नहीं िुम; द्दफल्म में प्रेम चलिा है, िह देखिे हो। नाचिे नहीं िुम; कोई नाचिा है, िुम देखिे 

हो। गीि िुम नहीं गुनगुनािे; कोई गुनगुनािा है, िुम सुनिे हो। िुम्हारा जीिन अगर नपुंसक हो जाये, अगर 

उसमें से सब जीिन ऊजाम खो जाये िो आियम क्या? िुम्हारे जीिन में कोई गधि नहीं है, कोई ऊजाम का प्रिाह 

नहीं है। िुम मुदे की भांधि बैठे हो। बस िुम्हारा कुल काम इिना है द्दक देखिे रहो; कोई द्ददखािा रहे, िुम देखिे 

रहो। 

ये दो ही की बड़ी संख्या है दुधनया में। दोनों एक-दूसरे से बंिे हैं। 

मनोिैज्ञाधनक कहिे हैं, दुधनया में हर बीमारी के दो पहलू होिे हैं। दुधनया में कुछ लोग हैं, धजनको 

मनोिैज्ञाधनक कहिे हैं: मैसोधचस्ट; स्ि-दुखिादी! िे अपने को सिािे हैं। और दुधनया में दूसरा एक िगम है, 

धजसको मनोिैज्ञाधनक कहिे हैं: सैधिस्ट; पर-दुखिादी। िे दूसरे को सिािे हैं। दोनों की जरूरि है। इसधलए दोनों 

जब धमल जािे हैं िो बड़ा राग-रंग चलिा है। 

मनोिैज्ञाधनक कहिे हैं द्दक अगर पधि दूसरों को सिाने िाला हो और स्त्री खुद को सिाने िाली हो िो 

इससे बद्दढ़या जोड़ा और दूसरा नहीं होिा। स्त्री अपने को सिाने में मजा लेिी है; पधि दूसरे को सिाने में मजा 

लेिा है--राम धमलायी जोड़ी, कोई अंिा कोई कोढ़ी! धमल गये, धबलकुल धमल गये, धबलकुल ठीक बैठ गये! 

हर बीमारी के दो पहलू होिे हैं। दृश्य और दशमक एक ही बीमारी के दो पहलू हैं। धस्त्रयां आमिौर से दृश्य 

बनना पसंद करिी हैं; पुरुष आमिौर से दशमक बनना पसंद करिे हैं। मनोिैज्ञाधनकों की भाषा में धस्त्रयों को िे 

कहिे हैं: एग्जीबीशधनस्ट; नुमाइशी। उनका सारा रस नुमाइश बनने में है। 

मुल्ला नसरुद्दीन मधक्खयां मार रहा था। बहुि मधक्खयां हो गयी थीं िो पत्नी ने कहा, इनको हटाओ। 

आईने के पास मधक्खयां मार रहा था; बोला द्दक एक जोड़ा, दो मादाएं बैठी हैं। पत्नी ने कहा, हद हो गई! िुमने 

पिा कैसे चलाया द्दक नर हैं द्दक मादा हैं? 

उसने कहा, िंटे भर से आईने पर बैठी हैं--मादाएं होनी चाधहए। नर को आईने के पास क्या करना?            

धस्त्रयां आईने से छूट ही नहीं पािीं। आईना धमल जाये िो चुंबक की िरह खींच लेिा है। सारी चजंदगी 

आईने के सामने बीि रही है--कपड़ों में, िस्त्रों में, सजािट में, शृंगार में! और बड़ी हैरानी की बाि है, इिनी 

सज-िजकर धनकलिी हैं, द्दफर कोई िक्का दे िो नाराज होिी हैं! कोई िक्का न दे िो भी दुखी होंगी, क्योंद्दक िक्का 

देने के धलए इिना सज-िजने का इंिजाम था; नहीं िो प्रयोजन क्या था? पधि के सामने धस्त्रयां नहीं सजिीं। 

पधि के सामने िो िे भैरिी बनी बैठी हैं। क्योंद्दक िहां िक्का- मुक्का समाप्त हो चुका है। लेद्दकन िर के बाहर जाएं, 

िब बड़ी िैयारी करिी हैं। िहां दशमक धमलेंगे। िहां दृश्य बनना है। 

मनुष्य को, पुरुष को मनोिैज्ञाधनक कहिे हैं: िोयूर। उसकी सारी नजर देखने में है। उसका सारा रस 

देखने में है। 

धस्त्रयों को देखने में रस नहीं है, द्ददखाने में रस है। इसधलए िो स्त्री-पुरुषों का जोड़ा बैठ जािा है। बीमारी 

के दो पहलू धबलकुल एक साथ बैठ जािे हैं। और ये दोनों ही अिस्थाएं रुग्ण हैं। 

अष्टािक्र कहिे हैं: मनुष्य का स्िभाि द्रष्टा का है। न िो दृश्य बनना है और न दशमक। 
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अब कभी िुम यह भूल मि कर लेना...। कई बार मैंने देखा है, कुछ लोग यह भूल कर लेिे हैं, िे समझिे 

हैं दशमक हो गए िो द्रष्टा हो गये। इन दोनों शब्दों में बड़ा बुधनयादी फकम  है। भाषा-कोश में शायद फकम  न हो--

िहां दशमक और द्रष्टा का एक ही अथम होगा; लेद्दकन जीिन के कोश में बड़ा फकम  है।  

दशमक का अथम है: दृधष्ट दूसरे पर है। और द्रष्टा का अथम है: दृधष्ट अपने पर है। दृधष्ट देखने िाले पर है, िो 

द्रष्टा। और दृधष्ट दृश्य पर है, िो दशमक। बड़ा क्रांधिकारी भेद है, बड़ा बुधनयादी भेद है! जब िुम्हारी नजर दृश्य 

पर अटक जािी है और िुम अपने को भूल जािे हो िो दशमक। जब िुम्हारी दृधष्ट से सब दृश्य धिदा हो जािे हैं; 

िुम ही िुम रह जािे हो; जागरण-मात्र रह जािा है; होश-मात्र रह जािा है--िो द्रष्टा। 

िो दशमक िो िुम िब हो जब िुम धबलकुल धिस्मृि हो गए; िुम अपने को भूल ही गए; नजर लग गयी 

िहां। धसनेमाऱ्हाल में बैठे हो: िीन िंटे के धलए अपने को भूल जािे हो, याद ही नहीं रहिी द्दक िुम कौन हो। 

दुख-सुख, चचंिाएं सब भूल जािी हैं। इसीधलए िो भीड़ िहां पहुंचिी है। चजंदगी में बड़ा दुख है, चचंिा है, 

परेशानी है--कहीं चाधहए भूलने का उपाय! लोग धबलकुल एकाग्र धचत्त हो जािे हैं। बस ध्यान उनका लगिा ही 

द्दफल्म में है। िहां देखिे हैं...पदे पर कुछ भी नहीं है, छायाएं िोल रही हैं; मगर लोग धबलकुल एकाग्र धचत्त हैं। 

बीमारी भूल जािी, चचंिा भूल जािी, बुढ़ापा भूल जािा, मौि भी आिी हो िो भूल जािी है--लेद्दकन द्रष्टा नहीं 

हो गए हो िुम द्दफल्म में बैठकर; दशमक हो गए; भूल ही गए अपने को; स्मरण ही न रहा द्दक मैं कौन हं। यह जो 

देखने की ऊजाम है भीिर, इसकी िो स्मृधि ही खो गयी; बस सामने दृश्य है, उसी पर अटक गए, उसी में सब 

भांधि िूब गए।  

दशमक होना एक िरह का आत्म-धिस्मरण है। और द्रष्टा होने का अथम है: सब दृश्य धिदा हो गए, पदाम 

खाली हो गया; अब कोई द्दफल्म नहीं चलिी िहां; न कोई धिचार रहे, न कोई शब्द रहे; पदाम धबलकुल शून्य हो 

गया--कोरा और शुभ्, सफेद! देखने को कुछ भी न बचा; धसफम  देखने िाला बचा। और अब देखने िाले में िुबकी 

लगी, िो द्रष्टा! 

दृश्य और दशमक, मनुष्यिा इनमें बंटी है। कभी-कभी कोई द्रष्टा होिा है--कोई अष्टािक्र, कोई कृष्ण, कोई 

महािीर, कोई बुद्ध। कभी-कभी कोई जागिा और द्रष्टा होिा है। 

"िू सबका एक द्रष्टा है।" 

और इस सूत्र की खूधबयां ये हैं द्दक जैसे ही िुम द्रष्टा हुए, िुम्हें पिा चलिा है: द्रष्टा िो एक ही है संसार में, 

बहुि नहीं हैं। दृश्य बहुि हैं, दशमक बहुि हैं। अनेकिा का अधस्ित्ि ही दृश्य और दशमक के बीच है। िह झूठ का 

जाल है। द्रष्टा िो एक ही है। 

ऐसा समझो द्दक चांद धनकला, पूर्णममा का चांद धनकला। नदी-पोखर में, िालाब-सरोिर में, सागर में, 

सररिाओं में, सब जगह प्रधिचबंब बने। अगर िुम पृथ्िी पर िूमो और सारे प्रधिचबंबों का अंकन करो िो करोड़ों, 

अरबों, खरबों प्रधिचबंब धमलेंगे--लेद्दकन चांद एक है; प्रधिचबंब अनेक हैं। द्रष्टा एक है; दृश्य अनेक हैं, दशमक अनेक 

हैं। िे धसफम  प्रधिचबंब हैं, िे छायाएं हैं। 

िो जैसे ही कोई व्यधि दृश्य और दशमक से मुि होिा है--न िो द्ददखाने की इच्छा रही द्दक कोई देखे, न 

देखने की इच्छा रही; देखने और द्ददखाने का जाल छूटा; िह रस न रहा--िो िैराग्य। अब कोई इच्छा नहीं होिी 

द्दक कोई देखे और कहे द्दक संुदर हो, सज्जन हो, संि हो, सािु हो। अगर इिनी भी इच्छा भीिर रह गयी द्दक लोग 

िुम्हें सािु समझें िो अभी िुम पुराने जाल में पड़े हो। अगर इिनी भी आकांक्षा रह गयी मन में द्दक लोग िुम्हें 

संि पुरुष समझें िो िुम अभी पुराने जाल में पड़े हो; अभी संसार नहीं छूटा। संसार ने नया रूप धलया, नया ढंग 

पकड़ा; लेद्दकन यात्रा पुरानी ही जारी है; साित्य पुराना ही जारी है। 
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क्या करोगे देखकर? खूब देखा, क्या पाया? क्या करोगे द्ददखाकर? कौन है यहां, धजसको द्ददखाकर कुछ 

धमलेगा? 

इन दोनों से पार हट कर, दं्वद्व से हट कर जो द्रष्टा में िूबिा है, िो पािा है द्दक एक ही है। यह पूर्णममा का 

चांद िो एक ही है। यह सरोिरों, पोखरों, िालाबों, सागरों में अलग-अलग द्ददखायी पड़िा था; अलग-अलग 

दपमण थे, इसधलए द्ददखायी पड़िा था।  

मैंने सुना है, एक राजमहल था। सम्राट ने महल बनाया था धसफम  दपमणों से। दपमण ही दर्रपमण थे अंदर। 

कांच-महल था। एक कुत्ता, सम्राट का खुद का कुत्ता, राि बंद हो गया, भूल से अंदर रह गया। उस कुत्ते की 

अिस्था िुम समझ सकिे हो क्या हुई होगी। िही आदमी की अिस्था है। उसने चारों िरफ देखा, कुत्ते ही कुत्ते 

थे! हर दपमण में कुत्ता था। िह िबड़ा गया। िह भौंका।  

जब आदमी भयभीि होिा है िो दूसरे को भयभीि करना चाहिा है। शायद दूसरा भयभीि हो जाये िो 

अपना भय कम हो जाये। 

िह भौंका, लेद्दकन स्िभाििः िहां िो दपमण ही थे; दपमण-दपमण से कुत्ते भौंके। आिाज उसी पर लौट आयी; 

अपनी ही प्रधिध्िधन थी। िह राि भर भौंकिा रहा और भागिा और दपमणों से जूझिा, लहलुहान हो गया। िहां 

कोई भी न था, अकेला था। सुबह मरा हुआ पाया गया। सारे भिन में खून के धचह्न थे। उसकी कथा आदमी की 

कथा है।  

यहां दूसरा नहीं है। यहां अन्य है ही नहीं। जो है, अनन्य है। यहां एक है। लेद्दकन उस एक को जब िक िुम 

भीिर से न पकड़ लोगे, खयाल में न आयेगा। 

"िू सबका एक द्रष्टा है, और सदा सचमुच मुि है।" 

अष्टािक्र कहिे हैं: सचमुच मुि है। इसे कल्पना मि समझना। 

आदमी बहुि अदभुि है! आदमी सोचिा है द्दक संसार िो सत्य है और ये सत्य की बािें सब कल्पना हैं। 

दुख िो सत्य मानिा है; सुख की कोई द्दकरण उिरे िो मानिा है कोई सपना है, कोई िोखा है। 

मेरे पास लोग आिे हैं। िे कहिे हैं, बड़ा आनंद मालूम हो रहा है; शक होिा है यह कहीं भ्म िो नहीं! दुख 

में इिने जन्मों-जन्मों िक रहे हैं द्दक भरोसा ही खो गया द्दक आनंद हो भी सकिा है। आनंद असंभि मालूम होने 

लगा है। रोने का अभ्यास ऐसा हो गया है, दुख का ऐसा अभ्यास हो गया है, कांटों से ऐसी पहचान हो गयी है 

द्दक फूल अगर द्ददखायी भी पड़े िो भरोसा नहीं आिा; लगिा है सपना है, आकाश-कुसुम है; होगा नहीं, हो नहीं 

सकिा! 

इसधलए अष्टािक्र कहिे हैं, सचमुच मुि है! व्यधि बंिा नहीं है। बंिन असंभि है; क्योंद्दक केिल परमात्मा 

है, केिल एक है। न िो बांिने को कुछ है, न बंिने को कुछ है।  

"िू सदा सचमुच मुि है!" 

इसधलए अष्टािक्र जैसे व्यधि कहिे हैं द्दक इसी क्षण चाहे िो मुि हो सकिा है--क्योंद्दक मुि है ही। मुधि 

में कोई बािा नहीं है। बंिन कभी पड़ा नहीं; बंिन केिल माना हुआ है।  

"िेरा बंिन िो यही है द्दक िू अपने को छोड़, दूसरे को द्रष्टा देखिा है।" 

एको द्रष्टाऽधस सिमस्य मुिप्रायोऽधस सिमदा। 

अयमेि धह िे बंिो द्रष्टारं पश्यसीिरम्।। 

एक ही बंिन है द्दक िू अपने को छोड़ दूसरे को द्रष्टा देखिा है। और एक ही मुधि है द्दक िू अपने को द्रष्टा 

जान ले। िो इस प्रयोग को थोड़ा करना शुरू करें।  

देखिे हैं...। िृक्ष के पास बैठे हैं, िृक्ष द्ददखायी पड़ रहा है, िो िीरे-िीरे िृक्ष को देखिे-देखिे, उसको 

देखना शुरू करें जो िृक्ष को देख रहा है। जरा से हेर-फेर की बाि है। सािारणिः चेिना का िीर िृक्ष की िरफ 

जा रहा है। इस िीर को दोनों िरफ जाने दें। इसका फल दोनों िरफ कर लें--िृक्ष को भी देखें और साथ ही चेष्टा 
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करें उसको भी देखने की, जो देख रहा है। देखने िाले को न भूलें। देखने िाले को पकड़-पकड़ लें। बार-बार 

भूलेगा--पुरानी आदि है; जन्मों की आदि है। भूलेगा, लेद्दकन बार-बार देखने िाले को पकड़ लें। जैसे-जैसे देखने 

िाला पकड़ में आने लगेगा, कभी-कभी क्षण भर को ही आयेगा; लेद्दकन क्षण भर को ही पायेंगे द्दक एक अपूिम 

शांधि का उदय हुआ! एक आशीष बरसा!! एक सौभाग्य की द्दकरण उिरी!!! एक क्षण को भी अगर ऐसा होगा िो 

एक क्षण को भी मुधि का आनंद धमलेगा। और िह आनंद िुम्हारे जीिन के स्िाद को और जीिन की िारा को 

बदल देगा। शब्द नहीं बदलेंगे िुम्हारे जीिन की िारा को, शास्त्र नहीं बदलेंगे--अनुभि बदलेगा, स्िाद बदलेगा! 

यहां मुझे सुन रहे हैं--दो िरह से सुना जा सकिा है। सुनिे िि मैं जो बोल रहा हं, अगर उस पर ही 

ध्यान रहे और िुम अपने को भूल जाओ िो द्दफर िुम द्रष्टा न रहे, श्रोिा न रहे, श्रािक न रहे। िुम्हारा ध्यान मुझ 

पर अटक गया, िो िुम दशमक हो गए। आंख से ही दशमक नहीं हुआ जािा, कान से भी दशमक हुआ जािा है। जब 

भी ध्यान आब्जेक्ट पर, धिषय पर अटक जाये िो िुम दशमक हो गये। 

सुनिे िि, सुनो मुझे; साथ में उसको भी देखिे रहो, पकड़िे रहो, टटोलिे रहो--जो सुन रहा है। धनधिि 

ही िुम सुन रहे हो, मैं बोल रहा हं: बोलने िाले पर ही नजर न रहे, सुनने िाले को भी पकड़िे रहो, बीच-बीच 

में उसका खयाल लेिे रहो। िीरे-िीरे िुम पाओगे द्दक धजस िड़ी में िुमने सुनने िाले को पकड़ा, उसी िड़ी में 

िुमने मुझे सुना; शेष सब व्यथम गया। जब िुम सुनने िाले को पकड़ कर सुनोगे िब जो मैं कह रहा हं िही िुम्हें 

सुनायी पड़ेगा। और अगर िुमने सुनने िाले को नहीं पकड़ा है िो िुम न मालूम क्या-क्या सुन लोगे, जो न िो 

मैंने कहा, न अष्टािक्र ने कहा। िब िुम्हारा मन बहुि से जाल बुन लेगा। 

िुम बेहोश हो! बेहोशी में िुम कैसे होश की बािें समझ सकिे हो? ये बािें होश की हैं। ये बािें द्दकसी और 

दुधनया की हैं। िुमने अगर नींद में सुना िो िुम इन बािों के आसपास अपने सपने गंूथ लोगे। िुम इन बािों का 

रंग खराब कर दोगे। िुम इनको पोि लोगे। िुम अपने ढंग से इनका अथम धनकाल लोगे। िुम इनकी व्याख्या कर 

लोगे, िुम्हारी व्याख्या में ही ये अदभुि िचन मुदाम हो जाएंगे। िुम्हारे हाथ लाश लगेगी अष्टािक्र की; जीधिि 

अष्टािक्र से िुम चूक जाओगे। क्योंद्दक जीधिि अष्टािक्र को पकड़ने के धलए िो िुम्हें अपने द्रष्टा को पकड़ना 

होगा--िहां है जीधिि अष्टािक्र। 

इसे खयाल में लो। 

सुनिे हो मुझे, सुनिे-सुनिे उसको भी सुनने लगो जो सुन रहा है। िीर दोहरा हो जाये: मेरी िरफ और 

िुम्हारी िरफ भी हो। अगर मैं भूल जाऊं िो कोई हजाम नहीं, लेद्दकन िुम नहीं भूलने चाधहए। और एक ऐसी िड़ी 

आिी है, जब न िो िुम रह जािे हो, न मैं रह जािा हं। एक ऐसी परम शांधि की िड़ी आिी है, जब दो नहीं रह 

जािे, एक ही बचिा है; िुम ही बोल रहे हो, िुम ही सुन रहे हो; िुम ही देख रहे हो, िुम ही द्ददखायी पड़ रहे 

हो। उस िड़ी के धलए ही इशारा अष्टािक्र कर रहे हैं द्दक िह एक है द्रष्टा, और सदा सचमुच मुि है! 

बंिन स्िप्न जैसा है। 

आज राि िुम पूना में सोओगे, लेद्दकन नींद में िुम कलकत्ते में हो सकिे हो, द्ददल्ली में हो सकिे हो, 

काठमांिू में हो सकिे हो, कहीं भी हो सकिे हो। सुबह जागकर द्दफर िुम अपने को पूना में पाओगे। सपने में 

अगर काठमांिू चले गये, िो लौटने के धलए कोई हिाई जहाज से यात्रा नहीं करनी पड़ेगी, न टे्रन पकड़नी 

पड़ेगी, न पैदल यात्रा करनी पड़ेगी। यात्रा करनी ही नहीं पड़ेगी। सुबह आंख खुलेगी और िुम पाओगे द्दक पूना में 

हो। सुबह िुम पाओगे, िुम कहीं गये ही नहीं। सपने में गये थे। सपने में जाना कोई जाना है? 

"बंिन िो एक ही है िेरा द्दक िू अपने को छोड़, दूसरे को द्रष्टा देखिा है।" 

एक ही बंिन है द्दक हमें अपना होश नहीं, अपने द्रष्टा का होश नहीं। 

एक िो यह अथम है इस सूत्र का। एक और भी अथम है, िह भी खयाल में ले लेना चाधहए। 
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सािारणिः अष्टािक्र के ऊपर धजन्होंने भी कुछ धलखा है, उन्होंने दूसरा ही अथम द्दकया है। इसधलए िह 

दूसरा अथम भी समझ लेना जरूरी है। िह दूसरा अथम भी ठीक है। दोनों अथम साथ-साथ ठीक हैं। 

"िेरा बंिन िो यही है द्दक िू अपने को छोड़, दूसरे को द्रष्टा देखिा है।" 

िुम मुझे सुन रहे हो, िुम सोचिे हो: कान सुन रहा है। िुम मुझे देख रहे हो, िुम सोचिे हो: आंख देख 

रही है। आंख क्या देखेगी? आंख को द्रष्टा समझ रहे हो िो भूल हो गयी। देखने िाला िो आंख के पीछे है। सुनने 

िाला िो कान के पीछे है। िुम मेरे हाथ को छुओ, िो िुम सोचोगे: िुम्हारे हाथ ने मेरे हाथ को छुआ। गलिी हो 

रही है। छूने िाला िो हाथ के भीिर धछपा है, हाथ क्या छुएगा? कल मर जाओगे, लाश पड़ी रह जायेगी; लोग 

हाथ पकड़े बैठे रहेंगे, कुछ भी न छुएगा। लाश पड़ी रह जायेगी, आंख खुली पड़ी रहेगी, सब द्ददखायी पड़ेगा और 

कुछ भी द्ददखायी न पड़ेगा। लाश पड़ी रह जायेगी, संगीि होगा, बैंि-बाजे बजेंगे, कान पर चोट भी लगेगी, 

झंकार भी आयेगी; लेद्दकन कुछ भी सुनायी न पड़ेगा। धजसे सुनायी पड़िा था, धजसे द्ददखायी पड़िा था, धजसे 

स्पशम होिा था, स्िाद होिा था--िह जा चुका।  

इंद्दद्रयां नहीं अनुभि लािीं; इंद्दद्रयों के पीछे धछपा हुआ कोई...। 

िो दूसरा अथम इस सूत्र का है द्दक िुम अपने को ही द्रष्टा जानना, शरीर को मि जान लेना; आंख को, कान 

को, इंद्दद्रयों को मि जान लेना। भीिर की चेिना को ही द्रष्टा जानना। 

"मैं किाम हं", ऐसे अहंकार-रूपी अत्यंि काले सपम से दंधशि हुआ िू, "मैं किाम नहीं हं", ऐसे धिश्वास-रूपी 

अमृि को पीकर सुखी हो।" 

"अहं किाम इधि--मैं किाम हं, ऐसे अहंकार-रूपी अत्यंि काले सपम से दंधशि हुआ िू...।" 

हमारी मान्यिा ही सब कुछ है। हम मान्यिा के सपने में पड़े हैं। हम अपने को जो मान लेिे हैं, िही हो 

जािे हैं। यह बड़ी धिचार की बाि है। यह पूरब के अनुभि का सार-धनचोड़ है। हमने जो मान धलया है अपने को, 

िही हम हो जािे हैं। 

िुमने अगर कभी द्दकसी सम्मोहनधिद को, धहप्नोरटस्ट को प्रयोग करिे देखा हो, िो िुम चौंके होओगे। 

अगर िह द्दकसी व्यधि को सम्मोधहि करके कह देिा है, पुरुष को, द्दक िुम स्त्री हो और द्दफर कहिा है, उठो 

चलो, िो िह आदमी स्त्री की िरह चलने लगिा है। बहुि करठन है स्त्री की िरह चलना। उसके धलए खास िरह 

का शरीर का ढांचा चाधहए। स्त्री की िरह चलने के धलए गभम की खाली जगह चाधहए पेट में, अन्यथा कोई स्त्री 

की िरह चल नहीं सकिा। या बहुि अभ्यास करे िो चल सकिा है। लेद्दकन कोई सम्मोहनधिद द्दकसी को सुला 

देिा है बेहोशी में और कहिा है, "उठो, िुम स्त्री हो, पुरुष नहीं, चलो!" िह स्त्री की िरह चलने लगिा है।  

िह उसे प्याज पकड़ा देिा है और कहिा है, "यह सेब है, नाश्िा कर लो", िह प्याज का नाश्िा कर लेिा 

है। और उससे पूछो कैसा स्िाद, िह कहिा है बड़ा स्िाद्ददष्ट! उसे पिा भी नहीं चलिा द्दक यह प्याज है। उसे 

बास भी नहीं आिी। 

सम्मोहनधिदों ने अनुभि द्दकया है और अब िो यह िैज्ञाधनक िथ्य है, इस पर बहुि प्रयोग हुए हैं: 

सम्मोहन में मूर्च्छमि व्यधि के हाथ में उठाकर एक सािारण कंकड़ रख दो और कह दो अंगारा रख द्ददया है, िह 

झटककर फेंक देिा है, चीख मारिा है द्दक जल गया! इिने िक भी बाि होिी िो ठीक था, लेद्दकन हाथ पर 

फफोला आ जािा है! 

िुमने खबर सुनी होगी लोगों की द्दक जो आग पर चल लेिे हैं! िह भी सम्मोहन की गहरी अिस्था है। 

अगर िुमने ऐसा मान धलया द्दक नहीं जलूंगा िो आग भी नहीं जलािी। मानने की बाि है। अगर जरा भी संदेह 

रहा िो मुधश्कल हो जायेगी, िो जल जाओगे। 
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ऐसा बहुि बार हुआ है द्दक कुछ लोग धसफम  धहम्मि करके चले गये, द्दक जब इिने लोग चल रहे हैं िो हम 

भी चल लेंगे; लेद्दकन भीिर संदेह का कीड़ा था, िे जल गये।  

आक्सफोिम यूधनिर्समटी में इस पर प्रयोग द्दकया गया। लंका से कुछ बौद्ध धभकु्ष बुलाये गये थे--चलने के 

धलए। िे बुद्ध-पूर्णममा को हर िषम बुद्ध की स्मृधि में आग पर चलिे हैं। िह बाि धबलकुल ठीक है। बुद्ध की स्मृधि 

में आग पर चलना चाधहए, क्योंद्दक बुद्ध की कुल स्मृधि इिनी है द्दक िुम देह नहीं हो। िो जब हम देह ही नहीं हैं 

िो आग हमें कैसे जलायेगी? 

कृष्ण ने गीिा में कहा है: न आग िुझे जला सकिी है, न शस्त्र िुझे छेद सकिे हैं। नैनं धछन्दंधि शस्त्राधण, 

नैनं दहधि पािकः। नहीं आग िुझे जलाएगी, नहीं शस्त्र िुझे छेद सकिे हैं।  

िो बुद्ध-पूर्णममा के द्ददन श्रीलंका में बौद्ध धभकु्ष आग पर चलिे हैं। उन्हें धनमंधत्रि द्दकया गया। िे आक्सफोिम 

में भी चले। जब िे आक्सफोिम में चल रहे थे िो एक धभकु्ष जल गया। कोई बीस धभकु्ष चले, एक धभकु्ष जल गया। 

खोज-बीन की गयी द्दक बाि क्या हुई! िह धभकु्ष धसफम  इंग्लैंि देखने आया था। उसे कोई भरोसा नहीं था द्दक िह 

चल पायेगा। उसकी मजी कुछ और थी। िह िो धसफम  यात्रा करने आया था। उसकी िो आकांक्षा इिनी ही थी द्दक 

इंग्लैंि देख लेंगे। और उसने सोचा द्दक ये जब उन्नीस लोग नहीं जलिे िो मैं क्यों जलूंगा! मगर भीिर संदेह का 

कीड़ा था, िह जल गया। 

और िहीं उसी राि दूसरी िटना िटी द्दक एक प्रोफेसर, आक्सफोिम यूधनिर्समटी का प्रोफेसर धजसने कभी 

यह िटना न देखी थी न सुनी थी, िह धसफम  बैठकर देख रहा था; उसे देखकर इिना भरोसा आ गया द्दक िह उठा 

और चलने लगा और चल गया। न िो िह बौद्ध था, न िार्ममक था। उसे िो कुछ पिा ही नहीं था। उसे िो धसफम  

इिने लोगों का चलना देखकर यह लगा, यह भाि इिनी गहनिा से उठा, यह श्रद्धा इिनी सिन हो गयी द्दक 

िह उठा एक गहन आनंद-भाि में और नाचने लगा आग पर! धभकु्ष भी चौंके, क्योंद्दक धभकु्षओं को िो यह खयाल 

था द्दक बुद्ध भगिान उन्हें बचा रहे हैं। यह आदमी िो कोई बौद्ध नहीं है, यह िो अंगे्रज था और िार्ममक भी नहीं 

था। चचम भी नहीं जािा था, िो क्राइस्ट भी इसकी द्दफक्र नहीं करें गे। बुद्ध से िो कुछ लेना-देना है नहीं। इसका िो 

कोई भी माधलक नहीं था। धसफम  श्रद्धा! 

हम जो मानिे हैं गहन श्रद्धा में, िही हो जािा है। 

"मैं किाम हं, ऐसे अहंकार-रूपी अत्यंि काले सपम से दंधशि हुआ िू, मैं किाम नहीं हं, ऐसे धिश्वास-रूपी 

अमृि को पी कर सुखी हो।" 

यह िचन खयाल रखना, बार-बार अष्टािक्र कहिे हैं: सुखी हो। िह कहिे हैं, इसी क्षण िट सकिी है 

बाि। 

अहं किाम इधि--मैं किाम हं, ऐसी हमारी िारणा है। उस िारणा के अनुसार हमारा अहंकार धनर्ममि होिा 

है। किाम यानी अधस्मिा। मैं किाम हं, उसी से हमारा अहंकार धनर्ममि होिा है। इसधलए धजिना बड़ा किाम हो 

उिना बड़ा अहंकार होिा है। िुमने अगर कुछ खास नहीं द्दकया िो िुम क्या अहंकार रखोगे? िुमने एक बड़ा 

मकान बनाया, उिना ही बड़ा िुम्हारा अहंकार हो जािा है। िुमने एक बड़ा साम्राज्य रचाया, िो उिनी ही 

सीमा िुम्हारे अहंकार की हो जािी है। 

इसीधलए िो दुधनया को जीिने के धलए पागल लोग धनकलिे हैं। दुधनया को जीिने थोड़े ही धनकलिे हैं! 

दुधनया द्दकसने कब जीिी? लोग आिे हैं, चले जािे हैं--दुधनया को कौन जीि पािा है! लेद्दकन दुधनया को जीिने 

धनकलिे हैं--िोषणा करने द्दक मेरा अहंकार इिना धिराट है द्दक सारी दुधनया को छोटा कर दूंगा, िेर लूंगा, 

सीमा बना दूंगा; मैं ही पररभाषा बनंूगा सारे जगि की! धसकंदर और नेपोधलयन और िैमूर और नाद्ददर और 

सारे पागल दुधनया को िेरने चलिे हैं। यह दुधनया को िेरने के धलए जो आकांक्षा है, यह अहंकार की आकांक्षा 

है। 
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द्दकसी को िुमने देखा? मंत्री हो गया या मुख्यमंत्री हो गया, िब उसकी चाल देखी! द्दफर पद पर नहीं 

रहा, िब उसको देखा! ऐसी खराब हालि हो जािी है पद से उिरकर! आदमी िही है, बल खो जािा है। िह जो 

अहंकार का धिष था, जो गधि दे रहा था, नशा दे रहा था, िह चाल में जो मस्िी आ गयी थी, धसर ऊंचा उठ 

गया था, रीढ़ सीिी हो गयी थी--िह सब खो जािा है। क्या हो गया? एक क्षण पहले इिना बल मालूम होिा 

था, एक क्षण बाद ऐसा धनबमल हो गया! 

राजनीधिज्ञ पदों से उिरकर ज्यादा द्ददन चजंदा नहीं रहिे। राजनीधिज्ञ जब िक जीििे हैं िब िक 

बलशाली रहिे हैं; जैसे ही हारने लगिे हैं, िैसे ही बल खो जािा है। 

मनोिैज्ञाधनक कहिे हैं द्दक लोग ररटायर होकर जल्दी मर जािे हैं। दस साल का फकम  पड़िा है, थोड़ा-

बहुि फकम  नहीं। जो आदमी अस्सी साल जीिा है, िह जब साठ साल में ररटायर हो जािा है िो सत्तर में मर 

जािा है। िह आदमी अस्सी साल जी सकिा था, कोई और कारण न था मरने का; लेद्दकन मरने का एक कारण 

धमल गया द्दक जब िुम कलेक्टर थे, कधमश्न र थे, पुधलस-इंस्पेक्टर थे, या कांस्टेबल ही सही, स्कूल के मास्टर ही 

सही...। स्कूल के मास्टर की भी अकड़ होिी है। उसकी भी एक दुधनया होिी है। िीस-चालीस लड़कों पर िो 

रोब बांिे ही रखिा है। उनको िो दबाये ही रखिा है। िहां िो सम्राट ही होिा है। 

कहिे हैं, जब औरंगजेब ने अपने बाप को कारागृह में बंद कर द्ददया, िो उसके बाप ने कहा द्दक मुझे यहां 

मन नहीं लगिा। िू एक काम कर, िीस-चालीस छोटे-छोटे लड़के भेज दे, िो मैं एक मदरसा खोल दूं। 

कहिे हैं द्दक औरगंजेब ने कहा द्दक बाप जेल में िो पड़ गया है, लेद्दकन पुरानी सम्राट होने की अकड़ नहीं 

जािी। िो िीस-चालीस लड़कों पर ही अब मालद्दकयि करेगा। उसने इंिजाम कर द्ददया। 

छोटा-छोटा स्कूल का मास्टर भी िीस-चालीस लड़कों की दुधनया में िो राजा है। बड़े से बड़े राजा को भी 

इिना बल कहां होिा है! कहो उठो, िो उठिे हैं लोग; कहो बैठो िो बैठिे हैं लोग। सब उसके हाथ में है। स्कूल 

का मास्टर ही सही, कलेक्टर हो, धिप्टी कलेक्टर हो, धमधनस्टर हो, कोई भी हो, जैसे ही ररटायर होिा है िैसे 

ही बल खो जािा है; अब कोई रास्िे पर नमस्कार नहीं करिा। अब कहीं भी कोई उसकी साथमकिा नहीं मालूम 

होिी; िह द्दफजूल मालूम पड़िा है, जैसे कूड़े के ढेर पर फेंक द्ददया गया, या कबाड़खाने में िाल द्ददया गया। अब 

उसकी कहीं कोई जरूरि नहीं; जहां भी जािा है, लोग उसको सहिे हैं; मगर उनके भाि से पिा चलिा है द्दक 

"अब जाओ भी क्षमा करो, अब यहां द्दकसधलए चले आए? अब दूसरे काम करने दो!" िे ही लोग जो उसकी 

खुशामद करिे थे, रास्िे से कन्नी काट जािे हैं। िे ही लोग जो उसके पैर दाबिे थे, अब द्ददखायी नहीं पड़िे। 

अचानक उसके अहंकार का गुब्बारा धसकुड़ जािा है; जैसे गुब्बारा फूट गया, हिा धनकलने लगी, पंचर हो गया! 

धसकुड़ने लगिा है। जीने में कोई अथम नहीं मालूम होिा। मरने की आकांक्षा पैदा होने लगिी है। िह सोचने 

लगिा है, अब मर ही जाऊं, क्योंद्दक अब क्या सार है! 

ररटायर होकर लोग जल्दी मर जािे हैं। क्योंद्दक उनके जीिन का सारा बल िो उनके साम्राज्यों में था। 

कोई हेि क्लकम  था िो दस-पांच क्लकों को ही सिा रहा था। इससे कोई फकम  नहीं पड़िा द्दक िुम कौन हो--िुम 

चपरासी सही, मगर चपरासी की भी अकड़ होिी है! जब जाओ दफ्िर में अंदर िो चपरासी को देखो, स्टूल पर 

ही बैठा है बाहर, लेद्दकन उसकी अकड़ देखो! िह कहिा है, ठहरो! 

मुल्ला नसरुद्दीन कांस्टेबल का काम करिा था। एक मधहला को िेजी से कार चलािे हुए पकड़ धलया। 

जल्दी से धनकाली नोट-बुक, धलखने लगा। मधहला ने कहा, "सुनो! बेकार धलखा-पढ़ी मि करो। मेयर मुझे जानिे 

हैं।" मगर िह धलखिा ही रहा। मधहला ने कहा द्दक "सुनिे हो द्दक नहीं, चीफ धमधनस्टर भी मुझे जानिे हैं!" मगर 

िह धलखिा ही रहा। आधखर मधहला ने आधखरी दांि मारा, उसने कहा, "सुनिे हो द्दक नहीं? इंद्ददरा गांिी भी 

मुझे जानिी हैं!" 

मुल्ला ने कहा, "बकिास बंद करो! मुल्ला नसरुद्दीन िुम्हें जानिा है?" 



53 

उस मधहला ने कहा, "कौन मुल्ला नसरुद्दीन? मिलब?" 

उसने कहा, "मेरा नाम मुल्ला नसरुद्दीन है। अगर मैं जानिा हं िो कुछ हो सकिा है, बाकी कोई भी 

जानिा रहे, भगिान भी िुम्हें जानिा हो, यह ररपोटम धलखी जायेगी, यह मुकदमा चलेगा।" 

हर आदमी की अपनी अकड़ है! कांस्टेबल की भी अपनी अकड़ है; उसकी भी अपनी दुधनया है, अपना 

राज्य है; उसके भीिर फंसे द्दक िह सिायेगा। 

अहंकार जीिा है उस सीमा पर, जो िुम कर सकिे हो। इसधलए िुम देखना, अहंकारी आदमी "हां" कहने 

में बड़ी मजबूरी अनुभि करिा है। 

िुम अपने में ही धनरीक्षण करना। यह मैं कोई दूसरों को जांचने के धलए िुम्हें मापदंि नहीं दे रहा हं, िुम 

अपना ही आत्मधिश्लेषण करना। "नहीं" कहने में मजा आिा है, क्योंद्दक "नहीं" कहने में बल मालूम पड़िा है। 

बेटा पूछिा है मां से द्दक जरा बाहर खेल आऊं, िह कहिी है द्दक नहीं! नहीं! अभी बाहर खेलने में कोई हजाम भी 

नहीं है। बाहर नहीं खेलेगा बेटा िो कहां खेलेगा। और मां भी जानिी है द्दक जायेगा ही िह ; थोड़ा शोरगुल 

मचायेगा, िह भी अपना बल द्ददखलायेगा। बलों की टक्कर होगी। थोड़ी राजनीधि चलेगी। िह चीख-पुकार 

मचायेगा, बिमन पटकेगा, िब िह कहेगी, "अच्छा जा, बाहर खेल!" लेद्दकन िह जब कहेगी, "जा, बाहर खेल", 

िब ठीक है; िब उसकी आज्ञा से जा रहा है! 

मुल्ला नसरुद्दीन का बेटा बहुि ऊिम कर रहा था। िह उससे बार-बार कर रहा था, "शांि होकर बैठ! 

देख मेरी आज्ञा मान, शांि होकर बैठ!" मगर िह सुन नहीं रहा था। कौन बेटा सुनिा है! आधखर भन्ना कर मुल्ला 

नसरुद्दीन ने कहा, "अच्छा अब कर धजिना ऊिम करना है। अब देखूं, कैसे मेरी आज्ञा का उल्लंिन करिा है! अब 

मेरी आज्ञा है, कर धजिना ऊिम करना है। अब देखें कैसे मेरी आज्ञा का उल्लंिन करिा है।"  

"नहीं" जल्दी आिी है; जबान पर रखी है। 

िुम जरा गौर करना। सौ में नब्बे मौकों पर जहां "नहीं" कहने की कोई भी जरूरि न थी, िहां भी िुम 

"नहीं" कहिे हो। "नहीं" कहने का मौका िुम चूकिे नहीं। "नहीं" कहने का मौका धमले िो झपटकर लेिे हो। "हां" 

कहने में बड़ी मजबूरी लगिी है। "हां" कहने में बड़ी दयनीयिा मालूम होिी है। "हां" कहने का मिलब होिा है: 

िुम्हारा कोई बल नहीं। 

इसधलए जो बहुि अहंकारी हैं िे नाधस्िक हो जािे हैं। नाधस्िक का मिलब, उन्होंने आधखरी "नहीं" कह 

दी। उन्होंने कह द्ददया, ईश्वर भी नहीं; और की िो बाि छोड़ो। 

नाधस्िक का अथम है द्दक उसने आधखरी, अल्टीमेट, परम इनकार कर द्ददया। आधस्िक का अथम है: उसने 

परम स्िीकार कर धलया, उसने "हां" कह द्ददया, ईश्वर है। ईश्वर को "हां" कहने का मिलब है: मैं न रहा। ईश्वर 

को "ना" कहने का मिलब है, बस मैं ही रहा: अब मेरे ऊपर कोई भी नहीं; मेरे पार कोई भी नहीं; मेरी सीमा 

बांिने िाला कोई भी नहीं।  

हमारा किमव्य हमारे अहंकार को भरिा है। इसधलए अष्टािक्र के इस सूत्र को खयाल करना: "मैं किाम हं--

अहं किाम इधि--ऐसे अहंकार-रूपी अत्यंि काले सपम से दंधशि हुआ िू व्यथम ही पीधड़ि और परेशान हो रहा है।" 

यह पीड़ा कोई बाहर से नहीं आिी। यह दुख जो हम झेलिे हैं, अपना धनर्ममि द्दकया हुआ है। धजिना बड़ा 

अहंकार उिनी पीड़ा होगी। अहंकार िाि है। जरा-सी हिा का झोंका भी ददम दे जािा है। 

धनरहंकारी व्यधि को दुखी करना असंभि है। अहंकारी व्यधि को सुखी करना असंभि है। अहंकारी 

व्यधि ने िय ही कर धलया है द्दक अब सुखी नहीं होना है। क्योंद्दक सुख आिा है "हां"-भाि से, स्िीकार-भाि से। 

सुख आिा है यह बाि जानने से द्दक मैं क्या हं? एक बंूद हं सागर में! सागर की एक बंूद हं! सागर ही है, मेरा 

होना क्या है? 
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धजस व्यधि को अपने न होने की प्रिीधि सिन होने लगिी है, उिने ही सुख के अंबार उस पर बरसने 

लगिे हैं। जो धमटा, िह भर द्ददया जािा है। धजसने अकड़ द्ददखायी, िह धमट जािा है। 

"...मैं किाम नहीं हं, ऐसे धिश्वास-रूपी अमृि को पी कर िू सुखी हो।" 

"मैं किाम नहीं हं", ऐसे भाि को अष्टािक्र अमृि कहिे हैं। "अहं न किाम इधि"--यही अमृि है। 

इसका एक अथम और भी समझ लेना चाधहए। धसफम  अहंकार मरिा है, िुम कभी नहीं मरिे। इसधलए 

अहंकार मृत्यु है, धिष है। धजस द्ददन िुमने जान धलया द्दक अहंकार है ही नहीं, बस मेरे भीिर परमात्मा ही है, 

उसका ही एक फैलाि, उसकी ही एक द्दकरण, उसकी ही एक बंूद--द्दफर िुम्हारी कोई मृत्यु नहीं; द्दफर िुम अमृि 

हो। 

परमात्मा के साथ िुम अमृि हो; अपने साथ िुम मरणिमाम हो। अपने साथ िुम अकेले हो, संसार के 

धिपरीि हो, अधस्ित्ि के धिपरीि हो--िुम असंभि युद्ध में लगे हो, धजसमें हार सुधनधिि है। परमात्मा के साथ 

सब िुम्हारे साथ है: धजसमें हार असंभि, जीि सुधनधिि है। सबको साथ लेकर चल पड़ो। जहां सहयोग से िट 

सकिा हो, िहां संिषम क्यों करिे हो? जहां झुक कर धमल सकिा हो, िहां लड़ कर लेने की चेष्टा क्यों करिे हो? 

जहां सरलिा से, धिनम्रिा से धमल जािा हो, िहां िुम व्यथम ही ऊिम क्यों मचािे हो, व्यथम का उत्पाि क्यों 

करिे हो? 

"मैं किाम नहीं हं, ऐसे धिश्वास-रूपी अमृि को पी कर सुखी हो।" 

जनक ने पूछा है: कैसे हम सुखी हों? कैसे सुख हो? कैसे मुधि धमले? 

कोई धिधि नहीं बिा रहे हैं अष्टािक्र। िे यह नहीं कह रहे हैं द्दक सािो इस िरह। िे कहिे हैं, देखो इस 

िरह। दृधष्ट ऐसी हो, बस! यह सारा दृधष्ट का ही उपद्रि है। दुखी हो िो गलि दृधष्ट आिार है। सुखी होना है िो 

ठीक दृधष्ट...। 

"...धिश्वास-रूपी अमृि को पी कर सुखी हो।" 

इसमें धिश्वास की भी पररभाषा समझने जैसी है। अधिश्वास का अथम होिा है: िुम अपने को समग्र के साथ 

एक नहीं मानिे। उसी से संदेह उठिा है। अगर िुम समग्र के साथ अपने को एक मानिे हो िो कैसा अधिश्वास! 

जहां ले जाएगा अधस्ित्ि, िहीं शुभ है। न हम अपनी मजी आये, न अपनी मजी जािे हैं। न िो हमें जन्म का कोई 

पिा है--क्यों जन्मे? न हमें मृत्यु का कोई पिा है--क्यों मरेंगे? न हमसे द्दकसी ने पूछा जन्म के पहले द्दक "जन्मना 

चाहिे हो?" न कोई हमसे मरने के पहले पूछेगा द्दक "मरोगे, मरने की इच्छा है?" सब यहां हो रहा है। हमसे 

कौन पूछिा है? हम व्यथम ही बीच में क्यों अपने को लाएं? 

धजससे जीिन धनकला है, उसी में हम धिसर्जमि होंगे। और धजसने जीिन द्ददया है, उस पर अधिश्वास 

कैसा? जहां से इस संुदर जीिन का आधिभामि हुआ है, उस स्रोि पर अधिश्वास कैसा? जहां से ये फूल धखले हैं, 

जहां ये कमल धखले हैं, जहां ये चांदत्तारे हैं, जहां ये मनुष्य हैं, पशु-पक्षी हैं, जहां इिना गीि है, जहां इिना 

संगीि है, जहां इिना प्रेम है--उस पर अधिश्वास क्यों? 

धिश्वास का अथम है: हम अपने को धिजािीय नहीं मानिे, परदेसी नहीं मानिे; हम अपने को इस अधस्ित्ि 

के साथ एक मानिे हैं। इस एक की उदिोषणा के होिे ही जीिन में सुख की िषाम हो जािी है। 

"...ऐसे धिश्वास-रूपी अमृि को पी कर सुखी हो।" 

धिश्वासामृिं पीत्िा सुखी भि। 

अभी हो जा सुखी! पीत्िा सुखी भि! इसी क्षण हो जा सुखी! 

"मैं एक धिशुद्ध बोि हं, ऐसी धनिय-रूपी अधि से अज्ञान-रूपी िन को जला कर िू िीिशोक हुआ सुखी 

हो।" 

अभी हो जा दुख के पार! 
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एक छोटी-सी बाि को जान लेने से दुख धिसर्जमि हो जािा है द्दक मैं धिशुद्ध बोि हं, द्दक मैं मात्र साक्षी-

भाि हं, द्दक मैं केिल द्रष्टा हं। 

अहंकार का रोग एकमात्र रोग है। 

मैंने सुना है, द्ददल्ली के एक कधि-सम्मेलन में मुल्ला नसरुद्दीन भी सधम्मधलि हुआ। जब कधि- सम्मेलन 

समाप्त हुआ और संयोजक पाररश्रधमक बांटने लगे िो िह िृप्त न हुआ। पाररश्रधमक धजिना िह सोचिा था उिना 

उसे धमला नहीं। िह बड़ा नाराज हुआ। उसने कहा, "जानिे हो, मैं कौन हं? मैं पूना का कालीदास हं!" संयोजक 

भी छंटे लोग रहे होंगे। उन्होंने कहा, "ठीक है, लेद्दकन यह िो बिाइये पूना के द्दकस मोहल्ले के कालीदास हैं?" 

मोहल्ले-मोहल्ले में कालीदास हैं, मोहल्ले-मोहल्ले में टैगोर हैं। हर आदमी यही सोचिा है द्दक अनूठी, 

अधद्विीय प्रधिभा है उसकी! 

अरब में कहािि है द्दक परमात्मा जब द्दकसी आदमी को बनािा है िो उसके कान में कह देिा है, िुमसे 

बेहिर आदमी कभी बनाया ही नहीं। और यह सभी से कहिा है। यह मजाक बड़ी गहरी है। और हर आदमी मन 

में यही खयाल धलए जीिा है द्दक मुझसे बेहिर आदमी कोई बनाया ही नहीं। मैं सिोत्कृष्ट कृधि हं। कोई माने न 

माने, िो िह उसकी नासमझी है। ऐसे मैं सिोत्कृष्ट कृधि हं! 

इस दंभ में जीिा आदमी बड़े दुख पािा है। क्योंद्दक इस दंभ के कारण िह बड़ी अपेक्षाएं करिा है जो कभी 

पूरी नहीं होंगी। उसकी अपेक्षाएं अनंि हैं; जीिन बहुि छोटा है। धजसने भी अपेक्षा बांिी िह दुखी होगा। 

इस जीिन को एक और ढंग से भी जीने की कला है--अपेक्षा-शून्य; धबना कुछ मांगे; जो धमल जाये, उसके 

प्रधि िन्यिाद से भरे हुए; कृिज्ञ-भाि से! िही आधस्िक की प्रद्दक्रया है।  

जो िुम्हें धमला है िह इिना है! मगर िुम उसे देखो िब न! 

मैंने सुना है, एक आदमी मरने जा रहा था। धजस नदी के द्दकनारे िह मरने गया, एक सूफी फकीर बैठा 

हुआ था। उसने कहा, "क्या कर रहे हो?" िह कूदने को ही था, उसने कहा: "अब रोको मि, बहुि हो गया! 

चजंदगी में कुछ भी नहीं, सब बेकार है! जो चाहा, नहीं धमला। जो नहीं चाहा, िही धमला। परमात्मा मेरे 

धखलाफ है। िो मैं भी क्यों स्िीकार करंू यह जीिन?" 

उस फकीर ने कहा, "ऐसा करो, एक द्ददन के धलए रुक जाओ, द्दफर मर जाना। इिनी जल्दी क्या? िुम 

कहिे हो, िुम्हारे पास कुछ भी नहीं?" 

उसने कहा, "कुछ भी नहीं! कुछ होिा िो मरने क्यों आिा?" 

उस फकीर ने कहा, "िुम मेरे साथ आओ। इस गांि का राजा मेरा धमत्र है।" 

फकीर उसे ले गया। उसने सम्राट के कान में कुछ कहा। सम्राट ने कहा, "एक लाख रुपये दूंगा।" उस 

आदमी ने इिना ही सुना; फकीर ने क्या कहा कान में, िह नहीं सुना। सम्राट ने कहा, "एक लाख रुपये दूंगा।" 

फकीर आया और उस आदमी के कान में बोला द्दक सम्राट िुम्हारी दोनों आंखें एक लाख रुपये में खरीदने को 

िैयार है। बेचिे हो? 

उसने कहा, "क्या मिलब? आंख, और बेच दूं ! लाख रुपये में! दस लाख दे िो भी नहीं देने िाला।"              

िो िह सम्राट के पास द्दफर गया। उसने कहा, "अच्छा ग्यारह लाख देंगे।" 

उस आदमी ने कहा, "छोड़ो भी, यह िंिा करना ही नहीं। आंख बेचेंगे क्यों?"  

फकीर ने कहा, "कान बेचोगे? नाक बेचोगे? यह सम्राट हर चीज खरीदने को िैयार है। और जो दाम 

मांगो देने को िैयार है।" 

उसने कहा, "नहीं, यह िंिा हमें करना ही नहीं, बेचेंगे क्यों?" 

उस फकीर ने कहा, "जरा देख, आंख िू ग्यारह लाख में भी बेचने को िैयार नहीं, और राि िू मरने जा 

रहा था और कह रहा था द्दक मेरे पास कुछ भी नहीं है!" 
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जो धमला है िह हमें द्ददखायी नहीं पड़िा। जरा इन आंखों का िो खयाल करो, यह कैसा चमत्कार है! 

आंख चमड़ी से बनी है, चमड़ी का ही अंग है; लेद्दकन आंख देख पािी है, कैसी पारदशी है! असंभि संभि हुआ है। 

ये कान सुन पािे संगीि को, पधक्षयों के कलरि को, हिाओं के मरमर को, सागर के शोर को! ये कान धसफम  

चमड़ी और हिी से बने हैं, यह चमत्कार िो देखो! 

िुम हो, यह इिना बड़ा चमत्कार है द्दक इससे बड़ा और कोई चमत्कार क्या िुम सोच सकिे हो। इस 

हिी, मांस-मज्जा की देह में चैिन्य का दीया जल रहा है, जरा इस चैिन्य के दीये का मूल्य िो आंको!            

नहीं, लेद्दकन िुम्हारी इस पर कोई दृधष्ट नहीं! िुम कहिे हो, हमें सौ रुपये की नौकरी धमलनी चाधहए थी, 

नब्बे रुपये की धमली--मरेंगे, आत्महत्या कर लेंगे! द्दक होना चाधहए था धमधनस्टर, केिल धिप्टी धमधनस्टर हो 

पाये--नहीं जीयेंगे! द्दक मकान बड़ा चाधहए था, छोटा धमला--अब कोई सार रहने का नहीं है! द्दक द्ददिाला धनकल 

गया, द्दक बैंक में खािा खाली हो गया--अब जीने में सार क्या है! द्दक एक स्त्री चाही थी, िह न धमली; द्दक एक 

पुरुष चाहा था, िह न धमला--बस अब मरेंगे! 

धजिना िुम चाहोगे उिना ही िुम्हारे जीिन में दुख होगा। धजिना िुम देखोगे द्दक धबना चाहे द्दकिना 

धमला है! अपूिम िुम्हारे ऊपर बरसा है! अकारण! िुमने कमाया क्या है? क्या थी कमाई िुम्हारी, धजसके कारण 

िुम्हें जीिन धमले? क्या है िुम्हारा अजमन, धजसके कारण क्षण भर िुम सूरज की द्दकरणों में नाचो, चांदत्तारों से 

बाि करो? क्या है कारण? क्या है िुम्हारा बल? क्या है प्रमाण िुम्हारे बल का, द्दक हिाएं िुम्हें छुएं और िुम 

गुनगुनाओ, आनंदमि हो, द्दक ध्यान संभि हो सके? इसके धलए िुमने क्या द्दकया है? यहां सब िुम्हें धमला है--

प्रसादरूप! द्दफर भी िुम परेशान हो। द्दफर भी िुम कहे चले जािे हो। द्दफर भी िुम उदास हो। जरूर अहंकार का 

रोग खाये चला जा रहा है। िही सबको पकड़े हुए है। 

मैंने सुना है, एक पररिार के सभी सदस्य द्दफल्मों में काम करिे थे। एक बार पररिार का मुधखया अपने 

पाररिाररक िाक्टर के पास आया और बोला, "िाक्टर साहब, मेरे बेटे को छूि की बीमारी है--स्कारलेट फीिर। 

और िह मानिा है द्दक उसने िर की नौकरानी को चूमा है।" 

"आप िबड़ाइये नहीं," िाक्टर ने सलाह दी, "जिानी में खून जोश मारिा ही है।" 

"आप समझे नहीं िाक्टर," िह आदमी बोला और थोड़ा बेचैन होकर, "सच बाि यह है द्दक उसके बाद मैं 

भी उस लड़की को चूम चुका हं।"  

"िब िो मामला कुछ गड़बड़ नजर आिा है," िाक्टर ने स्िीकार द्दकया। 

"अभी क्या गड़बड़ है, िाक्टर साहब! उसके बाद मैं अपनी पत्नी को भी दो बार चूम चुका हं।" 

इिना सुनिे ही िाक्टर अपनी कुसी से उछलकर धचल्लाया, "िब िो मारे गए! िब िो यह िाधहयाि 

बीमारी मुझे भी लग चुकी होगी!" 

िे उनकी पत्नी को चूम चुके हैं। ऐसे बीमारी फैलिी चली जािी है! 

अहंकार छूि की बीमारी है। 

जब बच्चा पैदा होिा है िो कोई अहंकार नहीं होिा; धबलकुल धनरहंकार, धनदोष होिा है; खुली द्दकिाब 

होिा है; कुछ भी धलखािट नहीं होिी; खाली द्दकिाब होिा है! द्दफर िीरे-िीरे अक्षर धलखे जािे हैं। द्दफर िीरे-

िीरे अहंकार धनर्ममि द्दकया जािा है। मां-बाप, पररिार, समाज, स्कूल, धिश्वधिद्यालय, द्दफर उसके अहंकार को 

मजबूि करिे चले जािे हैं। यह सारी प्रद्दक्रया हमारे धशक्षण की और संस्कार की, सभ्यिा और संस्कृधि की, बस 

एक बीमारी को पैदा करिी है--अहंकार को जन्मािी है। यह अहंकार द्दफर जीिन भर हमारे पीछे प्रेि की िरह 

लगा रहिा है। 
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अगर िुम िमम का ठीक अथम समझना चाहो िो इिना ही है: समाज, संस्कृधि, सभ्यिा िुम्हें जो बीमारी दे 

देिे हैं, िमम उस बीमारी की औषधि है, और कुछ भी नहीं। िमम समाज-धिरोिी है, सभ्यिा- धिरोिी है, संस्कृधि-

धिरोिी है। िमम बगािि है। िमम क्रांधि है। 

िमम की क्रांधि का कुल अथम इिना ही है द्दक िुम्हें जो दे द्ददया है दूसरों ने उसे द्दकस भांधि िुम्हें धसखाया 

जाये द्दक िुम उसे छोड़ दो। उसे पकड़ कर मि चलो--िही िुम्हारी पीड़ा है; िही िुम्हारा नकम  है। अहंकार के 

अधिररि जीिन में और कोई बोझ नहीं है। अहंकार के अधिररि जीिन में और कोई बंिन जंजीर नहीं है। 

"मैं एक धिशुद्ध बोि हं, ऐसी धनिय रूपी अधि से अज्ञान-रूपी िन को जला कर िू िीिशोक हो, सुखी 

हो!" 

अहंकार का अथम है: अपने चैिन्य को द्दकसी और चीज से जोड़ लेना। 

एक आदमी कहिा है द्दक मैं बुधद्धमान हं, िो उसने बुधद्धमानी से अपने अहंकार को जोड़ धलया; िो उसकी 

चेिना अशुद्ध हो गयी। 

िुमने देखा, दूि में कोई पानी धमला देिा है िो हम कहिे हैं, दूि अशुद्ध हो गया। लेद्दकन अगर पानी 

धमलाने िाला कहे द्दक हमने धबलकुल शुद्ध पानी धमलाया है, द्दफर? िब भी िुम कहोगे, अशुद्ध हो गया। शुद्ध 

पानी धमलाओ या अशुद्ध, यह थोड़े ही सिाल है--पानी धमलाया! इससे कोई फकम  नहीं पड़िा द्दक िुमने शुद्ध 

पानी धमलाया, िो भी दूि िो अशुद्ध हो गया! और अगर गौर करो िो दूि ही अशुद्ध नहीं हुआ , पानी भी अशुद्ध 

हो गया। पानी और दूि दोनों शुद्ध थे अलग-अलग, धमलकर अशुद्ध हो गये। 

धिपरीि और धिजािीय और अन्य से धमलकर उपद्रि होिा है। चैिन्य जैसे ही अपने से धभन्न से धमल 

जािा है। िुमने कहा, मैं बुधद्धमान...। बुधद्ध यंत्र है; उसका उपयोग करो। बुधद्धमान मि बनो। यही बुधद्धमानी है--

बुधद्धमान मि बनो! िुमने कहा, मैं बुधद्धमान--उपद्रि शुरू हुआ! दूि पानी से धमल गया। द्दफर िुम्हारी बुधद्ध 

द्दकिनी ही शुद्ध हो, इससे कोई फकम  नहीं पड़िा। िुमने कहा, मैं चररत्रिान--दूि पानी से धमल गया। अब 

िुम्हारा चररत्र द्दकिना ही शुद्ध हो, इससे कुछ फकम  नहीं पड़िा। दुिररत्र और सच्चररत्र दोनों के अहंकार होिे हैं। 

मैंने सुना है, एक पुरानी कहानी द्दक जार के जमाने में, रूस में, साइबेररया में िीन कैदी बंद थे। और िीनों 

में सदा धििाद हुआ करिा था द्दक कौन बड़ा अपरािी है। और िीनों में सदा धििाद हुआ करिा था द्दक कौन 

ज्यादा द्ददन से जेल भोग रहा है। जेल में अक्सर यह होिा है। लोग िहां भी बढ़ा-चढ़ा कर बिािे हैं। ऐसा नहीं 

द्दक िुम अपना बैंक-बैलेंस बढ़ा-चढ़ा कर बिािे हो और मेहमान आ जािे हैं िो िर में पड़ोस से फनीचर मांगकर 

और गलीचे धबछा देिे हो। िुम्हीं िोखा देिे हो, ऐसा नहीं है। ऐसा नहीं है द्दक िुम्हीं दूसरों को देखकर खूब जोर-

जोर से हरे राम, हरे राम करने लगिे हो, द्दक कोई आ जाये िो प्राथमना लंबी हो जािी है, पूजा की िंरटयां जोर 

से बजने लगिी हैं; कोई न आये, जल्दी धनपटा लेिे हो। ऐसा िुम ही करिे हो, ऐसा नहीं है। मेहमान िर में हों 

िो िुम मंद्ददर चले जािे हो, क्योंद्दक मेहमानों पर िार्ममक होने का प्रभाि िालना है। कैदी भी कारागृह में इसी 

िरह करिे हैं। 

उन िीन कैद्ददयों में धििाद होिा था। एक द्ददन पहले कैदी ने कहा, "मैं जब जेल में आया था, जब मुझे 

साइबेररया की जेल में िाला गया, िब मोटर गाड़ी नहीं चलिी थी।" 

दूसरे ने कहा, "इसमें क्या रखा है? अरे, मैं जब िाला गया िब बैलगाड़ी िक नहीं चलिी थी।" 

िीसरे ने कहा, "बैलगाड़ी! बैलगाड़ी क्या होिी है?" 

िे यह धसद्ध करने की कोधशश कर रहे हैं द्दक कौन द्दकिने प्राचीन समय से इस जेल में पड़ा हुआ है। इसमें 

भी अहंकार है।  

मैंने सुना है, एक जेल में एक नया अपरािी आया। धजस कोठरी में उस भेजा गया था, उसे कोठरी में एक 

दादा पहले से ही जमे थे। उस दादा ने पूछा द्दक द्दकिने द्ददन रहेगा? उसने कहा द्दक यही कोई बीस साल की सजा 
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हुई है। उसने कहा, "िू दरिाजे पर ही रह! िुझे जल्दी धनकलना पड़ेगा। िू दरिाजे के पास ही अपना धबस्िरा 

लगा ले।" 

अपरािी का भी अहंकार है। बुरे के साथ भी आदमी अपने अहंकार को भरिा है, भले के साथ भी भरिा 

है! लेद्दकन दोनों धस्थधियों में चैिन्य अशुद्ध हो जािा है। 

अष्टािक्र कहिे हैं, "मैं एक धिशुद्ध बोि हं।" न िो मैं बुधद्धमान हं, न मैं चररत्रिान हं न मैं चररत्रहीन हं, न 

मैं संुदर हं न मैं असंुदर हं, न मैं जिान हं न मैं बूढ़ा हं, न गोरा न काला, न चहंदू न मुसलमान, न ब्राह्मण न शूद्र--

मेरा कोई िादात्म्य नहीं है। मैं इन सबको देखने िाला हं। 

जैसे िुमने दीया जलाया अपने िर में, िो दीये की रोशनी टेधबल पर भी पड़िी है, कुसी पर भी पड़िी है, 

दीिाल पर भी पड़िी है, दीिाल-िड़ी पर भी पड़िी है, फनीचर पर, अलमारी पर, कालीन पर, फशम पर, 

छप्पर पर--सब पर पड़िी है। िुम बैठे, िुम पर भी पड़िी है। लेद्दकन ज्योधि न िो दीिाल है, न छप्पर है, न फशम 

है, न टेधबल है, न कुसी है। सब रोशन है उस रोशनी में; लेद्दकन रोशनी अलग है।  

शुद्ध चैिन्य िुम्हारी रोशनी है, िुम्हारा बोि है। िह बोि िुम्हारी बुधद्ध पर भी पड़िा, िुम्हारी देह पर 

भी पड़िा, िुम्हारे कृत्य पर भी पड़िा; लेद्दकन िुम उनमें से कोई भी नहीं हो। 

जब िक िुम अपने को द्दकसी से जोड़कर जानोगे, िब िक अहंकार पैदा होगा। अहंकार है: चेिना का 

द्दकसी अन्य िस्िु से िादात्म्य। जैसे ही िुमने सारे िादात्म्य छोड़ द्ददये--िुमने कहा, मैं िो बस शुद्ध बोि हं, मैं िो 

शुद्ध बोि हं, शुद्ध बुद्ध हं--िैसे ही िुम िर लौटने लगे; मुधि का क्षण करीब आने लगा। 

अष्टािक्र कहिे हैं, "धिशुद्ध बोि हं, ऐसी िारणा...।" 

अहं एका धिशुद्ध बोिः इधि। 

"ऐसे धनिय-रूपी अधि से...।" 

यह क्या है धनिय-रूपी बाि? सुनकर यह धनिय न होगा। केिल बुधद्ध से समझकर यह धनिय न होगा। 

ऐसा िो बहुि बार िुमने समझ धलया है, द्दफर-द्दफर भूल जािे हो। अनुभि से यह धनिय होगा। थोड़े प्रयोग 

करोगे िो धनिय होगा। प्रिीधि होगी िो धनिय होगा। और धनिय होगा िो क्रांधि िरटि होगी। 

"...अज्ञान-रूपी िन को जला कर िू िीिशोक हुआ सुख को प्राप्त हो, सुखी हो।"  

"धजसमें यह कधल्पि संसार रस्सी में सांप जैसा भासिा है, िू िही आनंद परमानंद बोि है। अिएि िू 

सुखपूिमक धिचर।" 

यहां दुख का कोई कारण ही नहीं है। िुम नाहक एक दुख-स्िप्न में दबे और परेशान हुए जा रहे हो।              

दुख-स्िप्न िुमने देखा? अपने ही हाथ छािी पर रखकर आदमी सो जािा है, हाथ के िजन से राि नींद में 

लगिा है द्दक छािी पर कोई भूि-प्रेि चढ़ा है! अपने ही हाथ रखे हैं छािी पर, उनका ही िजन पड़ रहा है; 

लेद्दकन धनद्रा में िही िजन भ्ांधि बन जािा है। या अपना ही िद्दकया रख धलया अपनी छािी पर, लगिा है 

पहाड़ धगर गया! चीखिा है, धचल्लािा है। चीख भी नहीं धनकलिी। हाथ-पैर धहलाना चाहिा है। हाथ-पैर भी 

नहीं धहलिे--ऐसी िबड़ाहट बैठ जािी है। द्दफर जब नींद भी टूट जािी है िो भी पािा है पसीना-पसीना है। नींद 

भी टूट जािी है, जाग भी जािा है, समझ भी लेिा है--कोई दुश्मन नहीं, कोई पहाड़ नहीं धगरा, अपना ही 

िद्दकया अपनी छािी पर रख धलया, द्दक अपने ही हाथ अपनी छािी पर रख धलए थे--िो भी सांस िक-िक चल 

रही है; जैसे मीलों दौड़कर आया हो। सपना टूट गया, द्दफर भी अभी िक पररणाम जारी है। 

धजनको हम यह संसार के दुख कह रहे हैं, िे हमारे ही बोि की भ्ांधियां हैं।  

"धजसमें यह कधल्पि संसार रस्सी में सांप जैसा भासिा है...।" 
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िुमने देखा कभी, रस्सी पड़ी हो रास्िे पर अंिेरे में, बस सांप का खयाल आ जािा है! खयाल आ गया िो 

रस्सी पर सांप आरोधपि हो गया। भागे! चीख-पुकार मचा दी! हो सकिा है दौड़ने में धगर पड़ो, हाथ-पैर िोड़ 

लो, िब बाद में पिा चले द्दक धसफम  रस्सी थी, नाहक दौड़े! लेद्दकन द्दफर क्या होिा है? हाथ-पैर िोड़ चुके!  

लेद्दकन अगर िुम्हारे पास थोड़ा-सा भी बोि का दीया हो, प्रकाश हो थोड़ा, िो अंिेरी से अिेरी राि में 

भी िुम बोि के दीये से देख पाओगे द्दक रस्सी रस्सी है, सपम नहीं है। इस बोि में ही आनंद और परमानंद का 

जन्म होिा है। 

"...अिएि िू सुखपूिमक धिचर!" 

िेरे पास सूत्र है। िेरे पास ज्योधि है। ज्योधि को िूने नाहक के परदों में ढांका। परदे हटा। िंूिट के  पट 

खोल! धिचार के, िासना के, अपेक्षा के, कल्पनाओं के, सपनों के परदे हटाओ। िे ही हैं िंूिट। िंूिट को हटाओ। 

खुली आंख से देखो। 

लोग बुके ओढ़े बैठे हैं। उन बुकों के कारण कुछ द्ददखायी नहीं पड़िा। िके्क खा रहे हैं, गङ्ढों में धगर रहे हैं। 

"...िही आनंद परमानंद बोि है। अिएि िू सुखपूिमक धिचर।" 

यत्र धिश्वधमदं भाधि कधल्पिं रज्जुसपमिि्। 

आनंद परमानंदः स बोिस्त्िं सुखं चर।। 

आनंद परमानंदः स बोिस्त्िं सुखं चर। 

इस थोड़े-से बोि को समझ लो, पकड़ लो, पहचान लो--द्दफर धिचरण करो सुख में। यह अधस्ित्ि परम 

आनंद है। इस अधस्ित्ि ने दुख जाना नहीं। दुख िुम्हारा धनर्ममि द्दकया हुआ है।  

करठन है समझना यह बाि, क्योंद्दक हम इिने दुख में जी रहे हैं, हम कैसे मानें द्दक दुख नहीं है। िह जो 

रस्सी को देखकर भाग गया है, िह भी नहीं मानिा की सपम नहीं है। िह जो हाथ रखकर छािी पर पड़ा है और 

सोचिा है पहाड़ धगर गया, िह भी उस क्षण में िो नहीं मान सकिा द्दक पहाड़ नहीं धगर गया है। िैसी ही 

हमारी दशा है। 

क्या करें? 

थोड़े दृश्य से द्रष्टा की िरफ चलें! देखें सब, लेद्दकन देखने िाले को न भूलें। सुनें सब, सुनने िाले को न 

भूलें। करें सब, लेद्दकन स्मरण रखें द्दक किाम नहीं हैं। 

बुद्ध कहिे थे: चलो राह पर और स्मरण रखो द्दक भीिर कोई चल नहीं रहा है। भीिर सब अचल है।        

ऐसा ही है भी। 

गाड़ी के चाक को चलिे देखा है? कील िो ठहरी रहिी है, चाक चलिा जािा है। ऐसे ही जीिन का चाक 

चलिा है, कील िो ठहरी हुई है। कील हो िुम।  

"मुधि का अधभमानी मुि है और बद्ध का अधभमानी बद्ध है। क्योंद्दक इस संसार में यह लोकोधि सच है 

द्दक जैसी मधि िैसी गधि।" 

यह सूत्र मूल्यिान है। 

"मुधि का अधभमानी मुि है।" 

धजसने जान धलया द्दक मैं मुि हं िह मुि है। मुधि के धलए कुछ और करना नहीं; इिना जानना ही है द्दक 

मैं मुि हं! िुम्हारे करने से मुधि न आयेगी, िुम्हारे जानने से मुधि आयेगी। मुधि कृत्य का पररणाम नहीं, ज्ञान 

का फल है। 

"मुधि का अधभमानी मुि है, और बद्ध का अधभमानी बद्ध है।" 

जो सोचिा है मैं बंिा हं, िह बंिा है। जो सोचिा है मैं मुि हं, िह मुि है।  

िुम जरा करके भी देखो! एक चौबीस िंटे ऐसा सोचकर देखो द्दक चलो चौबीस िंटे यही सही: मुि हं! 

चौबीस िंटे मुि रहकर देख लो। िुम बड़े चद्दकि होओगे, िुम्हें खुद ही भरोसा न आयेगा। द्दक अगर िुम सोच 
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लो मुि हो िो कोई नहीं बांिने िाला है। िो िुम मुि हो। िुम सोच लो द्दक बंिा हं िो हर चीज बांिने िाली 

है।  

मेरे एक धमत्र थे, मेरे साथ प्रोफेसर थे। होली के द्ददन थे, भांग पी ली। रास्िे पर शोरगुल मचा द्ददया। 

हुल्लड़ कर दी। बड़े सीिे आदमी थे। सीिे आदमी के साथ खिरा है। उसके भीिर काफी दबा पड़ा रहिा है। 

उपद्रिी नहीं थे। नाम भी उनका भोलाराम था। भोले-भाले आदमी थे। भोले-भाले आदमी के साथ एक खिरा है: 

भांग िगैरह से बचना चाधहए। क्योंद्दक िह भोला-भालापन जो ऊपर-ऊपर है, भांग ने िो िुबा द्ददया, भीिर जो 

दबा पड़ा था, चजंदगी भर में जो नहीं द्दकया था, िह सब धनकल आया। िे सड़क पर गये, शोरगुल मचाया, 

उपद्रि कर द्ददया, द्दकसी स्त्री के साथ छेड़-छाड़ कर दी। पकड़ धलए गए। थाने में बंद कर द्ददये गये। अंगे्रजी के 

प्रोफेसर थे। 

राि कोई दो बजे आदमी मेरे पास आया और उसने कहा द्दक आपके धमत्र पकड़ गये हैं और उन्होंने खबर 

भेजी है द्दक धनकालो; सुबह के पहले धनकालो, नहीं िो मुधश्कल हो जायेगी! बामुधश्कल उनको धनकाल पाये 

सुबह होिेऱ्होिे। धनकाल िो लाये, लेद्दकन िे ऐसे िबड़ा गये--सीिे-सािे आदमी थे--िे ऐसे िबड़ा गये द्दक बस 

मुधश्कल खड़ी हो गयी। िीन महीने उन्होंने ऐसा कष्ट भोगा...सड़क से पुधलस िाला धनकले द्दक िे धछप जाएं, द्दक 

िह आ रहा है पकड़ने! मेरे साथ एक ही कमरे में रहिे थे। राि पुधलस िाला सीटी बजाये, िे धबस्िर के नीचे हो 

जाएं। मैं कहं, "िुम कर क्या रहे हो?" 

"आ रहे हैं िे लोग!" 

द्दफर िो हालि ऐसी धबगड़ गयी द्दक िे न मुझे सोने दें न खुद सोयें। िे कहें द्दक जगो, सुना िुमने? िे 

लोग...! हिा में खबर है, आिाज आ रही है। रेधियो पर िे लोग यहां-िहां से खबर भेज रहे हैं द्दक भोलाराम 

कहां है!  

मैंने कहा, "भोलाराम, िुम सो जाओ!" 

"अरे, सो कैसे जाएं, जीिन खिरे में है। िे पकड़ेंगे! फाइल है मेरे धखलाफ।" 

आधखर मैं इिना परेशान हो गया द्दक कोई रास्िा न देखकर...। कालेज भी जाना उन्होंने बंद कर द्ददया, 

छुट्टी लेकर िर बैठ गये। िह चौबीस िंटे एक ही रंग चलने लगा, धजसको मनोिैज्ञाधनक पैरानायि कहिे हैं, िे 

पैरानायि हो गये--अपने भय से ही रचना करने लगे। भले आदमी थे, कभी सोचा भी नहीं था मैंने। लेद्दकन एक 

अनुभि हुआ द्दक आदमी क्या-क्या कल्पना नहीं कर ले सकिा है! "दीिालों के", िे कहें, "कान हैं। सब िरफ लोग 

सुन रहे हैं।" कोई भी रास्िे पर चल रहा है िो िह उन्हीं को देखिा हुआ चल रहा है। कोई द्दकनारे पर खड़े हो 

कर हंस रहा है िो िह भोलाराम को देख कर हंस रहा है। कोई बाि कर रहा है िो िह उनके धखलाफ षियंत्र 

रच रहा है। सारी दुधनया उनके धखलाफ है। 

द्दफर कोई उपाय न देख कर मुझे एक ही रास्िा द्ददखायी पड़ा। एक पररधचि धमत्र थे, इंस्पेक्टर थे। उनको 

समझाया द्दक िुम आ जाओ एक द्ददन फाइल ले कर। 

"उन्होंने कहा, फाइल हो िो हम ले आयें। न कोई फाइल है, न कुछ धहसाब है। इस आदमी ने कभी कुछ 

द्दकया ही नहीं; धसफम  एक दफा भंग पी, थोड़ा ऊिम मचाया, खिम हो गयी बाि। अब इसमें कोई इिना 

शोरगुल नहीं।" 

"कोई भी फाइल ले लाओ। कागज कोरे रखकर आ जाना। मगर फाइल बड़ी होनी चाधहए , क्योंद्दक िे 

कहिे हैं द्दक फाइल बड़ी है। और भोलाराम का नाम धलखी होनी चाधहए। और िुम चचंिा मि करना, दो-चार 

हाथ इनको रसीद कर देना और बांि भी देना हथकड़ी इनके हाथ में और जब िक मैं िुमको दस हजार रुपया 

ररश्वि न दूं, इनको छोड़ने के धलए राजी मि होना। िब ही शायद ये छूटें।" 
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लाना पड़ा। उन्होंने दो-चार हाथ उनको लगाये। जब उनको हाथ लगाए, िब िे बड़े प्रसन्न हुए। िे कहने 

लगे मुझसे, "अब देखो! जो मैं कहिा था, अब हुआ द्दक नहीं? यह रही फाइल। बड़े-बड़े अक्षरों में भोलाराम 

धलखा है। अब बोलो, िे सब समझदारी की बािें कहां गयीं? अब यह हो रहा है: चले भोलाराम! हथकड़ी भी 

िाल दी!" 

मगर एक िरह से िे प्रसन्न थे; एक िरह से दुखी थे, रो रहे थे; मगर एक िरह से प्रसन्न थे द्दक उनकी 

िारणा सही धसद्ध हुई। आदमी ऐसा पागल है! िुम्हारे दुख की िारणा भी सही धसद्ध हो िो िुम्हारे अहंकार को 

िृधप्त धमलिी है द्दक देखो, मैं सही धसद्ध हुआ! 

उनका पूरा भाि यह था द्दक सब को गलि धसद्ध कर द्ददया, सब समझाने िाले, कोई सही धसद्ध नहीं हुआ, 

आधखर मैं ही सही धसद्ध हुआ। 

बामुधश्कल समझाया-बुझाया इंस्पेक्टर को। उसको कह रखा था, जल्दी मि मान जाना; नहीं िो िे द्दफर 

सोचेंगे द्दक कोई जालसाजी है। उसने कहा, "यह हो ही नहीं सकिा। इनको िो आजन्म सजा होगी।" बस िह जब 

इस िरह की बािें कहे, िे मेरी िरफ देखें द्दक कहो!  

बहुि मुधश्कल से समझा-बुझा कर, हाथ पैर जोड़ कर नोट की गधियां उनको दीं, फाइल जलायी सामने। 

उस द्ददन से भोलाराम मुि हो गये, ठीक हो गये! सब खिम हो गया मामला! 

करीब-करीब ऐसी अिस्था है। 

"मुधि का अधभमानी मुि है और बद्ध का अधभमानी बद्ध। क्योंद्दक इस संसार में यह लोकोधि सच है द्दक 

जैसी मधि िैसी गधि।" 

िुम जैसा सोचिे हो िैसा ही हो गया है। िुम्हारे सोचने ने िुम्हारा संसार धनर्ममि कर द्ददया है। सोच को 

बदलो। जागो! और ढंग से देखो। 

सब यही रहेगा; धसफम  िुम्हारे देखने, सोचने, जानने के ढंग बदल जायेंगे--और सब बदल जायेगा।           

मुिाधभमानी मुिो धह बद्धो बद्धाधभमान्यधप। 

ककंिदंिीह सत्येयं या मधिः स गधिभमिेि।। 

या मधिः स गधिभमिेि! 

जैसा सोचो, जैसी मधि िैसी गधि हो जािी है। 

"आत्मा साक्षी है, व्यापक है, पूणम है, एक है, मुि है, चेिन है, द्दक्रया-रधहि है, असंग है, धनस्पृह है, शांि 

है। िह भ्म के कारण संसार जैसा भासिा है।" 

साक्षी, व्यापक, पूणम--सुनो इस शब्द को! 

अष्टािक्र कहिे हैं, िुम पूणम हो! पूणम होना नहीं है। िुममें कुछ भी जोड़ा नहीं जा सकिा। िुम जैसे हो, 

पररपूणम हो। िुममें कुछ धिकास नहीं करना है। िुम्हें कुछ सोपान नहीं चढ़ने हैं। िुम्हारे आगे कुछ भी नहीं है। िुम 

पूणम हो, िुम परमात्मा हो, व्यापक हो, साक्षी हो, एक हो, मुि हो, चेिन हो, द्दक्रया-रधहि हो, असंग हो। द्दकसी 

ने िुम्हें बांिा नहीं, कोई संग-साथी नहीं है। अकेले हो! परम एकांि में हो! धनस्पृह हो! 

ऐसा होना नहीं है। यही फकम  है अष्टािक्र के संदेश का। अगर िुम महािीर को सुनो िो महािीर कहिे हैं , 

ऐसा होना है। अष्टािक्र कहिे हैं, ऐसे िुम हो! 

यह बड़ा फकम  है। यह छोटा फकम  नहीं है। महािीर कहिे हैं: असंग होना है, धनस्पृह होना है, पूणम होना है, 

व्यापक होना है, साक्षी होना है। अष्टािक्र कहिे हैं: िुम ऐसे हो; बस जागना है! ऐसा आंख खोलकर देखना है। 

अष्टािक्र का योग बड़ा सहजयोग है।  

सािो सहज समाधि भली! 
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"मैं आभास-रूप अहंकारी जीि हं, ऐसे भ्म को और बाहर-भीिर के भाि को छोड़ कर िू कूटस्थ बोि-

रूप अदै्वि आत्मा का धिचार कर।" 

"अहं आभासः इधि--मैं आभास-रूप अहंकारी जीि हं!" 

यह िुमने जो अब िक मान रखा है, यह धसफम  आभास है। यह िुमने जो मान रखा है, यह िुम्हारी 

मान्यिा है, मधि है। यद्यधप िुम्हारे आसपास भी ऐसा ही मानने िाले लोग हैं, इसधलए िुम्हारी मधि को बल भी 

धमलिा है। आधखर आदमी अपनी मधि उिार लेिा है। िुम दूसरों से सीखिे हो। आदमी अनुकरण करिा है। यहां 

सभी दुखी हैं, िुम भी दुखी हो गये हो। 

जापान में एक अदभुि संि हुआ: "होिेई"। जैसे ही िह ज्ञान को उपलब्ि हुआ, या कहना चाधहए जैसे ही 

िह जागा, िह हंसने लगा। द्दफर िह जीिन भर हंसिा ही रहा। िह गांि-गांि जािा। होिेई को जापान में लोग 

"हंसिा हुआ बुद्ध" कहिे हैं। िह बीच बाजार में खड़ा हो जािा और हंसने लगिा। द्दफर िो उसका नाम दूर-दूर 

िक फैल गया। लोग उसकी प्रिीक्षा करिे द्दक होिेई कब आएगा। उसका कोई और उपदेश न था, िह बस बीच 

बाजार में खड़े हो कर हंसिा, िीरे-िीरे भीड़ इकट्ठी हो जािी, और लोग भी हंसने लगिे।  

होिेई से लोग पूछिे, "आप कुछ और कहो।" िह कहिा, "और क्या कहें? नाहक रो रहे हो, कोई हंसने 

िाला चाधहए जो िुम्हें हंसा दे! इिनी ही खबर लािा हं द्दक हंस लो। कोई कमी नहीं है! द्ददल खोल कर हंसो। 

सारा अधस्ित्ि हंस रहा है, िुम नाहक रो रहे हो! िुम्हारा रोना धबलकुल धनजी, प्राईिेट है। पूरा अधस्ित्ि हंस 

रहा है। चांदत्तारे, फूल-पक्षी सब हंस रहे हैं; िुम नाहक रो रहे हो। खोलो आंख, हंस लो! मेरा कोई और संदेश 

नहीं है।" 

िह हंसिा, एक गांि से दूसरे गांि िूमिा रहिा। कहिे हैं उसने पूरे जापान को हंसाया! और उसके पास 

लोगों को िीरे-िीरे, िीरे-िीरे, हंसिेऱ्हंसिे झलकें  धमलिीं। िह उसका ध्यान था, िही उसकी समाधि थी। लोग 

हंसिेऱ्हंसिे िीरे-िीरे अनुभि करिे द्दक हम हंस सकिे हैं, हम प्रसन्न हो सकिे हैं! अकारण! 

कारण की खोज ही गलि है। िुम जब िक कारण खोजोगे द्दक जब कारण होगा िब हंसेंगे िो िुम कभी 

हंसोगे ही नहीं। िुमने अगर सोचा द्दक कारण होगा िब सुखी होंगे, िो िुम कभी सुखी न होओगे। कारण खोजने 

िाला और-और दुखी होिा जािा है। कारण दुख के हैं। सुख स्िभाि है। कारण को धनर्ममि करना पड़िा है। दुख 

को भी धनर्ममि करना पड़िा है। सुख है। सुख मौजूद है। सुख को प्रगट करो। यही अष्टािक्र का बार-बार कहना 

है। 

"बोिस्त्िं सुखं चर!" 

"िीिशोकः सुखी भि!" 

"धिश्वासामृिं पीत्िा सुखी भि!" 

पी ले अमृि, हो जा सुखी! 

मनुष्य पूणम है, एक है, मुि है। धसफम  आभास बािा िाल रहा है।  

"मैं आभास-रूप अहंकारी जीि हं, ऐसे भ्म को और बाहर-भीिर के भाि को छोड़ कर िू कूटस्थ बोि-

रूप अदै्वि आत्मा का धिचार कर।" 

अहं आभासः इधि बाहं्य अंिरम् मुक्त्िा 

"बाहर और भीिर के भाि से मुि हो जा।" 

आत्मा न िो बाहर है और न भीिर। बाहर और भीिर भी सब मन के ही भेद हैं। आत्मा िो बाहर भी है, 

भीिर भी है। आत्मा में सब बाहर-भीिर है। आत्मा ही है। बाहर-भीिर के सब भाि को छोड़ कर िू कूटस्थ 

बोि-रूप अदै्वि आत्मा का धिचार कर। 

यह अनुिाद ठीक नहीं है। मूल सूत्र है: 
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बाहं्य अंिरम् भािं मुक्त्िा! 

--मुि होकर अंिर-बाहर से। 

त्िं कूटस्थ बोिमदै्विमात्मानं पररभािय। 

--पररभाि कर! 

धिचार कर, यह ठीक नहीं है। "पररभाि कर" द्दक िू कूटस्थ आत्मा है। ऐसा बोि कर, ऐसा भाि। भाि! 

ऐसी भािना में जग। धिचार िो द्दफर बुधद्ध की बाि हो जािी है। धिचार िो द्दफर ऊपर-ऊपर की बाि हो जािी 

है। धसर से नहीं होगा, यह हृदय से होगा। यह भाि प्रेम जैसा होगा, गधणि जैसा नहीं। यह िकम  जैसा नहीं होगा, 

गीि जैसा होगा--धजसकी गुनगुनाहट िूबिी चली जािी है गहराई िक और प्राणों के अंिरिम को छू लेिी है, 

स्पंद्ददि कर देिी है। 

पररभाि कर द्दक मैं कूटस्थ आत्मा हं। यह िूमिा हुआ चाक नहीं, बीच की कील हं। कील यानी कूटस्थ।               

िुम जब िक सोचिे हो पृथ्िी पर हो, पृथ्िी पर हो। धजस क्षण िुमने िैयारी द्ददखायी, धजस क्षण िुमने 

धहम्मि की, उसी क्षण आकाश में उड़ना शुरू हो सकिा है। 

दल के दल िैर रहे मेि मगन भू पर 

उड़िा जािा हं मैं मेिों के ऊपर! 

एक अजब लोक खुला है मेरे आगे 

कोई सपना धिराट सोये में जागे 

कहां उड़ जािा है समय-चसंिु िर-िर! 

गाड़ी जो अंिी िाटी में बफीली 

ऊर्ममल िाराओं में मछली चमकीली 

िंसिा जािा हं फेधनल िम के भीिर! 

कोसों िक लाल पररधि सूरज को िेरे 

छलक रहा इंद्रिनुष पंखों पर मेरे 

यहां-िहां फूट रहे रंगों के धनझमर! 

ठहरी-सी नदी कहीं उड़िे-से पुल हैं 

िाराओं पर िाराएं आकुल-व्याकुल हैं 

गल-गल कर बहे जा रहे नभ में भूिर! 

गांिों पर गांि ििल जंगल कासों के 

उगिे ये िरु अनंि द्दकसकी सांसों के! 

एक दूसरी िरिी बना हुआ है अंबर 

दल के दल िैर रहे मेि मगन भू पर! 

उड़िा जािा हं मैं मेिों के ऊपर! 

एक अजब लोक खुला है मेरे आगे! 

कोई   सपना   धिराट   सोये   में   जागे! 

जागो! सपना खूब देखा, अब जागो! बस जागना कंुजी है। कुछ और करना नहीं--न कोई सािना, न कोई 

योग, न आसन--बस जागना! 

 

हरर ॐ ित्सि्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग एक 

चौथा प्रिचन 

कमम, धिचार, भाि--और साक्षी 

 

पहला प्रश्न : ध्यान और साधक्षत्ि में क्या संबंि है? उनसे धचत्तिृधत्तयां और अहंकार द्दकस प्रकार धिसर्जमि 

होिा है? पूणम धनरहंकार को उपलब्ि हुए धबना क्या समपमण संभि है? गैररक िस्त्र और माला, ध्यान और 

साक्षी- सािना में कहां िक सहयोगी हैं? और कृपया यह भी समझाएं द्दक साधक्षत्ि, जागरूकिा और सम्यक 

स्मृधि में क्या अंिर है? 

 

मनुष्य के जीिन को हम चार धहस्सों में बांट सकिे हैं। सबसे पहली पररधि िो कमम की है। करने का जगि 

है सबसे बाहर। थोड़े भीिर चलें िो द्दफर धिचार का जगि है। और थोड़े भीिर चलें िो द्दफर भाि का जगि है, 

भधि का, प्रेम का। और थोड़े भीिर चलें, कें द्र पर पहुंचें, िो साक्षी का। 

साक्षी हमारा स्िभाि है, क्योंद्दक उसके पार जाने का कोई उपाय नहीं--कभी कोई नहीं गया; कभी कोई 

जा भी नहीं सकिा। साक्षी का साक्षी होना असंभि है। साक्षी िो बस साक्षी है। उससे पीछे नहीं हटा जा सकिा। 

िहां हमारी बुधनयाद आ गयी। साक्षी की बुधनयाद पर यह हमारा भिन है--भाि का, धिचार का, कमम का।  

इसधलए िीन योग हैं: कममयोग, ज्ञानयोग, भधियोग। िे िीनों ही ध्यान की पद्धधियां हैं। उन िीनों से ही 

साक्षी पर पहुंचने की चेष्टा होिी है। कममयोग का अथम है: कमम + ध्यान। सीिे कमम से साक्षी पर जाने की जो चेष्टा 

है, िही कममयोग है। 

िो ध्यान पद्धधि हुई, और साक्षी-भाि लक्ष्य हुआ। 

पूछा है, "ध्यान और साधक्षत्ि में क्या संबंि है?" 

ध्यान मागम हुआ, साधक्षत्ि मंधजल हुई। ध्यान की पररपूणमिा है साधक्षत्ि। और साक्षी-भाि का प्रारंभ है 

ध्यान। 

िो जो कमम के ऊपर ध्यान को आरोधपि करेगा, जो कमम के जगि में ध्यान को जोड़ेगा--कमम + ध्यान--िह 

कममयोगी है। 

द्दफर ज्ञानयोगी है, िह धिचार के ऊपर ध्यान को आरोधपि करिा है। िह धिचार के जगि में ध्यान को 

जोड़िा है। िह ध्यानपूिमक धिचार करने लगिा है। एक नयी प्रद्दक्रया जोड़ देिा है द्दक जो भी करेगा होशपूिमक 

करेगा।  

जब "धिचार + ध्यान" की धस्थधि बनिी है िो द्दफर साक्षी की िरफ यात्रा शुरू हुई। 

ध्यान है द्ददशा-पररििमन। धजस चीज के साथ भी ध्यान जोड़ दोगे िही चीज साक्षी की िरफ ले जाने का 

िाहन बन जाएगी।  

द्दफर, िीसरा मागम है भधियोग--भाि के साथ ध्यान का जोड़; भाि के साथ ध्यान का गठबंिन; भाि के 

साथ ध्यान की भांिर! िो भाि के साथ ध्यानपूणम हो जाओ। 

इन िीन मागों से व्यधि साक्षी की िरफ आ सकिा है। लेद्दकन लाने िाली धिधि ध्यान है। मौधलक बाि 

ध्यान है।  

जैसे कोई िैद्य िुम्हें औषधि दे और कहे, शहद में धमलाकर ले लेना; और िुम कहो, शहद मैं लेिा नहीं, मैं 

जैन-िमम का पालन करिा हं--िो िह कहे, दूि में धमलाकर ले लेना; और िुम कहो, दूि मैं ले नहीं सकिा, 

क्योंद्दक दूि िो रि का ही धहस्सा है; मैं के्कर ईसाई हं, मैं दूि नहीं पी सकिा, दूि िो मांसाहार है। िो िैद्य कहे 
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पानी में धमलाकर ले लेना। लेद्दकन औषधि एक ही है--मिु, दूि या जल, कोई फकम  नहीं पड़िा, िह िो धसफम  

औषधि को गटकने के उपाय हैं, गले से उिर जाये, औषधि अकेली न उिरेगी। 

ध्यान औषधि है। 

िीन िरह के लोग हैं जगि में। कुछ लोग हैं जो धबना कमम के जी नहीं सकिे; उनके सारे जीिन का प्रिाह 

कममठिा का है। खाली बैठाओ, बैठ न सकें गे, कुछ न कुछ करेंगे। ऊजाम है, बहिी हुई ऊजाम है--कुछ हजम नहीं।  

िो सदगुरु कहिे हैं द्दक द्दफर िुम कमम के साथ ही ध्यान की औषधि को गटक लो। चलो यही सही। िुमसे 

कमम छोड़िे नहीं बनिा; ध्यान िो जोड़ सकिे हो कमम में। िुम कहिे हो, "कमम छोड़कर िो मैं क्षण भर नहीं बैठ 

सकिा। बैठ मैं सकिा ही नहीं। बैठना मेरे बस में नहीं, मेरा स्िभाि नहीं।" 

मनोिैज्ञाधनक धजनको एक्स्ट्रोिटम कहिे हैं--बधहमुमखी--सदा संलि हैं, कुछ न कुछ काम चाधहए; जब िक 

थककर धगर न जायें, सो न जायें, िब िक कमम को छोड़ना उन्हें संभि नहीं। कमम उन्हें स्िाभाधिक है।  

िो सदगुरु कहिे हैं, ठीक है, कमम पर ही सिारी कर लो, इसी का िोड़ा बना लो! इसी में धमला लो 

औषधि को और गटक जाओ। असली सिाल औषधि का है। िुम ध्यानपूिमक कमम करने लगो। जो भी करो, मूच्छाम 

में मि करो, होशपूिमक करो। करिे समय जागे रहो। 

द्दफर कुछ हैं, जो कहिे हैं कमम का िो हम पर कोई प्रभाि नहीं; लेद्दकन धिचार की बड़ी िरंगें उठिी हैं। 

धिचारक हैं। कमम में उन्हें कोई रस नहीं। बाहर में उन्हें कोई उत्सुकिा नहीं; मगर भीिर बड़ी िरंगें उठिी हैं, 

बड़ा कोलाहल है। और भीिर िह क्षण भर को धनर्िमचार नहीं हो पािे। िे कहिे हैं द्दक हम बैठें  शांि होकर िो 

और धिचार आिे हैं। इिने िैसे नहीं आिे धजिने शांि होकर बैठकर आिे हैं। पूजा, प्राथमना, ध्यान का नाम ही 

लेिे हैं द्दक बस धिचारों का बड़ा आक्रमण, सेनाओं पर सेनाएं चली आिी हैं, िुबा लेिी हैं, क्या करें? िो सदगुरु 

कहिे हैं, िुम धिचार में ही धमलाकर ध्यान को पी जाओ। धिचार को रोको मि; धिचार आए िो उसे देखो। 

उसमें खोओ मि; थोड़े दूर खड़े रहो, थोड़े फासले पर। शांि भाि से देखिे हुए धिचार को ही िीरे-िीरे िुम 

साक्षी-भाि को उपलब्ि हो जाओगे। धिचार से ही ध्यान को जोड़ दो। 

द्दफर कुछ हैं, िे कहिे हैं: न हमें धिचार की कोई झंझट है, न हमें कमम की कोई झंझट है; भाि का उदे्रक 

होिा है, आंसू बहिे हैं, हृदय गदगद हो आिा है, िुबकी लग जािी है--प्रेम में, स्नेह में, श्रद्धा में, भधि में। सदगुरु 

कहिे हैं, इसी को औषधि बना लो; इसी में ध्यान को जोड़ दो। आंसू िो बहें--ध्यानपूिमक बहें। रोमांच िो हो, 

लेद्दकन ध्यानपूिमक हो। लेद्दकन सार-सूत्र ध्यान है। 

ये जो भधि, कमम और ज्ञान के भेद हैं, ये औषधि के भेद नहीं हैं। औषधि िो एक ही है। और यहीं िुम्हें 

अष्टािक्र को समझना होगा। 

अष्टािक्र कहिे हैं, सीिे ही छलांग लगा जाओ। औषधि सीिी ही गटकी जा सकिी है। िे कहिे हैं, इन 

सािनों की भी जरूरि नहीं है।  

इसधलए अष्टािक्र न िो ज्ञानयोगी हैं, न भधियोगी, न कममयोगी। िे कहिे हैं, सीिे ही साक्षी में उिर 

जाओ; इन बहानों की कोई जरूरि नहीं है। यह औषधि सीिी ही गटकी जा सकिी है। छोड़ो बहाने, िाहन 

छोड़ो; सीिे ही दौड़ सकिे हो, साक्षी सीिे ही हो सकिे हो। 

इसधलए जहां िक अष्टािक्र का संबंि है, साक्षी और ध्यान में कोई फकम  नहीं; लेद्दकन जहां िक और 

पद्धधियों का संबंि है, साक्षी और ध्यान में फकम  है। ध्यान है धिधि, साक्षी है मंधजल। 

अष्टािक्र के धलए िो मागम और मंधजल एक हैं। इसधलए िो िे कहिे हैं, अभी हो जाओ आनंद्ददि। धजसकी 

मंधजल और मागम अलग हैं, िह कभी नहीं कह सकिा, अभी हो जाओ। िह कहेगा, चलो, लंबी यात्रा है; चढ़ो, 

िब पहुंचोगे पहाड़ पर। अष्टािक्र कहिे हैं, आंख खोलो--पहाड़ पर बैठे हो। कहां जाना, कैसा जाना? 
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इसधलए अष्टािक्र के सूत्र िो अधि क्रांधिकारी हैं। न िो ज्ञान, न भधि, न कमम, िीनों ही इस ऊंचाई पर 

नहीं पहुंचिे हैं; शुद्ध साक्षी की बाि है। ऐसा समझो द्दक दिाई गटकनी िक नहीं है; समझ लेना काफी है। बोि 

मात्र काफी है। सहारे की कोई जरूरि ही नहीं है। िुम िहां हो ही। लेद्दकन ऐसा होिा है द्दक कुछ लोग असमथम हैं 

इस बाि को मानने में। 

एक सूफी कहानी है। एक फकीर सत्य को खोजने धनकला। अपने ही गांि के बाहर, जो पहला ही संि उसे 

धमला, एक िृक्ष के नीचे बैठे, उससे उसने पूछा द्दक मैं सदगुरु को खोजने धनकला हं, आप बिाएंगे द्दक सदगुरु के 

लक्षण क्या हैं? उस फकीर ने लक्षण बिा द्ददये। लक्षण बड़े सरल थे। उसने कहा, ऐसे-ऐसे िृक्ष के नीचे बैठा 

धमले, इस-इस आसन में बैठा हो, ऐसी-ऐसी मुद्रा हो--बस समझ लेना द्दक यही सदगुरु है। 

चला खोजने सािक। कहिे हैं िीस साल बीि गये, सारी पृथ्िी पर चक्कर मार चुका। बहुि जगह गया, 

लेद्दकन सदगुरु न धमला। बहुि धमले, मगर कोई सदगुरु न था। थका-मांदा अपने गांि िाधपस लौटा। लौट रहा 

था िो हैरान हो गया, भरोसा न आया। िह बूढ़ा बैठा था उसी िृक्ष के नीचे। अब उसको द्ददखायी पड़ा द्दक यह 

िो िृक्ष िही है जो इस बूढ़े ने कहा था, "ऐसे-ऐसे िृक्ष के नीचे बैठा हो।" और यह आसन भी िही लगाये है, 

लेद्दकन यह आसन िह िीस साल पहले भी लगाये था। क्या मैं अंिा था? इसके चेहरे पर भाि भी िही, मुद्रा भी 

िही। 

िह उसके चरणों में धगर पड़ा। कहा द्दक आपने पहले ही मुझे क्यों न कहा? िीस साल मुझे भटकाया 

क्यों? यह क्यों न कहा द्दक मैं ही सदगुरु हं? 

उस बूढ़े ने कहा, मैंने िो कहा था, लेद्दकन िुम िब सुनने को िैयार न थे। िुम धबना भटके िर भी नहीं आ 

सकिे। अपने िर आने के धलए भी िुम्हें हजार िरों पर दस्िक मारनी पड़ेगी, िभी िुम आओगे। कह िो द्ददया था 

मैंने, सब बिा द्ददया था द्दक ऐसे-ऐसे िृक्ष के नीचे, यही िृक्ष की व्याख्या कर रहा था, यही मुद्रा में बैठा था; 

लेद्दकन िुम भागे-भागे थे, िुम ठीक से सुन न सके; िुम जल्दी में थे। िुम कहीं खोजने जा रहे थे। खोज बड़ी 

महत्िपूणम थी, सत्य महत्िपूणम नहीं था िुम्हें। लेद्दकन आ गये िुम! मैं थका जा रहा था िुम्हारे धलए बैठा-बैठा 

इसी मुद्रा में! िीस साल िुम िो भटक रहे थे, मेरी िो सोचो, इसी झाड़ के नीचे बैठा द्दक द्दकसी द्ददन िुम आओगे 

िो कहीं ऐसा न हो द्दक िब िक मैं धिदा हो जाऊं! िुम्हारे धलए रुका था, आ गये िुम! िीस साल िुम्हें भटकना 

पड़ा--अपने कारण। सदगुरु मौजूद था। 

बहुि बार जीिन में ऐसा होिा है, जो पास है िह द्ददखायी नहीं पड़िा; जो दूर है िह आकषमक मालूम 

होिा है। दूर के ढोल सुहािने मालूम होिे हैं। दूर खींचिे हैं सपने हमें। 

अष्टािक्र कहिे हैं द्दक िुम ही हो िही धजसकी िुम खोज कर रहे हो। और अभी और यहीं िुम िही हो। 

कृष्णमूर्िम जो कह रहे हैं लोगों से िह शुद्ध अष्टािक्र का संदेश है। न अष्टािक्र को द्दकसी ने समझा, न 

कृष्णमूर्िम को कोई समझिा है। और िथाकधथि सािु-संन्यासी िो बहुि नाराज होिे हैं, क्योंद्दक कृष्णमूर्िम कहिे 

हैं, ध्यान की कोई जरूरि नहीं। धबलकुल ठीक कहिे हैं। न भधि की कोई जरूरि है, न कमम की कोई जरूरि है, 

न ज्ञान की कोई जरूरि है। सािारण सािु-संि बड़े धिचधलि हो जािे हैं द्दक कुछ भी जरूरि नहीं! भटका दोगे 

लोगों को! 

भटका ये सािु-संि रहे हैं। कृष्णमूर्िम िो सीिा अष्टािक्र का संदेश ही दे रहे हैं। िे इिना ही कह रहे हैं द्दक 

कुछ जरूरि नहीं, क्योंद्दक जरूरि िो िब होिी है जब िुमने खोया होिा है। जरा झटकारो िूल, उठो! ठंिे पानी 

के छींटे आंख पर मार लो, और क्या करना है! 

िो अष्टािक्र के दशमन में िो साक्षी और ध्यान एक ही है, क्योंद्दक मंधजल और मागम एक ही है। लेद्दकन और 

सभी मागों और प्रणाधलयों में ध्यान धिधि है, साक्षी उसका अंधिम फल है।  

"उनसे धचत्त-िृधत्तयां और अहंकार द्दकस प्रकार धिसर्जमि होिे हैं?" 
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साक्षी-भाि से धचत्त-िृधत्तयां और अहंकार धिसर्जमि नहीं होिे; साक्षी-भाि में पिा चलिा है द्दक िे कभी 

थे ही नहीं। धिसर्जमि िो िब हों जब रहे हों।  

िुम ऐसा समझो द्दक िुम एक अंिेरे कमरे में बैठे हो, समझ रहे हो द्दक भूि है। िुम्हारा ही कुिाम टंगा है; 

मगर भय में और िबड़ाहट में और कल्पना के जाल में िुमने उसमें हाथ भी जोड़ धलए, पैर भी जोड़ धलए, िह 

खड़ा िुम्हें िरा रहा है! अब कोई कहे द्दक दीया जला लो िो िुम पूछोगे, दीये के जलने से भूि कैसे दूर होिा है? 

लेद्दकन दीये के जलने से भूि दूर हो जािा है, क्योंद्दक भूि है नहीं। होिा िब िो दीये के जलने से दूर नहीं होिा। 

दीये के जलने से भूि के दूर होने का क्या लेना-देना? अगर भूि होिा ही िो दीये के जलने से दूर न होिा। नहीं 

है; आभास होिा है, इसधलए दूर भी हो जािा है। 

िुम हजारों ऐसी बीमाररयों से पीधड़ि रहिे हो जो नहीं हैं। इसधलए द्दकसी सािु-संि की राख भी काम 

कर जािी है। इसधलए नहीं द्दक िुम्हारी बीमारी का राख से दूर होने का कोई संबंि है। पागल हुए हो? राख से 

कहीं बीमाररयां दूर हुई हैं? नहीं िो सब औषधि-शास्त्र व्यथम हो जायें। राख से बीमारी दूर नहीं होिी; धसफम  

बीमारी थी, यह खयाल दूर होिा है। 

मैंने सुना है एक िैद्य के संबंि में। खुद उन्होंने मुझसे कहा। एक आद्ददिासी के्षत्र में बस्िर के पास िह रहिे 

हैं। िो बस्िर से दूर देहाि से एक आद्ददिासी आया। िे एक गांि में गये हुए थे-- आद्ददिाधसयों का गांि था। िह 

बीमार था। िो िैद्य के पास धलखने को भी कोई उपाय न था, गांि में न िो फाउंटेन पेन था, न कलम थी, न 

कागज था। िो पास में पड़े हुए एक खपड़े पर पत्थर के एक टुकड़े से उन्होंने औषधि का नाम धलख द्ददया और 

कहा द्दक बस इसको िू एक महीने भर िोंटकर दूि में धमलाकर पी लेना, सब ठीक हो जायेगा। िह आदमी 

महीने भर बाद आया, धबलकुल ठीक होकर--स्िस्थ, चंगा! िैद्य ने कहा, दिा काम कर गयी? उसने कहा, गजब 

की काम कर गयी। अब द्दफर एक और खपड़े पर धलखकर दे दें। 

उन्होंने कहा, िेरा मिलब? 

उसने कहा, खपड़ा िो खिम हो गया , िोलकर पी गये! मगर गजब की दिा थी! 

अब िह ठीक भी होकर आ गया है! अब िैद्य भी कुछ कहे िो ठीक नहीं। अब कुछ कहना उधचि ही नहीं। 

िे मुझसे कहने लगे, द्दफर मैंने कुछ नहीं कहा द्दक जब ठीक ही हो गया, िो जो ठीक कर दे िह दिा। अब इसको 

और भटकाने में क्या सार है--यह कहना द्दक पागल, हमने दिा का नाम धलखा था, िह िो िूने खरीदी नहीं! िह 

धप्रसद्दक्रप्शन को ही पी गये। मगर काम कर गयी बाि। बीमारी झूठी रही होगी। मनोकधल्पि रही होगी। 

मनोिैज्ञाधनक कहिे हैं, हमारी सौ में से नब्बे बीमाररयां मनोकधल्पि हैं। और जैसे-जैसे समझ बढ़िी है, 

ऐसी संभािना है द्दक धनन्यानबे प्रधिशि मनोकधल्पि हो सकिी हैं। और एक द्ददन ऐसी भी िटना िट सकिी है 

द्दक सौ प्रधिशि बीमाररयां मनोकधल्पि हों। 

इसधलए िो दुधनया में इिने धचद्दकत्सा-शास्त्र काम करिे हैं। एलोपैथी लो, उससे भी मरीज ठीक हो जािा 

है; आयुिेद्ददक लो, उससे भी ठीक हो जािा है; होधमयोपैथी, उससे भी ठीक हो जािा है; यूनानी, उससे भी ठीक 

हो जािा है; नेचरोपैथी से भी ठीक हो जािा है; और गंिेत्ताबीज भी काम करिे हैं। 

आियमजनक है, अगर बीमारी िस्िुिः है िो द्दफर बीमारी को दूर करने का एक धिधशष्ट उपाय ही हो 

सकिा है, सब उपाय काम नहीं करेंगे। बीमारी है नहीं। िुम्हें धजस पर भरोसा है, द्दकसी को एलोपैथी पर भरोसा 

है, काम हो जािा है। बीमारी से ज्यादा िाक्टर का नाम काम करिा है। 

िुमने कभी खयाल द्दकया, जब भी िुम बड़े िाक्टर को द्ददखाकर लौटिे हो, जेब खाली करके, काफी फीस 

देकर, आिे िो िुम िैसे ही ठीक हो जािे हो। अगर िही िाक्टर मुफ्ि धप्रसद्दक्रप्शन धलख दे िो िुम्हें असर न 

होगा। िाक्टर की दिा कम काम करिी है, चुकायी गयी फीस ज्यादा काम करिी है। एक दफा खयाल आ जाये 

द्दक िाक्टर बहुि बड़ा, सबसे बड़ा िाक्टर, बस काफी है।  
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िुम पूछिे हो, "अहंकार और धचत्त-िृधत्तयां साक्षी-भाि में कैसे धिसर्जमि होिी हैं?"  

धिसर्जमि नहीं होिी हैं। होिीं, िो धिसर्जमि होिीं। साक्षी-भाि में पिा चलिा है द्दक अरे पागल, नाहक 

भटकिा था! अपने ही कल्पना के मृगजाल धबछाए, मृगत्तृष्णाएं बनायीं--सब कल्पना थी। धिसर्जमि नहीं होिी 

हैं; साक्षी में जागकर पिा चलिा है, थीं ही नहीं। 

"पूणम धनरहंकार को उपलब्ि हुए धबना क्या समपमण संभि है?" 

यह महत्िपूणम प्रश्न  है। पूछने िाला कह रहा है, "पूणम धनरहंकार को उपलब्ि हुए धबना क्या समपमण संभि 

है?" लेद्दकन पूछने िाले का मन शायद अनजाने में चालाकी कर गया है। धनरहंकार में िो पूणम जोड़ा है, समपमण 

में पूणम नहीं जोड़ा। पूणम धनरहंकार के धबना पूणम समपमण संभि नहीं है। धजिना अहंकार छोड़ोगे उिना ही 

समपमण संभि है। पचास प्रधिशि अहंकार छोड़ोगे िो पचास प्रधिशि समपमण संभि है। अहंकार का छोड़ना और 

समपमण दो बािें थोड़े ही हैं; एक ही बाि को कहने के दो ढंग हैं। 

िो िुम कहो द्दक पूणम अहंकार को छोड़े धबना िो समपमण संभि नहीं है--पूणम समपमण संभि नहीं है। िोखा 

मि दे लेना अपने को। िो सोचो द्दक समपमण की क्या जरूरि है, जब पूणम अहंकार छूटेगा...! और िह िो कब 

छूटेगा, कैसे छूटेगा?  

धजिना अहंकार छूटेगा, उिना समपमण संभि है। अब पूणम की प्रिीक्षा मि करो; धजिना बने उिना करो। 

उिना कर लोगे िो और आगे कदम उठाने की सुधििा हो जायेगी। 

जैसे कोई आदमी अंिेरी राि में यात्रा पर जािा है, हाथ में उसके छोटी-सी कंदील है, चार कदम िक 

रोशनी पड़िी है। िह आदमी कहे द्दक इससे िो दस मील की यात्रा कैसे हो सकिी है? चार कदम िक रोशनी 

पड़िी है, दस मील िक अंिेरा है--भटक जायेंगे! िो हम उससे कहेंगे, िुम िबड़ाओ मि, चार कदम चलो। जब 

िुम चार कदम चल चुके होओगे, रोशनी चार कदम आगे बढ़ने लगेगी। कोई दस मील िक रोशनी की थोड़े ही 

जरूरि है, िब िुम चलोगे। चार कदम काफी हैं। िो धजिना अहंकार...रत्ती भर छूटिा है, रत्ती भर छोड़ो। रत्ती 

भर छोड़ने पर द्दफर रत्ती भर छोड़ने की संभािना आ जायेगी। चार कदम चले, द्दफर चार कदम िक रोशनी 

पड़ने लगी। 

ऐसी िरकीब खोजकर मि बैठ जाना द्दक जब पूणम अहंकार छूटेगा िब समपमण करें गे। द्दफर िुम कभी न 

करोगे। िुमने बड़ी कुशलिा से बचाि कर धलया। उिना ही समपमण होगा--यह बाि सच है--धजिना अहंकार 

छूटेगा। िो धजिना छूटिा हो उिना िो कर लो। धजिना कमा सको समपमण, उिना िो कमा लो। शायद उसका 

स्िाद िुम्हें और िैयार कर दे; उसका आनंद, अहोभाि िुम्हें और धहम्मि दे दे! धहम्मि स्िाद से आिी है। 

कोई आदमी कहे द्दक जब िक हम पूरा िैरना न सीख लेंगे िब िक पानी में न उिरेंगे--ठीक कह रहा है; 

गधणि की बाि कह रहा है; िकम  की बाि कह रहा है। ऐसे धबना सीखे पानी में उिर गये और खा गये िुबकी--

ऐसी झंझट न करेंगे! पहले िैरना सीख लेंगे पूरा, द्दफर उिरेंगे! लेद्दकन पूरा सीखोगे कहां? गद्दी पर? पूरा िैरना 

सीखोगे कहां? पानी में िो उिरना ही पड़ेगा। मगर िुमसे कोई नहीं कह रहा है द्दक िुम सागर में उिर जाओ। 

द्दकनारे पर उिरो, गले-गले िक उिरो, जहां िक धहम्मि हो िहां िक उिरो। िहां िैरना सीखो। िीरे-िीरे 

धहम्मि बढ़ेगी। दो-दो हाथ आगे बढ़ोगे--सागर की पूरी गहराई भी द्दफर िैरी जा सकिी है। िैरना आ जाये एक 

बार! और िैरना आने के धलए उिरना िो पड़ेगा ही। द्दकनारे पर ही उिरो, मैं नहीं कह रहा हं द्दक िुम सीिे 

द्दकसी पहाड़ से और द्दकसी गहरी नदी में उिरो, छलांग लगा लो। द्दकनारे पर ही उिरो। जल के साथ थोड़ी 

दोस्िी बनाओ। जल को जरा पहचानो। हाथ-पैर िड़फड़ाओ। 

िैरना है क्या? कुशलिापूिमक हाथ-पैर िड़फड़ाना है। िड़फड़ाना सभी को आिा है। द्दकसी आदमी को, जो 

कभी नहीं िैरा उसे भी पानी में फेंक दो िो िह भी िड़फड़ािा है। उसमें और िैरनेिाले में फकम  थोड़ी-सी 

कुशलिा का है, द्दक्रया का कोई फकम  नहीं है। हाथ-पैर िह भी फेंक रहा है; लेद्दकन उसका पानी पर भरोसा नहीं 
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है, अपने पर भरोसा नहीं है। िह िर रहा है द्दक कहीं िूब न जाऊं। िह िर ही उसे िुबा देगा। जल ने थोड़े ही 

द्दकसी को कभी िुबाया है। 

िुमने देखा मुदे ऊपर िैर जािे हैं, मुदे पानी पर िैरने लगिे हैं! पूछो मुदों से, िुम्हें क्या िरकीब आिी है? 

चजंदा थे, िूब गये। मुदाम होकर िैर रहे हो! मुदाम िरिा नहीं, अब नदी कैसे िुबाए? पानी का स्िभाि िुबाना 

नहीं है; पानी उठािा है। इसीधलए िो पानी में िजन कम हो जािा है। िुम पानी में अपने से िजनी आदमी को 

उठा ले सकिे हो। बड़ी चट्टान उठा ले सकिे हो, पानी में। पानी में चीजों का िजन कम हो जािा है। जैसे जमीन 

का गुरुत्िाकषमण है; जमीन नीचे खींचिी है, पानी ऊपर उछालिा है। पानी का उछालना स्िभाि है। अगर िूबिे 

हो िो िुम अपने ही कारण िूबिे हो; पानी ने कभी द्दकसी को नहीं िुबाया। भूलकर भी पानी को दोष मि देना। 

पानी ने अब िक द्दकसी को नहीं िुबाया। 

िुम िैज्ञाधनक से पूछ लो; िह भी कहिा है यह चमत्कार है द्दक आदमी िूब कैसे जािे हैं, क्योंद्दक पानी िो 

उबारिा है। िुम्हारी िबड़ाहट में िूब जािे हो। चीख-पुकार मचा देिे हो, मंुह खोल देिे हो, पानी पी जािे हो, 

भीिर िजन हो जािा है--िुबकी खा जािे हो। मरिे िुम अपने कारण हो। 

िैरने िाला इिना ही सीख लेिा है द्दक अरे, पानी िो उठािा है! उसकी श्रद्धा पानी पर बढ़ जािी है। िह 

समझ लेिा है द्दक पानी िो िजन कम कर देिा है। धजिने िजनी हम जमीन पर थे उससे बहुि कम िजनी पानी 

में रह जािे हैं। 

िुमने देखा होगा, कभी िुम बालटी कुएं में िालिे हो; जब बालटी भर जािी है और पानी में िूबी होिी है 

िो कोई िजन नहीं होिा। खींचो पानी के ऊपर और िजन शुरू हुआ। पानी िो धनभामर करिा है, िुबाएगा कैसे? 

सीखने िाला िीरे-िीरे इस बाि को पहचान लेिा है। श्रद्धा का जन्म होिा है। पानी पर भरोसा आ जािा है द्दक 

यह दुश्मन नहीं है, धमत्र है। यह िुबािा ही नहीं।  

द्दफर िो कुशल िैराक धबना हाथ-पैर फैलाए, धबना हाथ-पैर चलाए, पड़ा रहिा है जल पर-- कमलिि। 

यह िही आदमी है जैसे िुम हो, कोई फकम  नहीं है; धसफम  इसमें श्रद्धा का जन्म हुआ! और इसे अपने पर भरोसा 

आ गया, जल पर भरोसा आ गया--दोनों की धमत्रिा सि गयी। 

ठीक ऐसा ही समपमण में िटिा है। समपमण में िर यही है द्दक कहीं हम िूब न जायें, िो द्दकनारे पर उिरो। 

िुमसे कोई सौ धिग्री समपमण करने को कह भी नहीं रहा है--एक धिग्री सही। उिर-उिरकर पहचान आएगी, 

स्िाद बढ़ेगा, रस जगेगा, प्राण पुलद्दकि होंगे, िुम चद्दकि होओगे द्दक द्दकिना गंिाया अहंकार के साथ! जरा-से 

समपमण से द्दकिना पाया! नये द्वार खुले, प्रकाश-द्वार! नयी हिाएं बहीं प्राणों में। नयी पुलक, नयी उमंग! सब 

िाजात्ताजा है! िुम पहली दफे जीिन को देखोगे। िुम्हें पहली दफा आंखों से िंुि हटेगी; प्रभु का रूप थोड़ा-

थोड़ा प्रगट होना शुरू होगा। इिर समपमण, उिर प्रभु पास आया। क्योंद्दक इिर िुम धमटना शुरू हुए, उिर प्रभु 

प्रगट होना शुरू हुआ। 

प्रभु दूर थोड़े ही है; िुम्हारे िजनी अहंकार के कारण िुम्हें द्ददखायी नहीं पड़िा। िुम्हारी आंखें अहंकार से 

भरी हैं; इसधलए द्ददखायी नहीं पड़िा। खाली आंखें देखने में समथम हो जािी हैं। द्दफर िीरे-िीरे धहम्मि बढ़िी 

जािी है--श्रद्धा, आत्म-धिश्वास। िुम और-और समपमण करिे हो। एक द्ददन िुम पूरी छलांग ले लेिे हो। एक द्ददन 

िुम कहिे हो, अब बस बहुि हो गया। अपने को बचाने में ही अपने को गंिाया अब िक, एक द्ददन समझ में आ 

जािी है बाि; अब िुबा देंगे और िुबाकर बचा लेंगे! 

िन्य हैं िे जो िूबने को राजी हैं क्योंद्दक उनको द्दफर कोई िुबा नहीं सकिा। अभागे हैं िे जो बच रहे हैं , 

क्योंद्दक िे िूबे ही हुए हैं; उनकी नाि आज नहीं कल टकराकर िूब जायेगी। 
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द्दफर अहंकार और समपमण की बाि में एक बाि और खयाल कर लेनी जरूरी है। मन बड़ा चालाक है। िह 

िरकीबें खोजिा है। मन कहिा है, "िो पहले कौन? अहंकार का छोड़ना पहले द्दक समपमण पहले? पहले समपमण 

करें िो अहंकार छूटेगा, द्दक अहंकार छोड़ें िो समपमण होगा?" 

िुम इस िरह की बािें, बाजार जािे हो अंिा खरीदने, िब िुम नहीं पूछिे द्दक पहले कौन, अंिा द्दक मुगी? 

अगर िुम यह पूछो िो िुम अंिा खरीदकर कभी िर न आ सकोगे। िुम बस खरीदकर चले आिे हो, पूछिे नहीं 

द्दक पहले कौन, पहले पक्का िो कर लें द्दक अंिा पहले द्दक मुगी पहले? अंिा या मुगी? 

बहुि लोगों ने धििाद द्दकये हैं। अंिा-मुगी का प्रश्न  बड़ा प्राचीन है। पहले कौन आिा है? बड़ा करठन है 

उत्तर खोज पाना। क्योंद्दक जैसे ही िुम कहो, अंिा पहले आिा है, करठनाई शुरू हो जािी है, क्योंद्दक अंिा आया 

होगा मुगी से--िो मुगी पहले आ गयी। जैसे ही कहो, मुगी आिी पहले, िैसे ही मुधश्कल द्दफर खड़ी हो जािी है, 

क्योंद्दक मुगी आयेगी कैसे धबना अंिे के? यह िो एक ििुमलाकार चक्कर है। 

प्रश्न  भूल-भरा है। प्ररश्न  भूल-भरा इसधलए है द्दक मुगी और अंिा दो नहीं हैं।  मुगी और अंिा एक ही चीज 

की दो अिस्थाएं हैं। आगे-पीछे रखने में, दो कर लेने में िुम प्रश्न  को उठा रहे हो। मुगी अंिे का एक रूप है--पूरा 

प्रगट रूप; अंिा मुगी का एक रूप है--अप्रगट रूप। जैसे बीज और िृक्ष। ऐसा ही धनरहंकार और समपमण है। कौन 

पहले--इस धििाद में पड़कर समय मि गंिाना। अगर मुगी ले आए िो अंिा भी ले आए। अगर अंिा ले आए िो 

मुगी भी ले आए। एक आ गया िो दूसरा आ ही गया। कहीं से भी शुरू करो। अगर अहंकार छोड़ सकिे हो, 

अहंकार छोड़ने से शुरू करो। अगर अहंकार नहीं छोड़ सकिे िो समपमण करने से शुरू करो। समपमण द्दकया िो 

अहंकार छूटा। पूणम छूटा, ऐसा मैं कह नहीं रहा हं। धजिना समपमण द्दकया, उिना छूटा! अगर समपमण करना 

मुधश्कल मालूम पड़िा है िो अहंकार छोड़ो। धजिना छूटेगा अहंकार, उिना समपमण हो जायेगा।  

दुधनया में दो िरह के िमम हैं। एक हैं धनरहंकाररिा के िमम, और एक हैं समपमण के िमम। एक हैं मुगी पर 

जोर देने िाले िमम, एक हैं अंिे पर जोर देने िाले िमम। दोनों सही हैं, क्योंद्दक एक आ गया िो दूसरा अपने-आप 

आ जािा है। जैसे महािीर का िमम है--जैन िमम; बुद्ध का िमम है--बौद्ध िमम; उनमें समपमण के धलए कोई जगह 

नहीं है, धसफम  अहंकार छोड़ो। समपमण करोगे कहां? कोई परमात्मा नहीं है, धजसके सामने समपमण हो सके। 

महािीर कहिे हैं: अशरण! शरण जाने की कोई जगह ही नहीं है। द्दकसकी शरण जाओगे? अशरण में हो जाओ, 

लेद्दकन अहंकार छोड़ो। 

चहंदू हैं, मुसलमान हैं, ईसाई हैं--िे िमम समपमण के िमम हैं। िे अहंकार छोड़ने की इिनी बाि नहीं कहिे; िे 

कहिे हैं, परमात्मा पर समपमण करो। कोई चरण खोज लो--कोई चरण, जहां िुम अपने धसर को झुका सको! 

अहंकार अपने से चला जायेगा। 

दोनों सही हैं, क्योंद्दक दोनों िटनाएं एक ही धसके्क के दो पहलू हैं। िुम धसके्क का सीिा धहस्सा िर ले आओ 

द्दक उलटा धहस्सा िर ले आओ, इससे क्या फकम  पड़िा है, धसक्का िर आ जाएगा! दोनों ही एक धसके्क के पहलू हैं। 

पर कहीं से शुरू करना पड़ेगा। बैठकर धसफम  गधणि मि धबठािे रहना। 

"गैररक िस्त्र और माला, ध्यान और साक्षी-सािना में कहां िक सहयोगी हैं?  

चाहो िो हर चीज सहयोगी है। चाहो िो छोटी-छोटी चीजों से रास्िा बना ले सकिे हो। 

कहिे हैं, राम ने जब पुल बनाया लंका को जोड़ने को, जब सागर-सेिु बनाया िो छोटी-छोटी धगलहररयां 

रेि के कण और कंकड़ ले आयीं। उनका भी हाथ हुआ। उन्होंने भी सेिु को बनने में सहायिा दी। बड़ी-बड़ी चट्टानें 

लाने िाले लोग भी थे। छोटी-छोटी धगलहररयां भी थीं; जो उनसे बन सका, उन्होंने द्दकया। 

कपड़े के बदल लेने से बहुि आशा मि करना, क्योंद्दक कपड़े के बदल लेने से अगर सब बदलिा होिा िो 

बाि बड़ी आसान हो जािी। माला के गले में िाल लेने से ही मि समझ लेना द्दक बहुि कुछ हो जायेगा, क्रांधि 
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िट जाएगी। इिनी सस्िी क्रांधि नहीं है। लेद्दकन इससे यह भी मि सोच लेना द्दक यह धगलहरी का उपाय है, 

इससे क्या होगा? राम ने धगलहररयों को भी िन्यिाद द्ददया। 

ये छोटे-छोटे उपाय भी कारगर हैं। कारगर इस िरह हैं--अचानक िुम अपने गांि िाधपस जाओगे गैररक 

िस्त्रों में, सारा गांि चौंककर िुम्हें देखेगा। िुम उस गांि में द्दफर ठीक उसी िरह से न बैठ पाओगे धजस िरह से 

पहले बैठिे थे। िुम उस गांि में उसी िरह से धछप न जाओगे जैसे पहले धछप जािे थे। िुम उस गांि में एक 

पृथकिा लेकर आ गये। हर एक पूछेगा, क्या हुआ है? हर एक िुम्हें याद द्ददलाएगा द्दक कुछ हुआ है। हर एक 

िुमसे प्रश्न  करेगा। हर एक िुम्हारी स्मृधि को जगायेगा। हर एक िुम्हें मौका देगा पुनः पुनः स्मरण का, साक्षी 

बनने का। 

एक धमत्र ने संन्यास धलया। संन्यास लेिे िि िे रोने लगे। सरल व्यधि! और कहा द्दक बस एक अड़चन है, 

मुझे शराब पीने की आदि है और आप जरूर कहेंगे द्दक छोड़ो। मैंने कहा, मैं द्दकसी को कुछ छोड़ने को कहिा ही 

नहीं। पीिे हो--ध्यानपूिमक पीयो! 

उन्होंने कहा, क्या मिलब? संन्यासी होकर भी मैं शराब पीऊं? 

"िुम्हारी मजी! संन्यास मैंने दे द्ददया, अब िुम समझो।" 

िे कोई महीने भर बाद आए। कहने लगे, आपने चालबाजी की। शराब-िर में खड़ा था, एक आदमी आकर 

मेरे पैर पड़ धलया। कहा, "स्िामी जी कहां से आये?" मैं भागा िहां से--मैंने कहा द्दक ये स्िामी जी और शराब-

िर में! 

िह आदमी कहने लगा, आपने चालबाजी की। अब शराब-िर की िरफ जाने में िरिा हं द्दक कोई पैर 

िगैरह छू ले या कोई नमस्कार िगैरह कर ले। आज पंद्रह द्ददन से नहीं गया हं। 

एक स्मृधि बनी! एक याददाश्ि जगी! 

िुम इन गैररक िस्त्रों में उसी भांधि क्रोि न कर पाओगे जैसा कल िक करिे रहे थे। कोई चीज चोट 

करेगी। कोई चीज कहेगी, अब िो छोड़ो! अब ये गैररक िस्त्रों में बड़ा बेहदा लगिा है। 

मैं िुम्हारे धलए गैररक िस्त्र देकर धसफम  थोड़ी अड़चन पैदा कर रहा हं, और कुछ भी नहीं। िुम अगर चोर 

हो िो उसी आसानी से चोर न रह सकोगे। िुम अगर िन के पागल हो, दीिाने हो, लोभी हो, िो िुम्हारे लोभ 

में िही बल न रह जायेगा। िुम अगर राजनीधि में दौड़ रहे हो, पद की प्रधिष्ठा में लगे थे, अचानक िुम पाओगे 

कुछ सार नहीं! 

ये छोटे-से िस्त्र बड़े प्रिीकात्मक हो जायेंगे। अपने-आप में इनका मूल्य नहीं है, लेद्दकन इनके साथ जुड़ 

जाने में िुम िीरे-िीरे पाओगे, बाि िो बड़ी छोटी थी, बीज िो बड़ा छोटा था, िीरे-िीरे बड़ा हो गया। िीरे-

िीरे उसने सब बदल िाला। िुम्हारे कृत्य बदलेंगे, िुम्हारी आदिें बदलेंगी, िुम्हारे उठने-बैठने का ढंग बदलेगा। 

िुम्हारे जीिन में एक नया प्रसाद...। लोगों की अपेक्षाएं िुम्हारे प्रधि बदलेंगी। लोगों की आंखें िुम्हारे प्रधि 

बदलेंगी। 

नाम का पररििमन--पुराने नाम से संबंि-धिच्छेद हो जायेगा। िस्त्र का पररििमन--पुरानी िुम्हारी रूपरेखा 

से मुधि हो जायेगी। यह गले में िुम्हारी माला िुम्हें मेरी याद द्ददलािी रहेगी। यह मेरे और िुम्हारे बीच एक 

सेिु बन जायेगी। िुम मुझे भूल न पाओगे इिनी आसानी से। और लोग िुम्हें पृथक करने लगेंगे। और उनका 

पृथक करना िुम्हारे धलए साक्षी होने में बड़ा सहयोगी हो जायेगा। 

लेद्दकन मैं यह नहीं कह रहा हं द्दक इिना कर लेने से सब हो जायेगा, द्दक बस पहन धलए िस्त्र और माला 

िाल ली--समझा द्दक खिम! यात्रा पूरी! िुम पर धनभमर है। ये संकेि जैसे हैं। जैसे मील के द्दकनारे पत्थर लगा 

होिा है, धलखा रहिा है द्दक बारह मील, पचास मील, सौ मील द्ददल्ली। उस पत्थर से कुछ बड़ा मिलब नहीं है। 

पत्थर हो या न हो, द्ददल्ली सौ मील है िो सौ मील है। लेद्दकन पत्थर पर धलखी हुई लकीर, िीर का धचह्न राही 

को हलका करिा है। िह कहिा है, चलो सौ मील ही बचा, पच्चीस मील बचा, पचास मील बचा। 
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धस्िटजरलैंि में मील के पत्थर की जगह धमधनटों के पत्थर हैं। अगर गाड़ी िुम्हारी रुक जाए कहीं द्दकसी 

पहाड़ी जगह पर िो िुम चद्दकि होकर देखोगे द्दक बाहर खंभे पर धपछली स्टेशन द्दकिनी दूर है--िीस धमधनट 

दूर; अगली स्टेशन द्दकिनी दूर--पंद्रह धमधनट दूर! बड़ा महत्िपूणम प्रिीक है। 

िो अगर धस्िस लोग अच्छी िधड़यां बनाने में कुशल हैं िो कुछ आियम नहीं। समय का उनका बोि बड़ा 

प्रगाढ़ है। मील नहीं धलखिे, समय धलखिे हैं। पंद्रह धमधनट दूर! खबर धमलिी है द्दक समय का बोि प्रगाढ़ है इस 

जाधि का। 

िुम गैररक िस्त्र पहने हो, कुछ खबर धमलिी है िुम्हारे बाबि। हर चीज खबर देिी है। कैसे िुम बैठिे हो, 

कैसे िुम उठिे हो, कैसे िुम देखिे हो--हर चीज खबर देिी है।  

सैधनकों को हम ढीले िस्त्र नहीं पहनािे; दुधनया में कोई जाधि नहीं पहनािी--पहनाएगी िो हार खाएगी। 

सैधनक को ढीले िस्त्र पहनाना खिरनाक धसद्ध हो सकिा है। सैधनक को हम चुस्ि िस्त्र पहनािे हैं--इिने चुस्ि 

िस्त्र, धजनमें िह हमेशा अड़चन अनुभि करिा है। और इच्छा होिी है द्दक कब िह इनके बाहर कूद कर धनकल 

जाये। चुस्ि िस्त्र झगड़ालू आदि पैदा करिे हैं। चुस्ि िस्त्र में बैठा आदमी लड़ने को ित्पर रहिा है। ढीले िस्त्र का 

आदमी थोड़ा धिश्राम में होिा है। धसफम  सम्राट ढीले िस्त्र पहनिे थे, या संन्यासी, या फकीर। 

िुमने कभी देखा द्दक ढीले िस्त्र पहनकर अगर िुम सीद्दढ़यां चढ़ो िो िुम एक-एक सीढ़ी चढ़ोगे; चुस्ि िस्त्र 

पहनकर चढ़ो, दो-दो एक साथ चढ़ जाओगे। चुस्ि िस्त्र पहने हो िो िुम क्रोि से भरे हो; कोई जरा-सी बाि 

कहेगा और बेचैनी खड़ी हो जायेगी। ढीले िस्त्र पहने हो, िुम थोड़े धिश्राम में रहोगे। 

छोटी-छोटी चीजें फकम  लािी हैं। जीिन छोटी-छोटी चीजों से बनिा है। धगलहररयों के द्वारा लाए गए 

छोटे-छोटे कंकड़-पत्थर जीिन के सेिु को धनर्ममि करिे हैं। क्या िुम खािे हो, क्या िुम पहनिे हो, कैसे उठिे-

बैठिे हो, सबका अंधिम पररणाम है। सबका जोड़ हो िुम। 

अब एक आदमी चला जा रहा है--चमकीले, भड़कीले, रंगीले िस्त्र पहने--िो कुछ खबर देिा है। एक स्त्री 

चली जा रही है--बेहदे, अश्लील, शरीर को उभारने िाले िस्त्र पहने--कुछ खबर देिी है। एक आदमी ने सीिे-सादे 

िस्त्र पहने हैं, ढीले, धिश्राम से भरे--कुछ खबर धमलिी है उस आदमी के संबंि में। 

मनोिैज्ञाधनक कहिे हैं, अगर िुम एक आदमी को आिा िंटा िक चुपचाप देखिे रहो--कैसे िस्त्र पहने है, 

कैसा उठिा, कैसा बैठिा, कैसा देखिा--िो िुम उस आदमी के संबंि में इिनी बािें जान लोगे द्दक िुम भरोसा न 

कर सकोगे।  

हमारी हर गधिधिधि, हर भाि-भंधगमा "हमारी" है। भाि-भंधगमा के बदलने से हम बदलिे हैं, हमारे 

बदलने से भाि-भंधगमा बदलिी है।  

िो यह िो केिल प्रिीक है। ये िुम्हें साथ देंगे। ये िुम्हारे धलए इशारे बने रहेंगे। ये िुम्हें जागरूक रखने के 

धलए थोड़ा-सा सहारा हैं।  

"और कृपया यह भी समझाएं द्दक साधक्षत्ि, जागरूकिा और सम्यक स्मृधि में क्या अंिर है?" 

कोई भी अंिर नहीं है। िे सब पयामयिाची शब्द हैं। अलग-अलग परंपराओं ने उनका उपयोग द्दकया है। 

जागरूकिा कृष्णमूर्िम उपयोग करिे हैं। सम्यक स्मृधि, माइंिफुलनेस बुद्ध ने उपयोग द्दकया है। साधक्षत्ि अष्टािक्र 

ने, उपधनषदों ने, गीिा ने उपयोग द्दकया है। धसफम  भेद अलग-अलग परंपराओं का है। लेद्दकन उनके पीछे धजसकी 

िरफ इशारा है िह एक ही है। 

 

दूसरा प्रश्न : आपके महागीिा पर हुए पहले प्रिचन के समय अनेक लोग आंसू बहाकर रो रहे थे। उसका 

क्या मिलब है? क्या रोने िाले कमजोर मन के लोग हैं या आपकी िाणी का यह प्रभाि है? कृपया इस पर 

थोड़ा प्रकाश िालें! 

 



73 

एक बाि पक्की है द्दक पूछने िाले कठोर मन के आदमी हैं। आंसुओं में उन्हें धसफम  कमजोरी द्ददखायी पड़ी। 

एक बाि पक्की है पूछने िाले व्यधि के आंख के आंसू सूख गये हैं, आंखें बंजर हो गयी हैं, मरुस्थल जैसी; उनमें 

फूल नहीं धखलिे। आंसू िो आंख के फूल हैं। पूछने िाले का भाि मर गया है। पूछने िाले का हृदय अिरुद्ध हो 

गया है। पूछने िाला धसफम  बुधद्ध से जी रहा होगा; उसने भाि की धिलांजधल दे दी। सोच-धिचार से जी रहा 

होगा। प्रेम और करुणा और जीिन की िरफ जो लगाि की, चाहि की, आनंद की संभािना है--उसे इनकार कर 

द्ददया होगा। कोई रसिार नहीं बहिी होगी। सूखा-साखा मरुस्थल जैसा मन हो गया होगा। इसीधलए पहली 

बाि यह खयाल में आयी द्दक जो लोग रोिे हैं, कमजोर मन के होंगे। 

द्दकसने कहा िुम्हें द्दक रोना कमजोरी का लक्षण है? मीरा खूब रोयी है! चैिन्य की आंखों से झर-झर आंसू 

बहे! नहीं, कमजोरी के लक्षण नहीं हैं--भाि के लक्षण हैं; भाि की शधि के लक्षण हैं। और ध्यान रखना, भाि 

धिचार से गहरी बाि है।  

मैंने कहा: पहले कमम की रेखा, द्दफर धिचार की रेखा, द्दफर भाि की रेखा, द्दफर साक्षी का कें द्र। भाि साक्षी 

के धनकटिम है। भधि भगिान के धनकटिम है। कमम बहुि दूर है। िहां से यात्रा बड़ी लंबी है। धिचार भी काफी 

दूर है। िहां से भी यात्रा काफी लंबी है। भधि धबलकुल पास है। 

खयाल रखना, आंसू जरूरी रूप से दुख के कारण नहीं होिे। हालांद्दक लोग एक ही िरह के आंसुओं से 

पररधचि हैं जो दुख के होिे हैं। करुणा में भी आंसू बहिे हैं। आनंद में भी आंसू बहिे हैं। अहोभाि में भी आंसू 

बहिे हैं। कृिज्ञिा में भी आंसू बहिे हैं। आंसू िो धसफम  प्रिीक हैं द्दक कोई ऐसी िटना भीिर िट रही है धजसको 

सम्हालना मुधश्कल है--दुख या सुख; कोई ऐसी िटना भीिर िट रही है जो इिनी ज्यादा है द्दक ऊपर से बहने 

लगी। द्दफर िह दुख हो, इिना ज्यादा दुख हो द्दक भीिर सम्हालना मुधश्कल हो जाये िो आंसुओं से बहेगा। आंसू 

धनकास हैं। या आनंद िना हो जाये िो आनंद भी आंसुओं से बहेगा। आंसू धनकास हैं। 

आंसू जरूरी रूप से दुख या सुख से जुड़े नहीं हैं--अधिरेक से जुड़े हैं। धजस चीज का भी अधिरेक हो 

जायेगा, आंसू उसी को लेकर बहने लगेंगे। 

िो जो रोये, उनके भीिर कुछ अधिरेक हुआ होगा; उनके हृदय पर कोई चोट पड़ी होगी; उन्होंने कोई 

मममर सुना होगा अज्ञाि का; दूर अज्ञाि की द्दकरण ने उनके हृदय को स्पशम द्दकया होगा; उनके अंिेरे में कुछ 

उिरा होगा; कोई िीर उनके हृदय को पीड़ा और आह्लाद से भर गया--रोक न पाये िे अपने आंसू।  

मेरे बोलने के प्रभाि से इसका कोई संबंि नहीं, क्योंद्दक िुम भी सुन रहे थे। अगर मेरे बोलने का ही 

प्रभाि होिा िो िुम भी रोये होिे, सभी रोये होिे। नहीं! मेरे बोलने से ज्यादा सुनने िाले की हार्दमकिा का 

संबंि है। जो रो सकिे थे िे रोए। 

और रोना बड़ी शधि है। एक बहुि अनूठी द्ददशा को मनुष्य-जाधि ने खो द्ददया है--धिशेषकर मनुष्यों ने 

खो द्ददया है, पुरुषों ने; धस्त्रयों ने थोड़ा बचा रखा है, धस्त्रयां िन्यभागी हैं। मनुष्य की आंख में, पुरुष हो द्दक स्त्री, 

एक-सी ही आंसुओं की गं्रधथयां हैं। प्रकृधि ने आंसुओं की गं्रधथयां बराबर बनायी हैं। इसधलए प्रकृधि का िो धनदेश 

स्पष्ट है द्दक दोनों की आंखें रोने के धलए बनी हैं। लेद्दकन पुरुष के अहंकार ने िीरे-िीरे अपने को धनयंत्रण में कर 

धलया है। िीरे-िीरे पुरुष सोचने लगा है द्दक रोना स्त्रैण है; धसफम  धस्त्रयां रोिी हैं। इस कारण पुरुष ने बहुि कुछ 

खोया है--भधि खोयी, भाि खोया। इस कारण पुरुष ने आनंद खोया, अहोभाि खोया। इस कारण पुरुष ने दुख 

की भी मधहमा खोयी; क्योंद्दक दुख भी धनखारिा है, साफ करिा है। इस कारण पुरुष के जीिन में एक बड़ी 

दुिमटना िटी है।  

िुम चद्दकि होओगे, दुधनया में धस्त्रयों की बजाय दुगुने पुरुष पागल होिे हैं! और यह संख्या बहुि बढ़ 

जाये, अगर युद्ध बंद हो जायें; क्योंद्दक युद्ध में पुरुषों का पागलपन काफी धनकल जािा है, बड़ी मात्रा में धनकल 

जािा है। अगर युद्ध धबलकुल बंद हो जाएं सौ साल के धलए, िो िर है द्दक पुरुषों में से नब्बे प्रधिशि पुरुष पागल 

हो जायेंगे। 
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पुरुष धस्त्रयों से ज्यादा आत्मिाि करिे हैं--दो गुना। आमिौर से िुम्हारी िारणा और होगी। िुम सोचिे 

होओगे, धस्त्रयां ज्यादा आत्मिाि करिी हैं। बािें करिी हैं धस्त्रयां, करिीं नहीं आत्मिाि। ऐसे गोली िगैरह 

खाकर लेट जािी हैं, मगर गोली भी धहसाब से खािी हैं। िो धस्त्रयां प्रयास ज्यादा करिी हैं आत्मिाि का, लेद्दकन 

सफल नहीं होिीं। उस प्रयास में भी धहसाब होिा है। िस्िुिः धस्त्रयां आत्मिाि करना नहीं चाहिीं--आत्मिाि 

िो उनका केिल धनिेदन है धशकायि का। िे यह कह रही हैं द्दक ऐसा जीिन जीने योग्य नहीं; कुछ और जीिन 

चाधहए था। िे िो धसफम  िुम्हें खबर दे रही हैं द्दक िुम इिने िज्र-हृदय हो गये हो द्दक जब िक हम मरने को िैयार 

न हों शायद िुम हमारी िरफ ध्यान ही न दोगे। िे धसफम  िुम्हारा ध्यान आकर्षमि कर रही हैं। 

यह बड़ी अशोभन बाि है द्दक ध्यान आकर्षमि करने के धलए मरने का उपाय करना पड़िा है। आदमी 

जरूर खूब कठोर हो गया होगा, पथरीला हो गया होगा।  

धस्त्रयां मरना नहीं चाहिीं, जीना चाहिी हैं। जीने के मागम पर जब इिनी अड़चन पािी हैं--कोई सुनने 

िाला नहीं, कोई ध्यान देने िाला नहीं--िब धसफम  िुम ध्यान दे सको, इसधलए मरने का उपाय करिी हैं। 

लेद्दकन पुरुष जब आत्महत्या करिे हैं िो सफल हो जािे हैं। पुरुष पागलपन में आत्महत्या करिे हैं। ज्यादा 

पुरुष मानधसक रूप से रुग्ण होिे हैं। कारण क्या होगा? बहुि कारण हैं। मगर एक कारण उनमें आंसू भी हैं। 

मनोिैज्ञाधनक कहिे हैं, पुरुषों को द्दफर से रोना सीखना होगा। यह बल नहीं है, धजसको िुम बल कह रहे हो--

यह बड़ी कठोरिा है। बल इिना कठोर नहीं होिा; बल िो कोमल का है।  

िुमने देखा पहाड़ से झरना धगरिा है, जलप्रपाि धगरिा है--कोमल जल! चट्टानें बड़ी सख्ि! चट्टानें जरूर 

सोचिी होंगी, हम मजबूि हैं, यह जलिार कमजोर है। लेद्दकन अंििः जलिार जीि जािी है; चट्टान रेि होकर 

बह जािी है। 

परमात्मा कोमल के साथ है। धनबमल के बल राम! 

एक फूल धखला है। पास में पड़ी है एक चट्टान। चट्टान जरूर द्ददखिी है मजबूि; फूल कमजोर। लेद्दकन 

िुमने कभी फूल की शधि देखी--जीिन की शधि! कौन चट्टान को धसर झुकािा है। िुम पत्थर को लेकर िो 

भगिान के चरणों में चढ़ाने नहीं जािे। िुम चट्टान, सोचकर द्दक बड़ी मजबूि है, चलो अपनी प्रेयसी को भेंट कर 

दें, ऐसा िो नहीं करिे। फूल िोड़कर ले जािे हो। फूल का बल है! फूल की गररमा है! उसकी कोमलिा उसका 

बल है। उसका धखलाि उसका बल है। उसका संगीि, उसकी सुगंि उसका बल है। उसकी धनबमलिा में उसका 

बल है। सुबह धखला है, सांझ मुरझा जायेगा--यही उसका बल है। लेद्दकन धखला है। चट्टान कभी नहीं धखलिी--

बस है। चट्टान मुदाम है। फूल जीिंि है; मरेगा, क्योंद्दक जीया है। चट्टान कभी नहीं मरिी, क्योंद्दक मरी ही है। 

कोमल बनो! आंसुओं को द्दफर से पुकारो! िुम्हारी आंखों को गीि और कधििा से भरने दो। अन्यथा िुम 

िंधचि रहोगे बहुि-सी बािों से। द्दफर िुम्हारा परमात्मा भी एक िकम जाल रहेगा, हृदय की अनुभूधि नहीं; एक 

धसद्धांि-मात्र रहेगा, एक सत्य का स्िाद और सत्य की प्रिीधि नहीं। 

जो आंसू बहाकर रोये, िे सौभाग्यशाली हैं, िे बलशाली हैं। उन्होंने द्दफक्र न की द्दक िुम क्या कहोगे। 

उनको भी द्दफक्र िो लगिी है द्दक लोग क्या कहेंगे। जब कोई आदमी जार-जार रोने लगिा है िो उसे भी द्दफक्र 

लगिी है द्दक लोग क्या कहेंगे। बल चाधहए रोने को द्दक द्दफक्र छोड़े द्दक लोग क्या कहेंगे। कहने दो। होंगे बदनाम 

िो हो लेने दो! हमको जी खोलकर रो लेने दो! 

जब कोई आदमी रोिा है, छोटे बच्चे की िरह धबसूरिा है, िो थोड़ा सोचो उसका बल! िुम सबकी द्दफक्र 

नहीं की उसने। उसने यह द्दफक्र नहीं की द्दक लोग क्या कहेंगे द्दक मैं यूधनिर्समटी में प्रोफेसर हं और रो रहा हं, 

कोई धिद्याथी देख ले! द्दक मैं इिना बड़ा दुकानदार और रो रहा हं, कोई ग्राहक देख ले! द्दक मैं इिना बलशाली 

पधि और रो रहा हं, और पत्नी पास बैठी है, िर जाकर झंझट खड़ी होगी। द्दक मैं बाप हं और रो रहा हं, और 

बेटा देख ले! छोटे बच्चे देख लें! सम्हाल लो अपने को। 
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अहंकार सम्हाले रखिा है। यह धनरहंकार रोया। अहंकार अपने को सदा धनयंत्रण में रखिा है। धनरहंकार 

बहिा है; उसमें बहाि है।  

जे सुलगे िे बुधझ गये, बुझे िे सुलगे नाचहं। 

रधहमन दाहे प्रेम के, बुधझ बुधझ के सुलगाचहं।। 

अंगारे जलिे हैं--जे सुलगे िे बुधझ गये--लेद्दकन एक िड़ी आिी है, बुझ जािे हैं, द्दफर िुम दुबारा उन्हें नहीं 

जला सकिे। राख को द्दकसी ने कभी दुबारा अंगारा बनाने में सफलिा पायी? 

जे सुलगे िे बुधझ गये, बुझे िे सुलगे नाचहं। 

द्दफर एक दफे बुझकर िे कभी नहीं सुलगिे। रधहमन दाहे प्रेम के--लेद्दकन धजनके हृदय में प्रेम का िीर 

लगा, उनका क्या कहना रहीम! 

रधहमन दाहे प्रेम के, बुधझ-बुधझ के सुलगाचहं। 

बार-बार जलिे हैं! बार-बार बुझिे हैं! द्दफर-द्दफर सुलग जािे हैं। 

प्रेम की अधि शाश्वि है, सनािन है। 

धजन्होंने मुझे प्रेम से सुना, िे रो पायेंगे। धजन्होंने मुझे धसफम  बुधद्ध से सुना िे कुछ धनष्कषम, ज्ञान लेकर 

जायेंगे। िे राख लेकर जायेंगे--प्रेम का अंगारा नहीं। िे ऐसी राख लेकर जायेंगे जो द्दफर कभी नहीं सुलगेगी। याद 

रखना! िह बुझ गयी! िह िो मैंने िुमसे जब कही िब ही बुझ गयी। अगर िुमने बुधद्ध में ली िो राख , अगर 

िुमने हृदय में ले ली िो अंगारा। 

इसधलए प्रेम का अंगारा धजनके भीिर पैदा हो जायेगा, िह िो द्दफर जलेगा, द्दफर बुझेगा, द्दफर जलेगा। 

िह िो िुम्हें खूब िड़फायेगा। िह िो िुम्हें धनखारेगा। िह िो िुम्हारे जीिन में सारा रूपांिरण ले आयेगा। द्ददल 

खोलकर अगर िुम रो सके िो अंगारा हृदय में पहुंच गया, इसकी खबर थी। अगर न रो सके िो बुधद्ध िक 

पहुंचा। थोड़ी राख इकट्ठी हो जायेगी। िुम थोड़े जानकार हो जाओगे। िुम दूसरों को समझाने में थोड़े कुशल हो 

जाओगे। िाद-धििाद, िकम  करने में िुम थोड़े धनपुण हो जाओगे। बाकी मूल बाि चूक गयी। जहां से अंगारा ला 

सकिे थे, िहां से धसफम  राख लेकर लौट आये। द्दफर िुम उस राख को चाहे धिभूधि कहो, कुछ फकम  नहीं पड़िा। 

राख राख है। 

लगी आग, उठे ददम के राग द्ददल से 

िेरे गम में आिशबयां हो गये हम। 

धखरद की बदौलि रहे रास्िे में 

गुबारे-पसे-कारिां   हो   गये   हम। 

लगी आग, उठे ददम के राग द्ददल से--िे आंसू आग लग जाने के आंसू थे। 

जब द्दकसी को रोिे देखो, उसके पास बैठ जाना! िह िड़ी सत्संग की है, िह िड़ी छोड़ने जैसी नहीं। िुम 

नहीं रो पा रहे िो कम से कम रोिे हुए व्यधि के पास बैठ जाना। उसका हाथ हाथ में ले लेना, शायद बीमारी 

िुम्हें भी लग जाये। 

लगी आग, उठे ददम के राग द्ददल से 

आग लग जाये! ये गैररक िस्त्र आग के प्रिीक हैं--ये प्रेम की आग के प्रिीक हैं। 

िेरे गम में आिशबयां हो गये हम। 

और जब िुम्हारे भीिर हृदय में पीड़ा उठेगी, धिरह का भाि उठेगा, िुम्हारी श्वास-श्वास में जब अधि 

प्रगट होने लगेगी, आिशबयां...! 

िेरे गम में आिशबयां हो गए हम। 

धखरद  की  बदौलि  रहे  रास्िे  में, 

बुधद्ध की बदौलि िो रास्िे में भटकिे रहे! 

धखरद की बदौलि रहे रास्िे में 
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गुबारे-पसे-कारिां   हो   गये   हम। 

और बुधद्ध के कारण िीरे-िीरे हमारी हालि ऐसी हो गयी, जैसे कारिां गुजरिा है, उसके पीछे िूल 

उड़िी रहिी है। हम िूल हो गए। 

िूल के अधिररि बुधद्ध के हाथ में कभी कुछ लगा नहीं है। 

धखरद की बदौलि रहे रास्िे में, 

गुबारे-पसे-कारिां हो गये हम। 

जो द्ददल अपना रोशन हुआ कृष्णमोहन 

हदें  धमट  गयीं  बेकरां  हो  गए  हम। 

जो द्ददल अपना रोशन हुआ कृष्णमोहन--अगर प्रेम में पड़ जाये चोट, हृदय पर लग जाये चोट, धखल जाये 

िहां आग का अंगारा... 

जो द्ददल अपना रोशन हुआ कृष्णमोहन 

हदें  धमट  गयीं  बेकरां  हो  गए  हम। 

उस िड़ी द्दफर सीमाएं टूट जािी हैं--असीम हो जािे हैं। आंसू असीम की िरफ िुम्हारा पहला कदम है। 

आंसू इस बाि की खबर है द्दक िुम धपिले, िुम्हारी सख्ि सीमाएं थोड़ी धपिलीं, िुम थोड़े नरम हुए, िुम थोड़े 

गरम हुए, िुमने ठंिी बुधद्ध थोड़ी छोड़ी, थोड़ी आग जली, थोड़ा िाप पैदा हुआ! ये आंसू ठंिे नहीं हैं। ये आंसू बड़े 

गमम हैं। और ये आंसू िुम्हारे धपिलने की खबर लािे हैं। जैसे बरफ धपिलिी है, ऐसे जब िुम्हारे भीिर की 

अधस्मिा धपिलने लगिी है िो आंसू बहिे हैं। 

किीले-हिस थे िो आिशनफस थे 

मुहब्बि  हुई,  बेजुबां  हो  गये  हम। 

जब बुधद्ध से भरे थे, िासनाओं से भरे थे, धिचारों से भरे थे िो लाख बािें कीं, जबान बड़ी िेज थी...! 

किीले-हिस थे िो आिशनफस थे 

मुहब्बि  हुई,  बेजुबां  हो  गये  हम। 

िे आंसू बेजुबान अिस्था की सूचनाएं हैं। जब कुछ ऐसी िटना िटिी है द्दक कहने का उपाय नहीं रह 

जािा िो न रोओ िो क्या करो? जब जबान कहने में असमथम हो जाये िो आंखें आंसुओं से कहिी हैं। जब बुधद्ध 

कहने में असमथम हो जाये िो कोई नाचकर कहिा है। मीरा नाची। कुछ ऐसा हुआ द्दक कहने को शब्द ने धमले। 

पद िंुिरू बांि मीरा नाची रे! रोई! जार-जार रोयी! कुछ ऐसा हो गया द्दक शब्दों में कहना संभि न रहा, शब्द 

बड़े संकीणम मालूम हुए। आंसू ही कह सकिे थे--आंसुओं से ही कहा। 

नहीं, इस िरह के भाि मन में मि लेना द्दक िे लोग कमजोर हैं। िे लोग शधिशाली हैं। उनकी शधि 

कोमलिा की है। उनकी शधि संिषम की और चहंसा की नहीं है, उनकी शधि हार्दमकिा की है। क्योंद्दक अगर िुमने 

सोचा द्दक ये लोग कमजोर हैं िो द्दफर िुम कभी भी न रोओगे। इसधलए िुमसे बार-बार जोर देकर कह रहा हं, 

उनको कमजोर मि समझना। उनसेर् ईष्या करो। बार-बार सोचो द्दक क्या हुआ द्दक मैं नहीं रो पा रहा हं। 

भाि से भरा व्यधि स्ियं के कें द्र के सिामधिक धनकट है। और धजिना ही भाि से भरा व्यधि स्ियं के 

धनकट होिा है उिनी ही ज्यादा पीड़ा को अनुभि करिा है। िुम धजिने िर से ज्यादा दूर हो उिने ही िर को 

भूलने की सुगमिा है; जैसे-जैसे िर करीब आने लगिा है िैसे-िैसे िर की याद भी आने लगिी है। िुम परमात्मा 

को भूलकर बैठे हो। परमात्मा शब्द िुम्हारे कानों में पड़िा है, लेद्दकन कोई हलचल नहीं होिी है। सुन लेिे हो, 

एक शब्द मात्र है। 

परमात्मा शब्द मात्र नहीं है। उसे सुन लेने भर की बाि नहीं है। धजसके भीिर कुछ थोड़ी-सी अभी भी 

जीिन की आग है उसे "परमात्मा" झकझोर देगा--शब्द मात्र झकझोर देगा। 

चाहिे हो अगर मुझे द्ददल से 

द्दफर भला द्दकसधलए रुलािे हो? 

भि सदा परमात्मा से कहिे रहे हैं: 
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चाहिे हो अगर मुझे द्ददल से 

द्दफर भला द्दकसधलए रुलािे हो? 

रोशनी के िने अंिेरों में 

क्यों नज़र से नज़र चुरािे हो? 

पास आये न पास आकर भी 

पास मुझको नहीं बुलािे हो? 

द्दकसधलए आसपास रहिे हो? 

द्दकसधलए  आसपास  आिे  हो? 

अगर िुमने मुझे ठीक से सुना िो िुम्हें परमात्मा बहुि बार, बहुि पास मालूम पड़ेगा। 

द्दकसधलए आसपास रहिे हो? 

द्दकसधलए आसपास आिे हो? 

पास आये न पास आकर भी 

पास मुझको नहीं बुलािे हो? 

चाहिे हो अगर मुझे द्ददल से 

द्दफर भला द्दकसधलए रुलािे हो? 

रोशनी के िने अंिेरों में 

क्यों  नज़र  से  नज़र  चुरािे  हो? 

जो व्यधि भाि में उिर रहा है िह धबलकुल इिने करीब है परमात्मा के द्दक परमात्मा की आंच उसे 

अनुभि होने लगिी है; नजर में नजर पड़ने लगिी है; सीमाएं एक-दूसरे के ऊपर उिरने लगिी हैं; एक-दूसरे की 

सीमा में अधिक्रमण होने लगिा है। 

यहां जो कहा जा रहा है, िह धसफम  कहने को नहीं है; िह िुम्हें रूपांिररि करने को है। िह धसफम  बाि की 

बाि नहीं है, िह िुम्हें संपूणम रूप से, जड़-मूल से बदल देने की बाि है। 

 

िीसरा प्रश्न : िमम + िारणा या िारणा + िमम से संस्कृधि का धनमामण होिा है। और संस्कृधि से समाज 

और उसकी परंपराएं बनिी हैं। पूज्यपाद ने बिाया द्दक िमम सबके धखलाफ है। अगर िमम सभी के धिरोि में 

रहेगा िो द्दकसी प्रकार की अराजकिा होना असंभि है क्या? हमें समझाने की कृपा करें! 

 

िमम से जो िुम अथम समझ रहे हो िारणा का, िैसा अथम नहीं है। िारणा, कनसेप्ट िमम नहीं है। िमम शब्द 

बना है धजस िािु से, उसका अथम है: धजसने सबको िारण द्दकया है; जो सबका िारक है; धजसने सबको िारा है। 

िारणा नहीं--धजसने सबको िारण द्दकया है। 

यह जो धिराट, ये जो चांदत्तारे, यह जो सूरज, ये जो िृक्ष और पक्षी और मनुष्य, और अनंि- अनंि िक 

फैला हुआ अधस्ित्ि है--इसको जो िारे हुए है, िही िमम है। 

िमम का कोई संबंि िारणा से नहीं है। िुम्हारी िारणा चहंदू की है, द्दकसी की मुसलमान की है, द्दकसी की 

ईसाई की है--इससे िमम का कोई संबंि नहीं। ये िारणाएं हैं, ये बुधद्ध की िारणाएं हैं। िमम िो उस मौधलक सत्य 

का नाम है, धजसने सबको सम्हाला है; धजसके धबना सब धबखर जायेगा; जो सबको जोड़े हुए है; जो सबकी 

समग्रिा है; जो सबका सेिु है--िही! 
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जैसे हम फूल की माला बनािे हैं। ऐसे फूल का ढेर लगा हो और फूल की माला रखी हो--फकम  क्या है? ढेर 

अराजक है। उसमें कोई एक फूल का दूसरे फूल से संबंि नहीं है, सब फूल असंबंधिि हैं। माला में एक िागा 

धपरोया। िह िागा द्ददखायी नहीं पड़िा; िह फूलों में धछपा है। लेद्दकन एक फूल दूसरे फूल से जुड़ गया।  

इस सारे अधस्ित्ि में जो िागे की िरह धपरोया हुआ है, उसका नाम िमम है। जो हमें िृक्षों से जोड़े है, 

चांदत्तारों से जोड़े है, जो कंकड़-पत्थरों को सूरज से जोड़े है, जो सबको जोड़े है, जो सबका जोड़ है--िही िमम है।  

िमम से संस्कृधि का धनमामण नहीं होिा। संस्कृधि िो संस्कार से बनिी है। िमम िो िब पिा चलिा है जब 

हम सारे संस्कारों का त्याग कर देिे हैं।  

संन्यास का अथम है: संस्कार-त्याग। 

चहंदू की संस्कृधि अलग है, मुसलमान की संस्कृधि अलग है, बौद्ध की संस्कृधि अलग है, जैन की संस्कृधि 

अलग है। दुधनया में हजारों संस्कृधियां हैं, क्योंद्दक हजारों ढंग के संस्कार हैं। कोई पूरब की िरफ बैठकर प्राथमना 

करिा है, कोई पधिम की िरफ मंुह करके प्राथमना करिा है--यह संस्कार है। कोई ऐसे कपड़े पहनिा, कोई िैसे 

कपड़े पहनिा; कोई इस िरह का खाना खािा, कोई उस िरह का खाना खािा--ये सब संस्कार हैं। 

दुधनया में संस्कृधियां िो रहेंगी--रहनी चाधहए। क्योंद्दक धजिनी धिधिििा हो उिनी दुधनया संुदर है। मैं 

नहीं चाहंगा द्दक दुधनया में बस एक संस्कृधि हो--बड़ी बेहदी, बेरौनक, उबाने िाली होगी। दुधनया में चहंदुओं की 

संस्कृधि होनी चाधहए, मुसलमानों की, ईसाइयों की, बौद्धों की, जैनों की, चीधनयों की, रूधसयों की--हजारों 

संस्कृधियां होनी चाधहए। क्योंद्दक िैधिध्य जीिन को संुदर बनािा है। बगीचे में बहुि िरह के फूल होने चाधहए। 

एक ही िरह के फूल बगीचे को ऊब से भर देंगे। 

संस्कृधियां िो अनेक होनी चाधहए--अनेक हैं, अनेक रहेंगी। लेद्दकन िमम एक होना चाधहए, क्योंद्दक िमम 

एक है। और कोई उपाय नहीं है।  

िो मैं चहंदू को संस्कृधि कहिा हं, मुसलमान को संस्कृधि कहिा हं; िमम नहीं कहिा। ठीक है। संस्कृधियां 

िो संुदर हैं। बनाओ अलग ढंग की मधस्जद, अलग ढंग के मंद्ददर। मंद्ददर संुदर हैं, मधस्जदें संुदर हैं। मैं नहीं चाहंगा 

द्दक दुधनया में धसफम  मंद्ददर रह जायें और मधस्जदें धमट जायें--बड़ा सौंदयम कम हो जायेगा। मैं नहीं चाहंगा द्दक 

दुधनया में संस्कृि ही रह जाये, अरबी धमट जाये--बड़ा सौंदयम कम हो जायेगा। मैं नहीं चाहंगा द्दक दुधनया में 

धसफम  कुरान रह जाये, िेद धमट जायें, गीिा-उपधनषद धमट जायें--दुधनया बड़ी गरीब हो जायेगी। 

कुरान संुदर है; साधहत्य की अनूठी कृधि है, काव्य की बड़ी गहन ऊंचाई है--लेद्दकन िमम से कुछ लेना-देना 

नहीं। िेद धप्रय हैं; अनूठे उदिोष हैं; पृथ्िी की आकांक्षाएं हैं आकाश को छू लेने की। उपधनषद अधि मिुर हैं। 

उनसे ज्यादा मिुर ििव्य कभी भी नहीं द्ददए गये। िे नहीं खोने चाधहए। िे सब रहने चाधहए--पर संस्कृधि की 

िरह। 

िमम िो एक है। िमम िो िह है धजसने हम सबको िारण द्दकया--चहंदू को भी, मुसलमान को भी, ईसाई को 

भी। िमम िो िह है धजसने पशुओं को, मनुष्यों को, पौिों को, सबको िारण द्दकया है; जो पौिों में हरे िार की 

िरह बह रहा है; जो मनुष्यों में रि की िार की िरह बह रहा है; जो िुम्हारे भीिर श्वास की िरह चल रहा है; 

जो िुम्हारे भीिर साक्षी की िरह मौजूद है। िमम ने िो सबको िारण द्दकया है। 

इसधलए िमम को संस्कृधि का पयामय मि समझना। िमम से संस्कृधि का कोई लेना-देना नहीं। इसधलए िो 

रूस की संस्कृधि हो सकिी है; िहां कोई िमम नहीं है। चीन की संस्कृधि है; िहां अब कोई िमम नहीं है। नाधस्िक 

की संस्कृधि हो सकिी है, आधस्िक की हो सकिी है। िमम से संस्कृधि का कोई लेना-देना नहीं है। िमम िो िुम्हारे 

रहने-सहने से कुछ िास्िा नहीं रखिा, िमम िो िुम्हारे होने से िास्िा रखिा है। िमम िो िुम्हारा शुद्ध स्िरूप है, 

स्िभाि है। संस्कृधि िो िुम्हारे बाहर के आिरण में, आचरण में, व्यिहार में, इन सब चीजों से संबंि रखिी है--

कैसे उठना, कैसे बोलना, क्या कहना, क्या नहीं कहना...। 
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िमम से कोई परंपरा नहीं बनिी। िमम परंपरा नहीं है। िमम िो सनािन, शाश्वि सत्य है। परंपराएं िो 

आदमी बनािा है--िमम िो है। परंपराएं आदमी से धनर्ममि हैं; आदमी के द्वारा बनायी गयी हैं। िमम, आदमी से 

पूिम है। िमम के द्वारा आदमी बनाया गया है। इस फकम  को खयाल में ले लेना। 

इसधलए परंपरा को भूल कर भी िमम मि समझना और िार्ममक व्यधि कभी पारंपररक नहीं होिा, 

ट्रेिीशनल नहीं होिा। इसधलए िो जीसस को सूली देनी पड़ी, मंसूर को मार िालना पड़ा, सुकराि को जहर 

देना पड़ा--क्योंद्दक िार्ममक व्यधि कभी भी परंपरागि नहीं होिा। िार्ममक व्यधि िो एक महाक्रांधि है। िह िो 

बार-बार सनािन और शाश्वि का उदिोष है। जब भी सनािन और शाश्वि का कोई उदिोष करिा है िो 

परंपरा से बंिे, लकीर के फकीर बहुि िबड़ा जािे हैं। उनको बहुि बेचैनी होने लगिी है। िे कहिे हैं, इससे िो 

अराजकिा हो जाएगी।  

अराजकिा अभी है। धजसको िुम कहिे हो व्यिस्था, राजकिा, िह क्या खाक व्यिस्था है? सारा जीिन 

कलह से भरा है। सारा जीिन न-मालूम द्दकिने अपरािों से भरा है। और सारा जीिन दुख से भरा है। द्दफर भी 

िुम िबड़ािे हो, अराजकिा हो जाएगी। 

िुम्हारे जीिन में क्या है धसिाय नकम  के? कौन-से सुख की सुरधभ है? कौन-से आनंद के फूल धखलिे हैं? 

कौन-सी बांसुरी बजिी है िुम्हारे जीिन में? राख ही राख का ढेर है! द्दफर भी कहिे हो, अराजकिा हो जायेगी! 

िार्ममक व्यधि धिद्रोही िो होिा है, अराजक नहीं। इसे समझना। 

िार्ममक व्यधि ही िस्िुिः राजक व्यधि होिा है, क्योंद्दक उसने संबंि जोड़ धलया अनंि से। उसने जीिन 

के परम मूल से संबंि जोड़ धलया, अराजक िो िह कैसे होगा? हां, िुमसे संबंि टूट गया, िुम्हारे ढांचे, व्यिस्था 

से िह थोड़ा बाहर हो गया। उसने परम से नािा जोड़ धलया। उसने उिार से नािा िोड़ द्ददया, उसने नगद से 

नािा जोड़ धलया। उसने बासे से नािा िोड़ द्ददया, उसने िाजे से, धनि-नूिन से, धनि-निीन से नािा जोड़ 

धलया। 

िुम्हारी संस्कृधि और सभ्यिा िो प्लाधस्टक के फूलों जैसी है। िार्ममक व्यधि का जीिन िास्िधिक फूलों 

जैसा है। प्लाधस्टक के फूल फूल जैसे द्ददखाई पड़िे हैं, िस्िुिः फूल नहीं हैं; मालूम होिे हैं; बस दूर से द्ददखायी 

पड़िे हैं; िोखा हैं। 

िुम अगर इसधलए सत्य बोलिे हो क्योंद्दक िुम्हें संस्कार िाल द्ददया गया है सत्य बोलने का, िो िुम्हारा 

सत्य दो कौड़ी का है। िुम अगर इसधलए मांसाहार नहीं करिे क्योंद्दक िुम जैन िर में पैदा हुए और संस्कार िाल 

द्ददया गया द्दक मांसाहार पाप है, इिना लंबा संस्कार िाला गया द्दक आज मांस को देखकर ही िुम्हें मिली आने 

लगिी है, िो िुम यह मि सोचना द्दक िुम िार्ममक हो गए। यह केिल संस्कार है। यह व्यधि जो जैन िर में पैदा 

हुआ है और मांसाहार से िबड़ािा है, इसे देखकर मिली आिी है, देखने की िो बाि, "मांसाहार" शब्द से इसे 

िबड़ाहट होिी है, मांसाहार से धमलिी-जुलिी कोई चीज देख ले िो इसको मिली आ जािी है, टमाटर देखकर 

यह िबड़ािा है--यह धसफम  संस्कार है। अगर यह व्यधि द्दकसी मांसाहारी िर में पैदा हुआ होिा िो बराबर 

मांसाहार करिा; क्योंद्दक िहां मांसाहार का संस्कार होिा, यहां मांसाहार का संस्कार नहीं है।  

संस्कार, कंिीशचनंग िो िुम्हारा बंिन है। मैं िुमसे यह नहीं कह रहा द्दक मांसाहार करने लगो। मैं िुमसे 

कह रहा हं, िुम्हारे भीिर िैसा आधिभामि हो चैिन्य का, जैसा महािीर के भीिर हुआ! िह संस्कार नहीं था। 

िह उनका अपना अनुभि था द्दक द्दकसी को दुख देना अंििः अपने को ही दुख देना है; क्योंद्दक हम सब एक हैं, 

जुड़े हैं। यह ऐसे ही है जैसे कोई अपने ही गाल पर चांटा मार ले! देर-अबेर जो हमने दूसरे के साथ द्दकया है, िह 

हम पर ही लौट आयेगा। महािीर को यह प्रिीधि इिनी गहरी हो गयी, यह बोि इिना साकार हो गया द्दक 

उन्होंने दूसरे को दुख देना बंद कर द्ददया। मांसाहार छूटा, इसधलए नहीं द्दक बचपन से उन्हें धसखाया गया द्दक 

मांसाहार पाप है; मांसाहार छूटा उनके साक्षी-भाि में। यह िमम है।  
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िुम अगर जैन िर में पैदा हुए और मांसाहार नहीं करिे, यह धसफम  संस्कार है। यह प्लाधस्टक का फूल है, 

असली फूल नहीं। यह जैन को िुम भेज दो अमरीका, यह दो-चार साल में मांसाहार करने लगिा है। चारों िरफ 

मांसाहार देखिा है, पहले िबड़ािा है, पहले नाक-भौं धसकोड़िा है, द्दफर िीरे-िीरे अभ्यस्ि होिा चला जािा 

है। द्दफर उसी टेबल पर दूसरों को मांसाहार करिे-करिे देखकर िीरे-िीरे इसकी नाक, इसके नासारंध्र मांस की 

गंि से राजी होने लगिे हैं। द्दफर दूसरी संस्कृधि का प्रभाि! िहां हरेक व्यधि का कहना द्दक धबना मांसाहार के 

कमजोर हो जाओगे। देखो ओलंधपक में िुम्हारी क्या गधि होिी है धबना मांसाहार के! एक स्िणमपदक भी नहीं 

ला पािे। स्िणमपदक िो दूर, िांबे का पदक भी नहीं धमलिा। िुम अपनी हालि िो देखो! हजार साल िक गुलाम 

रहे, बल क्या है िुममें? िुम्हारी औसि उम्र द्दकिनी है? द्दकिनी हजारों बीमाररयां िुम्हें पकड़े हुए हैं! 

धनधिि ही मांसाहारी मुल्कों की उम्र अस्सी साल के ऊपर पहुंच गयी है--औसि उम्र, अस्सी- पचासी। 

जल्दी ही सौ साल औसि उम्र हो जायेगी। यहां िीस-पैंिीस के आसपास हम अटके हुए हैं। 

द्दकिनी नोबल प्राइज िुम्हें धमलिी हैं? अगर शुद्ध शाकाहार बुधद्ध को शुद्ध करिा है िो सब नोबल प्राइज 

िुम्हीं को धमल जानी चाधहए थीं। बुधद्ध िो कुछ बढ़िी धिकधसि होिी द्ददखिी नहीं। और धजन रिींद्रनाथ को 

धमली भी नोबल-प्राइज िे शाकाहारी नहीं हैं, खयाल रखना! एकाि जैन को नोबल प्राइज धमली? क्या, मामला 

क्या है? िुम दो हजार साल से शाकाहारी हो, दो हजार साल में िुम्हारी बुधद्ध अभी िक शुद्ध नहीं हो पायी? 

िो मांसाहारी के पास दलीलें हैं। िह कहिा है, "िुम्हारी बुधद्ध कमजोर हो जािी है, क्योंद्दक ठीक-ठीक 

प्रोटीन, ठीक-ठीक धिटाधमन, ठीक-ठीक शधि िुम्हें नहीं धमलिी। िुम्हारी देह कमजोर हो जािी है। िुम्हारी उम्र 

कम हो जािी है। िुम्हारा बल कम हो जािा है।" 

अमरीका में िुम रोज देखिे हो, खबरें सुनिे हो अखबार में द्दक द्दकसी नब्बे साल के आदमी ने शादी की! 

िुम हैरान होिे हो। िुम कहिे हो, यह मामला क्या पागलपन का है! लेद्दकन नब्बे साल का आदमी भी शादी कर 

लेिा है, क्योंद्दक अभी भी कामिासना में समथम है। यह बल का सबूि है। नब्बे साल के आदमी का भी बच्चा पैदा 

हो जािा है। यह बल का सबूि है।  

िो जैसे ही कोई जाकर पधिम की संस्कृधि में रहिा है, िहां ये सब दलीलें सुनिा है और प्रमाण देखिा है 

और उनकी धिराट संस्कृधि का िैभि देखिा है। िीरे-िीरे भूल जािा है...। 

महािीर को अगर पधिम जाना पड़िा िो िह मांसाहार नहीं करिे। िह फूल स्िाभाधिक था। िे कहिे, 

ठीक! दो-चार-दस साल कम जीयेंगे, इससे हजम क्या! ज्यादा जीने का फायदा क्या है? ज्यादा जीकर िुम करोगे 

क्या? और थोड़े जानिरों को खा जाओगे, और क्या करोगे! महािीर से अगर द्दकसी ने कहा होिा िो िे कहिे, 

जरा लौटकर िो देखो, अगर िुम सौ साल जीये और िुमने धजिने जानिर, पशु-पक्षी खाये, उनकी जरा िुम 

किार रखकर िो देखो! एक मरिट पूरा का पूरा िुम खा गये! एक पूरी बस्िी की बस्िी िुम खा गये! हधियों के 

ढेर िुमने लगा द्ददये अपने चारों िरफ! एक आदमी चजंदगी में धजिना मांसाहार करिा है--हजारों-लाखों पशु-

पधक्षयों का ढेर लग जायेगा! अगर जरा िुम सोचो द्दक इिना िुम...इिने प्राण िुमने धमटाये! द्दकसधलए? धसफम  

जीने के धलए? और जीना द्दकसधलए? और पशुओं को धमटाने के धलए? 

अगर महािीर से कोई यह कहेगा द्दक िुम धनबमल हो जािे हो, िो िे कहिे, "बल का हम करेंगे क्या? 

द्दकसी की चहंसा करनी है? द्दकसी को मारना है? कोई युद्ध लड़ना है?" अगर महािीर को कोई कहिा द्दक देखो 

िुम एक हजार साल गुलाम रहे, िो महािीर कहिे हैं: दो धस्थधियां हैं, या िो माधलक बनो द्दकसी के या गुलाम। 

महािीर कहेंगे, माधलक बनने से गुलाम बनना बेहिर--कम से कम िुमने द्दकसी को सिाया िो नहीं, सिाए गये! 

बेईमान बनने से बेईमानी झेल लेना बेहिर--कम से कम िुमने द्दकसी के साथ बेईमानी िो न की। चोर बनने से 

चोरी का धशकार बन जाना बेहिर। 
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अगर महािीर को कोई कहिा द्दक देखो िुम्हें नोबल प्राइज नहीं धमलिी, िे कहिे: नोबल प्राइज का करेंगे 

क्या? ये खेल-धखलौने हैं, बच्चों के खेलने-कूदने के धलए अच्छे हैं। इनका करेंगे क्या? हम कुछ और ही पुरस्कार 

पाने चले हैं। िह पुरस्कार धसफम  परमात्मा से धमलिा है, और द्दकसी से भी नहीं धमलिा। िह पुरस्कार साक्षी के 

आनंद का है। िह सधच्चदानंद का है! नोबल प्राइज िुम अपनी सम्हालो। िुम बच्चों को दो, खेलने दो। ये धखलौने 

हैं। 

इस संसार का कोई पुरस्कार उस पुरस्कार का मुकाबला नहीं करिा जो भीिर के आनंद का है। शरीर 

जाये, उम्र जाये, िन जाये, सब जाये--भीिर का रस बच जाये बस, सब बच गया! धजसने भीिर का खोया, सब 

खोया। धजसने भीिर का बचा धलया, सब बचा धलया। 

लेद्दकन जैन सािारणिः जािा है, िह भ्ष्ट होकर आ जािा है। कारण? िह भ्ष्ट था ही! भ्ष्ट होकर आ 

गया, ऐसा नहीं--कागजी फूल था, झूठी बाि थी, संस्कार था।  

संस्कृधि और िमम में अंिर समझ लेना। िमम िुम्हारा स्िानुभि है, और संस्कृधि दूसरों के द्वारा धसखायी 

गयी बािें हैं। लाख कोई द्दकिनी ही व्यिस्था से धसखा दे, दूसरे की धसखायी बाि िुम्हें मुि नहीं करिी, बंिन में 

िालिी है। 

िो जब मैं कहिा हं िमम बगािि है, धिद्रोह है, िो मेरा अथम है--बगािि परंपरा से, बगािि संस्कार से, 

बगािि आध्याधत्मक गुलामी से। 

लेद्दकन िार्ममक व्यधि अराजक नहीं हो जािा। िार्ममक व्यधि अगर अराजक हो जािा है िो इस संसार में 

द्दफर कौन लाएगा अनुशासन? िार्ममक व्यधि िो परम अनुशासनबद्ध हो जािा है। लेद्दकन उसका अनुशासन 

दूसरे ढंग का है। िह भीिर से बाहर की िरफ आिा है। िह द्दकसी के द्वारा आरोधपि नहीं है। िह स्िस्फूिम है। िह 

ऐसा है जैसे झरना फूटिा है भीिर की ऊजाम से। िह ऐसा है जैसे नदी बहिी है जल की ऊजाम से; कोई िके्क नहीं 

दे रहा है।  

िुम ऐसे हो जैसे गले में द्दकसी ने रस्सी बांिी और िसीटे जा रहे हो, और पीछे से कोई कोड़े मार रहा है 

िो चलना पड़ रहा है। 

संस्कार से जीने िाला आदमी जबरदस्िी िसीटा जा रहा है, बे-मन से िसीटा जा रहा है। िार्ममक व्यधि 

नाचिा हुआ जािा है। िह मृत्यु की िरफ भी जािा है िो नाचिा हुआ जािा है। िुम जीिन में भी िसीटे जा रहे 

हो। िुम हमेशा अनुभि करिे रहिे हो, जबरदस्िी हो रही है। िुम हमेशा अनुभि करिे रहिे हो, कुछ चूक रहे 

हैं; दूसरे मजा ले रहे हैं, दूसरे मजा भोग रहे हैं। 

मेरे पास लोग आिे हैं। िे कहिे हैं: हम सािु-संि, सीिे-सादे आदमी हैं। बड़ा अन्याय हो रहा है दुधनया में! 

बेईमान मजा लूट रहे हैं। चोर-बदमाश मजा लूट रहे हैं। 

मैं उनसे कहिा हं द्दक िुम्हें यह खयाल ही उठिा है द्दक िे मजा लूट रहे हैं, यह बाि बिािी है द्दक िुम 

सािु भी नहीं, संि भी नहीं, सरल भी नहीं। िुम हो िो उन्हीं जैसे लोग, धसफम  िुम्हारी धहम्मि कमजोर है। 

चाहिे िो िुम भी उन्हीं जैसा मजा हो, लेद्दकन उस मजे के धलए जो कीमि चुकानी पड़िी है िह चुकाने में िुम 

िरिे हो। हो िो िुम भी चोर, लेद्दकन चोरी करने के धलए धहम्मि चाधहए, िह धहम्मि िुम्हारी खो गयी है। 

चाहिे िो िुम भी हो द्दक बेईमानी करके िन का अंबार लगा लें, लेद्दकन बेईमानी करने में कहीं फंस न जाएं, 

पकड़े न जाएं, इसधलए िुम रुके हो। अगर िुम्हें पक्का आश्वासन दे द्ददया जाये द्दक कोई िुम्हें पकड़ेगा नहीं, कोई 

िुम्हें पकड़ने िाला नहीं है, कोई पकड़ने का िर नहीं है--िुम ित्क्षण चोर हो जाओगे।  

िार्ममक व्यधि िो दया खािा है उन पर जो बेईमानी कर रहे हैं। क्योंद्दक िह कहिा है: ये बेचारे कैसे 

परम आनंद से िंधचि हो रहे हैं! जो हमें धमल रहा है, िह इन्हें नहीं धमल रहा! 
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िार्ममक व्यधिर् ईष्या नहीं करिा अिार्ममक से--दया खािा है। मन ही मन में रोिा है द्दक इन बेचारों का 

धसफम  चांदी-सोने के ठीकरे ही जुटाने में सब खो जायेगा। ये धमट्टी के, रेि के िर बना-बनाकर समाप्त हो जाएंगे। 

जहां अमृि का अनुभि हो सकिा था, िहां ये व्यथम में ही भटक जायेंगे। उसे दया आिी है।र् ईष्या का िो सिाल 

ही नहीं, क्योंद्दक उसके पास कुछ धिराटिर है। और उसी धिराट के कारण उसके जीिन में एक अनुशासन होिा 

है। उस अनुशासन के ऊपर कोई अनुशासन नहीं है।  

िार्ममक व्यधि धिद्रोही है, लेद्दकन अनुशासनहीन नहीं है। उसका अनुशासन आधत्मक है, आंिररक है। 

आत्मानुशासन है उसका अनुशासन। 

और धजसको िुम राजकिा कहिे हो, धजसको िुम व्यिस्था कहिे हो, इस व्यिस्था ने द्ददया क्या है? युद्ध 

द्ददये, चहंसा दी, पाप द्ददये, िृणा दी, िैमनस्य द्ददया। द्ददया क्या है? 

एक िरिी जली है िनों के धलए 

प्यार पैदा हुआ िड़पनों के धलए 

धमत्र मांगे अगर प्राण िो गम नहीं 

प्राण हमने द्ददये दुश्मनों के धलए। 

पाधपयों ने िो हमको बचाया सदा 

पाप हमने द्दकए सज्जनों के धलए। 

प्रश्न  जब भी धमले, सब मुखौटे लगा 

उम्र हमको धमली उलझनों के धलए। 

भीड़ सपनों की हमने उगायी सदा 

बंजरों के नगर धनजमनों के धलए। 

द्दकन लुटेरों की दुधनया में हम आ गए 

हाथ कटिे यहां कंगनों के धलए। 

चजंदगी ने धनचोड़ा है इिना हमें 

बेच  िाले  नयन  दशमनों  के  धलए। 

यहां है क्या? आंखें िक धबक गयी हैं--इस आशा में द्दक कभी दशमन होंगे! आत्मा िक धबक गयी है--इस 

आशा में द्दक कभी परमात्मा धमलेगा! यहां पाया क्या है? यहां व्यिस्था है कहां? इससे ज्यादा और अव्यिस्था 

क्या होगी? सब िरफ िृणा है, सब िरफ िैमनस्य है, सब िरफ गलािोंट प्रधियोधगिा है, सब िरफर् ईष्या है, 

जलन है। कोई द्दकसी का धमत्र नहीं; सब शत्रु ही शत्रु मालूम होिे हैं। यहां धमलिा िो कुछ भी नहीं, द्दकस बाि 

को िुम व्यिस्था कहिे हो? 

व्यिस्था िो िभी हो सकिी है, जब जीिन में आनंद हो। आनंद एक व्यिस्था लािा है। आनंद के पीछे 

छाया की िरह आिी है व्यिस्था।  

स्मरण रखना, दुखी आदमी अराजक होिा है। सुखी आदमी अराजक नहीं हो सकिा। दुखी आदमी 

अराजक हो ही जािा है, उसे धमला क्या है? िो िह िोड़ने-फोड़ने में उत्सुक हो जािा है। धजसके जीिन में कुछ 

भी नहीं धमला, िह नाराजगी में िोड़ने-फोड़ने लगिा है। धजसके जीिन में कुछ धमला है, िह इिना िन्यभागी 

होिा है जीिन के प्रधि द्दक िोड़ेगा-फोड़ेगा कैसे? 

इस व्यिस्था को, इस िोखे की व्यिस्था को िुम व्यिस्था मि समझ लेना। यह राजनीधिज्ञों की 

चालबाजी है। और धजन्हें िुम समझिे हो द्दक िे िुम्हारे नेिा हैं, धजन्हें िुम समझिे हो िुम्हारे राहबर हैं, िे 

राहजन हैं! िही िुम्हें लूटिे हैं। 

चलो अब द्दकसी और के सहारे लोगो 

बड़े  खुदगजम  हो  गए  थे  द्दकनारे  लोगो। 

अब िो द्दकनारे का भी सहारा रखना ठीक नहीं मालूम पड़िा। 

चलो अब द्दकसी और के सहारे लोगो 
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बड़े खुदगजम हो गये थे द्दकनारे लोगो। 

सहारा समझ कर खड़े हो साये में धजनके 

ढह पड़ेंगी अचानक िे दीिारें लोगो। 

जरूर कुछ कररश्मा हुआ है आज 

खंिहर से ही आ रही हैं झंकारें लोगो। 

उम्मीद की हदें टूटीं िो िाज्जुब नहीं 

म्यान से बाहर हैं िलिारें लोगो। 

क्या गुजरेगी सफीने पे, खबर नहीं 

अंिड़ से धमल गयी हैं पििारें लोगो। 

क्या गुजरेगी सफीने पे खबर नहीं 

अंिड़ से धमल गयी हैं पििारें लोगो। 

हजारों बेबस आहें दफन हैं यहां 

महज पत्थरों के ढेर नहीं हैं ये मजारें लोगो। 

यहां अंिड़ से धमल गयी हैं पििारें! यहां धजन्हें िुम समझिे हो िुम्हारे सहारे हैं, िे िुम्हारे शोषक हैं। और 

धजन्हें िुम समझिे हो द्दक व्यिस्थापक हैं, िे केिल िुम्हारी छािी पर सिार हैं। 

िुमने कभी खयाल द्दकया, जो भी आदमी पद पर होिा है िह व्यिस्था की बाि करने लगिा है! और जो 

आदमी पद के बाहर होिा है राजनीधि में, िह बगािि की बाि करने लगिा है। पद के बाहर होिे ही से 

बगािि की बाि! िब सब गलि है, सब बदला जाना चाधहए। और पद पर होिे से ही व्यिस्था की बाि! सब 

ठीक है; बदलाहट खिरनाक है; अनुशासन-पिम की जरूरि है।  

यह सारी दुधनया में सदा से ऐसा होिा रहा है। राजनीधिज्ञ को धसफम  पद का मोह है; न व्यिस्था से 

मिलब है, न अव्यिस्था से। हां, जब िह व्यिस्था का माधलक नहीं होिा, जब खुद के हाथ में िाकि नहीं होिी, 

िब िह कहिा है, सब गलि है। िब क्रांधि की जरूरि है। और जैसे ही िह पद पर आिा है, द्दफर क्रांधि की 

धबलकुल जरूरि नहीं। क्योंद्दक क्रांधि का काम पूरा हो गया। िह काम इिना था--उसको पद पर लाना--िह 

काम पूरा हो गया। द्दफर जो क्रांधि की बाि करे, िह दुश्मन है। 

और िह जो क्रांधि की बाि कर रहा है, उसको भी क्रांधि से कुछ लेना-देना नहीं है। यह बड़ी अदभुि 

िटना है--दुधनया में रोज िटिी है, द्दफर भी आदमी सम्हलिा नहीं। 

सब क्रांधिकारी क्रांधि-धिरोिी हो जािे हैं--पद पर पहुंचिे ही। और सब पदच्युि राजनीधिज्ञ क्रांधिकारी 

हो जािे हैं--पद से उिरिे ही। पद में भी बड़ा जादू है। कुसी पर बैठे द्दक व्यिस्था। क्योंद्दक अब व्यिस्था िुम्हारे 

धहि में है। कुसी से उिरे, क्रांधि! अब क्रांधि िुम्हारे धहि में है।  

िार्ममक व्यधि को न िो व्यिस्था से मिलब है, न क्रांधि से। िार्ममक व्यधि को आत्मानुशासन से मिलब 

है। िार्ममक व्यधि चाहिा है--बाहर के सहारे बहुि खोज धलए, कोई व्यिस्था न आ सकी दुधनया में--अब जागो! 

अपना सहारा खोजो! अपनी ज्योधि जलाओ! बाहर के दीयों के सहारे बहुि चले और भटके--धसफम  भटके; खाई-

खंिहरों में धगरे, लहलुहान हुए। अब अपनी ज्योधि जलाओ और अपने सहारे चलो! नहीं कोई बाहर िुम्हें 

व्यिस्था दे सकिा है। अपनी व्यिस्था िुम स्ियं दो। िुम्हारा जीिन िुम्हारे भीिर के अनुशासन से भरे! 

 

हरर ॐ ित्सि्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग एक 

पांचिां प्रिचन 

सािना नहीं -- धनष्ठा, श्रद्धा 

 

अष्टािक्र उिाच। 

 

देहाधभमानपाशेन धचरं बद्धोऽधस पुत्रक। 

बोिोऽहं ज्ञानखंगेन िधन्नष्कृत्य सुखी भि।। १४।। 

धनःसंगो धनधष्क्रयोऽधस त्िं स्िप्रकाशो धनरंजनः। 

अयमेि धह िे बंिः समाधिमनुधिष्ठधस।। १५।। 

त्िया व्याप्तधमदं धिश्वं त्िधय प्रोिं यथाथमिः। 

शुद्धबुद्ध स्िरूपस्त्िं मागमः कु्षद्रधचत्तिाम्।। १६।। 

धनरपेक्षो धनर्िमकारो धनभमरः शीिलाशयः। 

अगाि बुधद्धरकु्षब्िो भि धचन्मात्रिासनः।। १७।। 

साकारमनृिं धिधद्ध धनराकारं िु धनिलम्। 

एित्तत्त्िोपदेशेन न पुनभमिसंभिः।। १८।। 

यथैिादशममध्यस्थे रूपेन्िः पररिस्िुसः। 

यथैिाधस्मन् शरीरेऽन्िः पररिः परमेश्वरः।। १९।। 

एकं सिमगिं व्योम बधहरंियमथा िटे। 

धनत्यं धनरंिरं ब्रह्म सिम भूिगणे िथा।। २०।। 

 

पहला सूत्र: 

अष्टािक्र ने कहा, "हे पुत्र! िू बहुि काल से देहाधभमान के पाश में बंिा हुआ है। उस पाश को मैं बोि हं, 

इस ज्ञान की िलिार से काट कर िू सुखी हो!" 

अष्टािक्र की दृधष्ट में--और िही शुद्धिम दृधष्ट है, आत्यंधिक दृधष्ट है--बंिन केिल मान्यिा का है। बंिन 

िास्िधिक नहीं है।  

रामकृष्ण के जीिन में ऐसा उल्लेख है द्दक जीिन भर िो उन्होंने मां काली की पूजा-अचमना की, लेद्दकन 

अंििः अंििः उन्हें लगने लगा द्दक यह िो दै्वि ही है; अभी एक का अनुभि नहीं हुआ। प्रीधिकर है, सुखद है; 

लेद्दकन अभी दो िो दो ही बने हैं। कोई स्त्री को प्रेम करिा, कोई िन को प्रेम करिा, कोई पद को, उन्होंने मां 

काली को प्रेम द्दकया--लेद्दकन प्रेम अभी भी दो में बंटा है; अभी परम अदै्वि नहीं िटा। पीड़ा होने लगी। िो िे 

प्रिीक्षा करने लगे द्दक कोई अदै्वििादी, कोई िेदांिी, कोई ऐसा व्यधि आ जाये धजससे राह धमल सके। 

एक परमहंस, "िोिापुरी" गुजरिे थे, रामकृष्ण ने उन्हें रोक धलया और कहा, मुझे एक के दशमन करा दें। 

िोिापुरी ने कहा, यह कौन-सी करठन बाि है? दो मानिे हो, इसधलए दो हैं। मान्यिा छोड़ दो! 

पर रामकृष्ण ने कहा, मान्यिा छोड़नी बड़ी करठन है। जन्म भर उसे सािा। आंख बंद करिा हं, काली की 

प्रधिमा खड़ी हो जािी है। रस में िूब जािा हं। भूल ही जािा हं द्दक एक होना है। आंख बंद करिे ही दो हो जािा 

हं। ध्यान करने की चेष्टा करिा हं, दै्वि हो जािा है। मुझे उबारो! 

िो िोिापुरी ने कहा, ऐसा करो जब काली की प्रधिमा बने िो उठाना एक िलिार और दो टुकड़े कर 

देना। रामकृष्ण ने कहा, िलिार िहां कहां से लाऊंगा? 

िो जो िोिापुरी ने कहा, िही अष्टािक्र का िचन है। िोिापुरी ने कहा, यह काली की प्रधिमा कहां से ले 

आये हो? िहीं से िलिार भी ले आना। यह भी कल्पना है। इसे भी कल्पना से सजाया- संिारा है। जीिन भर 
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सािा है। जीिन भर पुनरुि द्दकया है, िो प्रगाढ़ हो गई है। यह कल्पना ही है। सभी को आंख बंद करके काली 

िो नहीं आिी। 

ईसाई आंख बंद करिा है, िषों की चेष्टा के बाद, िो क्राइस्ट आिे हैं। कृष्ण का भि आंख बंद करिा है िो 

कृष्ण आिे हैं। बुद्ध का भि आंख बंद करिा है िो बुद्ध आिे हैं। महािीर का भि आंख बंद करिा है िो महािीर 

आिे हैं। जैन को िो क्राइस्ट नहीं आिे। द्दक्रधियन को िो महािीर नहीं आिे। जो िुम कल्पना साििे हो िही आ 

जािी है।  

रामकृष्ण ने काली को सािा है िो कल्पना प्रगाढ़ हो गई है। बार-बार पुनरुधि से, धनरंिर-धनरंिर स्मरण 

से कल्पना इिनी यथाथम हो गई है द्दक अब लगिा है काली सामने खड़ी है। कोई िहां खड़ा नहीं। चैिन्य अकेला 

है। यहां कोई दूजा नहीं है, दूसरा नहीं है। 

िुम आंख करो बंद--िोिापुरी ने कहा--उठाओ िलिार और िोड़ दो। 

रामकृष्ण आंख बंद करिे, लेद्दकन आंख बंद करिे ही धहम्मि खो जािी: िलिार उठायें, काली को िोड़ने 

को! भि भगिान को काटने को िलिार उठाये, यह बड़ी करठन बाि है! 

संसार छोड़ना बड़ा सरल है। संसार में पकड़ने योग्य ही क्या है? लेद्दकन जब मन की द्दकसी गहन कल्पना 

को खड़ाकर धलया हो, मन का कोई काव्य जब धनर्ममि हो गया हो, मन का स्िप्न जब साकार हो गया हो, िो 

छोड़ना बड़ा करठन है। संसार िो दुख-स्िप्न जैसा है। भधि के स्िप्न, भाि के स्िप्न दुख-स्िप्न नहीं हैं, बड़े सुखद 

स्िप्न हैं। उन्हें छोड़ें कैसे, िोड़ें कैसे? 

आंख से आंसू बहने लगिे। गदगद हो जािे। शरीर कंपने लगिा। मगर िह िलिार न उठिी। िलिार की 

याद ही भूल जािी। आधखर िोिापुरी ने कहा, बहुि हो गया कई द्ददन बैठकर। ऐसे न चलेगा। या िो िुम करो 

या मैं जािा हं। मेरा समय खराब मि करो। यह खेल बहुि हो गया। 

िोिापुरी उस द्ददन एक कांच का टुकड़ा ले आया। और उसने कहा द्दक जब िुम मगन होने लगोगे, िब मैं 

िुम्हारे माथे को कांच के टुकड़े से काट दूंगा। जब मैं यहां िुम्हारा माथा काटंू िो भीिर एक दफा धहम्मि करके 

उठा लेना िलिार और कर देना दो टुकड़े। बस यह आधखरी है, द्दफर मैं न रुकंूगा। 

िोिापुरी की िमकी जाने की, और द्दफर िैसा गुरु खोजना मुधश्कल होिा! िोिापुरी अष्टािक्र जैसा 

आदमी रहा होगा। जब रामकृष्ण आंख बंद द्दकये, काली की प्रधिमा उभरी और िे मगन होने को ही थे, आंख से 

आंसू बहने को ही थे, उदे्रक हो रहा था, उमंग आ रही थी, रोमांच होने को ही था, द्दक िोिापुरी ने धलया माथे 

पर जहां आज्ञा-चक्र है, िहां लेकर ऊपर से नीचे िक कांच के टुकड़े से माथा काट द्ददया। खून की िार बह गई। 

धहम्मि उस िि भीिर रामकृष्ण ने भी जुटा ली। उठा ली िलिार, दो टुकड़े कर द्ददये काली के। काली िहां 

धगरी द्दक अदै्वि हो गया, द्दक लहर खो गई सागर में, द्दक सररिा उिर गई सागर में। द्दफर िो कहिे हैं, छह द्ददन 

उस परम शून्य में िूबे रहे। न भूख रही न प्यास; न बाहर की सुि रही न बुि, सब भूल गये। और जब छह द्ददन 

के बाद आंख खोली िो जो पहला िचन कहा िह यही--आधखरी बािा धगर गई! द लास्ट बैररयर हैज़ फालन। 

यह पहला सूत्र कहिा है: हे पुत्र! िू बहुि काल से देहाधभमान के पाश में बंिा हुआ, उस पाश को ही 

अपना अधस्ित्ि मानने लगा है।  

मैं देह हं! मैं देह हं!! मैं देह हं!!!--ऐसा जन्मों-जन्मों िक दोहराया है; दोहराने के कारण हम देह हो गये 

हैं। देह हम हैं नहीं; यह हमारा अभ्यास है। यह हमारा अभ्यास है, यह हमारा आत्म- सम्मोहन है। हमने इिनी 

प्रगाढ़िा से माना है द्दक हम हो गये हैं। 

रामकृष्ण के जीिन में एक और उल्लेख है। उन्होंने सभी िमों की सािनाएं की हैं। िे अकेले व्यधि थे 

मनुष्य-जाधि के इधिहास में धजन्होंने सभी िमों के मागम से सत्य िक जाने की चेष्टा की। सािारणिः व्यधि पहुंच 

जािा है एक मागम से; द्दफर कौन द्दफक्र करिा है दूसरे मागों की! िुम पहाड़ की चोटी पर पहुंच गये; द्दफर दूसरी 

पगिंधियां भी लािी हैं या नहीं लािी हैं, कौन द्दफक्र करिा है-- पहुंच ही गये। जो पगिंिी ले आई, ले आई; 



86 

बाकी लािी हों न लािी हों, प्रयोजन द्दकसे है! लेद्दकन रामकृष्ण बार-बार पहाड़ की चोटी पर पहुंचे, द्दफर-द्दफर 

नीचे उिर आये। द्दफर दूसरे मागम से चढ़े। द्दफर िीसरे मागम से चढ़े। िे पहले व्यधि हैं, धजन्होंने सभी िमों की 

सािना की और सभी िमों से उसी धशखर को पा धलया। 

समन्िय की बाि बहुिों ने की थी--रामकृष्ण ने पहली दफा समन्िय का धिज्ञान धनर्ममि द्दकया। बहुि 

लोगों ने कहा था, सभी िमम सच हैं; लेद्दकन िह बाि की बाि थी--रामकृष्ण ने उसे िथ्य बनाया; उसे अनुभि 

का बल द्ददया; अपने जीिन से प्रमाधणि द्दकया। जब िे इस्लाम की सािना करिे थे िो िे ठीक मुसलमान फकीर 

हो गये। िे भूल गये राम-कृष्ण, "अल्लाह-अल्लाह" की आिाज लगाने लगे; कुरान की आयिें सुनने लगे। एक 

मधस्जद के द्वार पर ही पड़े रहिे थे। मंद्ददर के पास से धनकल जािे, आंख भी न उठािे, नमस्कार िो दूर रही। 

भूल गये काली को। 

बंगाल में एक संप्रदाय है: सखी-संप्रदाय। जब रामकृष्ण सखी-संप्रदाय की सािना करिे... सखी-संप्रदाय 

की मान्यिा है द्दक परमेश्वर ही पुरुष है, बाकी सब धस्त्रयां; परमेश्वर कृष्ण है, बाकी सब उसकी सधखयां हैं। िो 

सखी-संप्रदाय का पुरुष भी अपने को स्त्री ही मान कर चलिा है। लेद्दकन जो िटना रामकृष्ण के जीिन में िटी 

िह द्दकसी सखी-संप्रदाय की मान्यिा िाले व्यधि को कभी नहीं िटी थी। पुरुष मान ले अपने को ऊपर-ऊपर से 

स्त्री हं, भीिर िो पुरुष ही बना रहिा है, जानिा िो है द्दक मैं पुरुष ही हं। िो सखी-संप्रदाय के लोग कृष्ण की 

मूर्िम को लेकर राि धबस्िर पर सो जािे। िही पधि हैं। लेद्दकन इससे क्या फकम  पड़िा है? 

लेद्दकन जब रामकृष्ण ने सािना की िो अभूिपूिम िटना िटी। बड़े-बड़े िैज्ञाधनकों को भी चद्दकि कर दे, 

ऐसी िटना िटी। छह महीने िक उन्होंने सखी-संप्रदाय की सािना की। िीन महीने के बाद उनके स्िन उभर 

आये; उनकी आिाज बदल गई; िे धस्त्रयों जैसे चलने लगे, धस्त्रयों जैसी उनकी मिुर िाणी हो गई। स्िन उभर 

आये, धस्त्रयों जैसे स्िन हो गये! शरीर का पुरुष-ढांचा बदलने लगा। 

मगर इिना भी संभि है, क्योंद्दक स्िन होिे िो पुरुष को भी हैं; अधिकधसि होिे हैं। स्त्री के धिकधसि होिे 

हैं। िो हो सकिा है, अधिकधसि स्िन धिकधसि हो गये हों। बीज िो है ही। यहां िक कोई बहुि बड़ी िटना नहीं 

िटी। बहुि पुरुषों के स्िन बढ़ जािे हैं। यह कोई बहुि आियमजनक बाि नहीं। लेद्दकन छह महीने पूरे होिेऱ्होिे 

उनको माधसक-िमम शुरू हो गया। िब चमत्कार की बाि थी! माधसक-िमम का शुरू हो जाना िो शरीर के पूरे 

शास्त्र के प्रधिकूल है। ऐसा िो कभी द्दकसी पुरुष को न हुआ था।  

यह छह महीने में क्या हुआ? एक मान्यिा द्दक मैं स्त्री हं--यह मान्यिा इिनी प्रगाढ़िा से की गई, यह 

भाि इिने गहरे िक गंुजाया गया, यह रोएं-रोएं में, कण-कण में शरीर के गंूजने लगा द्दक मैं स्त्री हं! इसका 

धिपरीि भाि न रहा। पुरुष की बाि ही भूल गई। िो िटना िट गई। 

अष्टािक्र कह रहे हैं: हम देह नहीं हैं; हमने माना िो हम देह हो गये हैं। हमने जो मान धलया, हम िही हो 

गये हैं। संसार हमारी मान्यिा है। और मान्यिा छोड़ दी िो हम ित्क्षण रूपांिररि हो सकिे हैं। छोड़ने के धलए 

द्दकसी यथाथम को बदलना नहीं है; धसफम  एक िारणा को छोड़ देना है। हम िस्िुिः अगर शरीर होिे िो बदलाहट 

बड़ी मुधश्कल थी। हम िस्िुिः शरीर नहीं हैं। हम िस्िुिः िो शरीर के भीिर धछपा जो चैिन्य है, िही हैं--िह 

जो साक्षी, द्रष्टा है। 

देहाधभमानपाशेन धचरं बद्धोऽधस पुत्रक। 

बोिोऽहं ज्ञानखंगेन िधन्नष्कृत्य सुखी भि।। 

उठा बोि की िलिार! "मैं बोि-रूप हं"--उठा ऐसे भाि की िलिार और काट िाल इस िारणा को द्दक मैं 

देह हं! द्दफर िू सुखी है। 

सारे दुख देह के हैं। जन्म है, बीमारी है, बुढ़ापा है, मृत्यु है--सभी देह के हैं। देह के साथ िादात्म्य है िो 

देह की सारी पीड़ाओं के साथ भी िादात्म्य है। जब देह जराजीणम होिी है िो हम सोचिे हैं, मैं जराजीणम हो 
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गया। जब देह बीमार होिी है िो हम सोचिे हैं, मैं बीमार हो गया। जब देह मरण के धनकट पहुंचिी है िो हम 

िबड़ािे हैं द्दक मैं मरा। मान्यिा--धसफम  मान्यिा! 

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन एक राि सोया अपनी पत्नी के साथ। िब िक उसे कोई बेटा-बेटी न हुए थे। 

और पत्नी को बड़ी आिुरिा थी द्दक कोई बच्चा हो जाये। सोने ही जा रहे थे द्दक पत्नी ने कहा द्दक सुनो िो, अगर 

हमारे िर बेटा हो जाये िो सुलायेंगे कहां? क्योंद्दक एक ही धबस्िर है। 

िो मुल्ला थोड़ा द्दकनारे सरक गया। उसने कहा द्दक हम बीच में सुला लेंगे। और पत्नी ने कहा द्दक अगर 

दूसरा और हो जाए? िो मुल्ला थोड़ा और सरक गया, उसने कहा उसको भी यहीं सुला लेंगे। कंजूस आदमी! 

पत्नी ने कहा, अगर िीसरा हो जाये? िो मुल्ला और सरका और कहने ही जा रहा था द्दक यहां सुला लेंगे द्दक 

िड़ाम से नीचे धगरा। उसकी टांग टूट गई। पड़ोस के लोग इकट्ठे हो गये शोरगुल सुनकर। िह धचल्लाया, रोने 

लगा। पड़ोस के लोगों ने पूछा, क्या हुआ? उसने कहा, जो बेटा अभी हुआ ही नहीं उसने टांग िोड़ दी। और जब 

धमथ्या बेटा इिना नुकसान कर सकिा है िो सच्चे बेटे का क्या कहना! क्षमा मांगिा हं, बेटा-िेटा चाधहए ही 

नहीं। इिना अनुभि बहुि है। 

कभी-कभी, कभी-कभी क्या, अक्सर हम ऐसे ही जीिे हैं--मान लेिे हैं, द्दफर मान कर चलने लगिे हैं। 

मान कर चलने लगिे हैं िो जीिन में िास्िधिक पररणाम होने लगिे हैं, मान्यिा चाहे झूठी हो। बेटे िहां थे 

नहीं, लदे्दकन टांग असली टूट गई। झूठ का भी पररणाम सच हो सकिा है। अगर झूठ भी प्रगाढ़िा से मान धलया 

जाये िो उसके पररणाम यथाथम में िरटि होने लगिे हैं।  

मनधस्िद कहिे हैं द्दक इस जगि में धजिनी धभन्निाएं द्ददखाई पड़िी हैं, ये धभन्निाएं यथाथम की कम हैं, 

मान्यिा की ज्यादा हैं। 

एक मनोिैज्ञाधनक हारििम धिश्वधिद्यालय में प्रयोग कर रहा था। िह एक बड़ी बोिल ठीक से बंद की हुई , 

सब िरह से पैक की हुई लेकर कमरे में आया, अपनी क्लास में। कोई पचास धिद्याथी हैं। उसने िह बोिल टेबल 

पर रखी और उसने धिद्यार्थमयों को कहा द्दक इस बोिल में अमोधनया गैस है। मैं एक प्रयोग करना चाहिा हं द्दक 

अमोधनया गैस का जैसे ही मैं ढक्कन खोलूंगा िो उस गैस की सुगंि द्दकिना समय लेिी है पहुंचने में लोगों िक। 

िो धजसके पास पहुंचने लगे सुगंि िह हाथ ऊपर ऊठा दे। जैसे ही सुगंि का उसे पिा चले, हाथ ऊपर उठा दे। 

िो मैं जानना चाहिा हं द्दक द्दकिने सेकें ि लगिे हैं कमरे की आधखरी पंधि िक पहुंचने में। 

धिद्याथी सजग होकर बैठ गये। उसने बोिल खोली। बोिल खोलिे ही उसने जल्दी से अपनी नाक पर 

रुमाल रख धलया। अमोधनया गैस! पीछे हटकर खड़ा हो गया। दो सेकें ि नहीं बीिे होंगे द्दक पहली पंधि में एक 

आदमी ने हाथ उठाया, द्दफर दूसरे ने, द्दफर िीसरे ने; द्दफर दूसरी पंधि में हाथ उठे, द्दफर िीसरी पंधि में। पंद्रह 

सेकें ि में पूरी क्लास में अमोधनया गैस पहुंच गई। और अमोधनया गैस उस बोिल में थी ही नहीं; िह खाली 

बोिल थी।  

िारणा--िो पररणाम हो जािा है। मान धलया िो हो गया! जब उसने कहा, अमोधनया गैस इसमें है ही 

नहीं, िब भी धिद्यार्थमयों ने कहा द्दक हो या न हो, हमें गंि आई। गंि मान्यिा की आई। गंि जैसे भीिर से ही 

आई, बाहर िो कुछ था ही नहीं। सोचा िो आई। 

मैंने सुना है, एक अस्पिाल में एक आदमी बीमार है। एक नसम उसके धलए रस लेकर आई-- संिरे का रस। 

उस रस लाने िाली नसम के पहले ही दूसरी नसम उसे एक बोिल दे गई थी द्दक इसमें अपनी पेशाब भरकर रख 

दो--परीक्षण के धलए। िह थोड़ा मजाद्दकया आदमी था। उसने उस बोिल में संिरे का रस िाल कर रख द्ददया। 

जब िह नसम लेने आई बोिल िो िह जरा चौंकी, क्योंद्दक यह रंग कुछ अजीब-सा था। िो उस आदमी ने कहा, 

िुम्हें भी हैरानी होिी है, रंग कुछ अजीब-सा है। चलो मैं इसे एक दफा और शरीर में से गुजार देिा हं, रंग ठीक 

हो जायेगा--िह उठाकर बोिल और पी गया। कहिे हैं, िह नसम बेहोश होकर धगर पड़ी। क्योंद्दक उसने िो यही 

सोचा द्दक यह आदमी पेशाब पीये जा रहा है! द्दफर से कहिा है द्दक एक दफा और धनकाल देिे हैं शरीर से िो रंग 
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सुिर जायेगा, ढंग का हो जायेगा। यह आदमी कैसा है! लेद्दकन िहां केिल संिरे का रस था। अगर पिा हो द्दक 

संिरे का ही रस है िो कोई बेहोश न हो जायेगा; लेद्दकन यह बेहोशी िास्िधिक है। यह मान्यिा की है।  

िुम जीिन में चारों िरफ ऐसी हजारों िटनाएं खोज ले सकिे हो, जब मान्यिा काम कर जािी है, 

मान्यिा िास्िधिक हो जािी है। 

मैं शरीर हं, यह जन्मों-जन्मों से मानी हुई बाि है; मान ली िो हम शरीर हो गये। मान ली िो हम कु्षद्र 

हो गये। मान ली िो हम सीधमि हो गये। 

अष्टािक्र का मौधलक आिार यही है द्दक यह आत्म-सम्मोहन है, आटो-धहप्नोधसस है। िुम शरीर हो नहीं 

गये हो, िुम शरीर हो नहीं सकिे हो। इसका कोई उपाय ही नहीं है। जो िुम नहीं हो, िह कैसे हो सकिे हो? जो 

िुम हो, िुम अभी भी िही हो। धसफम  झूठी मान्यिा को काट िालना है। 

"उस पाश को, मैं बोि हं, इस ज्ञान की िलिार से काटकर िू अभी सुखी हो जा।" 

ज्ञानखंगेन िि् धनष्कृत्य त्िं सुखी भि! 

अभी सुख को जगा ले, क्योंद्दक सारे दुख हमारे उस मान्यिा के धपछलग्गू हैं द्दक हम देह हैं। 

बुद्ध भी मरिे हैं, लेद्दकन मृत्यु की कोई पीड़ा नहीं है। रामकृष्ण भी मरिे हैं, लेद्दकन मृत्यु की कोई पीड़ा 

नहीं है। रमण भी मरिे हैं, लेद्दकन मृत्यु की कोई पीड़ा नहीं है। 

रमण जब मरे िो उन्हें कैं सर था। धचद्दकत्सक बहुि चद्दकि थे। बड़ी करठन बीमारी थी। बड़ी पीड़ादायी 

बीमारी थी। लेद्दकन रमण िैसे ही थे जैसे थे; जैसे बीमारी ने कोई भेद ही नहीं लाया; कहीं कोई अंिर ही नहीं 

पड़ा। धचद्दकत्सक परेशान थे द्दक यह असंभि है। यह हो कैसे सकिा है! मौि द्वार पर खड़ी है और आदमी 

अधिचधलि है। धचद्दकत्सकों की बेचैनी हम समझ सकिे हैं। इिनी पीड़ा हो रही है और आदमी अधिचधलि है , 

धनस्िरंग है! उनकी बेचैनी, उनका िकम  हम समझ सकिे हैं; क्योंद्दक शरीर ही हमारे धलए सब कुछ मालूम होिा 

है। धजसको पिा चल गया द्दक मैं शरीर नहीं हं...मौि आ रही है लेद्दकन शरीर को आ रही है। और पीड़ा हो रही 

है, िह भी शरीर में हो रही है। एक नये चैिन्य का आधिभामि हुआ है जो दूर खड़े होकर देख रहा है। और दूरी 

शरीर की और चेिना की इिनी है जैसे जमीन और आसमान की दूरी। इससे बड़ी कोई दूरी नहीं है। िुम्हारे 

भीिर दुधनया में अधस्ित्ि की सबसे दूर की चीजें धमल रही हैं। िुम धक्षधिज हो, जहां जमीन और आसमान धमल 

रहे हैं। 

जायिे, अधस्ि, िद्धमिे, धिपररणमिे, अपक्षीयिे, धिनश्यधि। 

"जो उत्पन्न होिा है, धस्थि है, बढ़िा है, बदलिा है, क्षीण होिा है और नाश हो जािा है, िह िू नहीं है।" 

जो इन सबको देखिा है...बचपन देखा िुमने; द्दफर बचपन को जािे भी देखा! अगर िुम बचपन ही होिे 

िो आज याद भी कौन करिा द्दक बचपन था? िुम बचपन के साथ ही चले गये होिे। जिानी देखी। जिानी आिे 

देखी, जािे देखी। अगर िुम जिानी ही होिे िो आज कौन याद करिा? िुम जिानी के साथ ही चले गये होिे। 

िुमने जिानी आिे देखी, जािे देखी--स्िभाििः िुम जिानी से धभन्न हो।  

इिनी सीिी-सी बाि है, इिनी साफ-सुथरी बाि है! िुमने पीड़ा देखी, ददम उठिे देखा, ददम के बादल 

धिरिे देखे अपने चारों िरफ--द्दफर पीड़ा को जािे भी देखा; ददम को धिसर्जमि होिे देखा। िुमने दुख देखा, सुख 

देखा। कांटा चुभा--पीड़ा देखी। कांटा धनकला--धनष्पीड़ा हुए, िह भी देखा। िुम देखने िाले हो। िुम पार खड़े 

हो। िुम अछूिे हो। कोई भी िटना िुम्हें छू नहीं पािी। िुम जल में कमलिि हो। 

"िू असंग है, द्दक्रयाशून्य है, स्ियं-प्रकाश है और धनदोष है। िेरा बंिन यही है द्दक िू समाधि का अनुष्ठान 

करिा है।" 

यह अदभुि क्रांधिकारी िचन है। ऐसा क्रांधिकारी िचन दुधनया के द्दकसी शास्त्र में खोजना असंभि है। 

इसका पूरा अथम समझोगे िो गहन अहोभाि पैदा होगा।  
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पिंजधल ने कहा है, धचत्त-िृधत्त का धनरोि योग है। यह योग की मान्य िारणा है द्दक जब िक धचत्त-

िृधत्तयों का धनरोि न हो जाये िब िक व्यधि स्ियं को नहीं जान पािा। जब धचत्त की सारी िृधत्तयां शांि हो 

जािी हैं िो व्यधि अपने को जान पािा है।  

अष्टािक्र पिंजधल के सूत्र के धिरोि में कह रहे हैं। 

अष्टािक्र कह रहे हैं, "िू असंग है, द्दक्रया-शून्य है, स्ियं-प्रकाश है और धनदोष है। िेरा बंिन यही है द्दक िू 

समाधि का अनुष्ठान करिा है।" 

समाधि का अनुष्ठान हो ही नहीं सकिा। समाधि का आयोजन हो ही नहीं सकिा, क्योंद्दक समाधि िेरा 

स्िभाि है। धचत्त-िृधि िो जड़ धस्थधियां हैं। धचत्त-िृधत्तयों का धनरोि िो ऐसे ही है जैसे द्दकसी आदमी के िर में 

अंिेरा भरा हो, िह अंिेरे से लड़ने लगे। 

इसे थोड़ा समझना! ले आये िलिारें , भाले, लट्ठ और लड़ने लगे अंिेरे से; बुला धलया जिानों को, मजबूि 

आदधमयों को, िके्क देने लगे अंिेरे को--क्या िह जीिेगा कभी? यद्यधप यह पररभाषा सही है द्दक अंिेरे का न हो 

जाना प्रकाश है। लेद्दकन इस पररभाषा में थोि?ाा समझ लेना, अंिेरे का न हो जाना प्रकाश है यह सच है; 

धचत्त-िृधत्तयों का शून्य हो जाना योग है यह सच है; लेद्दकन बाि को उलटी िरफ से मि पकड़ लेना। अंिेरे का न 

हो जाना प्रकाश है, इसधलए अंिेरे को न करने में मि लग जाना। िस्िुिः धस्थधि दूसरी िरफ से है। प्रकाश का 

हो जाना अंिेरे का न हो जाना है। िुम प्रकाश जला लेना, अंिेरा अपने-आप चला जायेगा। अंिेरा है ही नहीं। 

अंिेरा केिल अभाि है। पिंजधल कहिे हैं, धचत्त-िृधत्तयों को शांि करो िो िुम आत्मा को जान लोगे। अष्टािक्र 

कहिे हैं, आत्मा को जान लो, धचत्त-िृधत्तयां शांि हो जायेंगी। आत्मा को जाने धबना िुम धचत्त-िृधत्तयों को शांि 

कर भी न सकोगे। आत्मा को न जानने के कारण ही िो धचत्त-िृधत्तयां उठ रही हैं। समझा अपने को द्दक मैं शरीर 

हं िो शरीर की िासनाएं उठिी हैं। समझा अपने को द्दक मैं मन हं िो मन की िासनाएं उठिी हैं। धजसके साथ 

िुम जुड़ जािे हो उसी की िासनाएं िुममें प्रधिछाधयि होिी हैं, प्रधिचबंधबि होिी हैं। िुम धजसके पास बैठ जािे 

हो, उसी का रंग िुम पर चढ़ जािा है।  

जैसे स्फरटक मधण को कोई रंगीन पत्थर के पास रख दे, िो रंगीन पत्थर का रंग मधण पर झलकने लगिा 

है। लाल पत्थर के पास रख दो, मधण लाल मालूम होने लगिी है। नीले पत्थर के पास रख दो, मधण नीली 

मालूम होने लगिी है। यह साधन्नध्य-दोष है। मधण नीली हो नहीं जािी, धसफम  प्रिीि होिी है।  

अंिेरा केिल प्रिीि होिा है, है नहीं। प्रकाश के न होने का नाम अंिेरा है। अंिेरे की अपनी कोई सत्ता 

नहीं, अपना कोई िास्िधिक अधस्ित्ि नहीं। िो िुम अंिेरे से मि लड़ने लगना। 

योग और अष्टािक्र की दृधष्ट बड़ी धिपरीि है। इसधलए मैंने कहा, अगर अष्टािक्र को समझना हो िो 

कृष्णमूर्िम को समझने की कोधशश करना। कृष्णमूर्िम अष्टािक्र का आिुधनक संस्करण हैं। ठीक आिुधनक भाषा में, 

आज की भाषा में कृष्णमूर्िम जो कह रहे हैं, िह शुद्ध अष्टािक्र का सार है। कृष्णमूर्िम के मानने िाले ऐसा सोचिे 

हैं द्दक कृष्णमूर्िम कोई नयी बाि कह रहे हैं। नयी बाि कहने को है ही नहीं। जो भी कहा जा सकिा है, कहा जा 

चुका है। धजिने जीिन के पहलू हो सकिे हैं, सब छाने जा चुके हैं। अनंि काल से आदमी खोज कर रहा है। इस 

सूरज के नीचे नया कहने को कुछ है ही नहीं। केिल भाषा बदलिी है, आिरण बदलिे हैं, िस्त्र बदलिे हैं! समय 

के अनुसार नयी िारणाओं का प्रयोग बदलिा है। लेद्दकन जो कहा जा रहा है, िह ठीक िही है। 

अष्टािक्र की भाषा अधि प्राचीन है। कृष्णमूर्िम की भाषा अधि निीन है। लेद्दकन जो थोड़ा भी समझ 

सकिा है, उसे द्ददखाई पड़ जायेगा द्दक बाि िो िही है।  
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कृष्णमूर्िम कहिे हैं, योग की कोई जरूरि नहीं, ध्यान की कोई जरूरि नहीं, जपत्तप की कोई जरूरि 

नहीं। ये सब अनुष्ठान हैं। अनुष्ठान उसके धलए करना होिा है, जो हमारा स्िभाि नहीं है, स्िभाि को पाने के 

धलए क्या अनुष्ठान करना है? सब अनुष्ठान छोड़ कर अपने में झांक लो, स्िभाि प्रगट हो जायेगा। 

"िू असंग है, द्दक्रया-शून्य है, स्ियं-प्रकाश और धनदोष है!" --यह िोषणा िो देखो! 

अष्टािक्र कहिे हैं, िू धनदोष है, इसधलए िू भूलकर भी यह मि समझना द्दक मैं पापी हं। लाख िुम्हारे 

सािु-संि कहे चले जायें द्दक िुम पापी हो, पाप का प्रक्षालन करो, पिात्ताप करो, बुरे कमम द्दकये हैं उनको 

छुड़ाओ--अष्टािक्र का िचन ध्यान में रखना: िू द्दक्रया-शून्य है, इसधलए कमम िो िू करेगा कैसे? 

अष्टािक्र कहिे हैं: जीिन में छह लहरें हैं, षट ऊर्ममयां। भूख-प्यास, शोक-मोह, जन्म-मरण ये छह िरंगें हैं। 

भूख-प्यास शरीर की िरंगें हैं। अगर शरीर न हो िो न िो भूख होगी न प्यास होगी। ये शरीर की जरूरिें हैं। 

जब शरीर स्िस्थ होिा है िो ज्यादा भूख लगिी है, जब शरीर बीमार होिा है िो ज्यादा भूख नहीं लगिी। 

अगर शरीर को िूप में खड़ा करोगे, ज्यादा प्यास लगेगी क्योंद्दक पसीना उड़ जायेगा। गरमी में ज्यादा प्यास 

लगेगी, सर्दमयों में कम प्यास लगेगी। ये शरीर की जरूरिें हैं, ये शरीर की िरंगें हैं। भूख-प्यास--शरीर की। शोक-

मोह--मन की।  

कोई छूट जािा है िो दुख होिा, क्योंद्दक मन पकड़ लेिा है, राग बना लेिा है। कोई धमल जािा, धप्रयजन, 

िो सुख होिा। कोई धप्रयजन छूट जािा िो दुख होिा। कोई अधप्रयजन धमल जािा है िो दुख होिा है; अधप्रयजन 

छूट जािा है िो सुख होिा है। लेद्दकन ये मन के खेल हैं; आसधि और धिरधि के खेल हैं; आकषमण और धिकषमण 

के खेल हैं। धजस आदमी के भीिर मन न रहा, उसके भीिर द्दफर कोई शोक नहीं, कोई मोह नहीं। ये िरंगें मन 

की हैं।  

और जन्म-मरण...जन्म-मरण िरंगें प्राण की हैं। जन्म होिा श्वास के साथ; मृत्यु होिी श्वास के धिदा होने 

के साथ। इसधलए जैसे ही बच्चा पैदा होिा है, िाक्टर द्दफक्र करिा है द्दक बच्चा जल्दी श्वास ले, रोये। रोने का अथम 

केिल इिना ही है द्दक रोयेगा िो श्वास ले लेगा। रोने के झटके में श्वास का द्वार खुल जायेगा। रोने के  झटके में 

बंद फेफड़ा काम करने लगेगा। अगर बच्चा नहीं रोिा कुछ सेकें ि के भीिर िो िाक्टर उसे उलटा लटका कर उस 

पर चोट करिा है, बच्चे के ऊपर, िाद्दक िके्क में श्वास चल पड़े। श्वास जन्म है। श्वास यानी प्राण की प्रद्दक्रया। जब 

आदमी मरिा है िो श्वास समाप्त हो जािी है। प्राण की प्रद्दक्रया बंद हो गई। प्रधिपल यही हो रहा है। श्वास 

भीिर आिी है िो जीिन भीिर आिा है। श्वास बाहर जािी है िो जीिन बाहर जािा है।  

प्रधिपल जन्म और मृत्यु िट रही है। हर आिी श्वास जीिन है। हर जािी श्वास मौि है। िो मौि और 

जन्म िो प्रधिपल िट रहे हैं। ये प्राण की िरंगें हैं। 

अष्टािक्र कहिे हैं, ये षट ऊर्ममयां हैं; िुम इन छहों के पार हो, इनके द्रष्टा हो। 

इसधलए बुद्ध ने िो श्वास पर ही सारी की सारी अपनी सािना की व्यिस्था खड़ी की। बुद्ध ने कहा, एक 

ही काम पयामप्त है द्दक िुम आिी-जािी श्वास को देखिे रहो। क्या होगा आिी-जािी श्वास को देखने से? िीरे-

िीरे अगर िुम जािी श्वास को देखो द्दक श्वास बाहर गई, आिी श्वास को देखो श्वास भीिर आई, िो बीच में िुम 

थोड़े समय ऐसे भी पाओगे जब श्वास धथर हो जािी है; न िो बाहर जािी न भीिर आिी। हर आिी-जािी श्वास 

के बीच में क्षण भर को अंिराल है--जब श्वास न चलिी, न धहलिी, न िुलिी। बाहर जािी, द्दफर क्षण भर को 

रुकिी, द्दफर भीिर आिी। भीिर आिी, द्दफर क्षण भर को रुकिी, द्दफर बाहर जािी। िो अंिराल िुम्हें द्ददखाई 

पड़ने लगेंगे। उन्हीं अंिराल में िुम पाओगे द्दक िुम हो; श्वास का आना-जाना िो प्राण का खेल है। और अगर िुम 

श्वास को देखने में समथम हो गये िो िह जो देखने िाला है िह श्वास से पृथक हो गया। िह श्वास से अलग हो 

गया।  
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शरीर हमारी बाहर की पररधि है; मन उसके भीिर की पररधि है; प्राण उसके और भी भीिर की पररधि 

है। िो ऐसा भी हो सकिा है, शरीर अपंग हो जाये, टूट-फूट जाये िो भी आदमी जीिा है। मन खंधिि हो जाये, 

धिधक्षप्त हो जाये, जड़ हो जाये, िो भी आदमी जीिा है। लेद्दकन धबना श्वास के आदमी नहीं जीिा। मधस्िष्क भी 

धनकाल लो आदमी का पूरा का पूरा, िो भी आदमी जीये चला जािा है। पड़ा रहेगा, मगर जीिन रहेगा। शरीर 

के अंग-अंग काट िालो, बस श्वास भर चलिी रहे, िो आदमी जीिा रहेगा। श्वास बंद हो जाये िो सब मौजूद हो 

िो भी आदमी मर गया। ये छह िरंगें हैं और इन छह के पार द्रष्टा है। 

"िू असंग है।" 

कोई िेरा संगी-साथी नहीं। शरीर भी िेरा संगी-साथी नहीं, श्वास भी िेरी संगी-साथी नहीं, मन के 

धिचार भी िेरे संगी-साथी नहीं। िू असंग है। भीिर भी कोई साथी नहीं, बाहर की िो बाि ही क्या! पधि-पत्नी, 

पररिार, धमत्र, धप्रयजन कोई साथी नहीं। साथ होंगे, संगी कोई भी नहीं। साथ होना केिल बाह्य िटना है। 

भीिर से द्दकसी से कोई जोड़ बनिा नहीं। 

"िू असंग, द्दक्रया-शून्य है।" 

इसधलए कमम के जाल की िो बाि ही मि उठाओ। अगर अष्टािक्र से िुम यह पूछोगे द्दक आप कहिे हो 

अभी-अभी हो सकिी है मुधि, िो कमों का क्या होगा? जन्म-जन्म िक पाप द्दकये, उनका क्या होगा? उनसे 

छुटकारा कैसे होगा? अष्टािक्र कहिे हैं, िुमने कभी द्दकये ही नहीं। भूख के कारण शरीर ने द्दकया होगा कुछ। 

प्राण के कारण प्राण ने द्दकया होगा कुछ। मन के कारण मन ने द्दकया होगा कुछ। िुमने कभी कुछ नहीं द्दकया। िुम 

सदा से असंग हो; अकमम में हो। कमम िुमसे कभी हुआ नहीं; िुम सारे कमों के द्रष्टा हो। इसधलए इसी क्षण मुधि 

हो सकिी है।  

खयाल करना, अगर कमों के सारे जाल को हमें िोड़ना पड़े िो शायद मुधि कभी भी न हो सकेगी। 

असंभि है। अनंि काल में हमने द्दकिने कमम द्दकये, उनका कुछ लेखा-जोखा करो। अगर उन सब कमों से छूटना 

पड़े िो उन कमों से छूटने में अनंि काल लगेगा। और यह जो अनंि काल छूटने में लगेगा, इसमें भी िुम बैठे थोड़े 

ही रहोगे, कुछ िो करोगे। िो कमम िो द्दफर होिे चले जायेंगे। िो यह शृंखला िो अंिहीन हो जायेगी। इस शृंखला 

की िो कभी कोई समाधप्त आने िाली नहीं; इसमें से कोई धनष्कषम आने िाला नहीं। 

अष्टािक्र कहिे हैं, अगर कमों से मुि होना पड़े, द्दफर मुधि होिी हो, िो मुधि कभी होगी ही नहीं। 

लेद्दकन मुधि होिी है। मुधि का होना इस बाि का सबूि है द्दक आत्मा ने कमम कभी द्दकये ही नहीं। न िो िुम 

पापी हो न िुम पुण्यात्मा हो; न िुम सािु हो न िुम असािु हो। न िो कहीं कोई नकम  है और न कहीं कोई स्िगम 

है। िुमने कभी कुछ द्दकया नहीं; िुमने धसफम  सपने देखे हैं; िुमने धसफम  सोचा है। िुम भीिर सोये रहे, शरीर करिा 

रहा। धजन शरीरों ने कमम द्दकये थे, िे जा चुके। उनका फल िुम्हारे धलए कैसा। िुम िो भीिर सोये रहे, मन ने 

कमम द्दकये। धजस मन ने द्दकये िह प्रधिपल जा रहा है।  

मैंने सुना है, एक भूिपूिम महाराजा ने देखा द्दक ड्राइंग-रूम गंदा है। िो नौकर झनकू को िांटा। कहा, बैठक 

में मकड़ी के जाले लगे हैं। िुम द्ददन भर क्या करिे हो? 

झनकू ने कहा, हुजूर! जाला कौनो मकड़ी लगाई होई। हम िो अपन कोठररया में औंिाि रहे! 

िुम िो औंिािे रहे भीिर, जाला कौनो मकड़ी लगाई होई। शरीर ने जाले बुने, मन ने जाले बुने, प्राण ने 

जाले बुने--िुम िो सोये रहे। जागो! जागिे ही िुम पाओगे िुमने िो कभी कुछ द्दकया नहीं। िुम िो करना भी 

चाहो िो कुछ कर नहीं सकिे। अकमम िुम्हारा स्िभाि है। अकिाम िुम्हारी स्िाभाधिक दशा है।  

"िू असंग, द्दक्रया-शून्य, स्ियं-प्रकाश और धनदोष है।"  
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यह सुनी िोषणा? िू धनदोष है! िो जो कुछ िुम्हें धसखाया हो पंधििों ने, पुरोधहिों ने--फेंको! िुम धनदोष 

हो। उनकी धसखािन ने बड़े खिरे द्दकये हैं; िुम्हें पापी बना द्ददया। िुम्हें हजार िरह की बािें धसखा दीं द्दक िुम 

ऐसे बुरे हो। िुम में दीनिा भर दी और अपराि का भाि भर द्ददया। िुम धनदोष हो, धनरपरािी हो। 

"िेरा बंिन यही है द्दक िू समाधि का अनुष्ठान करिा है।" 

इस िचन की क्रांधि िो देखो! िेरा बंिन यही है द्दक िू समाधि का अनुष्ठान करिा है--द्दक िू आयोजन 

करिा है द्दक समाधि कैसे फले, फूल कैसे लगें ध्यान के, मुधि कैसे हो? अनुष्ठान! 

िे बंिः धह समाधिम् अनुधिष्ठधस! 

यही िेरा बंिन है। उठा िलिार बोि की और काट दे! 

िो यहां िुम्हें साफ हो जायेंगी दो बािें द्दक योग का एक मागम है और बोि का धबलकुल दूसरा मागम है। 

बोि के मागम का प्राचीन नाम है सांख्य। सांख्य का अथम होिा है: बोि। योग का अथम होिा है: सािन। सांख्य का 

अथम होिा है: धसफम  जागना है बस, कुछ करना नहीं है। योग का अथम होिा है: बहुि कुछ करना है, िब जागरण 

िटेगा। योग में सािन हैं; सांख्य में धसफम  साध्य है। मागम नहीं है, केिल मंधजल है। क्योंद्दक मंधजल से िुम कभी 

गये ही नहीं कहीं और, िुम अपने भीिर के मंद्ददर में ही बैठे हो। आना नहीं है िाधपस; इिना ही जानना है द्दक 

कभी गये ही नहीं। 

धनःसंगो धनधष्क्रयोऽधस त्िं स्िप्रकाशो धनरंजनः। 

अयमेि धह िे बंिः समाधिमनुधिष्ठधस। 

बस इिना ही बंिन है द्दक िुम मोक्ष खोज रहे हो। मोक्ष की खोज से नये बंिन धनर्ममि होिे हैं। 

एक आदमी संसार में बंिा है, द्दफर िबड़ा जािा है िो मोक्ष खोजने लगिा है--िो इिर से िर-द्वार 

छोड़िा है, पररिार छोड़िा है, िन-दुकान छोड़िा है, द्दफर नये बंिनों में बंि जािा है--सािु हो गया। अब ऐसे 

उठो, ऐसे बैठो, ऐसे खाओ, ऐसे पीयो--अब नये बंिन अपने चारों िरफ रच लेिा है। 

िुमने देखा, सािुओं की हालि कैद्ददयों जैसी है! सािु मुि नहीं है। क्योंद्दक सािु सोच रहा है, मुधि के 

धलए पहले िो बंिन करने पड़ेंगे। यह भी खूब मजे की बाि है! मुधि के धलए पहले बंिन मानने पड़ेंगे। मुि होने 

के धलए कोई बंिन नहीं चाधहए। 

कृष्णमूर्िम की एक द्दकिाब है: द फस्टम एंि द लास्ट फ्रीिम--पहली और अंधिम मुधि। िह अष्टािक्र का 

आिुधनकिम ििव्य है। 

अगर मुि होना है िो पहले ही चरण पर मुि हो जाओ। यह मि सोचो द्दक अंि में मुि होएंगे। पहले 

चरण पर ही मुि होना है; दूसरे चरण पर नहीं। क्योंद्दक अगर पहले ही चरण पर सोचा द्दक िैयारी करेंगे मुि 

होने की, िो उसी िैयारी में नये बंिन धनर्ममि हो जायेंगे। द्दफर उन नये बंिनों से छूटने के धलए द्दफर िैयारी 

करनी पड़ेगी। उस िैयारी में द्दफर नये बंिन धनर्ममि हो जायेंगे। िो िुम एक से छूटोगे, दूसरे से बंिोगे। कुएं से 

बचोगे, खाई में धगरोगे। 

िो िुम देखो, गृहस्थ बंिा है और संन्यस्ि बंिे हैं! दोनों के बंिन अलग-अलग हैं। मगर फकम  कुछ नहीं है। 

ऐसा लगिा है द्दक मौधलक मूच्छाम जब िक नहीं टूटिी, िुम जो भी करोगे बंिन होगा। 

मैंने सुना है द्दक एक आदमी की स्त्री भाग गयी, िो उसे खोजने धनकला। खोजिे-खोजिे जंगल में पहुंच 

गया। िहां एक सािु एक िृक्ष के नीचे बैठा था। उसने पूछा द्दक मेरी स्त्री को िो जािे नहीं देखा? िर से भाग गई 

है। बड़ा बेचैन हं। 

िो उस सािु ने पूछा, िेरी स्त्री का नाम क्या है? उसने कहा, "मेरी स्त्री का नाम, फजीिी।" सािु ने कहा, 

"फजीिी! िुमने भी खूब नाम रखा। ऐसे िो सभी धस्त्रयां फजीिी होिी हैं, बाकी िूने नाम भी खूब चुनकर रखा। 

िेरा नाम क्या है?" सािु उत्सुक हुआ द्दक यह िो नाम में बड़ा होधशयार है। उसने कहा, "मेरा नाम बेिकूफ।" िह 
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सािु हंसने लगा। उसने कहा, िू खोज-बीन छोड़। िू िो जहां बैठ जायेगा, फजीधियां िहीं आ जायेंगी। कोई कहीं 

िुझे जाने की जरूरि नहीं। िेरा बेिकूफ होना काफी है। फजीधियां िुझे खुद खोज लेंगी। 

संसार को छोड़ कर आदमी भाग जािा है िो संसार छोड़ने से उसकी मंदबुधद्धिा िो नहीं धमटिी, उसकी 

मूढ़िा िो नहीं धमटिी। मूच्छाम िो नहीं धमटिी; िह उस मूच्छाम को लेकर मंद्ददर में बैठ जािा है, नये बंिन बना 

लेिा है। िह मूच्छाम नये जाले बुन देिी है। पहले संसार में बंिा था, अब िह संन्यास में बंि जािा है; लेद्दकन 

धबना बंिे नहीं रह सकिा। 

मुधि है प्रथम चरण पर। उसके धलए कोई आयोजन नहीं। आयोजन का मिलब हुआ द्दक अब आयोजन में 

बंिे। इंिजाम द्दकया िो इंिजाम में बंिे। द्दफर इससे छूटना पड़ेगा। िो यह कहां िक चलेगा? यह िो अंिहीन हो 

जायेगा। 

सुना है मैंने, एक आदमी िरिा था मरिट से धनकलने से। और मरिट के पार उसका िर था। िो रोज 

धनकलना पड़िा है। इिना िरिा था द्दक राि िर से नहीं धनकलिा था, सांझ िर लौट आिा था िो कंपिा हुआ 

आिा था। आधखर एक सािु को दया आ गई। उसने कहा द्दक िू यह द्दफक्र छोड़। यह िाबीज ले। यह िाबीज सदा 

बांिकर रख, द्दफर कोई भूि-प्रेि िेरे ऊपर कोई पररणाम न ला सकेगा। 

पररणाम हुआ। िाबीज बांििे से ही भूि-प्रेि का िर धमट गया। लेद्दकन अब एक नया िर पकड़ा द्दक 

िाबीज कहीं खो न जाये। स्िाभाधिक, धजस िाबीज ने भूि-प्रेिों से बचा द्ददया, अब िह आिी राि को भी 

धनकल जािा मरिट से, कोई िर नहीं। भूि-प्रेि िो कभी भी िहां नहीं थे। अपना ही िर था। िाबीज ने िर से 

िो छुड़िा द्ददया, लेद्दकन नया िर पकड़ गया द्दक यह िाबीज कहीं खो न जाये। िो िह स्नान-गृह में भी जािा िो 

िाबीज लेकर ही जािा; बार-बार िाबीज को टटोल कर देख लेिा। अब िह इिना भयभीि रहने लगा द्दक राि 

सोए िो िरे द्दक कोई िाबीज न खोल ले, कोई िाबीज चुरा न ले जाये; क्योंद्दक िाबीज उसकी चजंदगी हो गई। 

िर अपनी जगह कायम रहा--भूि का न रहा िो िाबीज का हो गया। अब अगर कोई इसको िाबीज की जगह 

कुछ और दे दे िो क्या फकम  पड़ने िाला है। इस आदमी की भयभीि दशा िो नहीं बदलिी। भूि का थोड़ी प्रश्न  है, 

भय का प्रश्न  है। 

िो िुम भय को एक जगह से दूसरी जगह हटा सकिे हो। बहुि-से लोग इसी िरह का िालीबाल का खेल 

खेलिे रहिे हैं; गेंद इिर से उिर फें की, उिर से इिर आई, बस फेंकिे रहिे हैं, खेलिे रहिे हैं। और इस बीच 

चजंदगी गुजरिी चली जािी है।  

अष्टािक्र कहिे हैं, समाधि का अनुष्ठान ही बंिन का कारण है। अगर िुझे मुि होना है िो मुि होने की 

िोषणा कर, आयोजन नहीं। 

इसधलए मैं कहिा हं, इस िचन की क्रांधि को देखो! यह िचन अनूठा है! यह बेजोड़ है! 

अष्टािक्र कहिे हैं, अभी और यहीं िोषणा करो मुि होने की! िैयारी मि करो। यह मि कहो द्दक पहले 

िैयार होंगे, द्दफर। क्योंद्दक द्दफर िैयारी बांि लेगी। द्दफर िैयारी को कैसे छोड़ोगे? 

एक रोग से छूटिे हैं, दूसरा रोग पकड़ जािा है। यह िो कंिे बदलना हुआ। 

िुमने देखा, लोग मरिट ले जािे हैं लाश को, िो कंिे बदल लेिे हैं; एक कंिे पर रखे-रखे थक गये िो 

दूसरे कंिे पर रख ली। थोड़ी देर राहि धमलिी है। द्दफर दूसरा कंिा दुखने लगिा है िो द्दफर बदल लेिे हैं। ऐसे 

िो िुम जन्मों-जन्मों से कर रहे हो। बस यह धसफम  राहि धमलिी है। इससे परम धिश्राम नहीं धमलिा। 

छोड़ो मुदों को ढोना। िोषणा करो! अगर िुम चाहो िो एक क्षण में, क्षण के एक अंश में िोषणा हो 

सकिी है। 

मुझसे लोग पूछिे हैं द्दक आप हर द्दकसी को संन्यास दे देिे हैं। मैं कहिा हं द्दक हर कोई हकदार है ; धसफम  

िोषणा करने की बाि है। कुछ और करना थोड़े ही है; धसफम  िोषणा करनी है। इस िोषणा को अपने हृदय में 
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धिराजमान करना है द्दक मैं संन्यस्ि हं, िो िुम संन्यस्ि हो गये; द्दक मैं मुि हं, िो िुम मुि हो गये। िुम्हारी 

िोषणा िुम्हारा जीिन है।  

िोषणा करने की धहम्मि करो। क्या छोटी-मोटी िोषणाएं करनी? िोषणा करो: अहं ब्रह्माधस्म! मैं ब्रह्म 

हं!--िुम ब्रह्म हो गये। 

आगे के सूत्र में अष्टािक्र कहिे हैं, "यह संसार िुझसे व्याप्त है, िुझी में धपरोया है। िू यथाथमिः शुद्ध चैिन्य 

स्िरूप है, अिः कु्षद्र धचत्त को मि प्राप्त हो।" 

क्या छोटी-छोटी बािों से जुड़िा है? कभी जोड़ लेिा--यह मकान मेरा, यह देह मेरी, यह िन मेरा, यह 

दुकान मेरी! क्या कु्षद्र बािों से मन को जोड़ रहा है? 

त्िया व्याप्तधमदं धिश्वं त्िधय प्ररोिं यथाथमिः। 

िुझसे ही सारा सत्य ओि-प्रोि है! िुझसे ही सारा ब्रह्म व्याप्त है! 

शुद्धबुद्ध स्िरूपस्त्िं मागमः कु्षद्रधचत्तिाम्।। 

क्यों छोटी-छोटी बािों की िोषणा करिा है? बड़ी िोषणा कर! एक िोषणा कर: "शुद्ध चैिन्य स्िरूप हं! 

शुद्ध-बुद्ध स्िरूप हं!" कु्षद्र धचत्त को मि प्राप्त हो! 

हमने बड़ी छोटी-छोटी िोषणाएं की हैं। जो हम िोषणा करिे हैं िही हम हो जािे हैं। 

इस दृधष्ट से भारि का अनुदान जगि को बड़ा अनूठा है। क्योंद्दक भारि ने जगि में सबसे बड़ी िोषणाएं 

की हैं। मंसूर ने मुसलमानों की दुधनया में िोषणा की, "अनलहक! मैं सत्य हं," उन्होंने मार िाला। उन्होंने कहा 

यह आदमी जरूरि से बड़ी िोषणा कर रहा है। "मैं सत्य हं!"--यह िो केिल परमात्मा कह सकिा है, आदमी 

कैसे कहेगा! 

लेद्दकन हमने अष्टािक्र को मार नहीं िाला, न हमने उपधनषद के ऋधषयों को मार िाला, धजन्होंने कहा, 

अहं ब्रह्माधस्म! क्योंद्दक हमने एक बाि समझी द्दक आदमी जैसी िोषणा करिा है िैसा ही हो जािा है। िो द्दफर 

छोटी क्या िोषणा करनी! जब िुम्हारी िोषणा पर ही िुम्हारे जीिन का धिस्िार धनभमर है िो परम धिस्िार की 

िोषणा करो, धिराट की िोषणा करो, धिभु की, प्रभु की िोषणा करो। इससे छोटी पर क्यों राजी होना? इिनी 

कंजूसी क्या? िोषणा में ही कंजूसी कर जािे हो। द्दफर कंजूसी कर जािे हो िो िैसे ही हो जािे हो। 

कु्षद्र मानोगे िो कु्षद्र हो जाओगे; धिराट मानोगे िो धिराट हो जाओगे। िुम्हारी मान्यिा िुम्हारा जीिन 

है। िुम्हारी मान्यिा िुम्हारे जीिन की शैली है।  

"िू धनरपेक्ष (अपेक्षा-रधहि) है, धनर्िमकार है, स्िधनभमर (धचदिन-रूप) है, शांधि और मुधि का स्थान है, 

अगाि बुधद्धरूप है, क्षोभ-शून्य है। अिः चैिन्यमात्र में धनष्ठािाला हो।" 

एक धनष्ठा पयामप्त है। सािना नहीं--धनष्ठा। सािना नहीं--श्रद्धा। इिनी धनष्ठा पयामप्त है द्दक मैं चैिन्यमात्र हं। 

इस जगि में यह सबसे बड़ा जादू है। 

मनधस्िद कहिे हैं द्दक अगर द्दकसी व्यधि को बार-बार कहो द्दक िुम बुधद्धहीन हो, िह बुधद्धहीन हो जािा 

है। धजिने लोग दुधनया में बुधद्धहीन द्ददखाई पड़िे हैं, ये सब बुधद्धहीन नहीं हैं। ये हैं िो परमात्मा। इनको 

बुधद्धहीन जिला द्ददया गया है, बिला द्ददया गया है। इिने लोगों ने इनको दोहरा द्ददया है और इन्होंने भी इिनी 

बार दोहरा धलया है द्दक बुद्िू हो गये हैं! जो बुद्ध हो सकिे थे, िे बुद्िू होकर रह गये हैं। 

मनधस्िद कहिे हैं, द्दकसी आदमी को िुम राह पर धमलो--िह भला-चंगा है--िुम देखिे ही उससे कहो, 

"अरे िुम्हें क्या हो गया? चेहरा पीला है! बुखार है! देखें हाथ! बीमार हो! िुम्हारे पैर कंपिे से मालूम पड़िे हैं।" 

पहले िो िह इनकार करेगा--क्योंद्दक सोचा भी नहीं था क्षण भर पहले िक--िह कहेगा, "नहीं-नहीं! मैं 

धबलकुल ठीक हं। आप कैसी बािें कर रहे हैं?" 

"ठीक है, आपकी मजी!" 



95 

द्दफर थोड़ी देर बाद दूसरा आदमी उसको धमले और कहे, "अरे! चेहरा पीला पड़ गया है, क्या मामला 

है?" अब िह इिनी धहम्मि से न कह सकेगा द्दक मैं धबलकुल ठीक हं। िह कहेगा, हां कुछ िबीयि खराब है। िह 

राजी होने लगा। धहम्मि उसकी धखसकने लगी। 

द्दफर िीसरा आदमी धमले और कहे द्दक अरे...! अब िो िह िर ही लौट जायेगा द्दक िबीयि मेरी ज्यादा 

खराब है। अब बाजार जाने से कुछ सार नहीं। 

िुमने कहानी सुनी द्दक एक ब्राह्मण एक बकरी को खरीद कर लािा था। िीन-चार लफंगों ने उसे देखा 

और उन्होंने सोचा द्दक इसकी बकरी िो छीनी जा सकिी है। लेद्दकन ब्राह्मण मजबूि था और छीनना आसान 

मामला न था। िो उन्होंने सोचा द्दक थोड़ी कूटनीधि करो। 

एक उसे धमला राह के द्दकनारे और कहा द्दक गजब, यह कुत्ता द्दकिने में खरीद लाये! उस आदमी ने, 

ब्राह्मण ने कहा, "कुत्ता! िू अंिा िो नहीं है? पागल कहीं के! बकरी है! बाजार से खरीद कर ला रहा हं। पचास 

रुपये खचम द्दकये हैं।" 

उसने कहा, "िुम्हारी मजी, लेद्दकन िुम जानो। ब्राह्मण होकर कुत्ते को कंिे पर धलये हो! भई, मुझको िो 

कुत्ता द्ददखाई पड़िा है। हो सकिा है मेरी गलिी हो।" 

ब्राह्मण चला सोचिा हुआ द्दक यह आदमी भी कैसा है! मगर उसने एक बार टटोल कर बकरी के पैर देखे। 

उसने कहा, बकरी ही है। दूसरे द्दकनारे पर राह के दूसरा उन्हीं का सगा साथी खड़ा था। उसने कहा द्दक कुत्ता िो 

गजब का खरीदा! अब ब्राह्मण इिनी धहम्मि से न कह सका द्दक कुत्ता नहीं है; हो न हो कुत्ता ही हो! दो आदमी 

गलि नहीं हो सकिे। द्दफर भी उसने कहा द्दक नहीं-नहीं, कुत्ता नहीं है। लेद्दकन अब कमजोर था। कह िो रहा था, 

लेद्दकन भीिर की नींि धहल गई थी। उसने कहा द्दक नहीं-नहीं, बकरी है। उसने कहा द्दक बकरी है? इसको बकरी 

कहिे हैं? िो द्दफर पररभाषा बदलनी पड़ेगी ब्राह्मण देििा! अगर इसको बकरी कहिे हैं िो द्दफर कुत्ता द्दकसको 

कहेंगे? िैसे आपकी मजी। आप पंधिि आदमी हैं, हो सकिा है बदल दें। नाम की िो बाि है। चाहे कुत्ता कहो, 

चाहे बकरी कहो--रहेगा िो कुत्ता ही। कहने से कुछ नहीं होिा। 

िह आदमी िो चला गया, ब्राह्मण ने बकरी उिार कर नीचे रख कर देखी, धबलकुल बकरी है! धबलकुल 

बकरी जैसी बकरी है। आंखें मींड़ीं। रास्िे के द्दकनारे लगे नल से पानी से आंखें िोईं। क्योंद्दक अपना पड़ोस करीब 

आिा जािा और लोग देख लें द्दक ब्राह्मण कुत्ता धसर पर धलये है िो पूजा और पांधित्य को िक्का लगेगा! पूजा 

करिािे हैं, लोग न करिायेंगे; लोग पागल समझेंगे। मगर द्दफर देख-दाख कर उसने सब िरह से द्दक बकरी है; 

लेद्दकन इन दो आदधमयों को क्या हुआ! 

द्दफर रखकर चला, लेद्दकन अब जरा िरिा हुआ चला द्दक द्दफर कोई और न देख ले। िह िीसरा उनका 

साथी खड़ा था। उसने कहा द्दक कुत्ता िो गजब का है। कहां से लाये? हम भी बड़े द्ददन से कुत्ता चाहिे हैं। 

उसने कहा, बाबा िू ही ले ले! अगर कुत्ता चाहिे हो िुम्हीं ले लो। यह कुत्ता ही है। एक धमत्र ने दे द्ददया है, 

इससे छुटकारा करो मेरा। 

िह भागा िहां से िर की िरफ द्दक द्दकसी को पिा न चल जाये द्दक कुत्ता इसने धलया है।  

आदमी ऐसे ही जी रहा है। िुमने जो मान रखा है िह िुम हो गये हो। और िुम्हारे चारों िरफ बहुि 

लफंगे हैं; जो िुम्हें बहुि-सी बािें मनिा रहे हैं। उनके अपने प्रयोजन हैं। पुरोधहि समझाना चाहिा है द्दक िुम 

पापी हो; क्योंद्दक िुम पापी नहीं हो िो पूजा कैसे चलेगी? उसका धहि इसमें है द्दक बकरी कुत्ता मालूम पड़े। 

पंधिि है, अगर िुम अज्ञानी नहीं हो िो उसके पांधित्य का क्या होगा? उसकी दुकान कैसे चलेगी? 

िममगुरु है, िह अगर िुम्हें समझा दे द्दक िुम अकिाम हो, कमम-शून्य हो, िुमने कभी पाप द्दकया ही नहीं--िो उसकी 

जरूरि क्या है?  

यह िो ऐसा हुआ द्दक िाक्टर के पास िुम जाओ। और िह समझा दे द्दक बीमार िुम हो ही नहीं, बीमार 

िुम कभी हुए ही नहीं, बीमार िुम हो ही नहीं सकिे, स्िास्थ्य िुम्हारा स्िभाि है--िो यह िाक्टर आत्महत्या 
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कर रहा है अपनी। इसकी दुकान का क्या होगा? िुम िाक्टर के पास जाओ भले-चंगे, जब िुम्हें कोई बीमारी 

नहीं है िब जाओ, िब भी िुम पाओगे द्दक िह बीमारी खोज लेगा। िुम जा कर देखो! धबलकुल भले-चंगे हो, 

िुम्हें कोई बीमारी नहीं है। जाकर, जरा चले जाओ, िाक्टर से कहना द्दक कुछ जांच-पड़िाल करिानी है। ऐसा 

िाक्टर खोजना बहुि मुधश्कल है जो कह दे द्दक िुम बीमार नहीं हो। 

मुल्ला नसरुद्दीन का बेटा िाक्टर हुआ। िो मैंने उससे पूछा द्दक कैसी चल रही है? उसने कहा द्दक काफी 

अच्छी चल रही है। मैंने कहा द्दक िुम कैसे समझे द्दक काफी अच्छी चल रही है। उसने कहा, इिनी अच्छी चल 

रही है द्दक कई दफे िो िह बीमारों को कह देिा है द्दक िुम बीमार ही नहीं हो। यह िो बड़ा ही िाक्टर कह 

सकिा है धजसकी खूब चल रही हो। चल रही ऐसी हो द्दक अब उसे उपद्रि ज्यादा लेना ही नहीं है , फुसमि नहीं 

है। िो उसने कहा, इससे मैं सोचिा हं द्दक धबलकुल ठीक चल रही है। कई दफा आदधमयों को कह देिा है द्दक 

नहीं, िुम्हें कोई बीमारी नहीं है।  

दुकानें हैं; उनके अपने धहि हैं। िुम्हारे ऊपर हजारों दुकानें चल रही हैं--पंधिि की है, पुरोधहि की है, 

िममगुरु की है। िुम्हारा पापी होना जरूरी है। िुमने बुरे कमम द्दकये हों, यह आिश्यक है; नहीं िो िुम्हारा बुरे 

कमों से छुटकारा द्ददलाने िालों का क्या होगा? मसीहाओं का क्या होगा, जो आिे हैं िुम्हारी मुधि के धलए?  

अगर अष्टािक्र सही हैं िो सब मसीहा व्यथम हैं। द्दफर िुम्हारे छुटकारे की कोई जरूरि नहीं; िुम छूटे ही 

हुए हो। िुम मुि ही हो! अष्टािक्र की जैसे कोई भी दुकान नहीं है। जैसे अष्टािक्र िुम्हारे साथ कोई िंिा नहीं 

करना चाहिे। सीिी-सीिी बाि कह देिे हैं, दो टूक सत्य कह देिे हैं। 

"िू धनरपेक्ष (अपेक्षा-रधहि), धनर्िमकार, स्िधनभमर (धचदिन-रूप), शांधि और मुधि है िू। अगाि बुधद्धरूप, 

क्षोभ-शून्य है िू। अिः चैिन्यमात्र में धनष्ठा िाला हो।" 

एक ही धनष्ठा होनी चाधहए द्दक मैं साक्षी-रूप हं, बस पयामप्त है। ऐसा धनष्ठािान व्यधि िार्ममक है। और 

द्दकसी धनष्ठा की कोई जरूरि नहीं। न िो परमात्मा में धनष्ठा की जरूरि है, न स्िगम-नकम  में धनष्ठा की जरूरि है, 

न कमम के धसद्धांि में धनष्ठा की जरूरि है। एक धनष्ठा पयामप्त है। और िह धनष्ठा है द्दक मैं साक्षी, धनर्िमकार। और 

िुम जैसे ही धनष्ठा करोगे, िुम पाओगे िुम धनर्िमकार होने लगे। 

एक मनोिैज्ञाधनक ने प्रयोग द्दकया। एक कक्षा को दो धहस्सों में बांट द्ददया। आिे लड़के एक िरफ, आिे 

दूसरी िरफ--अलग-अलग कमरों में। द्दफर पहले धहस्से को जाकर कहा द्दक यह गधणि बहुि करठन है; िुममें से 

कोई भी हल न कर पायेगा। एक गधणि धलखा बोिम पर और कहा, यह इिना करठन है द्दक िुम्हारी िो सामथ्यम 

ही नहीं, िुमसे आगे की कक्षा के धिद्याथी भी इसको हल नहीं कर सकिे। लेद्दकन हम एक प्रयोग कर रहे हैं। हम 

जानना चाहिे हैं, क्या िुममें से कोई इसको  हल करने के थोड़े-बहुि भी करीब आ सकिा है? थोड़ी-बहुि 

धिधि, दो-चार कदम भी ठीक उठा सकिा है? यह असंभि है! उसने यह बार-बार दोहराया द्दक यह असंभि है। 

द्दफर भी िुम चेष्टा करो।  

दूसरे कमरे में गया। उसी िगम के आिे लड़के। िही बोिम पर उसने गधणि धलखा और कहा द्दक यह प्रश्न  

इिना सरल है द्दक यह असंभि है द्दक िुममें से कोई इसे हल न कर पाये। िुमसे नीची कक्षाओं के लड़कों ने हल 

कर धलया है। िो इसधलए नहीं दे रहे हैं द्दक यह िुम्हारी कोई परीक्षा करनी है, िुम िो हल कर ही लोगे, यह 

इिना सरल है। धसफम  हम यह जानना चाहिे हैं द्दक क्या एकाि धिद्याथी ऐसा भी है िुम्हारी कक्षा में जो इसमें 

भी भूल-चूक कर जाये। 

सिाल िही, कक्षा िही। बड़े अंिर आये पररणाम में। पहले िगम में पंद्रह लड़कों में से केिल िीन लड़के हल 

कर पाये। दूसरे िगम में पंद्रह में से बारह ने हल द्दकया, केिल िीन हल न कर पाये। इिना बड़ा अंिर! सिाल 

िही। उस सिाल के साथ जो भाि द्ददया गया, िह पररणामकारी हुआ। 
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अष्टािक्र िुमसे नहीं कहिे द्दक िमम दुःसाध्य है। अष्टािक्र कहिे हैं, बड़ा सरल है। जो दुःसाध्य कहिे हैं, िे 

दुःसाध्य बना देिे हैं। जो कहिे हैं, बड़ा असंभि है, खड्ग की िार, िे िुम्हें िबड़ा देिे हैं। जो कहिे हैं, यह िो 

धहमालय पर चढ़ने जैसा है, इसमें िो धिरले चढ़ पािे हैं--िुम छोड़ ही देिे द्दफक्र द्दक "धिरले िो हम हैं नहीं, यह 

अपने बस की बाि नहीं; िो चढ़ें धिरले, हम इस झंझट में न पड़ेंगे। हम स्िागि करिे हैं धिरलों का, जाएं! मगर 

हम सीिे-सादे आदमी, हमें िो इसी िाटी में रहने दो!" 

अष्टािक्र कहिे हैं, यह बड़ा सरल है। यह इिना सरल है द्दक िुम्हें कुछ करने की भी जरूरि नहीं, धसफम  

जागकर देखना पयामप्त है। 

यह मनुष्य की मेिा की अंधिम िोषणा है। यह मनुष्य की अंधिम संभािनाओं के प्रधि मनुष्य को सजग 

करना है। िमम मनुष्य की प्रधिभा का आधखरी चमत्कार है। अगर िुलना करनी हो िो राजनीधि मनुष्य की 

प्रधिभा का धनकृष्टिम रूप है और िमम मनुष्य की प्रधिभा का श्रेष्ठिम रूप है।  

ऐसा हुआ, एक राजनेिा सख्ि बीमारी से उठा। िो िाक्टर ने सलाह दी: दोत्तीन महीने िक आप कोई भी 

द्ददमागी काम न करें। राजनेिा ने पूछा, "िाक्टर साहब! यद्दद थोड़ी राजनीधि इत्याद्दद करंू िो कोई आपधत्त है?" 

िाक्टर ने कहा, "नहीं, धबलकुल नहीं, राजनीधि आप धजिनी चाहें करें, बस द्ददमागी काम धबलकुल न करें।" 

राजनीधि में द्ददमागी काम है भी नहीं। राजनीधि में िो चहंसा है, प्रधिभा नहीं; छीन-झपट है, संिषम है, 

शांधि नहीं; चैन नहीं, बेचैनी है; महत्िाकांक्षा है,र् ईष्या है, आक्रमण है; आत्मा नहीं। 

िमम अनाक्रमण है, अचहंसा है, प्रधियोधगिा-मुधि है; संिषम नहीं, समपमण है। द्दकसी से छीनना नहीं है; 

अपना जो है, उसकी िोषणा करनी है। अपना ही इिना काफी है द्दक द्दकसी से छीनना क्या है? छीनिे िो िे ही 

हैं धजन्हें अपना पिा नहीं। टुकड़े-टुकड़े के धलए लड़िे हैं, और परमात्मा भीिर धिराजमान है! टुकड़े-टुकड़े के 

धलए मरिे हैं, और परम धिस्िार भीिर मौजूद है! सागर मौजूद है, बंूदों के धलए िरसिे हैं! 

धजन्हें अपना पिा नहीं है, िे ही राजनीधि में होिे हैं। और जब मैं राजनीधि कहिा हं िो मेरा मिलब 

इिना ही नहीं द्दक िे लोग जो राजनीधिक पार्टमयों में हैं। राजनीधि से मेरा मिलब है: िे सभी लोग जो द्दकसी 

िरह के संिषम में हैं। िह िन का संिषम हो िो िन की राजनीधि। पद का संिषम हो िो पद की राजनीधि। त्याग 

का संिषम हो िो त्याग की राजनीधि। 

त्याधगयों में बड़ा संिषम होिा है द्दक कोई दूसरा त्यागी हाथ न मार ले। ओलंधपक चलिा रहिा है 

त्याधगयों का द्दक कोई महात्मा बड़ा न हो जाये! िो एक महात्मा दूसरे महात्मा को हराने में लगा है। िह िो 

अगर कभी भारि में ओलंधपक हो िो उसमें महात्माओं की भी प्रधियोधगिा होनी चाधहए। 

लेद्दकन जहां भी प्रधियोधगिा है िहीं राजनीधि है। राजनीधि का मूल स्िर है द्दक मेरे पास नहीं है और 

दूसरों के पास है; छीन कर ही मेरे पास हो सकेगा। लेद्दकन जो िुम दूसरे से छीनिे हो, िह िुम्हारा कब होगा, 

कैसे होगा? छीना हुआ िुम्हारा कैसे होगा? जो छीना गया है, िह छीना जायेगा। आज नहीं कल, िुमसे कोई 

दूसरा छीन लेगा। और अगर कोई भी न छीन पाया िो मौि िो धनधिि छीन लेगी। िुम्हारा िो धसफम  िही है जो 

द्दकसी से धबना छीने िुम्हारा है, िो द्दफर मौि भी न छीन पायेगी। िुम्हारा िो िही है जो जन्म के पहले िुम्हारा 

था, मौि के बाद भी िुम्हारा होगा। 

उस एक की खोज करो। और उस एक की खोज के धलए सािन िक की जरूरि नहीं है-- अष्टािक्र कहिे 

हैं--धसफम  सजगिा, धसफम  साक्षी-भाि। 

जीिन में िुम्हें बहुि बार लगिा भी है द्दक व्यथम दौड़े चले जा रहे हैं; लेद्दकन रुकें  कैसे! ऐसा नहीं है द्दक 

िुम्हें नहीं लगिा द्दक यह व्यथम दौड़-िूप है। िुम्हें भी लगिा है लेद्दकन रुकें  कैसे! द्दफर दौड़-िूप का अभ्यास 

प्राचीन है। रुकना भूल ही गये हैं। पैरों की आदि दौड़ने की हो गई है। मन की आदि दौड़ने की हो गई है। 

अभ्यास ऐसा हो गया है द्दक बैठ नहीं सकिे। बैठने का अभ्यास खो गया है। 

आ गयी थी धशकायि लबों पे मगर 

द्दकससे कहिे िो क्या, कहना बेकार था 
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चल पड़े ददम पी कर िो चलिे रहे 

हार  कर  बैठ  जाने  से  इनकार  था। 

और द्दफर लोग सोचिे हैं द्दक ऐसे बैठ गये िो हार जायेंगे; बैठ गये िो लोग समझेंगे हार गये; बैठ गये िो 

लोग समझेंगे, अरे पलायनिादी! भगोड़े! बैठ गये िो जो भीड़ जा रही है हजारों की, िह चनंदा से देखेगी।...िो 

लोग चलिे रहिे हैं। 

धशकायि बहुि बार आ जािी है मन में द्दक यह सब व्यथम मालूम होिा है, लेद्दकन द्दकससे कहो! कौन 

समझेगा! यहां सभी िुम्हारे जैसे हैं। कोई द्दकसी से कहिा नहीं। अपने-अपने िाि धछपाए लोग चलिे रहिे हैं। 

आ गयी थी धशकायि लबों पे मगर 

द्दकससे कहिे िो क्या, कहना बेकार था 

कोई अष्टािक्र धमले, कोई बुद्ध धमले िो कहने का कोई सार है। द्दकससे कहना यहां! 

चल  पड़े  ददम  पी  कर  िो  चलिे  रहे 

ददम पी-पीकर लोग चलिे रहिे हैं। 

हार  कर  बैठ  जाने  से  इनकार  था। 

और यह अहंकार की िारणा हो जािी है द्दक हारकर बैठने का मिलब िो गये, िूब गए, मर गये। चलिे 

रहो, कुछ न कुछ करिे रहो! कुछ न कुछ पाने की चेष्टा में लगे रहो! नहीं िो खो जाओगे। 

और धमलिा उन्हें है जो बैठ जािे हैं। धमलिा उन्हें है जो रुक जािे हैं। परमात्मा भागने से नहीं धमलिा, 

रुकने से धमलिा है। इसधलए अष्टािक्र कहिे हैं, परम धिश्रांधि में धमलिा है।  

कभी थोड़ा बैठो! कभी िड़ी भर खोजकर, धसफम  बैठो, कुछ मि करो! 

झेन फकीरों में एक प्रद्दक्रया है: झाझेन। झाझेन का मिलब होिा है: बस बैठो और कुछ मि करो। बड़ी 

गहरी ध्यान की प्रद्दक्रया है। प्रद्दक्रया कहनी ठीक ही नहीं; क्योंद्दक प्रद्दक्रया िो कुछ भी नहीं, बस बैठो, कुछ भी न 

करो। जैसे अष्टािक्र जो कह रहे हैं, िही झेन कह रहा है: बैठ जाओ! कुछ देर धसफम  बैठो धिश्राम में। कुछ देर सब 

ऊहापोह छोड़ो! कुछ देर सब महत्िाकांक्षा छोड़ो। मन की दौड़-िूप, आपािापी छोड़ो! थोड़ी देर धसफम  बैठे रहो, 

िूबे रहो अपने में! 

िीरे-िीरे िुम्हारे भीिर एक प्रकाश फैलना शुरू होगा। शुरू में शायद न द्ददखाई पड़े। ऐसे ही जैसे िुम 

भरी दोपहरी में िर लौटिे हो िो िर के भीिर अंिेरा मालूम होिा है; आंखें िूप की आदी हो गयी हैं। थोड़ी देर 

बैठिे हो, आंखें राजी हो जािी हैं िो द्दफर प्रकाश मालूम होने लगिा है। िीरे-िीरे कमरे में प्रकाश हो जािा है।  

ऐसा ही भीिर है। बाहर-बाहर चले जन्मों िक, िो भीिर अंिेरा मालूम होिा है। पहली दफा जाओगे िो 

कुछ भी न सूझेगा...अंिेरा ही अंिेरा! िबड़ाना मि! बैठो! थोड़ा आंख को राजी होने दो भीिर के धलए। ये आंख 

की पुिधलयां िूप के धलए आदी हो गई हैं। 

िुमने खयाल द्दकया, िूप में जब िुम जािे हो िो आंख की पुिधलयां छोटी हो जािी हैं। िूप के बाद 

एकदम आईने में देखना िो िुम्हें पुिली बहुि छोटी मालूम पड़ेगी, क्योंद्दक उिनी िूप को भीिर नहीं ले जाया 

जा सकिा, िह जरूरि से ज्यादा है, िो पुिली धसकुड़ जािी है। िह आटोमैरटक है, स्िचाधलि धसकुड़न है। द्दफर 

जब िुम अंिेरे में आिे हो िो पुिली को फैलना पड़िा है, पुिली बड़ी हो जािी है। अंिेरे में थोड़ी देर बैठने के 

बाद द्दफर आईने में देखना िो पाओगे पुिली बड़ी हो गई। 

और जो इस बाहर की आंख का ढंग है, िही भीिर की िीसरी आंख का भी ढंग है। बाहर देखने के धलए 

पुिली छोटी चाधहए। भीिर देखने के धलए पुिली बड़ी चाधहए। िो अभ्यास हो गया है पुराना। उस अभ्यास को 

धमटाने के धलए कुछ नया अभ्यास नहीं करना है। बस बैठ रहो! 

लोग पूछिे हैं, "बैठकर क्या करें? चलो कुछ राम-नाम दे दो, कोई मंत्र दे दो; उसी को दोहरािे रहेंगे। 

मगर कुछ दे दो कुछ करने को!" लोग कहिे हैं, आलंबन चाधहए, सहारा चाधहए। 
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अनुष्ठान द्दकया द्दक बंिन शुरू हुआ धसफम  बैठो! बैठने का भी मिलब यह नहीं द्दक बैठो ही; खड़े भी रह 

सकिे हो, लेट भी सकिे हो। बैठने से मिलब इिना ही है: कुछ न करो, थोड़ी देर चौबीस िंटे में अकिाम हो 

जाओ! अकममण्य हो जाओ! खाली रह जाओ! होने दो जो हो रहा है। संसार बह रहा है, बहने दो; चल रहा है, 

चलने दो। आिाज आिी है आने दो। रेल धनकले, हिाई जहाज चले, शोरगुल हो--होने दो, िुम बैठे रहो। 

एकाग्रिा नहीं--िुम धसफम  बैठे रहो। समाधि िीरे-िीरे िुम्हारे भीिर सिन होने लगेगी। िुम अचानक समझ 

पाओगे अष्टािक्र का अथम क्या है--अनुष्ठान-रधहि होने का अथम क्या है? 

"साकार को धमथ्या जान, धनराकार को धनिल-धनत्य जान इस यथाथम (ित्ि) उपदेश से पुनः संसार में 

उत्पधत्त नहीं होिी।" 

धजसको बुद्ध ने कहा है, अनागाधमन--ऐसा व्यधि जब मरिा है िो द्दफर िाधपस नहीं आिा। क्योंद्दक 

िाधपस िो हम अपनी आकांक्षा के कारण आिे हैं, राजनीधि के कारण आिे हैं। िाधपस िो हम िासना के कारण 

आिे हैं। जो यह जानकर मरिा है द्दक मैं धसफम  जानने िाला हं, उसका द्दफर कोई आगमन नहीं होिा। िह इस 

व्यथम के चक्कर से छूट जािा है--आिागमन से। 

"साकार को धमथ्या जान!" 

साकारमनृिं धिधद्ध धनराकारं धनिलम् धिधद्ध। 

"धनराकार को धनिल-धनत्य जान।" 

जो हमारे भीिर आकार है, िही भ्ांि है। जो हमारे भीिर धनराकार है, िही सत्य है। 

देखा कभी पानी में भंिर पड़िी है! भंिर क्या है? पानी में ही उठी एक लहर है, द्दफर शांि हो जािी है, 

िो भंिर कहां खो जािी है? भंिर थी ही नहीं; पानी में ही एक िरंग थी; पानी में ही एक रूप उठा था। ऐसे ही 

हम परमात्मा में उठी एक िरंग हैं। िरंग खो जािी, कुछ भी पीछे छूटिा नहीं। राख भी नहीं छूटिी। धनशान भी 

नहीं छूटिा। जैसे पानी पर िुम कुछ धलखो, धलखिे ही धमट जािा है--ऐसे ही जीिन की सारी आकार की 

धस्थधियां िरंगें मात्र हैं। 

"धजस िरह दपमण अपने में प्रधिचबंधबि रूप के भीिर और बाहर धस्थि है, उसी िरह परमात्मा इस शरीर 

के भीिर और बाहर धस्थि है।"  

िुमने देखा दपमण के सामने िुम खड़े होिे हो, प्रधिचबंब बनिा है! बनिा है कुछ दपमण में? प्रधिचबंब बनिा 

है, यानी कुछ भी नहीं बनिा। िुम हट गये, प्रधिचबंब हट जािा है। दपमण जैसा था िैसा ही है। जैसे का िैसा। 

िुम्हारे सामने होने से दपमण में प्रधिचबंब बना था, हट जाने से हट गया; लेद्दकन दपमण में न िो कुछ बना और न 

कुछ हटा, दपमण अपने स्िभाि में रहा। 

यह सूत्र कहिा है अष्टािक्र का, द्दक जैसे दपमण के सामने खड़े हों, दपमण में प्रधिचबंब बनिा है; लेद्दकन 

प्रधिचबंब िस्िुिः बनिा है क्या? बना हुआ प्रिीि होिा है। प्रधिचबंब से िोखा मि खा जाना। बहुि लोग िोखा 

खािे हैं प्रधिचबंब से। 

और यह सूत्र कहिा है द्दक प्रधिचबंब के चारों िरफ दपमण हैं--बाहर-भीिर; प्रधिचबंब में दपमण ही दपमण हैं, 

और कुछ भी नहीं है। ऐसा ही, उसी िरह परमात्मा इस शरीर के भीिर और बाहर धस्थि है। परमात्मा भीिर, 

परमात्मा बाहर, परमात्मा ऊपर, परमात्मा नीचे, परमात्मा पधिम, परमात्मा पूरब, परमात्मा दधक्षण, 

परमात्मा उत्तर--सब िरफ िही एक है। उस धिराट के सागर में उठी हम छोटी भंिरें , छोटी िरंगें हैं। 

अपने को िरंग मानकर मि उलझ जाना। अपने को सागर ही मानना। बस इिनी ही मान्यिा का भेद है--

बंिन और मुधि में। धजसने अपने को िरंग समझा, िह बंि गया; धजसने अपने को सागर समझा, िह मुि हो 

गया। 



100 

"धजस िरह सिमव्यापी एक आकाश िट के बाहर और भीिर धस्थि है, उसी िरह धनत्य और धनरंिर ब्रह्म 

सब भूिों में धस्थि है।" 

"धजस िरह सिमव्यापी एक आकाश िट के बाहर और भीिर...।" 

िड़ा रखा है। िड़े के भीिर भी िही आकाश है, िड़े के बाहर भी िही आकाश है। िुम िड़े को फोड़ दो िो 

आकाश नहीं फूटिा। िुम िड़े को बना लो िो आकाश धबगड़िा नहीं। िड़ा धिरछा हो, गोल हो, कैसा ही आकार 

हो, इससे आकाश पर कोई आकार नहीं चढ़िा। 

हम सब धमट्टी के भांिे हैं; धमट्टी के िड़े! बाहर भी िही है, भीिर भी िही है। इस धमट्टी की पिली-सी 

दीिार को िुम बहुि ज्यादा मूल्य मि दे देना। यह धमट्टी की पिली-सी दीिाल िुम्हें एक िड़ा बना रही है। इससे 

बहुि जकड़ मि जाना। अगर िुमने ऐसा मान धलया द्दक यह धमट्टी की दीिाल ही मैं हं, िो द्दफर िुम बार-बार 

िड़े बनिे रहोगे, क्योंद्दक िुम्हारी मान्यिा िुम्हें िाधपस खींच लायेगी। कोई और िुम्हें संसार में नहीं लािा है; 

िुम्हारे िड़े होने की िारणा ही िुम्हें िाधपस ले आिी है। एक बार िुम जान लो द्दक िुम िड़े के  भीिर का शून्य 

हो...। 

लाओत्सु के िचन अथमपूणम हैं। लाओत्सु कहिा है: िड़े की दीिाल का क्या मूल्य है? असली मूल्य िो िड़े 

के भीिर के शून्य का होिा है। पानी भरोगे िो शून्य में भरेगा, दीिाल में थोड़े ही! मकान बनािे हो िुम, िो िुम 

दीिाल को मकान कहिे हो? िो गलिी है। दीिाल के भीिर जो खाली जगह है, िही मकान है। रहिे िो उसमें 

हो, दीिाल में थोड़े ही रहिे हो! दीिाल िो केिल एक सीमा है। असली में रहिे िो हम आकाश में ही हैं। हैं िो 

हम सब द्ददगंबर ही। भीिर के आकाश में रहो द्दक बाहर के आकाश में, दीिाल के कारण कोई फकम  थोड़े ही 

पड़िा है? दीिाल िो आज है, कल धगर जायेगी? आकाश सदा है।  

िो िुम भूल से िर को अगर दीिाल समझ लेिे हो और िड़े को अगर धमट्टी की पिम समझ लेिे हो और 

अपने को अगर देह समझ लेिे हो, िो बस यही बंिन है। जरा-सी गलिी, पढ़ने में जीिन के शास्त्र को--और सब 

गलि हो जािा है। बड़ी छोटी-सी भूल है! 

मुल्ला नसरुद्दीन एक बार अपने धिचारों में िूबा बस में चढ़ गया और सीट पर बैठकर धसगरेट पीने लगा। 

"साफ-साफ िो धलखा है द्दक बस में िूम्रपान िर्जमि है, क्या आपने पढ़ा नहीं? क्या आपको पढ़ना नहीं 

आिा", कंिक्टर ने क्रोिपूिमक उससे कहा। 

"पढ़ िो धलया, लेद्दकन धलखने को िो बस में बहुि कुछ धलखा है। मैं द्दकस-द्दकस की बाि का पालन करंू?" 

नसरुद्दीन बोला। "यही देखो! यहां धलखा है, हमेशा हैंिलूम की साधड़यां पहनो!" 

जरा-सा ऐसी भूलों से साििान होना जरूरी है। शरीर बहुि करीब है, इसधलए शरीर की भाषा पढ़ लेनी 

बहुि आसान है। और शरीर इिना करीब है द्दक उसकी छाया भीिर के दपमण पर पड़िी है, प्रधिचबंब बनिा है। 

लेद्दकन िुम शरीर में हो, शरीर नहीं। शरीर िुम्हारा है, िुम शरीर के नहीं। शरीर िुम्हारा सािन है; िुम साध्य 

हो। शरीर का उपयोग करो; मालद्दकयि मि खो दो! शरीर के भीिर रहिे हुए भी शरीर के पार रहो--जल में 

कमलिि! 

 

हरर ॐ ित्सि्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग एक 

छठिां प्रिचन 

जागो और भोगो 

 

पहला प्रश्न : िेदांि िथा अष्टािक्र-गीिा जैसे गं्रथों द्वारा स्िाध्याय करके यह जाना द्दक जो पाने योग्य है 

िह पाया हुआ ही है! उसके धलए प्रयास करना भटकन है। इस धनष्ठा को गहन भी द्दकया, िो भी आत्मज्ञान क्यों 

नहीं हुआ? कृपया मागमदशमन करें। 

 

शास्त्र से जो समझ में आया िह  िुम्हें समझ में आया, ऐसा नहीं है। शब्द से जो समझ में आया, िह 

िुम्हारी प्रिीधि हो गई, ऐसा नहीं है। अष्टािक्र को सुनकर बहुिों को ऐसा लगेगा द्दक अरे, िो सब पाया ही हुआ 

है! लेद्दकन इससे धमल न जायेगा। 

अष्टािक्र को सुनकर ही लगने से धमलने का क्या संबंि हो सकिा है? यह प्रिीधि िुम्हारी हो द्दक धमला ही 

हुआ है। यह अहसास िुम्हें हो, यह अनुभूधि िुम्हारी हो; यह बौधद्धक धनष्कषम न हो। 

बुधद्ध िो बड़ी जल्दी राजी हो जािी है। इससे सरल बाि और क्या होगी द्दक धमला ही हुआ है। चलो, 

झंझट धमटी! अब कुछ खोजने की जरूरि नहीं, ध्यान की जरूरि नहीं; पूजा-प्राथमना की जरूरि नहीं--धमला ही 

हुआ है! 

बुधद्ध इससे राजी हो जािी है--इसधलए नहीं द्दक बुधद्ध समझ गई; बुधद्ध राजी हो जािी है, क्योंद्दक मागम 

की अड़चन भी छूटी, सािन का श्रम भी छूटा, उपाय करने की जरूरि भी छूटी। द्दफर िुम चारों िरफ देखने 

लगिे हो द्दक अरे, अभी िक धमला नहीं। 

अगर बुधद्ध को ही समझने से धमलिा था िो द्दफर अध्यात्म के धिश्वधिद्यालय हो सकिे थे। अध्यात्म का 

कोई धिश्वधिद्यालय नहीं है। शास्त्र से न धमलेगा, स्ियं की स्िस्फूिम प्रज्ञा से धमलेगा। 

अष्टािक्र को सुनो, लेद्दकन जल्दी मि करना मानने की। िुम्हारा लोभ जल्दी करिा देगा। िुम्हारा लोभ 

कहेगा, यह िो बड़ी सुलभ बाि है; यह खजाना धमला ही हुआ है। िो चलो पाने का भी उपद्रि धमटा, अब कहीं 

जाना भी नहीं, अब कुछ करना भी नहीं। 

यही िो िुम सदा से चाहिे थे द्दक धबना द्दकये धमल जाये। लेद्दकन ध्यान रखना इस सबके पीछे पाने की 

आकांक्षा बनी ही हुई है: धबना द्दकये धमल जाये! पहले सोचिे थे करके धमलेगा, अब सोचिे हो धबना द्दकये धमल 

जाये। पाने की आकांक्षा बनी हुई है। इसधलए िो प्रश्न  उठिा है द्दक अभी िक आत्मज्ञान क्यों नहीं हुआ? 

धजसको समझ में आ गई बाि--भाड़ में जाये आत्मज्ञान, करना क्या है? अगर अष्टािक्र को समझ गये िो 

दूसरा प्रश्न  उठ ही नहीं सकिा। आत्मज्ञान नहीं धमला, िो इसका अथम हुआ द्दक अष्टािक्र को मानने के साथ-साथ 

आंख के कोने से देख रहे थे, अभी िक धमला द्दक नहीं धमला? नजर अभी भी धमलने पर लगी थी। 

मेरे पास लोग आिे हैं। उनको मैं कहिा हं द्दक ध्यान िब िक न गहरा होगा, जब िक िुम कुछ मांग जारी 

रखोगे। जब िक िुम सोचोगे कुछ धमले--आनंद धमले, परमात्मा धमले, आत्मा धमले--िब िक ध्यान गहरा न 

होगा; क्योंद्दक यह लोभ की िृधत्त है, जो धमलने की बाि सोच रही है; यह महत्िाकांक्षा है, यह राजनीधि है, 

अभी िमम नहीं हुआ। िो िे कहिे हैं, "अच्छा! िो अब धबना सोचे बैठें गे, द्दफर िो धमलेगा न?" 

अंिर जरा भी नहीं पड़ा। िे इसके धलए भी राजी हैं द्दक न सोचेंगे, चलो आप कहिे हो धमलने के धलए 

यही उपाय है, िो न सोचेंगे; लेद्दकन द्दफर धमलेगा न?  
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िुम लोभ से छूट नहीं पािे। अष्टािक्र को सुनकर बड़े जल्दी, बहुि लोग मान लेंगे द्दक चलो, धमल गया। 

इिनी जल्दी अगर धमलिा होिा! और ऐसा नहीं है द्दक कोई बािा है धमलने में। बािा है िो िुम्हारी कामना की 

नासमझी ही। है िो धबलकुल पास। 

ठीक अष्टािक्र कहिे हैं, धमला ही हुआ है। लेद्दकन "यह धमला हुआ ही है" िब समझ में आयेगा, जब पाने 

की सारी आकांक्षा धिसर्जमि हो जायेगी। िब िुम्हारी समग्रिा से िुम जानोगे द्दक धमला हुआ है। अभी िो बुधद्ध 

का धखलिाड़ हो जािा है।  

अष्टािक्र जैसे महर्षम कहिे हैं िो ठीक ही कहिे होंगे। िुम जल्दी कर लेिे हो मानने की। िुम्हारी श्रद्धा 

बड़ी नपुंसक है। िुम संदेह भी नहीं करिे, िुम जल्दी मान लेिे हो। शास्त्र के िचन पर इस देश में िो संदेह करने 

की आदि ही खो गई है; शास्त्र कहिे हैं िो ठीक ही कहिे होंगे। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक द्ददन आया, िो एक बड़ी खूबसूरि छिरी धलए हुए था। मैंने पूछा, कहां धमल गई? 

इिनी खूबसूरि छिरी यहां िो बनिी नहीं! 

उसने कहा, बहन ने भेंट भेजी है। 

मैंने कहा, नसरुद्दीन! िुम िो सदा कहिे रहे द्दक िुम्हारी कोई बहन नहीं! 

िह कहने लगा, यह बाि िो सच है। 

िो द्दफर मैंने कहा, यह बहन ने भेंट भेजी? 

उसने कहा, अब आप न मानो िो इसकी िंिी पर धलखा हुआ है: बहन की ओर से भाई को भेंट। एक 

होटल से धनकलने लगा, यह छिरी पर धलखा था, मैंने सोचा अब हो न हो, बहन हो ही। जब धलखा हुआ है िो 

मानना ही पड़िा  है। और द्दफर ऐसे कोई फुफेरी, ममेरी, कोई चचेरी बहन शायद हो भी। और द्दफर 

अध्यात्मिादी िो सदा से कहिे हैं द्दक अपनी पत्नी को छोड़कर सभी को मािा-बहन समझो।              

धलखी हुई बाि पर--और द्दफर शास्त्र में धलखी हो! छपी बाि पर बड़ी जल्दी श्रद्धा आिी है। कुछ बाि 

कहो द्दकसी से, िह कहिा है, कहां धलखी है? धलखा हुआ बिा दो िो िह राजी हो जािा है। जैसे धलखे होने में 

कोई बल है। द्दकिनी पुरानी? िो लोग राजी हो जािे हैं। जैसे सत्य का पुराना होने से कोई संबंि है! द्दकसने 

कही? अष्टािक्र ने कही? बुद्ध ने कही? महािीर ने कही?--िो द्दफर ठीक ही कही। 

िुम थोड़ा भी िो अपनी िरफ से, थोड़ा भी, इंच भर भी जागने का प्रयास नहीं करिे। द्दकसी ने कह दी, 

िुमने मान ली--और द्दफर ऐसी सरल बाि द्दक धबना कुछ द्दकए धमल जाए।  

कृष्णमूर्िम को मानने िाले चालीस िषों से सुन रहे हैं--करीब-करीब िे ही के िे लोग। धमला कुछ भी नहीं 

है। मेरे पास कभी-कभी उनमें से कोई आिा है िो कहिा है द्दक हमें पिा है द्दक सब धमला ही हुआ है, मगर 

धमलिा क्यों नहीं? हम कृष्णमूर्िम को सुनिे हैं, बाि समझ में आिी है द्दक सब धमला ही हुआ है। 

ये लोभीजन हैं। ये चाहिे ही थे पहले से द्दक कोई श्रम न करना पड़े, मुफ्ि धमल जाये। इन्होंने कृष्णमूर्िम 

को नहीं सुना, न अष्टािक्र को समझा है, इन्होंने अपने लोभ को सुना है। इन्होंने अपने लोभ के माध्यम से सुना 

है। द्दफर इन्होंने अपने धहसाब से व्याख्या कर ली! 

द्दकसी धमत्र ने पूछा है द्दक अब ध्यान करना बड़ा बेहदा लगिा है। पांच-पांच ध्यान--और अष्टािक्र पर चल 

रही प्रिचनमाला--बड़ा बेहदा लगिा है! 

ध्यान छोड़ने में द्दकिनी सुगमिा है--करने में करठनिा है! अष्टािक्र को भी जो धमला, िह कुछ करके 

धमला, ऐसा नहीं; लेद्दकन धबना कुछ द्दकए धमला, ऐसा भी नहीं। 

अब इसे िुम समझना। यह थोड़ा जरटल मामला है। 

मैंने िुमसे कहा, बुद्ध को धमला जब उन्होंने सब करना छोड़ द्ददया; लेद्दकन पहले सब द्दकया। छह िषम िक 

अथक श्रम द्दकया, सब दांि पर लगा द्ददया। उस दांि पर लगाने से ही यह अनुभि आया द्दक करने से कुछ नहीं 

धमलिा। अष्टािक्र को पढ़ने से थोड़े ही, नहीं िो अष्टािक्र की गीिा बुद्ध के समय में उपलब्ि थी। उन्होंने पढ़ ली 
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होिी, छह साल मेहनि करने की जरूरि न थी। छह साल अथक श्रम द्दकया और श्रम कर-करके जाना द्दक श्रम 

से िो नहीं धमलिा। रत्ती भर रेखा भी न बची भीिर द्दक श्रम करने से धमल सकिा है। ऐसी कोई िासना भी न 

बची भीिर। करके देख धलया, नहीं धमलिा। यह इिना प्रगाढ़ हो गया द्दक एक द्ददन इसी प्रगाढ़िा में करना छूट 

गया, िभी धमल गया। 

िो मैं िुमसे यह कहना चाहिा हं द्दक न करने की अिस्था आयेगी, जब िुम सब कर चुके होओगे। 

जल्दबाजी मि करना; अन्यथा थोड़ा-बहुि ध्यान कर रहे हो, िह भी छूट जायेगा; थोड़ी बहुि पूजा-प्राथमना में 

लगे हो, िह भी छूट जायेगी। अष्टािक्र िो दूर रहे, िुम जो हो थोड़े-बहुि, चल रहे थे द्दकसी यात्रा पर, िह भी 

बंद हो जायेगा।  

इसके पहले द्दक कोई रुके, समग्र रूप से दौड़ लेना जरूरी है। िो ही दौड़ने से नहीं धमलिा, यह बोि प्रगाढ़ 

होिा है। छूटिा है एक द्ददन श्रम, लेद्दकन केिल बुधद्ध के समझने से नहीं--िुम्हारा रोआं-रोआं, िुम्हारा कण-कण 

समझ लेिा है द्दक व्यथम है, उसी िड़ी धमल जािा है।  

ठीक कहिे हैं अष्टािक्र द्दक अनुष्ठान बंिन है। लेद्दकन जो अनुष्ठान करेगा, उसको ही पिा चलेगा।             

मैं िुमसे कह रहा हं, क्योंद्दक अनुष्ठान द्दकया और पाया द्दक बंिन है। मैं िुमसे कह रहा हं, क्योंद्दक सािन 

द्दकये और पाया द्दक कोई सािन साध्य िक नहीं पहुंचिे। ध्यान कर करके पाया द्दक कोई ध्यान समाधि िक नहीं 

लािा। लेद्दकन जब ऐसा करके िुम पािे हो द्दक कोई ध्यान समाधि िक नहीं लािा, ऐसी िुम्हारी गहन होिी 

अनुभूधि, एक द्ददन उस जगह आ जािी, सौ धिग्री पर उबलिी, िुम सब दांि पर लगा देिे हो, कुछ बचािे नहीं, 

अपने को पूरा झोंक देिे हो आग में, श्रम पररपूणम हो जािा है, िपियाम पूरी हो जािी है, सािन पूरा हो जािा 

है; अब िुमसे कोई अधस्ित्ि यह मांग नहीं कर सकिा द्दक िुमने कुछ भी बचाया था; सब लगा द्ददया--उस द्ददन, 

उस प्रगाढ़िा में, उस प्रज्िधलि धचत्त की दशा में अचानक सब भस्मीभूि हो जािा है। सब सािन, सब अनुष्ठान, 

सब ध्यान, सब िप-त्याग --अचानक िुम जागकर पािे हो द्दक अरे, यह िो धमला ही था धजसे मैं खोज रहा था! 

लेद्दकन यह अष्टािक्र को पढ़ने से हो जािा होिा िो बाि बड़ी सुगम थी। अष्टािक्र को पढ़ना क्या करठन 

है? सूत्र िो बड़े सीिे-साफ हैं। 

ध्यान रखना, सीिी-सरल बािें समझना इस जगि में सबसे करठन है। और करठनाई िुम्हारे भीिर से 

आिी है। िुम चाहिे ही थे द्दक कुछ न करना पड़े। ध्यान बामुधश्कल लोग करने को राजी होिे हैं। अब यह कसौटी 

है--अष्टािक्र की गीिा। अष्टािक्र को सुनकर भी जो ध्यान करिे रहेंगे, िे ही समझे। जो अष्टािक्र को सुनकर 

ध्यान छोड़ देंगे, अष्टािक्र को िो समझे ही नहीं, ध्यान भी गया। 

अनुष्ठान करके ही पिा चलेगा: अनुष्ठान बंिन है। यह िो आधखरी दशा है अनुष्ठान करने की। इससे िुम 

जल्दबाजी मि कर लेना। 

"िेदांि और अष्टािक्र जैसे गं्रथों द्वारा स्िाध्याय करके यह जाना...।"  

स्िाध्याय करके द्दकसी ने कहीं जाना? पठन-पाठन करके द्दकसी ने जाना? शास्त्र, शब्दों को सीख लेने से 

द्दकसी ने जाना? यह जानना नहीं है, यह जानकारी है। "जानकारी हुई" कहो, द्दक जो पाने योग्य है पाया ही हुआ 

है। अगर जान ही धलया िो बाि खत्म हो गई। सूचना धमली, गुदगुदी उठी, लोभ में अंकुर हुआ! लोभ ने कहा, 

अरे! हम नाहक मेहनि करिे थे; ये अष्टािक्र कहिे हैं, धबना ही द्दकए, िो चलो धबना ही द्दकए बैठ जाएं। िो िुम 

धबना ही द्दकये बैठ गये। थोड़ी ही देर में िुम देखने लगे: "अभी िक िटी नहीं िटना; देर लग रही है, बाि क्या 

है? और अष्टािक्र कहिे हैं, अभी!" िुम िड़ी पर नजर लगाये बैठे हो द्दक "पांच सेकें ि धनकल गये, पांच धमधनट 

धनकल गये, यह िंटा भी बीिा जा रहा है--और अष्टािक्र कहिे हैं, ित्क्षण! इसी िि! एक क्षण के भी धिदा होने 

की जरूरि नहीं!" द्दफर िुम कहने लगे, झूठ ही कहिे होंगे। श्रद्धा टूट गई। 
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जाना नहीं--जानकारी हुई। जानकारी और जानने के फकम  को सदा याद रखना। जानकारी अथामि उिार। 

द्दकसी और ने जाना, उससे सुन कर िुम्हें जानकारी हुई। इन्फामेशन--जानकारी। जानना िो अनुभि है। िुम्हारे 

अधिररि कोई िुम्हारे धलए जान नहीं सकिा। यह उिार नहीं हो सकिा। मैं जान लूं, इससे िुम्हारे जानने की 

थोड़े ही िटना िटेगी। मेरा जानना मेरा होगा, िुम्हारा जानना िुम्हारा होगा। हां, अगर मेरे शब्दों को िुमने 

संग्रह कर धलया िो िह जानकारी है। जानकारी से आदमी पंधिि बनिा है, प्रज्ञािान नहीं। ज्ञान का बोझ इकट्ठा 

हो जािा है, ज्ञान की मुधि नहीं। शब्दों का जाल खड़ा हो जािा है, सत्य का सौंदयम नहीं। शब्द और िेर लेिे हैं, 

और बांि लेिे हैं। इसधलए िुम पंधिि को बड़ा बंिा हुआ पाओगे। खुला आकाश कहां? 

"यह जाना द्दक जो पाने योग्य है िह पाया ही हुआ है।" अगर जान ही धलया, िो अब क्या पूछने को 

बचा? 

"उसके धलये प्रयास भटकन है।" अगर यह जान ही धलया, िो अब और क्या पूछने को बचा? 

"इस धनष्ठा को गहन भी द्दकया।" यह धनष्ठा या िो होिी है या नहीं होिी; इसे गहन करने का उपाय नहीं 

है। गहन कैसे करोगे? धनष्ठा होिी है िो होिी है, नहीं होिी िो नहीं होिी--गहन कैसे करोगे? क्या उपाय है 

धनष्ठा को गहन करने का? संदेह को दबाओगे? संदेह की छािी पर बैठ जाओगे? क्या करोगे? संदेह को 

झुठलाओगे? मन में प्रश्न  उठें गे, नहीं सुनोगे? भीिर संदेह का कीड़ा काटेगा, और कहेगा द्दक सुनो भी, कहीं धबना 

द्दकये कुछ धमला है? बैठे-बैठे कहीं कुछ हुआ है? कुछ करने से होिा है, खाली बैठने से कहीं होिा है? मुफ्ि कहीं 

कुछ धमलिा है? द्दकन बािों में पड़े हो? द्दकस भ्ांधि में भटके हो? उठो, चलो, दौड़ो, अन्यथा जीिन धनकल 

जायेगा, जीिन धनकला ही जा रहा है! ऐसे बैठे-बैठे मूढ़ की भांधि समय मि गंिाओ। 

ये संदेह उठें गे, इनका क्या करोगे? इनको दबा लोगे? इनको झुठला दोगे? कहोगे द्दक नहीं सुनना 

चाहिा? इनको अचेिन में फेंक दोगे? िलिरे में धछपा दोगे भीिर? इनके सामने आंख करके न देखोगे? क्या 

करोगे धनष्ठा गहन करने में? ऐसा ही कुछ करोगे। द्दकसी िरह का दमन करोगे। यह धनष्ठा झूठी होगी। इसके नीचे 

अधिश्वास सुलगिा होगा। यह धनष्ठा ऊपर-ऊपर होगी। इसकी झीनी चादर होगी ऊपर; भीिर अधिश्वास के, 

संदेह के अंगारे होंगे, िह जल्दी ही इस धनष्ठा को जला िालेंगे। यह धनष्ठा द्दकसी भी काम की नहीं है, इसको िुम 

गहरा नहीं कर सकिे। धनष्ठा होिी है, िो होिी है। 

ऐसा समझो द्दक कोई आदमी एक ििुमल खींचे, आिा ििुमल खींचे, िो क्या िुम उसे ििुमल कहोगे? आिे 

ििुमल को ििुमल कहा जा सकिा है? चाप कहिे हैं, ििुमल नहीं। ििुमल िो िभी कहिे हैं, जब पूरा होिा है। अिूरे 

ििुमल का नाम ििुमल नहीं है।  

अिूरी श्रद्धा का नाम श्रद्धा नहीं है, क्योंद्दक अिूरी श्रद्धा का अथम हुआ द्दक अिूरा अभी अधिश्वास भी खड़ा 

है। िह जो आिी जगह खाली है, िहां कौन होगा? िहां संदेह होगा। संदेह के साथ श्रद्धा चल ही नहीं सकिी। 

यह िो ऐसा हुआ द्दक एक पैर पूरब जा रहा है, एक पैर पधिम जा रहा है--िुम कहीं पहुंचोगे नहीं। यह िो ऐसा 

हुआ द्दक िुम दो नािों पर सिार हो, एक इस द्दकनारे को आ रही, एक उस द्दकनारे को जा रही है--िुम पहुंचोगे 

कहां? 

संदेह की यात्रा अलग, श्रद्धा की यात्रा अलग। िुम दो नािों पर सिार हो। अिूरी श्रद्धा का क्या अथम? 

अिूरी धनष्ठा का क्या अथम? द्दक आिा अधिश्वास, आिा संदेह भी मौजूद है! श्रद्धा होिी िो पूरी, नहीं होिी िो 

नहीं होिी। 
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और एक और मजे की बाि ध्यान रखना, इस जगि में जब भी श्रेष्ठ को धनकृष्ट से धमलाओगे, िो धनकृष्ट 

कुछ भी नहीं खोिा, श्रेष्ठ का कुछ खो जािा है। जब भी िुम श्रेष्ठ के साथ धनकृष्ट को धमलाओगे, िो धनकृष्ट की 

कोई हाधन नहीं होिी, श्रेष्ठ की हाधन हो जािी है।  

शुद्ध पकिान, भोजन िैयार है, िुम जरा-सी मुट्ठी भर गंदगी लाकर िाल दो। िुम कहोगे, यह पकिान का 

िो ढेर लगा है मनों, इसमें मुट्ठी भर गंदगी से क्या होिा है? िो मुट्ठी भर गंदगी उस पूरे शुद्ध भोजन को नष्ट कर 

देगी। िह पूरा शुद्ध भोजन भी उस मुट्ठी भर गंदगी को नष्ट न कर पायेगा।  

िुम एक फूल पर पत्थर फेंक दो, िो पत्थर का कुछ न धबगड़ेगा, फूल समाप्त हो जायेगा। पत्थर जड़ है, 

धनकृष्ट है। फूल मधहमािान है। फूल आकाश का है, पत्थर पृथ्िी का है। फूल काव्य है जीिन का। पत्थर और फूल 

की टक्कर होगी, िो फूल का सब धबगड़ जायेगा, पत्थर का कुछ भी न धबगड़ेगा। 

एक बंूद जहर पयामप्त है। 

िो ध्यान रखना, संदेह धनकृष्ट है। श्रद्धा के फूल के साथ अगर संदेह का पत्थर भी पड़ा है िो फूल दबेगा 

और मर जायेगा, हत्या हो जायेगी फूल की। 

िुम यह मि सोचना द्दक श्रद्धा, पत्थर को बदल लेगी। पत्थर फूल को नष्ट कर देगा। 

धनष्ठा या िो होिी है या नहीं होिी। इसमें दो मि नहीं हैं। होिी है, िो सारे जीिन को िेर लेिी है, रोएं-

रोएं को व्याप्त कर लेिी है। धनष्ठा व्यापक है द्दफर। पर ऐसी धनष्ठा शास्त्र से नहीं धमलिी है, न धमल सकिी है। 

ऐसी धनष्ठा जीिंि अनुभि से धमलिी है। जीिन के शास्त्र को पढ़ोगे िो धमलेगी, अष्टािक्र को पढ़ने से नहीं। 

अष्टािक्र को समझ लो। उस समझ को ज्ञान मि समझ लेना। अष्टािक्र को समझकर, अपने भीिर सम्हाल 

कर, एक कोने में रख दो। एक कसौटी धमली। ज्ञान नहीं धमला, एक कसौटी धमली। अब जब िुम्हें ज्ञान धमलेगा, 

िब अष्टािक्र की कसौटी पर उसे कसने में िुम्हें सुधििा हो जायेगी। 

कसौटी सोना नहीं है। िुम जािे हो एक सुनार के पास, देखिे हो रखा है काला पत्थर कसौटी का। िह 

काला पत्थर सोना नहीं है। जब सोना धमलिा है िो सुनार उस काले पत्थर पर धिसकर देख लेिा है द्दक सोना 

सोना है या नहीं है? 

अष्टािक्र की बाि को समझकर, कसौटी की िरह सम्हाल कर रख लो, गांठ बांि लो, जब िुम्हारे जीिन 

का अनुभि आयेगा, िो कस लेना। अष्टािक्र की कसौटी उस िि काम आयेगी। िुम जान पाओगे द्दक जो हुआ है, 

िह क्या हुआ? िुम्हारे पास समझने को भाषा होगी। िुम्हारे पास समझने को उपाय होगा। अष्टािक्र िुम्हारे 

गिाह होंगे। 

मैं शास्त्रों को इसी अथम में लेिा हं। शास्त्र गिाह हैं। अनजाना है मागम सत्य का। उस अनजाने मागम पर िुम्हें 

कुछ गिाधहयां चाधहए। िुम जब पहली दफा स्ियं सत्य के सामने आओगे, सत्य इिना धिराट होगा द्दक िुम 

कंपोगे, समझ न पाओगे। िुम जड़-मूल से कंप जाओगे। बहुि िर है द्दक िुम पागल हो जाओ। 

थोड़ा सोचो िो, द्दक एक आदमी जो जन्मों-जन्मों से द्दकसी खजाने को खोज रहा था, एक द्ददन अचानक 

पाए द्दक खजाना िहीं गड़ा है जहां िह खड़ा है--िह पागल नहीं हो जाएगा? यह जन्मों- जन्मों की खोज व्यथम 

गई। और खजाना यहीं गड़ा था जहां मैं खड़ा हं। 

िुम थोड़ा सोचो! उस आदमी पर यह आिाि बड़ा हो जाएगा। "िो इिने द्ददन मैं व्यथम जीया! िो यह 

सारा अनंि काल िक जीना एक धनरथमक चेष्टा थी, एक दुख-स्िप्न था! धजसे मैं खोज रहा था, िह भीिर पड़ा 

था!" क्या ऐसी चोट में, संिाि में आदमी पागल न हो जाएगा? उस िि अष्टािक्र की मिुर िाणी शीिल 

करेगी। उस िि िेदांि, बुद्ध के िचन, उपधनषद, बाइधबल, कुरान िुम्हारे साक्षी होकर खड़े हो जाएंगे। उनकी 

उपधस्थधि में जो नया िुम्हें िट रहा है, िुम उसे समझने में सफल हो पाओगे; अन्यथा अकेले में बड़ी मुधश्कल हो 

जाएगी। 
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शास्त्रों पर मैं बोल रहा हं--इसधलए नहीं द्दक शास्त्रों को सुनकर िुम ज्ञानी हो जाओगे; इसधलए बोल रहा 

हं द्दक ध्यान के मागम पर चले हो, आज नहीं कल िटना िटेगी, िटनी ही चाधहए। जब िटना िटे िो ऐसा न हो 

द्दक सोना सामने हो और िुम समझ भी न पाओ। कसौटी िुम्हें दे रहा हं। इन कसौरटयों पर कस लेना। 

अष्टािक्र शुद्धिम कसौटी हैं। अष्टािक्र पर धनष्ठा नहीं करनी है; अष्टािक्र की कसौटी का उपयोग करना है 

स्ियं के अनुभि पर। अष्टािक्र को गिाही बनाना है।  

जीसस ने कहा है अपने धशष्यों से द्दक जब िुम पहुंचोगे, मैं िुम्हारा गिाह रहंगा। धशष्य िो द्दफर भी गलि 

समझे। धशष्य िो समझे द्दक हम जब मरेंगे और परमात्मा के स्िगम में पहुंचेंगे िो जीसस हमारी गिाही देंगे द्दक ये 

मेरे धशष्य हैं, इन्हें भीिर आने दो; ये अपने िाले हैं, ईसाई हैं। इनके साथ थोड़ी धिशेष अनुकंपा करो। इन पर 

प्रसाद ज्यादा हो! 

लेद्दकन जीसस का मिलब बहुि और था। जीसस ने कहा द्दक जब िुम पहुंचोगे, मैं िुम्हारी गिाही होऊंगा-

-इसका यह मिलब नहीं द्दक जीसस िहां खड़े होंगे। लेद्दकन जीसस ने जो कहा है, िह कसौटी की िरह पड़ा 

रहेगा। जब िुम्हारा अनुभि होगा, झट िुम उसे कस लोगे और गुत्थी सुलझ जाएगी। अन्यथा, असत्य में भटके 

हो इिने द्ददन िक द्दक िुम्हारी आंखें असत्य की आदी हो गई हैं। सत्य का आिाि कहीं िुम्हें िोड़ न दे, धिधक्षप्त न 

कर दे। 

इसे याद रखना, सत्य के बहुि खोजी पागल हो गए हैं। सत्य के बहुि खोजी ठीक उस दशा के करीब, जब 

परमहंस होने को होिे हैं, िभी पागल हो जािे हैं, धिधक्षप्त हो जािे हैं। क्योंद्दक िटना इिनी बड़ी है, 

अधिश्वसनीय है, भरोसेऱ्योग्य नहीं है; जैसे पूरा आकाश टूट पड़े िुम पर; छोटा िुम्हारा पात्र है और धिराट 

िुम्हारे पात्र पर बरस जाए! िुम अस्िव्यस्ि हो जाओगे। िुम सम्हाल न पाओगे। जैसे सूरज एकदम सामने आ 

जाए और िुम्हारी आंखें झकपका जाएं, िंुिलका हो जाए! सूरज सामने हो और अंिेरा हो जाए, क्योंद्दक िुम्हारी 

आंखें बंद हो जाएं। उस िड़ी अष्टािक्र के िचन िुम्हें सूरज को समझने में उपयोगी हो जाएंगे। उस समय िुम्हारे 

अचेिन में पड़ी अष्टािक्र की िाणी ित्क्षण मुखर हो जाएगी। गंूजने लगेंगे उपधनषद के िचन, गंूजने लगेगी 

गीिा, गंूजने लगेगा कुरान, उठने लगेंगी आयिें! उनकी गंि िुम्हें आश्वस्ि करेगी द्दक िुम िर आ गए हो, िबड़ाने 

की कोई बाि नहीं। यह धिराट हो िुम! 

अष्टािक्र कहिे हैं: िू व्यापक है! िू धिराट है। िू धिभु है। िू कमम-शून्य! िू शुद्ध-बुद्ध। िू धसफम  ब्रह्मस्िरूप है! 

ये िचन उस क्षण व्याख्या बनेंगे। इन पर धनष्ठा करने मात्र से, इनको पकड़ लेने मात्र से िुम कहीं भी 

पहुंचोगे नहीं। और लोभ िुम्हारा भीिर खड़ा है द्दक आत्मज्ञान हुआ नहीं।  

िासना को बांिने को 

िूमड़ी जो स्िरिार धबछािी है। 

आह! उसी में कैसी एकांि-धनधबड़ 

िासना थरथरािी है! 

सुनो द्दफर-- 

िासना को बांिने को 

िूमड़ी जो स्िरिार धबछािी है। 

आह! उसी में कैसी एकांि-धनधबड़ 

िासना थरथरािी है! 

िभी िो सांप की कंुिली धहलिी नहीं, 

फन िोलिा है। 

िुम िासना से मुि भी होना चाहिे हो, िो भी िुम िासना का ही जाल धबछािे हो। िुम परम शुद्ध-बुद्ध 

होना चाहिे हो, िो भी लोभ के माध्यम से ही, िो भी िासना ही थरथरािी है। 

आह! उसी में कैसी एकांि-धनधबड़ 

िासना थरथरािी है। 
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िासना को बांिने को 

िूमड़ी जो स्िरिार धबछािी है। 

िुम परमात्मा को पाने चलिे हो, लेद्दकन िुम्हारे पाने का ढंग िही है जो िन पाने िाले का होिा है। िुम 

परमात्मा को पाने चलिे हो, लेद्दकन िुम्हारी िासना, कामना िही है--जो पदाथम को पाने िाले की होिी है। 

संसार को पाने िाले की जो दीिानगी होिी है, िही दीिानगी िुम्हारी है।  

िासना धिषय बदल लेिी है, िासना नहीं बदलिी। 

सुनकर अष्टािक्र को िुम्हारी िासना कहिी है: "अरे, यह िो बड़ा शुभ हुआ! हमें पिा ही न था द्दक धजसे 

हम खोज रहे हैं िह धमला ही हुआ है। िो अब बस बैठ जाएं।" द्दफर िुम प्रिीक्षा करिे हो: अब धमले, अब धमले, 

अब धमले! कैसी िासना थरथरािी है! अब धमले! िो िुम समझे ही नहीं। 

द्दफर से सुनो अष्टािक्र को। अष्टािक्र कहिे हैं: धमला ही हुआ है। लेद्दकन इसे िुम कैसे सुनोगे? कैसे 

समझोगे? िुम्हारी िासना िो थरथरा रही है।  

जब िक िुम अपनी िासना में दौड़ न लो, दौड़-दौड़कर िासना की व्यथमिा देख न लो, दौड़ो और धगरो 

और लहलुहान न हो जाओ, हाथ-पैर न िोड़ लो--िब िक िुम नहीं समझ पाओगे। िासना के अनुभि से जब 

िासना व्यथम हो जािी है, थककर धगर जािी है और टूट जािी है--उस धनिामसना के क्षण में िुम समझ पाओगे, 

द्दक धजसे िुम खोजिे हो िह धमला ही हुआ है। 

अन्यथा, िुम िोिे हो जाओगे। इससे कोई फकम  नहीं पड़िा द्दक िुम चहंदू िोिे हो द्दक मुसलमान द्दक ईसाई 

द्दक जैन द्दक बौद्ध, इससे कुछ फकम  नहीं पड़िा--िोिे यानी िोिे। िोिे को िुम चाहो िो बाइधबल रटा दो, और 

िोिे को िुम चाहो िो गीिा रटा दो। िोिा िोिा है; िह रटकर दोहराने लगेगा। 

मंद्ददर के भीिर िे सब िुले-पुंछे 

उिड़े, अिधलप्त, खुले गले से, 

मुखर स्िरों में, अधि प्रगल्भ 

गािे जािे थे राम-नाम। 

भीिर सब गंूगे, बहरे, अथमहीन 

जलपक, धनबोि, अयाने, नाट,े 

पर बाहर, 

धजिने बच्चे, उिने ही बड़बोले! 

मंद्ददरों में देखो! 

मंद्ददर के भीिर िे सब िुले-पुंछे, 

उिड़े, अिधलप्त...! 

कैसे लोग धनदोष मालूम पड़िे हैं मंद्ददर में। उन्हीं शक्लों को बाजार में देखो, उन्हीं को मंद्ददर में देखो। 

मंद्ददर में उनका आिरण धभन्न मालूम होिा है। 

खुले गले से, मुखर स्िरों में 

अधि प्रगल्भ, गािे जािे थे राम-नाम। 

देखा िुमने माला धलए, द्दकसी को राम-नाम जपिे? राम चदररया ओढ़े, चंदन-धिलक लगाए-- कैसी शुभ् 

लगिी है प्रधिमा! इन्हीं सज्जन को बाजार में देखो, भीड़-भाड़ में देखो, पहचान भी न पाओगे। लोगों के चेहरे 

अलग-अलग हैं; बाजार में एक चेहरा ओढ़ लेिे हैं, मंद्ददर में एक चेहरा ओढ़ लेिे हैं। 

अधि प्रगल्भ, गािे जािे थे राम-नाम 

भीिर सब गंूगे, बहरे, अथमहीन 
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जलपक, धनबोि, अयाने, नाट,े 

पर बाहर, 

धजिने बच्चे उिने ही बड़बोले! 

जानकारी िुम्हें िोिा बना सकिी है, बड़बोला बना सकिी है। जानकारी िुम्हें िार्ममक होने की भ्ांधि दे 

सकिी है, िोखा दे सकिी है। लेद्दकन ज्ञान उसे मि मान लेना। और जानकारी के आिार पर िुम जो धनष्ठा 

सम्हालोगे, िह धनष्ठा संदेह के ऊपर बैठी होगी, संदेह के कंिे पर सिार होगी। िह धनष्ठा कहीं सत्य के द्वार िक 

ले जाने िाली नहीं है। उस धनष्ठा पर बहुि भरोसा मि करना। िह धनष्ठा दो कौड़ी की है। 

धनष्ठा आनी चाधहए स्िानुभि से। धनष्ठा आनी चाधहए शुद्ध धनर्िमकार स्ियं की ध्यान-अिस्था से। 

 

दूसरा प्रश्न : कल संध्या िूम रहा था द्दक अचानक आपका कल सुबह का पूरा प्रिचन मेरे रोम-रोम में 

गंूजने लगा। दशमक होकर दृश्यों की छधि धनहार रहा था द्दक कहीं से द्रष्टा की याद आ गई। द्रष्टा का खेल भी जरा 

देर चला, लेद्दकन इसी बीच मेरे पैर लड़खड़ाने लगे और धगरने से बचने के धलए मैं सड़क के द्दकनारे बैठ गया। 

और िभी न दृश्य रहा न दशमक रहा और न द्रष्टा ही रहा। सब कुछ समाप्त हो गया और द्दफर भी कुछ था। कभी 

अंिेरा, कभी प्रकाश की आंख-धमचौनी चलिी रही। लेद्दकन िभी से बेचैनी भी बढ़ गई और समझ में नहीं आया 

द्दक यह सब क्या है! 

 

यही मैं िुमसे कह रहा हं। 

अगर सत्य की थोड़ी-सी झलक भी िुम्हारे पास आएगी िो िुम बेचैन हो जाओगे; िुम समझ न पाओगे 

यह क्या है। न समझ पाए द्दक क्या है, िो गहन अशांधि पकड़ लेगी, धिधक्षप्तिा भी पकड़ सकिी है। इसधलए 

बोलिा हं इन शास्त्रों पर। इसधलए रोज िुम्हें समझाए जािा हं द्दक कहीं िुम्हारे अचेिन में जानकारी पड़ी रहे 

और जब िटनाएं िटें िो िुम उनकी ठीक- ठीक व्याख्या कर लो, सुलझा लो। अन्यथा िुम सुलझाओगे कैसे?--

िुम्हारे पास भाषा न होगी; शब्द न होंगे; समझने का कोई उपाय न होगा; मापदंि न होगा। िराजू न होगा, 

िुम िौलोगे कैसे? कसौटी न होगी, िुम परखोगे कैसे? 

पूछा है: "मेरे रोम-रोम में प्रिचन गंूजने लगा। दशमक होकर दृश्यों की छधि धनहार रहा था, कहीं से द्रष्टा 

की याद आ गई। द्रष्टा का खेल भी जरा देर चला, लेद्दकन इसी बीच मेरे पैर लड़खड़ाने लगे और धगरने से बचने 

के धलए मैं सड़क के द्दकनारे बैठ गया।" 

धनधिि ही ऐसा ही होिा है। जब पहली दफा िुम्हें द्रष्टा का थोड़ा-सा बोि होगा, िुम लड़खड़ा जाओगे; 

िुम्हारी पूरी चजंदगी लड़खड़ा जाएगी। क्योंद्दक िुम्हारी पूरी चजंदगी ही द्रष्टा के धबना खड़ी है। यह नई िटना 

सब अस्िव्यस्ि कर देगी। जैसे अंिे आदमी की अचानक आंख खुल जाए, थोड़ा सोचो, िह चल पाएगा रास्िे 

पर? िह लड़खड़ा जाएगा। चालीस साल, पचास साल से अंिा था, लकड़ी के सहारे टटोल-टटोलकर चलिा 

था। अंिेरे में चलने की िीरे-िीरे क्षमिा आ गई थी अंिेपन के साथ ही। कुशल हो गया था। आिाजें समझ लेिा 

था। रास्िों के मोड़ पहचान में आ गए थे। कान के द्वारा आंख का काम लेना सीख गया था। पचास साल से सब 

ठीक व्यिधस्थि हो गया था। 

एक चजंदगी है अंिे की--िुम उसकी कल्पना भी नहीं कर सकिे--प्रकाश-धिहीन, रंग-धिहीन, रूप-धिहीन, 

आकार-धिहीन; धसफम  ध्िधन के माध्यम पर रटकी। उसकी एक ही भाषा है: ध्िधन। िो उसी के आिार पर उसने 

अपना सारा जीिन संरधचि कर धलया था। आज अचानक सुबह िह जा रहा है बाजार , उसकी अचानक आंख 

खुल जाए, थोड़ा सोचो क्या होगा? उसका सारा संसार झकपका कर धगर पड़ेगा। उसकी ध्िधन का सारा लोक 

एकदम अस्िव्यस्ि हो जाएगा। यह िटना इिनी बड़ी होगी--आंख का खुलना, लोगों के चेहरे द्ददखाई पड़ने, रंग 

द्ददखाई पड़ने, सूरज की द्दकरणें, िूप-छांि, यह भीड़-भाड़, इिने लोग, बसें, कारें, साईद्दकलें--िह एकदम िबड़ा 
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जाएगा। यह इिना बड़ा आिाि होगा उसके ऊपर द्दक उसकी छोटी-सी दुधनया जो ध्िधन के सहारे बनी थी, िह 

कहीं दब जाएगी, धपछड़ जाएगी, मर जाएगी, कुचल जाएगी! िह िहीं थरथराकर बैठ जाएगा, लड़खड़ाकर 

धगर पड़ेगा; शायद िर न आ सके, या बेहोश हो जाए। 

और यह उदाहरण कुछ भी नहीं है। जब िुम्हारे जीिन में द्रष्टा का प्रिेश होगा, एक द्दकरण भी द्रष्टा की 

आएगी, िो यह उदाहरण कुछ भी नहीं है--िह िटना और भी बड़ी है। भीिर की आंख खुल रही है। िुमने उस 

भीिर की आंख के धबना ही अपना एक संसार रच धलया है। अचानक िह भीिर की आंख खुलिे ही िुम्हारे  सारे 

संसार को गलि कर देगी। िुम चौंककर अिाक रह जाओगे। 

धजसने पूछा है, ठीक ही पूछा है और अनुभि से पूछा है। इसे खयाल करना। 

प्रश्न  दो िरह के होिे हैं। एक िो सैद्धांधिक होिे हैं। उनका कोई बड़ा मूल्य नहीं होिा। यह प्रश्न  अनुभि का 

है। अनुभि से न हुआ होिा िो यह प्रश्न  बन ही नहीं सकिा था। ये पैर लड़खड़ाए न होिे िो यह प्रश्न  बन नहीं 

सकिा था। यह प्रश्न  सीिे अनुभि का है। 

"कहीं से द्रष्टा की याद आ गई।"  

गंूज रहे होंगे अष्टािक्र के िचन। जो मैंने कहा था सुबह, उसकी गंूज बाकी रह गई होगी, उसकी सुगंि 

िुम्हारे भीिर उठ रही होगी, उसकी थोड़ी-सी लकीरें कहीं उलझी रह गई होंगी। 

"आ गई कहीं से द्रष्टा की याद! द्रष्टा का खेल थोड़ी देर चला।"  

शायद क्षण भर ही चला हो। िह क्षण भी बहुि लंबा मालूम होिा है जब खेल द्रष्टा का चलिा है , क्योंद्दक 

द्रष्टा समयािीि है। यहां िड़ी में क्षण बीििा है, िहां द्रष्टा होने में ऐसा लग सकिा है द्दक सद्ददयां बीि गईं। यह 

िड़ी िहां काम नहीं आिी। यह िड़ी भीिर की आंख के धलए नहीं बनी है।  

"थोड़ी देर खेल चला, लेद्दकन इसी बीच मेरे पैर लड़खड़ाने लगे, धजनसे बचने के धलए मैं सड़क के द्दकनारे 

बैठ गया।"  

यह लड़खड़ाहट बिािी है द्दक िटना िटी। प्रश्न  पूछने िाले ने सुनकर प्रश्न  नहीं पूछा है, पढ़कर प्रश्न  नहीं 

पूछा है--कुछ िटा। 

"और िभी न दृश्य रहा, न दशमक रहा, न द्रष्टा रहा।" उस लड़खड़ाहट में सब धबखर गया, सब खो गया। 

ऐसी िड़ी में ही कभी धिधक्षप्तिा आ सकिी है, अगर िीरे-िीरे अभ्यास न हो। अगर रत्ती-रत्ती हम इसको 

आत्मसाि न करिे चलें और यह एकदम से फूट पड़े, िो धिस्फोट हो सकिा है। 

"सब कुछ समाप्त हो गया और द्दफर भी कुछ था।" 

धनधिि कुछ था। िस्िुिः पहली दफा सब कुछ था। िुम्हारा सब कुछ समाप्त हो गया। िुमने जो बना ली 

थी अपनी छोटी-सी िासफूस की कुरटया--िह धगर गई। आकाश था, चांदत्तारे थे। परमात्मा ही बचा! िुमने जो 

बना ली थी सीमाएं, रेखाएं--िे खो गईं। धनरभ् आकाश बचा! िुमने जो छोटे-से में रहने का अभ्यास कर धलया 

था, िह लड़खड़ा गया। उसी लड़खड़ाहट में िुम भी िबड़ाकर सड़क के द्दकनारे बैठ गए।  

धनधिि कुछ था। लेद्दकन धजसको यह अनुभि हुआ, अिाक कर गया। िह पकड़ नहीं पाया, क्या था, कौन 

था! 

िुम्हें खयाल है? कभी-कभी ऐसा होिा है, सुबह अचानक कोई िुम्हें जगा दे जब िुम गहरी नींद में सोए 

थे--पांच बजे हों, िुम गहरी नींद में थे, राि की सबसे गहरी िड़ी थी--कोई अचानक जगा दे, कोई शोरगुल हो 

जाए, रास्िे पर कोई बम फूट जाए, कोई कार टकरा जाए द्वार पर, कोई शोरगुल हो जाए--िुम अचानक से 

जाग जाओ। अचानक! नींद से एकदम होश में आ जाओ। नींद की गहराई से िीर की िरह आ जाओ। 

सािारणिः हम जब आिे हैं नींद की गहराई से िो िीरे-िीरे आिे हैं। पहले गहरी नींद छूटिी है, द्दफर 

िीरे-िीरे सपने िैरना शुरू होिे हैं। द्दफर सपनों में हम थोड़ी देर रहिे हैं। इसधलए िुम्हें सुबह के सपने याद रहिे 
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हैं राि के सपने िुम्हें याद नहीं रहिे। क्योंद्दक सुबह के सपने बहुि हलके होिे हैं, और नींद और जागरण के ठीक 

मध्य में होिे हैं। द्दफर िीरे-िीरे सपने हटिे हैं। द्दफर अिूरी-अिूरी टूटी-सी नींद होिी है। द्दफर िूप-छांि की 

आंख-धमचौनी चलिी है थोड़ी देर, क्षण भर को लगिा है जागे, क्षण भर को द्दफर नींद में हो जािे हैं, करिट 

बदल लेिे हैं, करिट बदलिे िब लगिा है जागे हैं; बीच में आिाज भी सुनाई दे जािी है द्दक पत्नी चाय बनाने 

लगी, द्दक बिमन धगर गया, द्दक दूि िाला आ गया, द्दक राह से कोई गुजर रहा, द्दक नौकरानी ने दस्िक दी, द्दक 

बच्चे स्कूल जाने की िैयारी करने लगे। द्दफर करिट लेकर द्दफर िुम एक गहराई में िुबकी लगा जािे हो। ऐसा 

िीरे-िीरे, िीरे-िीरे सिह पर आिे हो। द्दफर िुम आंख खोलिे हो। 

लेद्दकन अगर कभी कोई अचानक िटना िट जाए िो िुम िीर की िरह गहराई से सीिे जागरण में आ 

जािे हो। आंख खोलकर िुम्हें लगेगा अचानक, िुम कहां हो, कौन हो? एक क्षण को कुछ समझ में न आएगा। 

ऐसा िुम सबको हुआ होगा कभी द्दकसी िड़ी में: "कौन हं? नाम-पिा भी याद नहीं आिा। कहां हं? यह 

भी समझ में नहीं आिा। जैसे द्दकसी अजनबी दुधनया में अचानक आ गए हों! यह क्षण भर ही रहिी है बाि, द्दफर 

िुम सम्हल जािे हो। क्योंद्दक यह िक्का कोई बहुि बड़ा िक्का नहीं है। और द्दफर इसके िुम अभ्यासी हो। रोज ही 

यह होिा है। रोज सुबह िुम उठिे हो, सपने की दुधनया से िाधपस जागृधि की दुधनया में लौटिे हो। यह अभ्यास 

पुराना है, द्दफर भी कभी-कभी अचानक हो जाए िो चौंका जािा है, िबड़ा जािा है।  

असली जागरण जब िटिा है िो िुम धबलकुल ही अिाक रह जाओगे। िुम्हें कुछ समझ में न आएगा, क्या 

हो रहा है? सब सन्नाटा और शून्य हो जाएगा। 

लेद्दकन ठीक हुआ। 

"न द्रष्टा रहा, न दशमक, न दृश्य। सब कुछ समाप्त हो गया। द्दफर भी कुछ था।" 

इस कुछ की ही िुम व्याख्या कर सको, इसीधलए इिने शास्त्रों पर मैं बोल रहा हं। इस कुछ की ही िुम 

व्याख्या करने में समथम हो जाओ; इस कुछ को िुम अथम दे सको; इस कुछ की िुम प्रत्यधभज्ञा कर सको, पररभाषा 

कर सको, नहीं िो यह कुछ िुम्हें िुबा लेगा। िुम बाढ़ में बह जाओगे। िुम्हारे पास खड़े होने की कोई जगह रहे, 

इसीधलए इिनी बािें कह रहा हं। 

"सब कुछ समाप्त हो गया, द्दफर भी कुछ था। कभी अंिेरा, कभी प्रकाश की आंख-धमचौनी चलिी रही। 

लेद्दकन िभी से बेचैनी बढ़ गई है। और समझ में नहीं आिा द्दक यह सब क्या था।" 

जो मैं कहिा हं, उसे सम्हाले जाओ। उसकी मंजूषा बनाओ। उसे ज्ञान मि समझना, जानकारी ही 

समझना। समझपूिमक उसकी मंजूषा बनाओ। द्दफर िीरे-िीरे िुम पाओगे, जब-जब अनुभि िटेगा, जो अनुभि 

िटेगा, उस अनुभि को सुस्पष्ट, सुधिधश्लष्ट कर देने िाले मेरे शब्द िुम्हारे अचेिन से उठकर खड़े हो जाएंगे। मैं 

िुम्हारा साक्षी बन जाऊंगा। मैं िुम्हारा गिाह हं। 

लेद्दकन अगर सुनिे िि िुम मेरे साथ धििाद कर रहे हो िो द्दफर मैं िुम्हारा गिाह न बन सकंूगा। अगर 

सुनिे िि िुम मुझसे द्दकसी िरह का आंिररक संिषम कर रहे हो, िकम  कर रहे हो; अगर सुनिे िि िुम मुझे 

सहानुभूधि, प्रेम से नहीं सुन रहे हो, धििाद कर रहे हो--िो मैं िुम्हारा गिाह न बन सकंूगा। क्योंद्दक द्दफर िुम 

जो अपनी मंजूषा में रखोगे, िह मेरा नहीं होगा, िुम्हारा ही होगा।  

कल राि आस्ट्रेधलया से आए एक मनोिैज्ञाधनक ने संन्यास धलया। उस मनोिैज्ञाधनक को मैंने कहा द्दक िुम 

संन्यास न लो, िो भी िुम्हारा स्िागि है। लेद्दकन िब िुम मेरे अधिधथ न रहोगे। स्िागि िो िुम्हारा है। अगर 

िुम संन्यास ले लो िो भी स्िागि िुम्हारा है, पर िुम मेरे अधिधथ भी हो गए। 

मुझसे लोग पूछिे हैं द्दक "अगर हम संन्यास न लें िो क्या आपका प्रेम हम पर कम रहेगा?" मेरा प्रेम िुम 

पर पूरा रहेगा। स्िागि है। लेद्दकन संन्यास लेिे ही िुम अधिधथ भी हो गए। 
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और बड़ा फकम  है। धबना संन्यास धलए िुम सुन रहे हो दूरी से; संन्यास लेकर िुम पास आ गए। धबना 

संन्यास धलए िुम सुन रहे हो, अपनी बुधद्ध से धिश्लेषण कर रहे हो, िुम छांट रहे हो मैं जो कह रहा हं। उसमें जो 

िुम्हें मन-भािा है, िह रख लेिे हो; जो मन नहीं भािा, िह छोड़ देिे हो। और संभािना इसकी है द्दक जो िुम्हें 

मन नहीं भािा है िही काम पड़ने िाला है। क्योंद्दक िुम्हें जो मन-भािा है, िह िुम्हें बदल नहीं सकिा। िुम्हें 

मन-भािा है, उसका अथम है िुम्हारे अिीि से मेल खािा है। जो िुम्हारे अिीि से मेल नहीं खािा, िही िुम्हारे 

भीिर क्रांधि की द्दकरण बनेगा। जो िुमसे मेल नहीं खािा िही िुम्हें रूपांिररि करेगा। जो िुमसे धबलकुल मेल 

खा जािा है, िह िुम्हें मजबूि करेगा, रूपांिररि नहीं करेगा। िो िुम चुन रहे हो। िुम सोचिे हो िुम बुधद्धमान 

हो। 

बुधद्धमान कभी-कभी बड़ी नासमधझयां करिे हैं। िे चुन रहे हैं बैठे। िे चुनिे रहिे हैं। अपने मिलब का जो 

है, िह सम्हाल लेंगे; जो अपने मिलब का नहीं, उससे हमें क्या लेना-देना! 

लेद्दकन मैं िुमसे द्दफर कहिा हं: जो िुम्हें लगिा है िुम्हारे मिलब का नहीं है, िही द्दकसी द्ददन िुम्हारे 

काम पड़ेगा। आज िुम्हारे पास उसको समझने का भी कोई उपाय नहीं है, क्योंद्दक िुम्हारे पास उसका कोई 

अनुभि नहीं है। लेद्दकन द्दफर भी मैं कहिा हं, सम्हाल कर रख लो। द्दकसी द्ददन अनुभि जब आएगा, िो अचानक 

िुम्हारे अचेिन से उठेगी बाि और हल कर जाएगी। िब िुम अिाक न रहोगे। िब िुम्हारा धिस्मय िुम्हें िोड़ 

नहीं देगा। और िब िुम िबड़ा न जाओगे और बेचैनी न होगी।  

ऊपर ही ऊपर, 

जो हिा ने गाया 

देिदारू ने दोहराया 

जो धहम-चोरटयों पर झलका 

जो सांझ के आकाश से छलका 

िह द्दकसने पाया? 

धजसने आयि करने की आकांक्षा का हाथ बढ़ाया? 

आह, िह िो मेरे 

दे द्ददए गए हृदय में उिरा 

मेरे स्िीकारे आंसू में ढलका 

िह अनजाना, अनपहचाना ही आया 

िह इन सबके और मेरे माध्यम से 

अपने में, अपने को लाया 

अपने में समाया 

अकेला िह िेजोमय है जहां 

दीठ बेबस झुक जािी है 

िाणी िो क्या, सन्नाटे िक की गंूज  

िहां चुक जािी है। 

सुनो मुझे--गहन आंसुओं से! सुनो मुझे--हृदय से! सुनो मुझे--प्रेम से! बुधद्ध से नहीं, िकम  से नहीं। िही श्रद्धा 

और धनष्ठा का अथम है। 

ऊपर ही ऊपर, 

जो हिा ने गाया 

जो देिदारू ने दोहराया 

जो धहम-चोरटयों पर झलका 

जो सांझ के आकाश से छलका 

िह द्दकसने पाया? 
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क्या उसने, धजसने 

आयि करने की आकांक्षा का हाथ बढ़ाया? 

नहीं! जहां आकांक्षा का हाथ बढ़ा, िहां िो हाथ बड़ा छोटा हो गया। आकांक्षा के हाथ में िो धभक्षा ही 

समािी है, साम्राज्य नहीं समािे। साम्राज्य समाने के धलए िो प्रेम से खुला हुआ हृदय चाधहए; धभक्षा का, 

िासना का पात्र नहीं। 

िह द्दकसने पाया? 

धजसने आयि करने की आकांक्षा का हाथ बढ़ाया? 

िो िुम मुझे यहां ऐसे सुन सकिे हो द्दक चलो, जो अपने मिलब का हो उसे उठा लें, अपनी झोली में 

सम्हाल लें। िो िुम आकांक्षा के हाथ से मेरे पास आ रहे हो। आकांक्षा िो धभकु्ष है। िो िुम कुछ थोड़ा-बहुि ले 

जाओगे, लेद्दकन िुम जो ले जाओगे िे टेबल से धगरे रोटी के टुकड़े इत्याद्दद थे। िुम अधिधथ न हो पाए। संन्यास 

िुम्हें अधिधथ बना देिा है। 

आह, िह िो मेरे दे द्ददए गए 

हृदय में उिरा! 

आह, िह िो मेरे दे द्ददए गए 

हृदय में उिरा। 

मेरे स्िीकारे आंसू में ढलका 

िह अनजाना-अनपहचाना ही आया 

िह इन सबके और मेरे माध्यम से 

अपने में, अपने को लाया 

अपने में समाया 

अकेला िह िेजोमय है जहां 

दीठ बेबस झुक जािी है। 

िहां आंख िो झुक जािी है। 

िाणी िो क्या, सन्नाटे िक की गंूज 

िहां चुक जािी है।  

उसके धलए िैयारी करो। उसके धलए हृदय को प्रेम से भरो। उसके धलए सहानुभूधि से सुनना सीखो। और 

मैं िुमसे जो कह रहा हं, उसे मंजूषा में संजोओ। िो द्दफर बेचैनी न होगी। द्दफर िह उिरे अपररधचि, अनजान--

िुम उसे समझ पाओगे। िुम उसके गूढ़ स्िर को समझ पाओगे। िुम उसके सन्नाटे में िूबोगे नहीं, िबड़ाओगे नहीं-

-मुि हो जाओगे। अन्यथा, िह मौि जैसा लगेगा। परमात्मा अगर धबना समझे हुए आ जाए, िुम्हारे पास अगर 

समझने का कोई भी उपाय न हो, िो मौि जैसा लगेगा द्दक मरे! अगर िुम्हारे पास समझने का थोड़ा उपाय हो, 

थोड़ी िैयारी हो, िुमने सदगुरुओं से कुछ सीखा हो, सत्संग द्दकया हो--िो परमात्मा मोक्ष है, अन्यथा मृत्यु जैसा 

मालूम पड़िा है। और एक बार िुम िबड़ा गए िो िुम उस िरफ जाना बंद कर दोगे। एक बार िुम बहुि 

भयभीि हो गए, िो िुम्हारा रोआं-रोआं िरने लगेगा। िुम और सब जगह जाओगे, िहां न जाओगे जहां ऐसा 

भय है; जहां हाथ-पैर लड़खि?ाा जाएं; जहां राह के द्दकनारे बैठ जाना पड़े; जहां सब िूधमल हो जाए, सब 

खोिा मालूम पड़े; कुछ अज्ञाि, अनजाना शेष रहे और िबड़ाए और बेचैनी दे--द्दफर िुम िहां न जाओगे। 

रिींद्रनाथ का गीि है द्दक मैं परमात्मा को खोजिा था अनेक जन्मों से। बहुि खोजा, धमला नहीं। कभी-

कभी दूर, बहुि दूर चांदत्तारों पर उसकी झलक द्ददखाई पड़ जािी थी। आशा बंिी रही, खोजिा रहा। द्दफर एक 

द्ददन संयोग और सौभाग्य द्दक उसके द्वार पर पहुंच गया। िख्िी लगी थी--यही रहा िर भगिान का! चढ़ गया 

सीद्दढ़यां एक छलांग में, जन्मों-जन्मों की यात्रा पूरी हुई थी। अहोभाग्य! हाथ में सांकल लेकर बजाने को ही था 
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द्दक िब एक भय पकड़ा द्दक अगर िह धमल गया, िो द्दफर? द्दफर मैं क्या करंूगा? अब िक परमात्मा को खोजना 

ही िो मेरा कुल कृत्य था। अब िक इसी सहारे जीया। यही थी मेरी जीिनऱ्यात्रा। िो परमात्मा अगर धमल गया 

िो िह िो मृत्यु हो जाएगी। द्दफर मेरे जीिन का क्या? द्दफर मेरी यात्रा कहां? द्दफर कहां जाना है, द्दकसको पाना 

है, क्या खोजना है? द्दफर िो कुछ भी न बचेगा। िो बहुि िबड़ा गया। छोड़ दी सांकल आधहस्िा से, द्दक कहीं 

आिाज न हो जाए, कहीं िह द्वार खोल ही न दे! जूिे हाथ में ले धलए। भागा...िो िब से भाग रहा हं। 

अब भी खोजिा हं--रिींद्रनाथ ने धलखा है उस गीि में--अब भी खोजिा हं परमात्मा को; हालांद्दक मुझे 

पिा है उसका िर कहां है। उस जगह को भर छोड़ कर सब जगह खोजिा हं; क्योंद्दक खोजना ही जीिन है। उस 

जगह भर जाने से बचिा हं। उस िर की िरफ भर नहीं जािा। िहां से द्दकनारा काट लेिा हं। और सब जगह 

पूछिा द्दफरिा हं, परमात्मा कहां है? और मुझे पिा है द्दक परमात्मा कहां है।  

मेरे देखे, बहुि लोग अनंि जन्मों की यात्रा में कई बार उस िर के करीब पहुंच गए हैं, लेद्दकन िबड़ा गए 

हैं। ऐसे िबड़ा गए द्दक सब भूल गया, िह िबड़ाहट नहीं भूली है अभी िक! इसीधलए लोग ध्यान करने को 

आसानी से उत्सुक नहीं होिे। ध्यान िगैरह की बाि से ही लोग िरिे हैं, बचिे हैं। परमात्मा शब्द का 

औपचाररक उपयोग कर लेिे हैं, लेद्दकन परमात्मा को कभी जीिन की गहरी खोज नहीं बनने देिे। मंद्ददर-

मधस्जद हो आिे हैं--सामाधजक औपचाररकिा है, लोकाचार। जाना चाधहए, इसीधलए चले जािे हैं। लेद्दकन कभी 

मंद्ददर को, मधस्जद को हृदय में नहीं बसने देिे। उिना खिरा मोल नहीं लेिे। दूर-दूर रखिे हैं परमात्मा को। 

उसका कारण होगा। कहीं द्दकसी गहन अनुभि में, कहीं धछपी द्दकसी गहरी स्मृधि में कोई भय का अनुभि धछपा 

है। कभी लड़खड़ा गए होंगे उसके िर के पास। 

अब धजन धमत्र को यह अनुभि हुआ है, अगर िे ठीक से न समझें िो िबड़ाने लगेंगे। अब रास्िे पर ऐसा 

िबड़ा कर बैठ जाना, हाथ-पैर कंप जाना, हृदय का जोर से िड़कने लगना, श्वास का बेिहाशा चलने लगना, 

कुछ से कुछ हो जाए--ऐसे ध्यान से दूर ही रहना अच्छा! यह िो झंझट की बाि है। द्दफर लौट आए िो ठीक ; 

अगर न लौट पाए िो? अगर ऐसे ही बैठे रह जाएं रास्िे के द्दकनारे िो लोग पागल समझ लेंगे। िड़ी-दो-िड़ी िो 

ठीक, द्दफर पुधलस आ जाएगी। द्दफर पास-पड़ोस के लोग कहेंगे द्दक अब इनको उठाओ, अस्पिाल भेजो, क्या हो 

गया? धचद्दकत्सक इंजेक्शन देने लगेंगे द्दक इनका होश खो गया, द्दक मधस्िष्क खराब हो गया? 

मेरे एक धमत्र ने धलखा है--संन्यासी हैं--द्दक यहां से गए िो नाचिे हुए, आनंद्ददि होकर गए। िर के लोगों 

ने कभी उन्हें नाचिे और आनंद्ददि िो देखा नहीं था। जब िे िर नाचिे, आनंद्ददि पहुंचे िो लोगों ने समझा 

पागल हो गए। िर के लोगों ने एकदम दौड़कर उन्हें पकड़ धलया द्दक बैठो, क्या हो गया िुमको? "अरे," उन्होंने 

कहा, "मुझे कुछ हुआ नहीं। मैं बड़ा प्रसन्न हं, बड़ा आनंद में हं।" िे धजिने ज्ञान की बािें करें, िर के लोग उिने 

संद्ददग्ि हुए द्दक गड़बड़ हो गई। िे उन्हें िर से न धनकलने दें। जबरदस्िी उनको अस्पिाल में भरिी करिा द्ददया। 

उनका पत्र आया है द्दक मैं पड़ा हंस रहा हं यहां अस्पिाल में। यह खूब मजा है! मैं दुखी था, मुझे कोई अस्पिाल 

न लाया। अब मैं प्रसन्न हं िो लोग मुझे अस्पिाल ले आए हैं। मैं देख रहा हं खेल। मगर िे समझिे हैं द्दक मैं पागल 

हं। और धजिना िे मुझे समझिे हैं द्दक पागल हं, उिनी मुझे हंसी आिी है। धजिनी मुझे हंसी आिी है, िे समझिे 

हैं द्दक धबलकुल गए काम से! 

ठीक हुआ जो पूछ धलया। िबड़ाना मि। यह अनुभि िीरे-िीरे शांि हो जाएगा। साक्षी-भाि रखना। ऐसा 

स्िाभाधिक है।  

 

िीसरा प्रश्न : हम ईश्वर-अंश हैं और अधिनाशी भी। कृपया बिाएं द्दक यह अंश मूल से कब, क्यों और कैसे 

धबछुड़ा? और अंश का मूल से पुनर्ममलन, कभी न धबछुड़ने िाला धमलना संभि है या नहीं? यद्दद संभि है िो 

अंश को मूल में धमला देने की कृपा करें द्दक बार-बार इस कोलाहाल में आकर भयभीि न होना पड़े। 
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देखें फकम ! अभी एक प्रश्न  था--िह अनुभि का था। यह प्रश्न  शास्त्रीय है: "हम ईश्वर-अंश हैं और अधिनाशी 

भी!" 

यह िुम्हें पिा है? सुन धलया, पढ़ धलया--और अहंकार को िृधप्त देिा है--मान भी धलया। इससे बड़ी 

अहंकार को िृधप्त देने िाली और क्या बाि हो सकिी है द्दक हम ईश्वर-अंश हैं? ईश्वर हैं, ब्रह्म हैं, अधिनाशी हैं! 

यही िो िुम चाहिे हो। यही िो अहंकार की खोज है। यही िो िुम्हारी गहरी से गहरी आकांक्षा है द्दक अधिनाशी 

हो जाओ, ईश्वर-अंश हो जाओ, ब्रह्मस्िरूप हो जाओ, सारे जगि के माधलक हो जाओ! 

"हम ईश्वर-अंश हैं और अधिनाशी भी।" 

ऐसा िुम्हें पिा है? अगर िुम्हें पिा है िो प्रश्न  की कोई जरूरि नहीं। अगर िुम्हें पिा नहीं है िो यह बाि 

धलखना ही व्यथम है, द्दफर प्रश्न  ही धलखना काफी है।  

"कृपया बिाएं द्दक यह अंश मूल से कब, क्यों और कैसे धबछुड़ा?" 

ये पांधित्य के प्रश्न  हैं। कब?--समय, िारीख, धिधथ चाधहए। क्या करोगे? अगर मैं धिधथ भी बिा दूं, उससे 

क्या अंिर पड़ेगा? संिि बिा दूं, समय बिा दूं  द्दक ठीक सुबह छह बजे फलां-फलां द्ददन--उससे क्या फकम  पड़ेगा? 

उससे िुम्हारे जीिन में क्या क्रांधि होगी, िुम्हें क्या धमलेगा? 

"कब, क्यों और कैसे धबछुड़ा?" 

अगर िुम्हें पिा है द्दक िुम ईश्वर-अंश हो िो िुम्हें पिा होगा द्दक धबछुड़ा कभी भी नहीं। िुमने धबछुड़ने का 

सपना देखा। धबछुड़ा कभी भी नहीं, क्योंद्दक अंश धबछुड़ कैसे सकिा है? अंश िो अंशी के साथ ही होिा है। िुम्हें 

याद भूल गई हो; धबछुड़न नहीं हो सकिी, धिस्मृधि हो सकिी है। धबछुड़ने का िो उपाय ही नहीं है। हम जो हैं, 

िही हैं। चाहे हम भूल जाएं, धिस्मरण कर दें, चाहे हम याद कर लें--सारा भेद धिस्मृधि और स्मृधि का है।  

"मूल से कब, क्यों और कैसे धबछुड़ा?"  

धबछुड़ा होिा िो हम बिा देिे द्दक कब, क्यों और कैसे धबछुड़ा। धबछुड़ा नहीं। राि िुम सोए, िुमने सपना 

देखा द्दक सपने में िुम िोड़े हो गए। अब सुबह िुम पूछो द्दक हम िोड़े क्यों, कैसे, कब हुए--बहुि मुधश्कल की 

बाि है। "क्यों िोड़े हुए?" हुए ही नहीं, पहली िो बाि। हो गए होिे िो पूछने िाला बचिा? िोड़े िो नहीं 

पूछिे। िुम कभी हुए नहीं; धसफम  सपना देखा। सुबह जागकर िुमने पाया द्दक अरे, खूब सपना देखा! जब िुम 

सपना देख रहे थे िब भी िुम िोड़े नहीं थे, याद रखना। हालांद्दक िुम धबलकुल ही धलप्त हो गए थे इस भाि में 

द्दक िोड़ा हो गया। यही िो अष्टािक्र की मूल िारणा है। 

अष्टािक्र कहिे हैं: धजस बाि से भी िुम अपने मैं-भाि को जोड़ लोगे, िही हो जाओगे। देहाधभमान--िो 

देह हो गए। कहा "मैं देह हं", िो देह हो गए। ब्रह्माधभमान--कहा द्दक मैं ब्रह्म हं, िो ब्रह्म हो गए। िुम धजससे 

अपने मैं को जोड़ लेिे हो, िही हो जािे हो। सपने में िुमने िोड़े से जोड़ धलया, िुम िोड़े हो गए। अभी िुमने 

शरीर से जोड़ धलया िो िुम आदमी हो गए। लेद्दकन िुम हुए कभी भी नहीं हो। हो िो िुम िही, जो िुम हो। 

जस-केत्तस! िैसे के िैसे! िुम्हारे स्िभाि में िो कहीं कोई अंिर नहीं पड़ा है। 

इसधलए इस िरह के प्रश्न  अथमहीन हैं। और इस िरह के प्रश्न  पूछने में समय मि गंिाओ। और इस िरह के 

प्रश्न ों के जो उत्तर देिे हैं, िे िुमसे भी ज्यादा नासमझ हैं।  

झेन फकीर बोकोजू के जीिन में उल्लेख है: एक द्ददन सुबह उठा और उठकर उसने अपने प्रिान धशष्य को 

बुलाया और कहा द्दक सुनो, मैंने राि एक सपना देखा। उसकी िुम व्याख्या कर सकोगे? 

उस धशष्य ने कहा द्दक रुकें । मैं थोड़ा पानी ले आऊं, आप हाथ-मंुह पहले िो लें। 
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िह मटकी में पानी भर लाया और गुरु का उसने हाथ-मंुह िुलिा द्ददया। िह हाथ-मंुह िुला रहा था, िभी 

दूसरा धशष्य पास से गुजरिा था। गुरु ने कहा, सुनो! मैंने राि एक सपना देखा। िुम उसकी व्याख्या करोगे? 

उसने कहा द्दक ठहरो, एक कप चाय ले लेना आपके धलए अच्छा रहेगा। िह एक कप चाय ले आया। गुरु 

खूब हंसने लगा। उसने कहा द्दक अगर िुमने व्याख्या की होिी मेरे सपने की, िो मारकर बाहर धनकाल देिा। 

सपने की क्या व्याख्या? अब देख भी धलया, जाग भी गए, अब छोड़ो पंचायि!  

धशष्यों ने धबलकुल ठीक उत्तर द्ददए। िह कसौटी थी। िह परीक्षा थी उनकी। िह परीक्षा का क्षण आ गया 

था। एक धशष्य पानी ले आया द्दक आप हाथ-मंुह िो लें। सपना गया, अब मामला खत्म करें! अब और व्याख्या 

क्या करनी? सपना सपना था, बाि खत्म हो गई; व्याख्या क्या करनी? व्याख्या सत्य की होिी है, सपनों की 

थोड़े ही। झूठ की क्या व्याख्या हो सकिी है? जो हुआ ही नहीं, उसकी क्या व्याख्या हो सकिी है? इिना काफी 

है द्दक जान धलया सपना था, अब हाथ-मंुह िो लें। अब बाहर आ ही जाएं, जब आ ही गए। 

दूसरे युिक ने भी ठीक द्दकया द्दक चाय ले आया, द्दक हाथ-मंुह िो िुल गया लेद्दकन लगिा है थोड़ी नींद 

बाकी है, आप ठीक से चाय पी लें, धबलकुल जाग जाएं। 

यही मैं िुमसे कहिा हं: हाथ-मंुह िो लो, चाय पी लो! िुम कभी अलग हुए नहीं। अलग होने का कोई 

उपाय नहीं है।  

द्दफर पूछिे हैं: "अंश का मूल से पुनर्ममलन, कभी न धबछुड़ने िाला धमलन संभि है या नहीं?" 

जब िुम धबछुड़े ही नहीं िो धमलन की बाि ही बकिास है। इसीधलए िो अष्टािक्र कहिे हैं द्दक मुधि का 

अनुष्ठान मुधि का बंिन है। िे क्या कह रहे हैं? िे यह कह रहे हैं द्दक धजससे िुम कभी अलग ही नहीं हुए, उससे 

धमलने की योजना? िो हद हो गई पागलपन की! िो यह योजना ही िुम्हें धमलने न देगी। 

थोड़ा सोचो! अगर िुम अपने िर के बाहर कभी गए ही नहीं, िो िर लौटने की चेष्टा िुम्हें जागने न देगी। 

एक शराबी राि िर लौटा। ज्यादा पी गया। दरिाजे पर टटोलकर िो देखा, लेद्दकन समझ में न आया द्दक 

अपना मकान है। उसकी मां ने दरिाजा खोला, िो उसने कहा, हे बूढ़ी मां! मुझे मेरे िर का पिा बिा दें। 

िह बूढ़ी कहने लगी, िू मेरा बेटा है, मैं िेरी मां हं, पागल! यह िेरा िर है। 

उसने कहा द्दक मुझे भरमाओ मि। मुझे भटकाओ मि। इिना मुझे पक्का है द्दक िर यहीं कहीं है, लेद्दकन 

कहां है? 

मोहल्ले के लोग इकट्ठे हो गए। लोग समझाने लगे। अब शराबी को समझाने की जरूरि नहीं होिी। 

शराबी को जो समझाएं िह भी शराब पीए है। िे समझाने लगे द्दक यही िेरा िर है। धसद्ध करने लगे, प्रमाण 

जुटाने लगे द्दक देख, यह देख। िे इिनी बाि समझ ही नहीं रहे द्दक िह आदमी शराब पीए है, कहां प्रमाण! उसे 

न-मालूम क्या-क्या द्ददखाई पड़ रहा है, धजसकी िुम सोच भी नहीं कर सकिे। जो िुम्हें द्ददखाई पड़ रहा है उसे 

द्ददखाई पड़ ही नहीं रहा है। िह द्दकसी दूसरे लोक में है। िह अपनी मां को नहीं पहचान रहा है, क्या खाक अपने 

िर को पहचानेगा! िह अपने को नहीं पहचान रहा है, िह क्या द्दकसी और को पहचानेगा! 

उसके पीछे एक दूसरा शराबी आया। िह अपनी बैलगाड़ी जोिे चला आ रहा था। िो उसने कहा द्दक िू 

मेरी बैलगाड़ी में बैठ, मैं िुझे पहुंचा दूंगा िेरे िर। 

उसने कहा द्दक यह आदमी ठीक मालूम होिा है। सदगुरु धमल गये! ये सब िो नासमझ थे। हम पूछिे हैं, 

हमारा िर कहां है, बस िे एक ही रट लगाए हुए हैं द्दक यही िेरा िर है! हम क्या अंिे हैं? यह आदमी सदगुरु है! 

िुम ध्यान रखना। िुम गलि प्रश्न  पूछोगे, िुम गलि गुरुओं के जाल में पड़ जाओगे। एक बार िुमने गलि 

प्रश्न  पूछा िो कोई न कोई गलि उत्तर देने िाला धमल ही जाएगा। यह जीिन का धनयम है। पूछो द्दक उत्तर देना 

िाला िैयार है। सच िो यह है द्दक िुम न पूछो िो उत्तर देने िाले िैयार हैं। िे िुम्हें खोज ही रहे हैं। इस िरह के 

प्रश्न  पूछकर िुम केिल उलझनों में अपने को िालने का आयोजन करिे हो। 
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"क्या पुनर्ममलन संभि है?" 

धबछुड़न हुई ही नहीं, धिदा कभी ली ही नहीं--पुनर्ममलन की बाि ही क्या करनी? 

और द्दफर पूछिे हैं द्दक "क्या न धबछुड़ने िाला धमलन संभि है?" कहीं ऐसा न हो द्दक धमलन हो और द्दफर 

धबछुड़ जाएं! 

ये सारी बािें साथमक मालूम पड़िी हैं, क्योंद्दक हमें याद ही नहीं द्दक हम कौन हैं? 

परमात्मा अगर धभन्न हो िो ये बािें सब सच हैं। परमात्मा िुम्हारा स्िभाि है। स्िभाि को भूल सकिे हैं 

हम। यह भी हमारे स्िभाि में है द्दक हम स्िभाि को भूल सकिे हैं। 

एक धमत्र ने पूछा है द्दक अगर आत्मा शुद्ध-बुद्ध है और आत्मा अगर मुि है और आत्मा अगर असीम ऊजाम 

है, परम स्ििंत्रिा है--िो द्दफर िासना का जन्म कैसे हुआ? 

यह भी आत्मा की स्ििंत्रिा है द्दक अगर िासना करना चाहे िो कर सकिी है। अगर आत्मा िासना न कर 

सके िो परिंत्र हो जाएगी। थोड़ा सोचो! 

संसार िुम्हारी स्ििंत्रिा है; िुमने चाहा िो हो गया। िुम्हारी चाह मुि है। िुम चाहो िो अभी न हो 

जाए। िुम चाहो िो अभी द्दफर हो जाए। 

िो मैं िुमसे यह नहीं कह सकिा द्दक न धबछुड़ने िाला धमलन कैसे होगा। धबछुड़न िो कभी हुई नहीं है , 

लेद्दकन आत्मा की यह परम स्ििंत्रिा है द्दक िह जब चाहे धजस चीज को भूल जाए, और धजस चीज को चाहे 

याद कर ले। अगर आत्मा की यह संभािना न हो िो आत्मा सीधमि हो जाएगी; उसकी मुधि बंधिि हो जाएगी; 

उस पर आरोपण हो जाएगा, उपाधि हो जाएगी। 

पधिम में एक धिचारक हुआ: द्दददरो। उसने धसद्ध द्दकया है द्दक ईश्वर पूणम शधिमान नहीं है, सिम 

शधिमान नहीं है। उसने िकम  जो द्ददए हैं, िे ऐसे हैं द्दक लगेगा द्दक बाि ठीक कह रहा है। जैसे िह कहिा है, "क्या 

ईश्वर दो और दो के जोड़ से पांच बना सकिा है?" यह अपने को भी अड़चन मालूम होिी है द्दक दो और दो से 

पांच ईश्वर भी कैसे बनाएगा? िो द्दफर सिमशधििान कैसा? दो और दो चार ही होंगे। "क्या ईश्वर एक धत्रकोण 

में चार कोण बना सकिा है?" कैसे बनाएगा? चार कोण बनाएगा िो िह धत्रकोण नहीं रहा। धत्रकोण रहेगा िो 

चार कोण बन नहीं सकिे उसमें। "िो सीधमि हो गया ईश्वर।" 

ईसाइयों की जो ईश्वर के बाबि िारणा है, उसको िो द्दददरो ने झकझोर द्ददया। लेद्दकन अगर द्दददरो को 

भारिीयों की िारणा पिा होिी िो मुधश्कल में पड़ जािा। िे कहिे द्दक यही िो सारा उपद्रि है द्दक ईश्वर की 

स्ििंत्रिा ऐसी है द्दक दो और दो पांच बना देिा है, दो और दो िीन बना देिा है। इसी को िो हम माया कहिे हैं, 

धजसमें दो और दो पांच हो जािे हैं, दो और दो िीन हो जािे हैं। जब दो और दो चार हो गए, माया के बाहर हो 

गए। 

यहां धत्रकोण चिुभुमज जैसे बैठे हैं। यहां बड़ा िोखा चल रहा है। यहां कोई कुछ समझे है, कोई कुछ समझे 

है। जो जैसा है, िैसे भर का पिा नहीं रहा । दो और दो चार नहीं रहे, एक बाि पक्की है; और सब हो गया है। 

इसको ही हम माया कहिे हैं।  

माया को हमने परमात्मा की शधि कहा है। िुमने कभी सोचा है, इसका क्या अथम होिा है? माया को 

हमने परमात्मा की शधि कहा है! इसका अथम हुआ द्दक अगर परमात्मा चाहे िो अपने को भ्म देने की भी शधि 

उसमें है; नहीं िो सीधमि हो जाएगा। िह परमात्मा भी क्या परमात्मा जो सपना न देख सके? िो उिनी सीमा 

हो जाएगी द्दक सपना देखने में असमथम है। 

नहीं, परमात्मा सपना देख सकिा है। िुम सपना देख रहे हो। िुम परमात्मा हो, जो सपना देख रहा है। 

जाग सकिे हो, सपना देख सकिे हो--और यह क्षमिा िुम्हारी है। इसधलए िुम जब चाहो िब सपना देख सकिे 
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हो, और िुम िब चाहो िब जाग सकिे हो। यह िुम्हारी मजी है द्दक िुम अगर जागे ही रहना चाहो िो िुम जागे 

ही रहोगे; िुम अगर सपने में ही रहना चाहो िो िुम सपना देखिे रहोगे। 

मनुष्य की स्ििंत्रिा अबाि है। आत्मा की शधि अबाि है। सत्य और स्िप्न--आत्मा की दो िाराएं हैं। उन 

दो िाराओं में सब समाधिष्ट है।  

िुम पूछिे हो द्दक क्या पुनर्ममलन संभि है? 

पहले िो "पुनर्ममलन" कहो मि। पुनस्ममरण कहो, िो िुमने ठीक शब्द उपयोग द्दकया। 

द्दफर िुम पूछिे हो द्दक "क्या न धबछुड़ने िाला...?" 

उसकी गारंटी मैं नहीं दे सकिा। क्योंद्दक िह िुम्हारे ऊपर धनभमर है, िुम्हारी मजी। िुम अगर उसे छोड़ना 

चाहो, भूलना चाहो, िो िुम्हें कोई भी रोक नहीं सकिा।  

िुम उसे याद करना चाहो िो िुम्हें कोई रोक नहीं सकिा। और इससे िुम परेशान मि होना। इससे िो 

िुम अहोभाि मानना द्दक िुम्हारी स्ििंत्रिा द्दकिनी है, द्दक िुम परमात्मा िक को भूलना चाहो िो कोई बािा 

नहीं है। परमात्मा जरा भी अड़चन िुम्हें देिा नहीं। िुम अगर उसके धिपरीि जाना चाहो िो भी कोई बािा 

नहीं। िह िब भी िुम्हारे साथ है। िुम िब धिपरीि जाना चाहिे हो, िब भी िुम्हें शधि द्ददए चला जािा है। 

सूफी फकीर हसन ने धलखा है द्दक मैंने एक राि परमात्मा से पूछा, द्दक इस गांि में सबसे श्रेष्ठ िमामत्मा 

पुरुष कौन है? िो परमात्मा ने मुझे कहा द्दक िही जो िेरे पड़ोस में रहिा है।  

उस पर िो कभी हसन ने खयाल ही न द्ददया था। िह िो बड़ा सीिा-सादा आदमी था। सीिे-सादे 

आदधमयों को कोई खयाल देिा है! खयाल िो उपद्रधियों पर जािा है। सीिा-सादा आदमी था, चुपचाप रहिा 

था, सािारण आदमी था, अपनी मस्िी में था--न द्दकसी से लेना न देना। द्दकसी ने खयाल ही न द्ददया था। हसन 

ने कहा, यह आदमी सबसे बड़ा पुण्यात्मा! 

दूसरे द्ददन सुबह गौर से देखा िो लगा द्दक बड़ी प्रभा है इस आदमी की! दूसरी राि उसने द्दफर परमात्मा 

से कहा द्दक अब एक प्रश्न  और। यह िो अच्छा हुआ, आपने बिा द्ददया। पूजा करंूगा इस पुरुष की। नमन करंूगा 

इसे। यह मेरा गुरु हुआ। अब एक बाि और बिा, इस गांि में सबसे बुरा कौन आदमी है धजससे मैं बचूं?  

परमात्मा ने कहा, िही िेरा पड़ोसी। 

उसने कहा, यह जरा उलझन की बाि है। 

िो परमात्मा ने कहा, मैं क्या करंू? कल राि िह अच्छे भाि में था, आज बुरे भाि में। मैं कुछ कर सकिा 

नहीं। कल सुबह मैं कह नहीं सकिा द्दक क्या हालि होगी। िह द्दफर अच्छे भाि में आ सकिा है। 

आत्मा परम स्ििंत्र है। उस पर कोई बंिन नहीं है। इस परम स्ििंत्रिा को ही हम मोक्ष कहिे हैं। मोक्ष में 

यह बाि समाधिष्ट है द्दक िुम चाहो भूलना िो िुम्हें कोई रोक नहीं सकिा। िह मोक्ष भी क्या मोक्ष होगा, 

धजसके िुम बाहर धनकलना चाहो और धनकल न सको? 

मैंने सुना है द्दक एक ईसाई पादरी मरा। स्िगम पहुंचा, िो िह बड़ा हैरान हुआ। कई लोग उसने देखे द्दक 

जंजीरों में, बेधड़यों में बंिे पड़े हैं। उसने कहा, यह मामला क्या है? स्िगम में और जंजीरें-बेधड़यां! 

उन्होंने कहा, ये िाधपस--ये अमरीकन हैं--िाधपस अमरीका जाना चाहिे हैं। ये कहिे हैं, िहीं ज्यादा मजा 

था। इनको हथकधड़यां िालनी पड़ी हैं, क्योंद्दक यह िो स्िगम की िौहीन हो जाएगी। ये कहिे हैं, "स्िगम में हमें 

रहना नहीं; हमें िाधपस अमरीका जाना है। िहां ज्यादा मजा था। इन अप्सराओं से बेहिर धस्त्रयां िहां थीं। 

शराब! इससे बेहिर शराब िहां थी। मकान! इससे ऊंचे मकान िहां थे। यह भी िुम कहां के पुराने जमाने के 

मकानों को लेकर बैठे हो?" 

अब स्िगम के मकान हैं, दद्दकयानूसी हैं; समय के धबलकुल बाहर पड़ गए हैं। उनके इंजीधनयर, उनके 

आर्कम टेक्ट...दस-पच्चीस हजार साल पहले बनाए थे, िह चल रहा है। 
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"िे कहिे हैं, हमें अमरीका जाना है। िो इनको हमें बांि कर रखना पड़ा है। अगर ये भाग जाएं और 

अमरीका पहुंच जाएं, िो स्िगम की बड़ी िौहीन होगी। द्दफर स्िगम कोई आना कैसे चाहेगा?" 

लेद्दकन स्िगम क्या रहा अगर िहां हथकधड़यां िली हों? इससे िो द्दफर नरक बेहिर; कम से कम 

हथकधड़यां िो नहीं हैं। एक बाि ध्यान रखना, स्ििंत्रिा यानी स्िगम। मुधि यानी मोक्ष। िुम अपनी स्ििंत्रिा से 

जहां हो, िहीं मुधि है। और यह अंधिम िटना है। यह अंधिम बेशिम बाि है। इसके ऊपर कोई शिम नहीं है।  

िो अगर द्दकसी मुि आत्मा की मजी हो जाए द्दक द्दफर िाधपस लौटना है संसार में, िो कोई रोक सकिा 

नहीं। लौटिी नहीं मुि आत्माएं, यह दूसरी बाि है। लेद्दकन अगर कोई मुि आत्मा लौटना ही चाहे िो कोई रोक 

सकिा नहीं। क्योंद्दक कौन रोकेगा? और अगर कोई रोक ले िो मुि आत्मा मुि कहां रही? 

िुम धनकलने लगे स्िगम के दरिाजे से। उन्होंने कहा, "रुको! बाहर न जाने देंगे। यह स्िगम है, कहां जा रहे 

हो?"--यह स्िगम इसी क्षण समाप्त हो गया। 

मैं िुमसे यह नहीं कह रहा हं द्दक मुि आत्माएं लौटिी हैं। मैं यह कहिा हं द्दक लौटना चाहें िो कोई रोक 

नहीं सकिा। इसधलए मैं िुम्हें गारंटी नहीं दे सकिा। िुम अगर लौटना चाहो िो मैं क्या करंूगा? िुम अगर 

परमात्मा को भूलना चाहो िो मैं क्या करंूगा? मैं धसफम  िुम्हारी पूणम मुधि की िोषणा करिा हं। 

"यद्दद संभि हो िो अंश को मूल से धमला देने की कृपा करें!" 

बहुि सस्िे में िुम्हारा इरादा है। िुम यह कह रहे हो द्दक िुम िो धमलना नहीं चाहिे, कोई धमला देने की 

कृपा करे। यह कैसे होगा? अगर िुम धमलना चाहिे हो िो ही धमलना हो सकिा है। यह िुम्हारी ही चाहि, यह 

िुम्हारा ही संकल्प, िुम्हारी ही आकांक्षा होगी, अभीप्सा होगी--िो...। कोई और िुम्हें नहीं धमला सकेगा। 

जबदमस्िी मोक्ष में ले जाने का कोई उपाय नहीं है--न बाहर न भीिर। िुम अपनी मजी से जािे हो। 

और अगर मैं द्दकसी िरह धमला भी दूं  िो िुम द्दफर छूट जाओगे। क्योंद्दक िह बाहर से लाई हुई िटना 

िुम्हारी आत्मा का संबंि न बन पाएगी। िह जबदमस्िी होगी। यह हो नहीं सकिा। अन्यथा एक ही बुद्धपुरुष 

सारी दुधनया को मुि कर देिा। एक बुद्धपुरुष काफी था। िह सबको मुि कर देिा, सबको धमला देिा। कोई 

बुद्धपुरुषों की करुणा में कमी है? नहीं, उनकी करुणा में कोई कमी नहीं। लेद्दकन िुम्हारी मजी के धखलाफ कुछ 

भी नहीं हो सकिा। और िुम्हारी मजी हो िो अभी हो सकिा है, इसी क्षण हो सकिा है। सुखी भि! अभी हो 

जाओ! 

और यह दूसरे से आकांक्षा रखना द्दक कोई िुम्हें धमला दे परमात्मा से, यही संसार में लौटने का उपाय है। 

दूसरे की आकांक्षा ही संसार में लौटने का उपाय है। कोई दूसरा सुख दे, कोई दूसरा प्रेम दे, कोई दूसरा आदर दे--

िही पुरानी आदि अब कहिी है, कोई दूसरा मुि करिा दे, परमात्मा से धमला दे--मगर दूसरा! 

िुम कब िक कमजोर, धनबमल, नपुंसक बने रहोगे? कब िुम जागोगे अपने बल के प्रधि? कब िुम अपने 

िीयम की िोषणा करोगे? कब िुम अपने पैरों पर खड़े होओगे? कभी पत्नी के कंिे पर झुके रहे, कभी 

सत्ताधिकाररयों के कंिे पर झुके रहे, कभी नेिाओं के कंिों पर झुके रहे। 

मैंने सुना है, द्ददल्ली के पास कुछ मजदूर सड़क पर काम करने भेजे गए। िे िहां पहुंच िो गए, लेद्दकन 

पहुंच कर पिा चला द्दक अपने फािड़े भूल आए, कुदाधलयां-फािड़े नहीं लाए। उन्होंने िहां से फोन द्दकया 

इंजीधनयर को, द्दक कुदाली-फािड़े हम भूल आए हैं, ित्काल भेजो। 

उन्होंने कहा, भेजिे हैं, िब िक िुम एक-दूसरे के कंिे पर झुके रहो। 

मजदूर करिे ही यही काम हैं। कुदाली-फािड़ा लेकर उस पर झुककर खड़े रहिे हैं--धिश्राम का सहारा। 

उस इंजीधनयर ने कहा, मैं भेजिा हं धजिनी जल्दी हो सके; िब िक िुम ऐसा करो, एक-दूसरे के कंिे पर झुके 

रहो। 
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हम झुके हैं--कंिे बदल लेिे हैं। द्दफर इन सबसे छुटकारा हुआ िो गुरु का कंिा, द्दक अब कोई गुरु लगा दे 

पार, द्दक चलो िुम्हीं िारणत्तरण, िुम्हीं पार लगा दो! 

िुम अपनी िोषणा, अपने स्ित्ि की िोषणा कब करोगे? िुम्हारी स्ित्ि की िोषणा में ही िुम्हारे स्िभाि 

की संभािना है--फूलने की, धखलने की। यह कब िक िुम शरण गहोगे? कब िक िुम धभखारी रहने की धजद 

बांिे बैठे हो? परमात्मा भी धभक्षा में धमल जाए! जागो इस िंद्रा से! 

"ऐसी कृपा करें द्दक बार-बार इस कोलाहल में आकर भयभीि न होना पड़े।" 

इस कोलाहल में िुम आना चाहिे हो, इसधलए आिे हो। और मजा यह है द्दक िुमको अगर एकांि में रखा 

जाए िो िुम भयभीि िहां भी हो जाओगे। कौन िुम्हें रोक रहा है? भाग जाओ धहमालय, बैठ जाओ एकांि में। 

िहां एकांि का िर लगेगा, भाग आओगे कोलाहल में िाधपस। कोलाहल में हम इसधलए रह रहे हैं द्दक एकांि में 

िर लगिा है, अकेले रह नहीं सकिे। भीड़ में बुरा लगिा है। बड़ा मुधश्कल है मामला। न अकेले रह सकिे, न 

भीड़ में रह सकिे। 

िुमने कभी देखा, जब िुम अकेले छूट जािे हो िो क्या होिा है। अंिेरी राि में अकेले हो जंगल में, क्या 

होिा है? आनंद आिा है? 

कोलाहल में ज्यादा बेहिर लगिा है। कोई धमल जाए, कोई बािचीि हो जाए! अकेले में िुम बहुि 

िबड़ाने लगिे हो द्दक मरे। अकेले में िो मौि लगिी है।  

परमात्मा में िूबोगे िो धबलकुल अकेले रह जाओगे, क्योंद्दक दो परमात्मा नहीं हैं दुधनया में--एक 

परमात्मा है। िूबे द्दक अकेले हुए। परमात्मा में िूबे द्दक िुम िुम न रहे, परमात्मा परमात्मा न रहा--बस एक ही 

बचा। इसधलए िो ध्यान की िैयारी करनी पड़िी है, िाद्दक िुम एकांि का थोड़ा रस लेने लगो। इसके पहले द्दक 

परम एकांि में उिरो, एकांि में थोड़ा आनंद आने लगे, िुन बजने लगे, गीि गंूजने लगे। एकांि में रस आने लगे 

िो द्दफर िुम परम एकांि में उिर सकोगे। यह अभ्यास है परमात्मा को झेलने का। 

अगर िुम मुझसे पूछो िो मैं कहंगा द्दक ध्यान परमात्मा को पाने की प्रद्दक्रया नहीं। परमात्मा िो धबना 

ध्यान के भी पाया जा सकिा है। ध्यान परमात्मा को झेलने का अभ्यास। ध्यान पात्रिा देिा है द्दक िुम झेल 

सको। परम एकांि उिरेगा िो द्दफर िुम धबलकुल अकेले रह जाओगे। द्दफर न रेधियो, न टेलीधिजन, न अखबार, 

न धमत्र, न क्लब, न सभा-समाज--कुछ भी नहीं; धबलकुल अकेले रह जाओगे। उस अकेले की िैयारी है। 

मैं िो िैयार हं, िुम्हें कोलाहल के बाहर ले चलूं; लेद्दकन िुम िैयार हो? िुम अकेले में भी बैठिे हो िो 

िुम्हारे धसर में कोलाहल चलाने लगिे हो। धजन धमत्रों को िर छोड़ आए हो, उनसे धसर में बाि करने लगिे हो। 

धजस पत्नी को िर छोड़ आए, उससे धसर में बाि करने लगिे हो। सारी भीड़ द्दफर इकट्ठी कर लेिे हो। कल्पना का 

जाल बुनने लगिे हो। अकेले िुम रह ही नहीं सकिे। इसधलए िो िुम बार-बार लौट आिे हो। 

संसार में िुम अकारण नहीं लौट रहे हो। संसार में िुम अपने ही कारण लौट रहे हो। यह कोलाहल िुमने 

चाहा है, इसधलए िुम्हें धमला है। 

आदमी की हयाि कुछ भी नहीं 

बाि यह है द्दक बाि कुछ भी नहीं। 

आदमी  की  हयाि  कुछ  भी  नहीं 

आदमी की चजंदगी कोई चजंदगी थोड़ी है। चजंदगी िो परमात्मा की है। 

बाि यह है द्दक बाि कुछ भी नहीं। 

आदमी िो बेबाि की बाि है। 

िह कल मुल्ला नसरुद्दीन जो धगर पड़ा था धबस्िर से--बेबाि की बाि है। लड़का हुआ नहीं था, उसके 

धलए जगह बना रहे थे। उसमें धगरे, टांग टूट गई।  
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एक अदालि में मुकदमा था। दो आदधमयों ने एक-दूसरे का धसर खोल द्ददया। मधजस्ट्रेट ने पूछा, मामला 

क्या है? िे दोनों बड़े सकुचाए। उन्होंने कहा, मामला क्या बिाएं! मामला बिाने में बड़ा संकोच होिा है। आप 

िो जो सजा देना हो दे दो। 

उसने कहा, द्दफर मामला भी िो पिा चले। सजा द्दकस को दे दें? 

िो िे दोनों एक-दूसरे की िरफ देखें द्दक िुम्हीं कह दो। द्दफर मजबूरी में जब मधजस्ट्रेट नाराज होने लगा 

द्दक कहिे हो या नहीं, िो द्दफर उन्होंने बिाया द्दक मामला ऐसा है, हम दोनों धमत्र हैं। बैठे थे नदी के द्दकनारे रेि 

पर। यह धमत्र कहने लगा द्दक मैं एक भैंस खरीद रहा हं। मैंने कहा, भैंस मि खरीदो, क्योंद्दक मैं एक खेि खरीद 

रहा हं; और िुम्हारी भैंस खेि में िुस जाए िो अपनी चजंदगी भर की दोस्िी खराब हो जाए। 

इसने कहा: जा, जा! िेरे खेि के खरीदने से हम अपनी भैंस न खरीदें? िू खेि मि खरीद! और द्दफर भैंस 

िो भैंस है--यह कहने लगा--अब िुस ही गई िो िुस ही गई। अब कोई भैंस के पीछे हम द्ददन भर थोड़े ही खड़े 

रहेंगे। और ऐसी दोस्िी क्या मूल्य की द्दक हमारी भैंस िुम्हारे खेि में िुस जाए और इससे ही िुम्हें अड़चन हो 

जाए। 

िो मैं भी रोब में आ गया और मैंने कहा, िो अच्छा खरीद धलया खेि, िू द्ददखा खरीद कर भैंस। िो मैंने 

ऐसा जमीन पर रेि पर, लकड़ी से खेि बना द्ददया द्दक यह रहा खेि और इस मूरख ने एक दूसरी लकड़ी से भैंस 

िुसा दी। झगड़ा हो गया, मारपीट हो गई! अब आपसे क्या कहें! आप सजा दे दो। कहने में संकोच होिा है। 

आदमी की हयाि कुछ भी नहीं 

बाि यह है द्दक बाि कुछ भी नहीं। 

िूने सब कुछ द्ददया है इन्सां को 

द्दफर भी इन्सां की जाि कुछ भी नहीं। 

इधस्िराबे-द्ददलो-धजगर के धसिा 

शौक की िाररदाि कुछ भी नहीं। 

हुस्न की कायनाि सब कुछ है 

इश्क की कायनाि कुछ भी नहीं। 

आदमी पैरहन बदलिा है। 

यह  हयािो-मयाि  कुछ  भी  नहीं। 

आदमी धसफम  कपड़े बदलिा है। न िो चजंदगी कुछ है, न मौि कुछ है।  

आदमी पैरहन बदलिा है। 

यह हयािो-मयाि कुछ भी नहीं। 

आदमी की हयाि कुछ भी नहीं 

बाि यह है द्दक बाि कुछ भी नहीं। 

इिना िुम्हें समझ में आ जाए द्दक िुम बेबाि की बाि हो, द्दक िुम्हें सब समझ में आ गया।  

 

आधखरी प्रश्न : कब से आपको पूछना चाहिी हं। कृपया आप ही बिाएं द्दक क्या पूछंू? मेरे प्रणाम स्िीकार 

करें! 

 

पूछा है "दुलारी" ने। धनधिि यह बाि है। िषों से मैं उसे जानिा हं। उसने कभी कुछ पूछा नहीं। बहुि 

थोड़े लोग हैं धजन्होंने कभी कुछ न पूछा हो। यह पहली दफे उसने पूछा, यह भी कुछ पूछा नहीं है: 

"कब से आपसे पूछना चाहिी हं। कृपया आप ही बिाएं द्दक क्या पूछंू?" 

जीिन का िास्िधिक प्रश्न  ऐसा है द्दक पूछा नहीं जा सकिा। जो प्रश्न  िुम पूछ सकिे हो, िह पूछने योग्य 

नहीं। जो िुम नहीं पूछ सकिे, िही पूछने योग्य है। जीिन का िास्िधिक प्रश्न  शब्दों में बांिा नहीं जा सकिा। 
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जीिन का प्रश्न  िो केिल सूनी आंखों से, धजज्ञासा-भरी आंखों से धनिेद्ददि द्दकया जा सकिा है। जीिन का प्रश्न  िो 

अधस्ित्िगि है; िुम्हारी पूरी भाि-दशा से प्रगट होिा है। 

दुलारी को मैं जानिा हं। उसने कभी पूछा नहीं, लेद्दकन उसका प्रश्न  मैंने सुना है। उसका प्रश्न  उसका भी 

नहीं है, क्योंद्दक जो िुम पूछिे हो िह िुम्हारा होिा है। जो िुम पूछ ही नहीं सकिे, िह सबका है। 

हम सबके भीिर एक ही प्रश्न  है। और िह प्रश्न  है द्दक यह सब हो रहा है, यह सब चल रहा है और द्दफर भी 

कुछ सार मालूम नहीं होिा! यह दौड़-िूप, यह आपा-िापी--द्दफर भी कुछ अथम द्ददखाई नहीं पड़िा। इिना पाना, 

खोना--द्दफर भी न कुछ धमलिा मालूम पड़िा है, न कुछ खोिा मालूम पड़िा है। जन्म-जन्म बड़ी यात्रा, मंधजल 

कहीं द्ददखाई नहीं पड़िी। हम हैं--क्यों हैं? यह हमारा होना क्या है? हम कहां जा रहे हैं और क्या हो रहा है? 

हमारा अथम क्या है? इस संगीि का प्रयोजन क्या है? 

सभी के भीिर दबा पड़ा हुआ है अधस्ित्ि का प्रश्न , द्दक अधस्ित्ि का अथम क्या है? और इसके धलए कोई 

शब्दों में उत्तर भी नहीं है। जो प्रश्न  ही शब्दों में नहीं बनिा, उसका उत्तर भी शब्दों में नहीं हो सकिा। 

यह जो भीिर है हमारे--कहो साक्षी, द्रष्टा, जीिन की िारा, चैिन्य, जो भी नाम चाहो; ऐसे िो अनाम 

है, िुम जो भी नाम देना चाहो दो--परमात्मा, मोक्ष, धनिामण, आत्मा, अनात्मा, जो िुम कहना चाहो--पूणम, 

शून्य, जो भी यह भीिर है अनाम--इसमें िूबो! इसमें िूबने से ही प्रश्न  िीरे-िीरे धिसर्जमि हो जाएगा। उत्तर 

धमलेगा, ऐसा मैं नहीं कह रहा हं; धसफम  प्रश्न  धिसर्जमि हो जाएगा। और प्रश्न  के धिसर्जमि हो जाने पर िुम्हारी जो 

चैिन्य की दशा होिी है िही उत्तर है। उत्तर धमलेगा, ऐसा मैं नहीं कह रहा। धनष्प्रश्न  जब िुम हो जािे हो िो 

जीिन में आनंद है, मंगल है, शुभाशीष बरसिा है। िुम नाचिे हो, िुम गुनगुनािे हो। समाधि फलिी है। द्दफर 

िुम कुछ पूछिे नहीं। द्दफर कुछ पूछने को है ही नहीं। द्दफर जीिन एक प्रश्न  की िरह मालूम नहीं होिा; द्दफर 

जीिन एक रहस्य है। समस्या नहीं, धजसका समािान करना है; एक रहस्य है, धजसे जीना है, धजसे नाचना है, 

धजसे गाना है; एक रहस्य, धजसका उत्सि मनाना है।  

भीिर उिरो। शरीर के पार, मन के पार, भाि के पार--भीिर उिरो! 

जान सके न जीिन भर हम 

ममिा कैसी, प्यार कहां 

और पुष्प कहां पर महका करिा? 

जान सके न जीिन भर हम 

ममिा कैसी, प्यार कहां 

और पुष्प कहां पर महका करिा? 

गंि िो आिी मालूम होिी है--कहां से आिी है? जीिन है, इसकी छाया िो पड़िी है; पर इसका मूल 

कहां है? प्रधिचबंब िो झलकिा है, लेद्दकन मूल कहां? प्रधिध्िधन िो गंूजिी है पहाड़ों पर, लेद्दकन मूल ध्िधन कहां 

है? 

जान सके न जीिन भर हम 

ममिा कैसी, प्यार कहां 

और पुष्प कहां पर महका करिा? 

धमली दुलारी आहों की 

और हास धमला है शूलों का 

जान सके न जीिन भर हम 

सौरभ कैसा, पराग कहां 
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और मेि कहां पर बरसा करिा? 

पर मेि बरस रहा है--िुम्हारे ही गहनिम अंिस्िल में। फूल महक रहा है--िुम्हारे ही गहन अंिस्िल में। 

कस्िूरी कंुिल बसै! यह जो महक िुम्हें िेर रही है और प्रश्न  बन गई है--कहां से आिी है? यह महक िुम्हारी है; 

यह द्दकसी और की नहीं। इसे अगर िुमने बाहर देखा िो मृग-मरीधचका बनिी है; माया का जाल फैलिा है; 

जन्मों-जन्मों की यात्रा चलिी है। धजस द्ददन िुमने इसे भीिर झांक कर देखा, उसी द्ददन मंद्ददर के द्वार खुल गए। 

उसी द्ददन पहुंच गए अपने सुरधभ के कें द्र पर। िहीं है प्रेम, िहीं है प्रभु! 

मन उलझाए रखिा है बाहर। मन कहिा है: चलेंगे भीिर, लेद्दकन अभी थोड़ी देर और। 

द्दकसी कामना के सहारे 

नदी के द्दकनारे 

बड़ी देर से 

मौन िारे खड़ा हं अकेला। 

सुहानी है गोिूधल-बेला 

लगा है उमंगों का मेला। 

यह गोिूधल-बेला का हलका िंुिलका 

मेरी सोच पर छा रहा है। 

मैं यह सोचिा हं, 

मेरी सोच की शाम भी हो चली है। 

बड़ी बेकली है। 

मगर चजंदगी में 

धनराशा में भी एक आशा पली है 

मचल ले अभी कुछ देर और ऐ द्ददल! 

सुहाने िंुिलके से हंस कर गले धमल 

अभी राि आने में काफी समय है! 

मन समझाए चला जािा है; थोड़ी देर और, थोड़ी देर और--भुला लो अपने को सपनों में; थोड़ी देर और 

दौड़ लो मृग-मरीधचकाओं के पीछे। बड़े संुदर सपने हैं! और द्दफर अभी मौि आने में िो बहुि देर है। 

इसधलए िो लोग सोचिे हैं, संन्यास लेंगे, प्राथमना करेंगे, ध्यान करेंगे--बुढ़ापे में, जब मृत्यु द्वार पर आकर 

खड़ी हो जाएगी। जब एक पैर उिर चुकेगा कब्र में िब हम एक पैर ध्यान के धलए उठाएंगे। 

मचल ले अभी कुछ देर और ऐ द्ददल! 

सुहाने िंुिलके से हंस कर गले धमल 

अभी राि आने में काफी समय है। 

ऐसे हम टाले चले जािे हैं। राि आिी चली जािी है। काफी समय नहीं है, राि आ ही गई है। बहुि बार 

हमने ऐसे ही जन्म और जीिन गंिाया, मौि की हम प्रिीक्षा करिे रहे--मौि आ गई, ध्यान आने के पहले। एक 

जीिन द्दफर खराब गया। एक अिसर द्दफर व्यथम हुआ। अब इस बार ऐसा न हो। अब टालो मि! यह गंि िुम्हारी 

अपनी है। यह जीिन िुम्हारे भीिर ही धछपा है। िंूिट भीिर के ही उठाने हैं। 

प्रश्न  कहीं बाहर पूछने का नहीं है। उत्तर कहीं से बाहर से आने को नहीं है। जहां से प्रश्न  उठ रहा है भीिर , 

िहीं उिर चलो। प्रश्न  भी साफ नहीं है, द्दफक्र मि करो। जहां यह गैर-साफ िंुिलका है प्रश्न  का, िहीं उिरो। उसी 

संध्या से भरी रोशनी में, िंुिलके में िीरे-िीरे भीिर उिरो। जहां से प्रश्न  आ रहा है, उसी की खोज करो। प्रश्न  

की बहुि द्दफक्र मि करो द्दक प्रश्न  क्या है--इिनी ही द्दफक्र करो द्दक कहां से आ रहा है? अपने ही भीिर उस िल 

को खोजो, उस गहरे िल को, जहां से प्रश्न  का बीज उमगा है, जहां से प्रश्न  के पते्त उठे हैं। िहीं जड़ है और िहीं 

िुम उत्तर पाओगे। 
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उत्तर का अथम यह नहीं द्दक िुम्हें कोई बंिा-बंिाया उत्तर, धनष्कषम िहां धमल जाएगा। उत्तर का अथम: िहां 

िुम्हें जीिन का अहोभाि अनुभि होगा। िहां जीिन एक समस्या नहीं रह जािा, उत्सि बन जािा है। 

एक धचकना मौन 

धजसमें मुखर, िपिी िासनाएं 

दाहक होिीं, लीन होिी हैं। 

उसी में रिहीन िेरा गंूजिा है छंद 

ऋि धिज्ञप्त होिा है! 

एक धचकना मौन 

धजसमें मुखर, िपिी िासनाएं 

दाहक होिीं, लीन होिी हैं। 

नहीं, भीिर एक मौन, एक शांधि, धजसमें सारी िासनाओं का िाप िीरे-िीरे खो जािा और शांि हो 

जािा है। उसी में रिहीन िेरा गंूजिा है छंद--द्दफर कोई स्िर सुनाई नहीं देिे, धसफम  छंद गंूजिा है--शब्दहीन, 

स्िरहीन छंद। शुद्ध छंद गंूजिा है।  

उसी में रिहीन िेरा गंूजिा है छंद 

ऋि धिज्ञप्त होिा है! 

िहीं जीिन का सत्य प्रगट होिा है--ऋि धिज्ञप्त होिा है। 

एक काले िोल की-सी राि 

धजसमें रूप, प्रधिमा, मूर्िमयां 

सब धपिल जािीं, ओट पािीं 

एक स्िप्नािीि रूपािीि पुनीि गहरी नींद की 

उसी में से िू बढ़ा कर हाथ 

सहसा खींच लेिा है, गले धमलिा है! 

धछपा है परमात्मा िुम्हारे ही भीिर। उिरो थोड़ा। छोड़ो मूर्िमयों को, धिचारों को, प्रधिमाओं को, 

िारणाओं को--मन के बुलबुले! थोड़े गहरे उिरो! जहां लहरें नहीं, जहां शब्द नहीं--जहां मौन है। जहां परम मौन 

मुखर है! जहां केिल मौन ही गंूजिा है! 

उसी में रिहीन िेरा गंूजिा है छंद 

ऋि धिज्ञप्त होिा है। 

उिरो िहां! 

उसी में से िू बढ़ा कर हाथ 

सहसा खींच लेिा है, गले धमलिा है। 

िहीं है धमलन! 

िुम धजसे खोजिे हो, िुम्हारे भीिर धछपा है। िुम धजस प्रश्न  की िलाश कर रहे हो, उसका उत्तर िुम्हारे 

भीिर धछपा है। जागो! इसी क्षण भोगो उसे! अष्टािक्र के सारे सूत्र एक ही खबर देिे हैं: पाना नहीं है उसे, पाया 

ही हुआ है। जागो और भोगो! 

 

हरर ॐ ित्सि्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग एक 

साििां प्रिचन 

जागरण महामतं्र है 

 

जनक उिाच। 

 

अहो धनरंजनः शांिो बोिोऽहं प्रकृिेः परः। 

एिािंिमहं कालं मोहेनैि धििंधबिः।। २१।। 

यथा प्रकाशाम्येको देहमेनं िथा जगि्। 

अिो मम जगत्सिममथिा न च ककंचन।। २२।। 

सशरीरमहो धिश्वं पररत्यज्य मयाऽऽिुना! 

कुिधिि् कौशलादेि परमात्मा धिलोक्यिे।। २३।। 

यथा न िोयिो धभन्नस्िरंगाः फेनबुद्बुदाः। 

आत्मनो न िथा धभन्नं धिश्वमात्मधिधनगमिम्।। २४।। 

िंिुमात्रो भिेदेि पटो यद्वधद्वचारिः। 

आत्मिन्मात्रमेिेदं िद्वधद्वश्वं धिचाररिम्।। २५।। 

यथैिेकु्षरसे क्लृप्ता िेन व्याप्तेि शकम रा। 

िथा धिश्वं मधय क्लृप्तं मया व्याप्तं धनरंिरम्।। २६।। 

आत्माऽऽज्ञानाज्जगद्भाधि आत्मज्ञानान्नभासिे 

रज्ज्िज्ञानादधहभामधि िज्ज्ञानाद्भासिे न धह।। २७।। 

 

अंिेरे में जैसे अनायास द्दकरण उिरे, या जैसे अंिे को अचानक आंखें धमल जाएं--ऐसा ही जनक को हुआ। 

जो नहीं देखा था कभी, िह द्ददखाई पड़ा। जो नहीं सुना था कभी, िह सुनाई पड़ा। हृदय एक नई िरंग, एक नई 

उमंग से भर गया। प्राणों ने एक नया दशमन द्दकया। धनधिि ही जनक सुपात्र थे! 

िषाम होिी है, पहाड़ों पर होिी है, पहाड़ खाली रह जािे हैं; क्योंद्दक पहले से ही भरे हैं। झीलों में होिी है, 

खाली झीलें भर जािी हैं। 

जो खाली है, िही सुपात्र है; जो भरा है, अपात्र है। 

अहंकार आदमी को पत्थर जैसा बना देिा है। धनरहंकार आदमी को शून्यिा देिा है। 

जनक शून्य पात्र रहे होंगे। ित्क्षण अहोभाि पैदा हुआ। सुनिे ही जागे। पुकारा नहीं था द्दक पुकार पहुंच 

गई। कोड़े की छाया काफी मालूम हुई; कोड़ा फटकारने की जरूरि न पड़ी; मारने का सिाल ही न था। 

अष्टािक्र भी भाग्यशाली हैं द्दक जनक जैसा सुपात्र सुनने को धमला। मनुष्य-जाधि के इधिहास में धजिने 

सदगुरु हुए, उनमें अष्टािक्र जैसा सौभाग्यशाली सदगुरु दूसरा नहीं; क्योंद्दक जनक जैसा धशष्य पाना अधि दुलमभ 

है--जो जरा से इशारे से जाग जाए; जैसे िैयार ही था; जैसे बस हिा का जरा-सा झकोरा काफी था और नींद 

टूट जाएगी। नींद गहरी न थी। द्दकन्हीं सपनों में दबा न था। उठा-उठी की ही हालि थी। ब्रह्ममुहिम आ ही गया 

था। सुबह होने को थी। 

बौद्ध जािकों में कथा है द्दक बुद्ध जब ज्ञान को उपलब्ि हुए िो साि द्ददन चुप रह गए; क्योंद्दक सोचा बुद्ध 

ने: जो मेरी बाि समझेंगे, िे मेरे धबना समझाए भी समझ ही लेंगे; जो मेरी बाि नहीं समझेंगे, िे मेरे समझाए-

समझाए भी नहीं समझेंगे। िो फायदा क्या? क्यों बोलूं? क्यों व्यथम श्रम करंू? जो िैयार हैं जागने को, उन्हें कोई 

भी कारण जगाने का बन जाएगा; उन्हें पुकारने और धचल्लाने की जरूरि नहीं। कोई पक्षी गुनगुनाएगा गीि, 

हिा का झोंका िृक्षों से गुजरेगा, उिना काफी होगा!  

और ऐसा हुआ है। 
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लाओत्सु बैठा था एक िृक्ष के नीचे, एक सूखा पत्ता िृक्ष से धगरा, और उस सूखे पते्त को िृक्ष से धगरिे देख 

कर िह परम बोि को उपलब्ि हो गया। सूखा पत्ता गुरु हो गया। बस देख धलया सब! देख धलया उस सूखे पते्त 

में--अपना जन्म, अपना मरण! उस सूखे पते्त की मौि में सब मर गया। आज नहीं कल मैं भी सूखे पते्त की िरह 

धगर जाऊंगा--बाि पूरी हो गई। 

खुद बुद्ध को ऐसा ही हुआ था। राह पर देख कर एक बीमार बूढ़े आदमी को िे चौंक गए। मुदे की लाश को 

देख कर उन्होंने पूछा, इसे क्या हुआ? 

सारथी ने कहा, यही आपको भी, सभी को होगा। एक द्ददन मौि आएगी ही। 

द्दफर बुद्ध ने कहा, लौटा लो रथ िर की ओर िाधपस। अब कहीं जाने को न रहा। जब मौि आ रही है, 

जीिन व्यथम हो गया! 

िुमने भी राह से धनकलिी लाशें देखी हैं। िुम भी राह के द्दकनारे खड़े हो कर क्षण भर को सहानुभूधि 

प्रगट द्दकए हो। िुम कहिे हो, बहुि बुरा हुआ, बेचारा मर गया! अभी िो जिान था। अभी िो िर-गृहस्थी कच्ची 

थी। बुरा हुआ! 

िुमने दया की है जो मर गया उस पर। िुम्हें जरा भी दया अपने पर नहीं आई द्दक उस मरने िाले में 

िुम्हारे मरने की खबर आ गई, द्दक जैसे आज यह अथी पर बंिा जा रहा है; कल, कल नहीं परसों िुम भी बंिे 

चले जाओगे। जैसे आज िुम राह के द्दकनारे खड़े हो कर इस पर सहानुभूधि प्रगट कर रहे हो, दूसरे लोग राह के 

द्दकनारे खड़े हो कर सहानुभूधि प्रगट करेंगे। अिश िुम इिने होओगे द्दक िन्यिाद भी न दे सकोगे। यह जो लाश 

जा रही है, यह िुम्हारी है। 

देखने िाला हो, आंख हो, गहरी हो, प्रगाढ़ चैिन्य हो, िो बस एक आदमी मरा द्दक सारी मनुष्यिा मर 

गई, द्दक जीिन व्यथम हो गया! 

बुद्ध चले गए थे छोड़ कर। 

िो जब उन्हें बोि हुआ, िो उन्होंने सोचा द्दक धजसको जागना है िह धबना द्दकसी के जगाए भी जग जािा 

है। उसे कोई भी बहाना काफी हो जािा है। 

कहिे हैं, एक झेन साधिका कुएं से पानी भर कर लौटिी थी द्दक बांस टूट गया, िड़े नीचे धगर गए। 

पूर्णममा की राि थी, िड़ों में चांद का प्रधिचबंब बन रहा था। कांिर को धलए, िड़ों को लटकाए िह लौटिी थी 

आश्रम की िरफ, देखिी िड़ों के जल में चांद के प्रधिचबंब को बनिे। िड़े धगरे। चौंक कर खड़ी हो गई। िड़ा 

धगरा, जल बहा--चांद भी बह गया! कहिे हैं, बस बोि को उत्पन्न हो गई। सम्यक समाधि लग गई। नाचिी हुई 

लौटी; द्ददखाई पड़ गया द्दक यह जगि प्रधिचबंब से ज्यादा नहीं है। यहां जो हम बनाए चले जा रहे हैं, यह कभी 

भी टूट जाएगा। ये सब चांद खो जाएंगे। ये सब संुदर कधििाएं खो जाएंगी। ये मनमोधहनी सूरिें सब खो 

जाएंगी। ये सब पानी में बने प्रधिचबंब हैं। ऐसा द्ददख गया, बाि खिम हो गई। 

िो बुद्ध ने सोचा, क्या सार है? द्दकससे कहंगा? धजसे जागना है, िह मेरे धबना भी देर-अबेर जाग ही 

जाएगा, थोड़े-बहुि समय का अंिर पड़ेगा। और धजसे जागना नहीं है, चीखो-धचल्लाओ, िह करिट ले कर सो 

जािा है। आंख भी खोलिा है िो नाराजगी से देखिा है द्दक क्यों नींद खराब कर रहे हो? िुम्हें कोई और काम 

नहीं? सोयों को सोने नहीं देिे! शांधि से नींद चल रही थी, िुम जगाने आ गए! 

िुम खुद ही द्दकसी को कह दो द्दक सुबह मुझे जगा देना, जब िह जगािा है िो नाराजगी आिी है। कहा 

िुम्हीं ने था द्दक ट्रेन पकड़नी है, सुबह जरा जल्दी चार बजे उठा देना। जगािा है िो मारने की िबीयि होिी है। 

इमेनुएल कांट, बड़ा धिचारक हुआ जममनी में। िह रोज िीन बजे राि उठिा था। िड़ी के धहसाब से 

चलिा था, िड़ी के कांटे के धहसाब से चलिा था। कहिे हैं, जब िह यूधनिर्समटी जािा था पढ़ाने िो िरों में लोग 

अपनी िधड़यां धमला लेिे थे। क्योंद्दक िह धनयम से, िषों से, िीस िषम धनरंिर ठीक धमधनट-धमधनट सेकें ि-सेकें ि 
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के धहसाब से धनकला था। लेद्दकन कभी बहुि सदी होिी िो अपने नौकर को कह देिा द्दक कुछ भी हो जाए, िीन 

बजे उठाना। अगर मैं मारंू-पीटंू भी िो िू द्दफकर मि करना िू भी मारना-पीटना, मगर उठाना! उसके िर 

नौकर न रटकिे थे, क्योंद्दक यह बड़ी झंझट की बाि थी। िीन बजे उठाएं िो िह बहुि नाराज होिा था, न उठाएं 

िो सुबह जागकर नाराज होिा था। और ऐसा नहीं था द्दक नाराज ही होिा था, मारपीट होिी। िह भी मारिा। 

नौकर को भी कह रखा था, िू द्दफक्र मि करना, उठना िो िीन बजे है ही। िसीटना, उठाना, लेद्दकन िीन बजे 

उठा कर खड़ा कर देना! िू चचंिा ही मि करना द्दक मैं क्या कर रहा हं। उस िि मैं क्या कहिा हं , िह मि 

सुनना; क्योंद्दक उस िि मैं नींद में होिा हं। उस समय जो मैं कहिा हं िह सुनने की जरूरि नहीं। 

िो ऐसे लोग भी हैं! 

बुद्ध ने सोचा, क्या सार है? धजसे सोना है, िह मेरी धचल्लाहट पर भी सोिा रहेगा। धजसे जागना है िह 

मेरे धबना बुलाए भी जाग ही जाएगा। 

साि द्ददन िह बैठे रहे चुप। द्दफर देििाओं ने उनसे प्राथमना की द्दक आप यह क्या कर रहे हैं? कभी-कभी 

कोई बुद्धत्ि को उपलब्ि होिा है, भू िरसिी है, प्यासे लोग िरसिे हैं, द्दक मेि बना है अब िो बरसेगा। आप 

चुप हैं, बरसें! फूल धखला है, गंि को बहने दें! यह रसिार बहे! अनेक प्यासे हैं जन्मों-जन्मों से। और आपका िकम  

हमने सुन धलया। हम आपके मन को देख रहे हैं साि द्ददन से धनरंिर। आप कहिे हैं: कुछ हैं जो मेरे धबना बुलाए 

जग जाएंगे; और कुछ हैं जो मेरे बुलाए-बुलाए न जगेंगे। इसधलए आप चुप हैं? हम सोच-समझ कर आए हैं। कुछ 

ऐसे भी हैं जो दोनों के बीच में खड़े हैं! उनको आप इनकार न कर सकें गे। अगर कोई जगाएगा िो जग जाएंगे। 

अगर कोई न जगाएगा िो जन्मों-जन्मों िक सोए रह जाएंगे। उन कुछ का खयाल करें। आप जो कहिे हैं, िे होंगे 

धनन्यानबे प्रधिशि; पर एक प्रधिशि उनका भी िो खयाल करें जो ठीक सीमा पर खड़े हैं--कोई जगा देगा िो 

जग जाएंगे, और कोई न जगाएगा िो सोए रह जाएंगे। 

बुद्ध को इसका उत्तर न सूझा, इसधलए बोलना पड़ा। देििाओं ने उन्हें राजी कर धलया। उन्होंने बाि बेच 

दी। 

बुद्ध का खयाल िो ठीक ही था। देििाओं का खयाल भी ठीक था। 

िो िीन िरह के श्रोिा हुए। एक जो जगाए-जगाए न जगेंगे। दुधनया में अधिक भीड़ उन्हीं लोगों की है। 

सुनिे हैं, द्दफर भी नहीं सुनिे। देखिे हैं, द्दफर भी नहीं देखिे। समझ में आ जािा है, द्दफर भी अपने को समझा-

बुझा लेिे हैं, समझ को लीपपोि देिे हैं। समझ में आ जािा है िो भी नासमझी को सम्हाले रखिे हैं। नासमझी के 

साथ उनका बड़ा गहरा स्िाथम बन गया है। पुराना पररचय छोड़ने में िर लगिा है।  

द्दफर दूसरे िरह के श्रोिा हैं, जो बीच में हैं। कोई थोड़ा श्रम करे--कोई बुद्ध, कोई अष्टािक्र, कोई कृष्ण--िो 

जग जाएंगे। अजुमन ऐसे ही श्रोिा थे। कृष्ण को मेहनि करनी पड़ी। कृष्ण को लंबी मेहनि करनी पड़ी। उसी लंबी 

मेहनि से गीिा धनर्ममि हुई। अंि-अंि में जा कर अजुमन को लगिा है द्दक मेरे भ्म दूर हुए, मेरे संशय धगरे, मैं 

िुम्हारी शरण आिा हं, मुझे द्ददखाई पड़ गया! लेद्दकन बड़ी जद्दोजहद हुई, बड़ा संिषम चला। 

द्दफर और भी श्रेष्ठ श्रोिा हैं--जनक की िरह, धजनसे कहा नहीं द्दक उन्होंने सुन धलया। इिर अष्टािक्र ने 

कहा होगा द्दक उिर जनक को द्ददखाई पड़ने लगा। 

आज के सूत्र जनक के िचन हैं। इिनी जल्दी, इिनी शीघ्रिा से जनक को द्ददखाई पड़ गया द्दक अष्टािक्र 

जो कह रहे हैं, धबलकुल ठीक कह रहे हैं; चोट पड़ गई। 

िो मैंने कहा, िषाम होिी है, कभी ऐसी जमीन पर हो जािी है जो पथरीली है; िो िषाम िो हो जािी है, 

लेद्दकन अंकुर नहीं फूटिे। द्दफर कभी ऐसी जमीन पर होिी है जो थोड़ी-बहुि कंकरीली है, अंकुर फूटिे हैं; धजिने 

फूटने थे, उिने नहीं फूटिे। द्दफर कभी ऐसी जमीन पर होिी है, जो धबलकुल िैयार थी, जो उपजाऊ है, धजसमें 

कंकड़-पत्थर नहीं हैं। बड़ी फसल होिी है! 
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जनक ऐसी ही भूधम हैं। इशारा काफी हो गया। 

जनक की यह धस्थधि समझने के धलए समझनेऱ्योग्य है, क्योंद्दक िुम भी इन िीन में से कहीं होओगे। और 

यह िुम पर धनभमर है द्दक िुम इन िीन में से कहां होने की धजद करिे हो। िुम सािारण जन हो सकिे हो, धजसने 

धजद कर रखी है द्दक सुनेगा नहीं; धजसने सत्य के धखलाफ लड़ने की कसम खा ली है; जो सुनेगा िो कुछ और सुन 

लेगा, सुनिे ही व्याख्या कर लेगा, सुनिे ही अपने को उसकी सुनी हुई बाि के ऊपर िाल देगा, रंग लेगा, धिकृि 

कर लेगा, कुछ का कुछ सुन लेगा। 

िुम िही नहीं सुनिे, जो कहा जािा है। िुम िही सुन लेिे हो, जो िुम सुनना चाहिे हो। 

मैंने सुना है द्दक एक द्ददन मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी गुस्से से भरी हुई िर आई और उसने मुल्ला से कहा 

द्दक धभखारी भी बड़े िोखेबाज होिे हैं। 

"क्यों क्या हो गया?" नसरुद्दीन ने पूछा। 

"अजी एक धभखारी की गदमन में िख्िी लगी थी, धजस पर धलखा था: जन्म से अंिा। मैंने दया करके पसम 

में से दस पैसे धनकाल कर उसके दान-पात्र में िाल धलए। िो जानिे हो कहने लगा, हे संुदरी, भगिान िुम्हें खुश 

रखे। अब िुम्हीं बिाओ द्दक उसे कैसे मालूम हुआ द्दक मैं संुदरी हं?" 

मुल्ला धखलधखला कर हंसने लगा और कहने लगा, िब िो िह िास्िि में अंिा है और जन्म से अंिा है।  

िो मुल्ला कहने लगा, मैं ही एक अंिा नहीं हं, एक और अंिा भी है। अन्यथा पिा ही कैसे चलिा उसे द्दक 

िू संुदरी है, अगर आंख होिी? 

पत्नी कुछ कह रही है, मुल्ला कुछ सुन रहा है। मुल्ला िही सुन रहा है जो सुनना चाहिा है। 

खयाल करना, चौबीस िंटे यह िटना िट रही है। िुम िही सुन लेिे हो, जो िुम सुनना चाहिे हो; यद्यधप 

िुम सोचिे भी नहीं इस पर द्दक जो मैंने सुना िह मेरा है या कहा गया था? 

मुल्ला एक जगह काम करिा था। माधलक ने उससे कहा द्दक िुम अच्छी िरह काम नहीं करिे, नसरुद्दीन! 

मजबूरन अब मुझे दूसरा नौकर रखना पड़ेगा। 

नसरुद्दीन ने कहा, अिश्य रधखए हुजूर, यहां काम ही दो आदधमयों का है। 

माधलक कह रहा है द्दक िुमसे अब छुटकारा पाना है, दूसरा आदमी रखना है। मुल्ला कह रहा है, यहां 

काम ही दो आदधमयों का है, जरूर रधखए! 

पीछे खड़े हो कर जो िुम सुनिे हो उस पर एक बार पुनर्िमचार करना: यही कहा गया था? अगर व्यधि 

ठीक-ठीक सुनने में समथम हो जाए िो नंबर दो का श्रोिा हो जािा है, नंबर िीन से ऊपर उठ आिा है। नंबर िीन 

का श्रोिा अपनी धमलािा है। नंबर िीन का श्रोिा अपने को ही सुनिा है, अपनी प्रधिध्िधनयों को सुनिा है। 

उसकी दृधष्ट साफ-सुथरी नहीं है। िह सब धिकृि कर लेिा है। 

नबंर दो का श्रोिा िही सुनिा है जो कहा जा रहा है। नंबर दो के श्रोिा को थोड़ी देर िो लगेगी; क्योंद्दक 

सुन लेने पर भी--जो कहा गया है िह सुन लेने पर भी--उसे करने के धलए साहस की जरूरि होगी। मगर सुन 

धलया िो साहस भी आ जाएगा। क्योंद्दक सत्य को सुन लेने के बाद ज्यादा देर िक असत्य में रहना असंभि है। 

जब एक बार देख धलया द्दक सत्य क्या है िो द्दफर पुरानी आदि द्दकिनी ही पुरानी क्यों न हो, उसे छोड़ना ही 

पड़ेगा। जब पिा ही चल गया द्दक दो और दो चार होिे हैं िो द्दकिना ही पुराना अभ्यास हो दो और दो पांच 

मानने का, उसे छोड़ना ही पड़ेगा। जब एक बार द्ददखाई पड़ गया द्दक दरिाजा कहां है िो द्दफर दीिाल से 

धनकलना असंभि हो जाएगा। द्दफर दीिाल से धसर टकराना असंभि हो जाएगा। सत्य समझ में आ जाए िो देर-

अबेर इिना साहस भी आ जािा है द्दक आदमी छलांग ले, अपने को रूपांिररि कर दे। 

द्दफर नंबर एक के श्रोिा हैं। अगर िुममें समझ और साहस दोनों हों िो िुम नंबर एक के श्रोिा हो 

जाओगे। नंबर एक के श्रोिा का अथम है द्दक समझ और साहस युगपि िरटि होिे हैं--इिर समझ, उिर साहस; 
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समझ और साहस में अंिराल नहीं होिा। ऐसा नहीं द्दक आज समझिा है और कल साहस; इस जन्म में समझिा 

है और अगले जन्म में साहस। यहां समझिा है और यहीं साहस। इसी क्षण समझिा है और इसी क्षण साहस। िब 

आकधस्मक िटना िटिी है। िब सूयोदय अचानक हो जािा है। 

जनक पहली कोरट के श्रोिा हैं। 

इस संबंि में एक बाि और खयाल रख लेनी चाधहए। जनक सम्राट हैं। उनके पास सब है। धजिना चाधहए 

उससे ज्यादा है। भोग भोगा है। जो व्यधि भोग को ठीक से भोग लेिा है उसके जीिन में योग की क्रांधि िटनी 

आसान हो जािी है। क्योंद्दक जीिन का अनुभि ही उसे कह देिा है द्दक धजसे मैं जीिन जानिा हं िह िो व्यथम है। 

आिा काम िो जीिन ही कर देिा है द्दक धजसे मैं जीिन जानिा हं िह व्यथम है। उसके मन में प्रश्न  उठने लगिे हैं 

द्दक द्दफर और जीिन कहां? द्दफर दूसरा जीिन कहां? द्दफर सत्य का जीिन कहां? लेद्दकन धजस व्यधि के जीिन 

में भोग नहीं है और धसफम  भोग की आकांक्षा है; धमला नहीं है कुछ, धसफम  धमलने की आकांक्षा है--उसे बड़ी 

करठनाई होिी है। इसधलए िुम चद्दकि मि होना अगर भारि के सारे िीथंकर, सारे महाद्रष्टा--जैनों के हों, 

बौद्धों के हों, चहंदुओं के हों--अगर सभी राजपुत्र थे िो आियमचद्दकि मि होना। अकारण नहीं। इससे केिल 

इिनी ही सूचना धमलिी है द्दक भोग के द्वारा ही आदमी भोग से मुि होिा है। सम्राट को एक बाि िो द्ददखाई 

पड़ जािी है द्दक िन में कुछ भी नहीं है, क्योंद्दक िन का अंबार लगा है और भीिर शून्य है, खालीपन है। संुदर 

धस्त्रयों का ढेर लगा है, और भीिर कुछ भी नहीं है। संुदर महल हैं, और भीिर सन्नाटा है, रेधगस्िान है। जब सब 

होिा है िो स्पष्ट द्ददखाई पड़ने लगिा है द्दक कुछ भी नहीं है। जब कुछ भी नहीं होिा िो आदमी आशा के सहारे 

जीिा है। 

आशा से छूटना बहुि मुधश्कल है। क्योंद्दक आशा को परखने का कोई उपाय नहीं है। गरीब आदमी सोचिा 

है, कल िन धमलेगा िो सुख से जीऊंगा। अमीर आदमी को िन धमल चुका है, अब आशा का कोई उपाय नहीं। 

इसीधलए जब भी कोई समाज संपन्न होिा है िो िार्ममक होिा है। िुम आियमचद्दकि मि होना, अगर अमरीका 

में िमम की हिा जोर से फैलनी शुरू हुई है। यह सदा से हुआ है। जब भारि संपन्न था--अष्टािक्र के द्ददनों में संपन्न 

रहा होगा, बुद्ध के द्ददनों में संपन्न था, महािीर के द्ददनों में संपन्न था--जब भारि अपनी संपन्निा के धशखर पर 

था िब योग ने बड़ी ऊंचाइयां लीं, िब अध्यात्म ने आधखरी उड़ान भरी। क्योंद्दक िब लोगों को द्ददखाई पड़ा द्दक 

कुछ भी सार नहीं; सब धमल जाए िो भी कुछ सार नहीं। दीन-दररद्र होिा है देश, िब बहुि करठन होिा है। 

मैं यह नहीं कहिा हं द्दक गरीब आदमी मुि नहीं हो सकिा। गरीब आदमी मुि हो सकिा है। गरीब 

आदमी िार्ममक हो सकिा है। लेद्दकन गरीब समाज िार्ममक नहीं हो सकिा। व्यधि िो अपिाद हो सकिे हैं। 

उसके धलए बड़ी प्रगाढ़िा चाधहए। 

थोड़ा िुम सोचो। िन हो िो देख लेना द्दक िन व्यथम है, बहुि आसान है; िन न हो िो देख लेना द्दक िन 

व्यथम है, जरा करठन है--अधि करठन है। जो नहीं है उसकी व्यथमिा कैसे परखो? िुम्हारे हाथ में सोना हो िो 

परख सकिे हो द्दक सही है द्दक खोटा है। हाथ में सोना न हो, केिल सपने में हो, सपने का सोना कसने को िो 

कोई कसौटी बनी नहीं। िास्िधिक सोना हो िो कसा जा सकिा है। 

गरीब आदमी का िमम िास्िधिक िमम नहीं होिा। इसधलए गरीब आदमी जब मंद्ददर जािा है िो िन 

मांगिा है, पद मांगिा है, नौकरी मांगिा है। बीमारी है िो बीमारी कैसे ठीक हो जाए, यह मांगिा है। बेटे को 

नौकरी नहीं लगिी िो नौकरी कैसे लग जाए, यह मांगिा है। मंद्ददर भी एंप्लायमेंट एक्सचेंज रह जािा है। मंद्ददर 

में भी प्रेम की और प्राथमना की सुगंि नहीं उठिी। अस्पिाल जाना था, मंद्ददर आ गया है। नौकरी द्ददलाने िाले 

दफ्िर जाना था, मंद्ददर आ गया है। 

गरीब आदमी मंद्ददर में भी िही मांगिा रहिा है जो संसार में उसे नहीं धमल रहा है। धजसका अभाि 

संसार में है, हम िही मांगिे हैं। 

लेद्दकन, अगर िुम्हारे जीिन में सब हो या िुममें इिनी प्रधिभा हो, या िुममें इिनी मेिा हो द्दक िुम 

केिल धिचार करके जाग सको और देख सको द्दक सब होगा िो भी क्या होगा? दूसरों के पास िन है, उन्हें क्या 
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हुआ है? स्ियं के पास न भी हो िो द्दफर प्रधिभा चाधहए द्दक िुम देख सको: जो महलों में रह रहे हैं, उन्हें क्या 

हुआ है? उनकी आंखों में िरंगें हैं आनंद की? उनके पैरों में नृत्य है? उनके आसपास गंि है परमात्मा की? जब 

उनको नहीं हुआ िो िुम्हें कैसे हो जाएगा? लेद्दकन यह थोड़ा करठन है। 

अधिक लोग िो ऐसे हैं द्दक उनके पास खुद ही िन होिा है िो नहीं द्ददखाई पड़िा है द्दक िन व्यथम है--िो 

द्दफर यह सोचना द्दक जब िन न होगा िब द्ददखाई पड़ जाएगा...। पड़ सकिा है, संभािना िो है, पर बड़ी दूर 

की संभािना है। बुद्ध के धलए आसान रहा होगा जाग जाना। जनक के धलए आसान रहा होगा जाग जाना। 

अजुमन के धलए भी आसान रहा होगा जाग जाना। कबीर के धलए बड़ा करठन रहा होगा। दादू के धलए, सहजो के 

धलए बड़ा करठन रहा होगा। क्राइस्ट के धलए, मुहम्मद के धलए बड़ा करठन रहा होगा। क्योंद्दक इनके पास नहीं 

था--और जागे!  

जीिन में, जो हमारे पास नहीं है, उसकी कामना हमें िेरिी है; उसकी कामना हमें पकड़े रहिी है। कल 

राि मैं एक गीि पढ़िा था: 

मैं चाहिा हं, इसधलए एक जन्म और लेना 

द्दक मुझको उसमें शायद धमल जाए ऐसी हमदम 

द्दक धजसको आिा हो प्यार देना। 

जो सुबह उठ कर मेरी िरफ मुस्कुरा के देखे 

द्ददलोधजगर में समा के देखे 

जो दोपहर को बहुि-से कामों के दरधमयां 

हो उदास मुझ धबन 

गुजार दे इंिजार में द्ददन 

जो शाम को यूं करे स्िागि 

िमाम चाहि िमाम राहि से राम कर ले 

जन्म मरण से ररहाई दे कर 

मुझे रहीने-दिाम कर ले! 

एक ऐसी हमदम की आरजू है 

जो मेरे सुख को 

िफा की ज्योधि का संग दे दे 

मेरे दुख को भी 

अपने गमम आंसुओं के मोधियों का रंग दे दे 

जो िर में इफ्लास का समय हो, न धिलधमलाए  

सफर करठन हो िो उसके माथे पे बल न आए 

एक ऐसी हमदम धमलेगी अगले जन्म में शायद 

द्दक धजसको आिा हो प्यार देना 

मैं चाहिा हं इसधलए एक जन्म और लेना। 

जो नहीं धमला है--द्दकसी को प्रेयसी नहीं धमली है, द्दकसी को िन नहीं धमला है, द्दकसी को पद नहीं धमला 

है, द्दकसी को प्रधिष्ठा नहीं धमली है--िो हम और एक जन्म लेना चाहिे हैं। अनंि जन्म हम ले चुके हैं, लेद्दकन कुछ 

न कुछ कमी रह जािी है, कुछ न कुछ खाली रह जािा है, कुछ न कुछ ओछा रह जािा है--उसके धलए अगला 

जन्म, और अगला जन्म। 

िासनाओं का कोई अंि नहीं है। जरूरिें बहुि थोड़ी हैं, कामनाओं की कोई सीमा नहीं है। उन्हीं कामनाओं 

के सहारे आदमी जीिा चला जािा है। 

ध्यान रखना, िन नहीं बांििा, िन की आकांक्षा बांििी है; पद नहीं बांििा, पद की आकांक्षा बांििी है। 

प्रधिष्ठा नहीं बांििी, प्रधिष्ठा की आकांक्षा बांििी है। 
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जनक के पास सब था। देख धलया सब। िैयार ही खड़े थे जैसे, द्दक कोई जरा-सा इशारा कर दे, जाग 

जाएं। सब सपने व्यथम हो चुके थे। नींद टूटी-टूटी होने को थी।  

इसीधलए मैं कहिा हं, अष्टािक्र को परम धशष्य धमला। 

जनक ने कहा: "मैं धनदोष हं, शांि हं, बोि हं, प्रकृधि से परे हं! आियम! अहो! द्दक मैं इिने काल िक मोह 

के द्वारा बस ठगा गया हं!" 

उिरने लगी द्दकरण। अहो धनरंजनः। आियम! 

सुना अष्टािक्र को द्दक िू धनरंजन है, धनदोष है, सुनिे ही पहुंच गई द्दकरण प्राणों की आधखरी गहराई िक; 

जैसे सूई चुभ जाए सीिी। 

अहो धनरंजनः शांिो बोिोऽहं प्रकृिेः परः। 

आियम, क्या कहिे हैं आप? मैं धनदोष हं! शांि हं! बोि हं! प्रकृधि से परे हं! आियम द्दक इिने काल िक मैं 

मोह के द्वारा बस ठगा गया हं। 

एिािंिमहं कालं मोहेनैि धििंधबिः। 

चौंक गए जनक। जो सुना, िह कभी सुना नहीं था। अष्टािक्र में जो देखा, िह कभी देखा नहीं था। न 

कानों सुना, न आंखों देखा--ऐसा अपूिम प्रगट हुआ। अष्टािक्र ज्योधिममय हो उठे! उनकी आभा, उनकी आभा के 

मंिल में जनक चद्दकि हो गए: "अहो, बोि हुआ द्दक मैं धनरंजन हं!" एकदम भरोसा नहीं आिा, धिश्वास नहीं 

आिा। 

सत्य इिना अधिश्वसनीय है, क्योंद्दक हमने असत्य पर इिने लंबे जन्मों िक धिश्वास द्दकया है। सोचो, अंिे 

की अचानक आंख खुल जाए िो क्या अंिा धिश्वास कर सकेगा द्दक प्रकाश है, रंग हैं, ये हजार-हजार रंग, ये 

इंद्रिनुष, ये फूल, ये िृक्ष, ये चांदत्तारे? एकदम से अंिे की आंख खुल जाए िो िह कहेगा, अहो, आियम है! मैं िो 

सोच भी न सकिा था द्दक यह है। और यह है। और मैंने िो इसका कभी सपना भी न देखा था। 

प्रकाश िो दूर, अंिे आदमी को अंिेरे का भी पिा नहीं होिा। िुम सािारणिः सोचिे होओगे द्दक अंिा 

आदमी अंिेरे में रहिा है, िो िुम गलि सोचिे हो। अंिेरा देखने के धलए भी आंख चाधहए। िुम आंख बंद करिे 

हो िो िुम्हें अंिेरा द्ददखाई पड़िा है, क्योंद्दक आंख खोल कर िुम प्रकाश को जानिे हो। लेद्दकन धजसकी कभी 

आंख ही नहीं खुली, िह अंिेरा भी नहीं जानिा; प्रकाश िो दूर, अंिेरे से भी पहचान नहीं है। कोई उपाय नहीं 

अंिे के पास द्दक सपना देख सके इंद्रिनुषों का। लेद्दकन जब आंख खोल कर देखेगा, िो यह सारा जगि 

अधिश्वसनीय मालूम होगा, भरोसा न आएगा। 

जनक को भी एक िक्का लगा है, एक चौंक पैदा हुई! अचंभे से भर गए हैं! कहने लगे, "अहो, मैं धनदोष!" 

सदा से अपने को दोषी जाना और सदा से िममगुरुओं ने यही कहा द्दक िुम पापी हो! और सदा से पंधिि-

पुरोधहिों ने यही समझाया द्दक िोओ अपने कमों के पाप। द्दकसी ने भी यह न कहा द्दक िुम धनदोष हो, द्दक 

िुम्हारी धनदोषिा ऐसी है द्दक उसके खंधिि होने का कोई उपाय नहीं, द्दक िुम लाख पाप करो िो भी पापी िुम 

नहीं हो सकिे हो। 

िुम्हारे सब द्दकए गए पाप, देखे गए सपने हैं--जागिे ही खो जािे हैं। न पुण्य िुम्हारा है, न पाप िुम्हारा 

है; क्योंद्दक कमम िुम्हारा नहीं, कृत्य िुम्हारे नहीं; क्योंद्दक किाम िुम नहीं हो--िुम केिल द्रष्टा, साक्षी हो। 

"मैं धनदोष हं!" चौंक कर जनक ने कहा: "मैं शांि हं!" क्योंद्दक जानी िो है केिल अशांधि। 

िुमने कभी शांधि जानी है? सािारणिः िुम कहिे हो द्दक हां। लेद्दकन बहुि गौर करोगे िो िुम पाओगे: 

धजसे िुम शांधि कहिे हो िह केिल दो अशांधियों के बीच का थोड़ा-सा समय है। अंगे्रजी में शब्द है "कोल्ि 

िार"। िह शब्द बड़ा अच्छा है: ठंिा युद्ध। दो युद्धों के बीच में ठंिा युद्ध चलिा है। दो गमम युद्ध, बीच में ठंिा 

युद्ध, मगर युद्ध िो जारी रहिा है। पहला महायुद्ध खिम हुआ, दूसरा महायुद्ध शुरू हुआ। कई िषम बीिे, कोई 
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बीस िषम बीिे; लेद्दकन िे बीस िषम ठंिे युद्ध के थे। लड़ाई िो जारी रहिी है, युद्ध की िैयारी जारी रहिी है। हां, 

लड़ाई अब प्रगट नहीं होिी; भीिर-भीिर होिी है; अंिरग्राउंि होिी है; जमीन के भीिर दबी होिी है। 

अभी ठंिा युद्ध चल रहा है दुधनया में, लड़ाई की िैयाररयां चल रही हैं। सैधनक किायदें कर रहे हैं। बम 

बनाए जा रहे हैं। बंदूकों पर पॉधलश चढ़ाया जा रहा है। िलिारों पर िार रखी जा रही है। यह ठंिी लड़ाई है। 

युद्ध जारी है। यह द्दकसी भी द्ददन भड़केगा। द्दकसी भी द्ददन युद्ध खड़ा हो जाएगा। 

धजसको िुम शांधि कहिे हो, िह ठंिी अशांधि है। कभी उत्तप्त हो जािे हो िो गमम अशांधि। दो गमम 

अशांधियों के बीच में जो थोड़े-से समय बीििे हैं, धजनको िुम शांधि के कहिे हो, िह शांधि के नहीं हैं; िह 

केिल ठंिी अशांधि के हैं। पारा बहुि ऊपर नहीं चढ़ा है, िाप बहुि ज्यादा नहीं है-- सम्हाल पािे हो, इिना है। 

लेद्दकन शांधि िुमने जानी नहीं। दो अशांधियों के बीच में कहीं शांधि हो सकिी है? और दो युद्धों के बीच में कहीं 

शांधि हो सकिी है? 

शांधि धजसने जानी है, उसकी अशांधि सदा के धलए समाप्त हो जािी है। िुमने शांधि जानी नहीं, शब्द 

सुना है। अशांधि िुम्हारा अनुभि है; शांधि िुम्हारी आकांक्षा है, आशा है। 

िो जनक कहने लगे, "मैं शांि हं, बोि हं!" क्योंद्दक जाना िो धसफम  मूच्छाम को है। िुम इिने काम कर रहे 

हो, िे सब मूर्च्छमि हैं। िुम्हें अगर कोई ठीक-ठीक पूछे िो िुम एक बाि का भी उत्तर न दे पाओगे। कोई पूछे द्दक 

इस स्त्री के प्रेम में क्यों पड़ गए, िो िुम कहोगे: पिा नहीं, पड़ गए, ऐसा हो गया। यह कोई उत्तर हुआ? प्रेम 

जैसी बाि के धलए यह उत्तर हुआ द्दक हो गया! बस िटना िट गई! पहली दृधष्ट में ही प्रेम हो गया! देखिे ही प्रेम 

हो गया! िुम्हें पिा है, यह प्रेम िुम्हारे भीिर कहां से उठा? कैसे आया? कुछ भी पिा नहीं है। द्दफर इस प्रेम से 

िुम चाहिे हो द्दक जीिन में सुख आए। इस प्रेम का ही िुम्हें पिा नहीं, कहां से आिा है? द्दकस अचेिन के िल से 

उठिा है? कहां इसका बीज है? कहां से अंकुररि होिा है? द्दफर िुम कहिे हो इस प्रेम से जीिन में सुख धमले! 

सुख नहीं धमलिा; दुख धमलिा है, कलह धमलिी है, िैमनस्य धमलिा है,र् ईष्या, जलन धमलिी है। िो िुम 

िड़पिे हो। िुम कहिे हो, यह क्या हुआ? यह प्रेम सब िोखा धनकला! 

पहले ही से मूच्छाम थी। 

िुम दौड़े जा रहे हो--िन कमाना है! िुमसे कोई पूछे, द्दकसधलए? शायद िुम कुछ छोटे-मोटे उत्तर दे 

सको। िुम कहो द्दक धबना िन के कैसे जीएंगे? लेद्दकन ऐसे लोग हैं, धजनके पास जीने के धलए काफी है, िे भी 

दौड़े जा रहे हैं। और िुम भी पक्का मानना, धजस द्ददन इिना कमा लोगे द्दक रुक सकिे हो, द्दफर भी रुक न सकोगे। 

द्दफर भी िुम दौड़े जाओगे। 

एंड्रू कानेगी मरा िो दस अरब रुपये छोड़कर मरा; लेद्दकन मरिे िि भी कमा रहा था। मरने के दो द्ददन 

पहले उसके सेके्रटरी ने पूछा द्दक "आप िो िृप्त होंगे? दस अरब रुपये!" उसने कहा, "िृप्त! मैं बहुि अशांधि में मर 

रहा हं, क्योंद्दक मेरी योजना सौ अरब रुपये कमाने की थी।" 

अब धजसकी सौ अरब रुपए कमाने की योजना थी, दस अरब--नब्बे अरब का िाटा है। उसका िाटा िो 

देखो! िुम दस अरब देख रहे हो। दस अरब िो दस पैसे हो गये। दस अरब का कोई मूल्य ही न रहा। 

न िो खा सकिे हो दस अरब रुपयों को, न पी सकिे हो। कोई उनका उपयोग नहीं है। मगर एक दफा 

दौड़ शुरू हो जािी है िो चलिी जािी है। 

िुम पूछो अपने से, द्दकसधलए दौड़ रहे हो? िुम्हारे पास उत्तर नहीं। मूच्छाम है! पिा नहीं क्यों दौड़ रहे हैं! 

पिा नहीं कहां जा रहे हैं, द्दकसधलए जा रहे हैं! न जाएं िो क्या करें? रुकें  िो कैसे रुकें ? रुकें  िो द्दकसधलए रुकें ? 

उसका भी कुछ पिा नहीं है। 

आदमी ऐसे चल रहा है जैसे नशे में चल रहा हो। हमारे जीिन के छोर हमारे हाथ में नहीं हैं। हम 

बोिहीन हैं। 
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गुरधजएफ कहिा था: हम करीब-करीब नींद में चल रहे हैं। आंख खुली हैं, माना; मगर नींद नहीं टूटी है। 

आंखें नींद से भरी हैं। कुछ होिा है, कुछ करिे रहिे हैं, कुछ चलिा जािा है। क्यों? "क्यों" पूछने से हम िरिे हैं, 

क्योंद्दक उत्तर िो नहीं है। ऐसे प्रश्न  उठाने से बेचैनी आिी है। 

जनक ने कहा: "मैं बोि हं। अहो धनरंजनः शांिो बोिोऽहं। और इिना ही नहीं, आप कहिे हैं: प्रकृधि से परे 

हो! प्रकृिेः परः! शरीर नहीं हो, मन नहीं हो। यह जो द्ददखाई पड़िा है, यह नहीं हो। यह जो दृश्य है, यह नहीं 

हो। द्रष्टा हो। सदा पार हो। प्रकृधि के पार, सदा अधिक्रमण करने िाले हो।" 

इसे समझना। यह अष्टािक्र का मौधलक उपाय है, मौधलक धिधि है--अगर धिधि कह सकें --प्रकृधि के पार 

हो जाना! जो भी द्ददखाई पड़िा है, िह मैं नहीं हं। जो भी अनुभि में आिा है, िह मैं नहीं हं। क्योंद्दक जो भी मुझे 

द्ददखाई पड़िा है, मैं उससे पार हो गया; मैं देखने िाला हं। द्ददखाई पड़ने िाला मैं नहीं हं। जो भी मेरे अनुभि में 

आ गया है, मैं उसके पार हो गया; क्योंद्दक मैं अनुभि का द्रष्टा हं, अनुभि कैसे हो सकिा हं? िो न मैं देह हं, न 

मन हं, न भाि हं; न चहंदू, न मुसलमान, न ईसाई, न ब्राह्मण, न शूद्र; न बच्चा, न जिान, न बूढ़ा; न संुदर, न 

असंुदर; न बुधद्धमान, न बुद्िू--मैं कोई भी नहीं हं। सारी प्रकृधि के परे हं! 

यह द्दकरण उिरी जनक के हृदय में। आियम से भर गई, चद्दकि कर गई, चौंका गई। आंखें खुलीं पहली 

दफा। 

"आियम द्दक मैं इिने काल िक मोह के द्वारा बस ठगा गया हं!" 

द्दक अब िक जो भी मैंने बसाया था, जो भी मैंने चाहा था, जो भी संुदर सपने मैंने देखे, िह सब मोह-

धनद्रा थी! िे सब सपने ही थे! नींद में उठे हुए खयाल थे, उनका कोई भी अधस्ित्ि नहीं है! 

अहो अहं एिािंिमहं कालं मोहेनैि धििंधबिः। 

आप मुझे चौंकािे हैं! आपने मुझे धहला द्ददया। िो ये धगर गए सारे भिन जो मैंने बनाए थे! और ये सारे 

साम्राज्य जो मैंने फैलाए थे, सब मोह की धििंबना थी! 

समझने की कोधशश करना। अगर िुम भी सुनोगे िो ऐसा ही होगा। अगर िुम भी सुन सकोगे िो ठीक 

ऐसा ही होगा। िुम्हारा द्दकया-कराया सब व्यथम हो जाएगा। पाया नहीं पाया, सब व्यथम हो जाएगा।            

मुल्ला नसरुद्दीन एक राि नींद में बड़बड़ा रहा था। आंख खोल कर अपनी पत्नी से बोला, जल्दी चश्मा 

ला! 

पत्नी ने कहा, चश्मा क्या करोगे आिी राि में धबस्िर पर? 

उसने कहा, देर मि कर, जल्दी चश्मा ला। एक संुदर स्त्री द्ददखाई पड़ रही है, सपने में! िो ठीक से देखना 

चाहिा हं चश्मा लगा कर। थोड़ा िंुिला-िंुिला है सपना। 

सपने को भी िुम सत्य बनाने की चेष्टा में लगे रहिे हो: द्दकसी िरह सपना सत्य हो जाए! िुम चाहिे नहीं 

द्दक कोई िुम्हारे सपने को सपना कहे, िुम नाराज होिे हो। संिों को हमने ऐसे ही थोड़ी जहर द्ददया, ऐसे ही 

थोड़ी पत्थर मारे। उन्होंने हमें खूब नाराज द्दकया। हम सपना देखिे थे, िे हमें धहलाने लगे। हम गहरी नींद में थे, 

िे हमें जगाने लगे। हमसे धबना पूछे हमारी नींद िोड़ने लगे, अलामम बजाने लगे। नाराजगी स्िाभाधिक थी। 

लेद्दकन अगर सुनोगे िो िुम कृिज्ञ हो जाओगे, िुम सदा के धलए कृिज्ञिा का अनुभि करोगे। 

खयाल करो, कृष्ण की गीिा में, जब कृष्ण बोलिे हैं िो अजुमन प्रश्न  उठािा है। अष्टािक्र की गीिा में 

अष्टािक्र बोले, जनक ने कोई प्रश्न  नहीं उठाया। जनक ने धसफम  अहोभाि प्रगट द्दकया। जनक ने धसफम  स्िीकृधि दी। 

जनक ने धसफम  इिना कहा द्दक चौंका द्ददया प्रभु मुझे, जगा द्ददया मुझे! पूछने को कुछ नहीं है। जनक को प्रिीधि 

होने लगी द्दक मैं धनदोष हं द्दक मैं शांि हं द्दक मैं बोि हं, प्रकृधि से परे हं। 

यह हमें करठन लगिा है, इिनी जल्दी हो गया! हमें लगिा है, थोड़ा समय लगना चाधहए। हमें बड़ी 

हैरानी होिी है: इिनी शीघ्रिा से, इिनी त्िरा से िटना िटी! 
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झेन फकीरों के जीिन में बहुि-से उल्लेख हैं। अब झेन पर द्दकिाबें पूिम में, पधिम में सब िरफ फैलनी शुरू 

हुई हैं, िो लोग पढ़ कर बड़े हैरान होिे हैं। क्योंद्दक उनमें ऐसे हजारों उल्लेख हैं जब द्दक बस क्षण भर में फकीर 

जाग गया और बोि को उपलब्ि हो गया। हमें भरोसा नहीं आिा, क्योंद्दक हम िो बड़े उपाय करिे हैं, द्दफर भी 

बोि को उपलब्ि नहीं होिे; श्रम करिे हैं, द्दफर भी ध्यान नहीं लगिा; जप करने बैठिे हैं, िप करने बैठिे हैं, मन 

उचाट रहिा है। और यह जनक एक क्षण में जाग ही गए! 

कभी-कभी ऐसा होिा है। िुम्हारी पात्रिा पर धनभमर है। िुम्हारी पात्रिा में धजिनी कमी होगी उिनी देर 

लग जाएगी। देरी िटना के कारण नहीं है। िटना िो अभी िट सकिी है; जैसा बार-बार अष्टािक्र कहिे हैं, 

"सुखी भि! अभी हो जा सुखी! मुि हो! अभी हो जा मुि! इसी क्षण!" 

िटना िो अभी िटिी है, देर लगिी है हमारी पात्रिा के कारण। हमारी पात्रिा ही नहीं है। िो जो समय 

लगिा है िह बीच में जो पत्थर पड़े हैं, उन्हें हटाने में लगिा है। झरना िो अभी फूट सकिा है, झरना िो िैयार 

है, झरना िो िरंधगि है, झरना िो प्रिीक्षा कर रहा है द्दक हटाओ पत्थर, मैं दौड़ पिंू सागर की िरफ! लेद्दकन 

द्दकिने पत्थर बीच में पड़े हैं, और द्दकिनी बड़ी चट्टानें पड़ी हैं--इस पर धनभमर करेगा। झरने के धनकलने में देर 

नहीं है--झरने की राह खुली है, बंद िो नहीं है। कहीं से झरना अभी फूट जाएगा, कहीं थोड़ा खोदना पड़ेगा। 

कहीं बड़ी चट्टान हो सकिी है, िॉयनामाइट लगाना पड़े। पर िीनों ही धस्थधियों में, चाहे अभी झरना फूटे, चाहे 

िड़ी भर बाद फूटे, चाहे जन्मों बाद फूटे--झरना िो सदा मौजूद था। बािा झरने के फूटने में न थी, बािा झरने 

के प्रगट होने के बीच पड़े पत्थर के कारण थी। जनक की चेिना पर कोई भी पत्थर न रहा होगा--अहोभाि प्रगट 

हो गया, कृिज्ञिा का ज्ञापन हो गया! नाच उठे! मगन हो गए! 

"जैसे इस देह को मैं अकेला ही प्रकाधशि करिा हं," जनक ने कहा, "िैसे ही संसार को भी प्रकाधशि 

करिा हं। इसधलए िो मेरा संपूणम संसार है अथिा मेरा कुछ भी नहीं।" 

यह आधस्िकिा है। अजुमन िो नाधस्िक है। अजुमन िो इंकार करिा है। अजुमन िो बार-बार सिाल उठािा है। 

अजुमन िो हजार संदेह करिा है। अजुमन िो इस िरफ से पूछिा है, उस िरफ से पूछिा है। जनक ने कुछ पूछा ही 

नहीं। 

इसधलए मैंने इस गीिा को महागीिा कहा है। अजुमन की नाधस्िकिा अंि में धमटिी है, िह िर आिा है। 

जनक में नाधस्िकिा है ही नहीं। िे जैसे िर के द्वार पर ही खड़े थे और द्दकसी ने झकझोर द्ददया और कहा द्दक 

जनक, िुम िर पर ही खड़े हो, कहीं जाना नहीं। और िे कहने लगे, "अहो! जैसे इस देह को मैं अकेला ही 

प्रकाधशि करिा हं, िैसे ही संसार को भी प्रकाधशि करिा हं।" 

अष्टािक्र ने कहा द्दक िुम्हारा िह जो आत्यंधिक साक्षी-भाि रूप है, िह िुम्हारा ही नहीं है, िह िुम्हारा 

ही कें द्र नहीं है, िह समस्ि सृधष्ट का कें द्र है। ऊपर-ऊपर हम अलग-अलग, भीिर हम धबलकुल एक हैं। बाहर-

बाहर हम अलग-अलग; जैसे-जैसे भीिर चले, हम एक हैं। जैसे लहरें अलग-अलग हैं सागर की छािी पर, लेद्दकन 

सागर के गहनिम में िो सारी लहरें एक हैं। ऊपर एक लहर छोटी, एक लहर बड़ी; एक लहर संुदर, एक लहर 

कुरूप; एक लहर गंदी, एक लहर स्िच्छ-- ऊपर बड़े भेद हैं। लेद्दकन सागर में सब जुड़ी हैं। धजसको कें द्र का 

स्मरण आया, उसका व्यधित्ि गया; द्दफर िह व्यधि नहीं रह जािा।  

िो जनक कहिे हैं, जैसे इस देह को मैं अकेला प्रकाधशि करिा हं, िैसे ही सारे संसार को भी प्रकाधशि 

करिा हं। क्या कह रहे हैं आप? भरोसा नहीं आिा! 

कल एक युिक ने राधत्र मुझे आ कर कहा द्दक जो हुआ है ध्यान में, उस पर भरोसा नहीं आिा। ठीक! जब 

कुछ होिा है िो ऐसा ही होिा है, भरोसा नहीं आिा। हमारा भरोसा ही छोटी चीजों पर है, कु्षद्र पर है। जब 

धिराट िटिा है िो भरोसा आएगा कैसे?  
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जब परमात्मा िुम्हारे सामने खड़ा होगा िो िुम आियमचद्दकि और अिाक रह जाओगे। 

पधिम में एक बहुि बड़ा संि हुआ: िरिूधलयन। उसका िचन है--द्दकसी ने पूछा द्दक िरिूधलयन, ईश्वर के 

धलए कोई प्रमाण है? उसने कहा, एक ही प्रमाण है: ईश्वर है, क्योंद्दक िह भरोसेऱ्योग्य नहीं है। ईश्वर है, क्योंद्दक 

उस पर धिश्वास नहीं आिा। ईश्वर है, क्योंद्दक िह असंभि है। 

यह बड़ी अनूठी बाि िरिूधलयन ने कही: ईश्वर है, क्योंद्दक असंभि है! संभि िो संसार है, ईश्वर असंभि 

है। संभि िो कु्षद्र है, धिराट िो असंभि है। लेद्दकन असंभि भी िटिा है, िरिूधलयन बोला। िुम राजी हो जाओ 

असंभि को, िो असंभि भी िटिा है। जब िटिा है िो धबलकुल भरोसा नहीं आिा। िुम्हारी सारी जड़ें उखड़ 

जािी हैं, भरोसा कहां आएगा? िुम धमट जािे हो जब िटिा है, िो भरोसा द्दकसको आएगा। िुम धबखर जािे हो 

जब िटिा है। 

िुम अब िक अंिेरे जैसे हो। जब उसका सूरज धनकलेगा िो िुम धिसर्जमि हो जाओगे। 

जनक कहने लगे, "इसधलए िो या िो संपूणम संसार मेरा है या मेरा कुछ भी नहीं है।" 

ये दो ही बािें संभि हैं। इसके बीच में कोई भी दृधष्ट हो िो भ्ांि है। या िो संपूणम संसार मेरा है, क्योंद्दक मैं 

परमात्मा का धहस्सा हं; चूंद्दक मैं परमात्मा हं; चूंद्दक मैं सारे संसार का कें द्र हं; चूंद्दक मेरा साक्षी सारे संसार का 

साक्षी है। िो या िो सारा संसार मेरा है--एक संभािना; या द्दफर मेरा कुछ भी नहीं है, क्योंद्दक मैं हं ही कहां! 

साक्षी में मैं िो नहीं बचिा, धसफम  साक्षी-भाि बचिा है। िहां दािेदार िो बचिा नहीं, कौन दािा करेगा द्दक सब 

मेरा है? 

िो जनक कहिे हैं, दो संभािनाएं हैं। ये दो अधभव्यधियां हैं िमम की--या िो पूणम या शून्य। कृष्ण ने चुना 

पूणम। उपधनषदों ने चुना पूणम। उस पूणम से ही सब धनकलिा, द्दफर भी पीछे पूणम शेष रह जािा है। उस पूणम में ही 

सब लीन होिा, द्दफर भी पूणम न िटिा न बढ़िा। 

उपधनषदों ने, कृष्ण ने, चहंदुओं ने, सूद्दफयों ने चुना पूणम। बुद्ध ने चुना शून्य। यह जो जनक ने िचन कहा 

द्दक इसधलए या िो सब मेरा है, मैं पूणम हं, पूणम परात्पर ब्रह्म हं; और या द्दफर कुछ भी मेरा नहीं, मैं परम शून्य हं! 

ये दोनों बािें ही सच हैं। 

बुद्ध का ििव्य अिूरा है। कृष्ण का ििव्य भी अिूरा है। जनक के इस ििव्य में पूरी बाि हो जािी है। 

जनक कहिे हैं, दोनों बािें कही जा सकिी हैं। क्यों? क्योंद्दक अगर मैं ही सारे जगि का कें द्र हं िो सारा जगि 

मेरा। लेद्दकन जब मैं सारे जगि का कें द्र होिा हं िो मैं मैं ही नहीं होिा; मेरा मैं-पन िो बहुि पीछे छूट जािा है; 

िूल की िरह उड़िा रह जािा है पीछे। यात्री आगे धनकल जािा, िूल पड़ी रह जािी है। िो द्दफर मेरा क्या? या 

द्दफर मेरा कुछ भी नहीं है। 

अिः मम सिमम् जगि्... 

--या िो सब जगि मेरा है। 

अथिा मम ककंचन न, 

--या द्दफर मेरा कुछ भी नहीं। 

"आियम है द्दक शरीर सधहि धिश्व को त्याग कर द्दकसी कुशलिा से ही अथामि उपदेश से ही अब मैं 

परमात्मा को देखिा हं।" 

अहो सशरीरम् धिश्वं पररत्यज्य...। 

आियम है द्दक मेरा शरीर गया, शरीर के साथ सारा जगि गया! त्याग िट गया!  

त्याग द्दकया नहीं जािा। त्याग िो बोि की एक दशा है। त्याग कृत्य नहीं है। अगर कोई कहे , मैंने त्याग 

द्दकया, िो त्याग हुआ ही नहीं। उसने त्याग में भी भोग को बना धलया। अगर कोई कहे, मैं त्यागी हं, िो उसे 

त्याग का कोई भी पिा नहीं। क्योंद्दक जब िक "मैं" है, िब िक त्याग कैसा? 
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त्याग का अथम छोड़ना नहीं है। त्याग का अथम जाग कर देखना है द्दक मेरा कुछ है ही नहीं, छोिंू कैसे? छोिंू 

क्या? पकड़ा हो िो छोिंू। हो िो छोिंू। 

िुम सुबह उठ कर यह िो नहीं कहिे द्दक चलो अब सपने का त्याग करें। िुम यह िो नहीं कहिे सुबह उठ 

कर द्दक राि सपने में सम्राट बन गया था, बड़े स्िणम-महल थे, रत्न-जरटि आभूषण थे, बड़े दूर-दूर िक मेरा राज्य 

था, संुदर पुत्र थे, पत्नी थी--सुबह उठ कर िुम यह िो नहीं कहिे द्दक चलो अब सब छोड़िा हं। कहो िो िुम 

पागल मालूम पड़ोगे। अगर िुम सुबह उठ कर गांि में कढंढोरा पीटने लगो द्दक मैंने सब त्याग कर द्ददया है--राज्य 

का, िन का, िैभि का, पत्नी-बच्चे, सब छोड़ द्ददए--लोग चौंकें गे। िे कहेंगे, "कौन-सा राज्य? हमें िो पिा ही नहीं 

द्दक िुम्हारे पास कोई राज्य भी था।" िुम कहोगे, राि सपने में! िो लोग हंसेंगे द्दक िुम पागल हो गए हो। सपने 

का राज्य छोड़ा िो नहीं जा सकिा। 

इसधलए परमज्ञान का सूत्र यही है द्दक जब िुम्हें द्ददखाई पड़िा है द्दक यह संसार कुछ भी नहीं है , िो 

छोड़ने की क्या बाि है? लेद्दकन लोग हैं जो धहसाब रखिे हैं द्दक द्दकिना छोड़ा। 

एक धमत्र मुझे धमलने आए थे। उनकी पत्नी भी साथ थी। धमत्र का नाम है बड़े दाधनयों में। िो धमत्र की 

पत्नी कहने लगी द्दक शायद आपको मेरे पधि से पररचय नहीं, ये बड़े दानी हैं! कोई लाख रुपया दान कर द्ददया! 

पधि ने जल्दी से पत्नी के हाथ पर हाथ रखा द्दक लाख नहीं, एक लाख दस हजार! 

यह दान न हुआ, यह धहसाब हुआ। यह सौदा हुआ। यह कौड़ी-कौड़ी का धहसाब चल रहा है। अगर कहीं 

इनको परमात्मा धमल गया िो उसकी गदमन पकड़ लेंगे, द्दक एक लाख दस हजार द्ददया था, बदले में क्या देिे हो 

बोलो? द्ददया भी इसीधलए है द्दक शास्त्र कहिे हैं द्दक यहां एक दो, िहां करोड़ गुना धमलिा है। ऐसा िंिा कौन 

छोड़ेगा! करोड़ गुना! सुना है ब्याज? कोई िंिा देखा? जुआरी भी इिने बड़े जुआरी नहीं। करोड़ गुना िो िहां 

भी नहीं धमलिा है। यह िो जुआरीपन हुआ। इस आशा में छोड़ा है द्दक लाख छोड़ेंगे िो करोड़ गुना धमलेगा। यह 

लोभ का ही धिस्िार हुआ। 

और लाख का धहसाब? िो रुपए का मूल्य अभी समाप्त नहीं हुआ है! पहले धिजोड़ी में रुपये रखिे थे; अब 

धिजोड़ी में रुपये की जगह, क्या-क्या त्याग द्दकया है, उसका धहसाब रख धलया है। मगर सपना टूटा नहीं। 

चीन में एक बड़ी प्राचीन कथा है द्दक एक सम्राट का एक ही बेटा था। िह बेटा मरण-शय्या पर पड़ा था। 

धचद्दकत्सकों ने कह द्ददया हार कर द्दक हम कुछ कर न सकें गे; बचगेा नहीं, बचना असंभि है। बीमारी ऐसी थी द्दक 

कोई इलाज नहीं था। द्ददन दो द्ददन की बाि थी, कभी भी मर जाएगा। िो बाप राि भर जाग कर बैठा रहा। 

धिदा देने की बाि ही थी। आंख से आंसू बहिे रहे, बैठा रहा। कोई िीन बजे करीब राि को झपकी लग गई बाप 

को बैठे-बैठे ही। झपकी लगी िो एक सपना देखा द्दक एक बहुि बड़ा साम्राज्य है, धजसका िह माधलक है। उसके 

बारह बेटे हैं--बड़े संुदर, युिा, कुशल, बुधद्धमान, महारथी, योद्धा! उन जैसा कोई व्यधि नहीं संसार में। खूब िन 

का अंबार है! कोई सीमा नहीं! िह चक्रििी है। सारे जगि पर उसका साम्राज्य है! ऐसा सपना देखिा था, िभी 

बेटा मर गया। पत्नी दहाड़ मार कर रो उठी। उसकी आंख खुली। चौंका एकदम। ककंकिमव्यधिमूढ़ हो गया। क्योंद्दक 

अभी-अभी एक दूसरा राज्य था, बारह बेटे थे, बड़ा िन था--िह सब चला गया; और इिर यह बेटा मर गया! 

लेद्दकन िह ठगा-सा रह गया। उसकी पत्नी ने समझा द्दक कहीं द्ददमाग िो खराब नहीं हो गया, क्योंद्दक बेटे से 

उसका बड़ा लगाि था। एक आंसू नहीं आ रहा आंख में। बेटा चजंदा था िो रोिा था उसके धलए , अब बेटा मर 

गया िो रो नहीं रहा बाप। पत्नी ने उसे धहलाया और कहा, िुम्हें कुछ हो िो नहीं गया? रोिे क्यों नहीं? 

उसने कहा, "द्दकस-द्दकस के धलए रोओ? बारह अभी थे, िे मर गए। बड़ा साम्राज्य था, िह चला गया। 

उनके धलए रोऊं द्दक इसके धलए रोऊं? अब मैं सोच रहा हं द्दक द्दकस-द्दकस के धलए रोऊं। जैसे बारह गए, िैसे 

िेरह गए।" 
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बाि समाप्त हो गई, उसने कहा। िह भी एक सपना था, यह भी एक सपना है। क्योंद्दक जब उस सपने को 

देख रहा था िो इस बेटे को धबलकुल भूल गया था। ये राज्य, िू सब भूल गए थे। अब िह सपना टूट गया िो िुम 

याद आ गए हो। आज राि द्दफर सो जाऊंगा, द्दफर िुम भूल जाओगे। िो जो आिा-जािा है, अभी है अभी नहीं, 

अब दोनों ही गए। अब मैं सपने से जागा। अब द्दकसी सपने में न रमंूगा। हो गया बहुि, समय आ गया। फल पक 

गया, धगरने का िि है! 

जनक कहिे हैं, "आियम द्दक शरीर सधहि धिश्व को त्याग कर...।" 

त्याग िट गया! अभी इंच भर भी धहले नहीं; जहां हैं िहीं हैं, उसी राजमहल में। जहां अष्टािक्र को ले 

आए थे धनमंत्रण दे कर, धबठाया था चसंहासन पर--िहीं बैठे हैं अष्टािक्र के सामने। कहीं कुछ गए नहीं, राज्य 

चल रहा है, िन-िैभि है, द्वार पर द्वारपाल खड़े हैं, नौकर-सेिक पंखा झलिे होंगे। सब कुछ ठीक िैसा का िैसा 

है, धिजोड़ी अपनी जगह है। िन अपनी जगह है। लेद्दकन जनक कहिे हैं, "आियम, त्याग िट गया!" 

त्याग अंिर का है। त्याग भीिर का है। त्याग बोि का है। 

"आियम द्दक इस शरीर सधहि धिश्व को त्याग कर द्दकस कुशलिा से...।"  

और द्दकस कुशलिा से यह बाि िट गई द्दक पत्ता न धहला और क्रांधि हो गई ; द्दक जरा-सा िाि न बना 

और सजमरी पूरी हो गई! द्दकस कुशलिा से! कैसा िुम्हारा उपदेश! अब मैं परमात्मा को देखिा हं, संसार द्ददखाई 

ही नहीं पड़ रहा है। सारी दृधष्ट रूपांिररि हो गई। 

यह अत्यंि मूल्यिान सूत्र है: िुम जहां हो िहीं रहिे, िुम जैसे हो िैसे ही रहिे--क्रांधि िट सकिी है। कोई 

धहमालय भाग जाने की जरूरि नहीं है। संन्यास पलायन नहीं है, भगोड़ापन नहीं है। पत्नी है, बच्चे हैं, िर-द्वार 

है--सब िैसा ही रहेगा। द्दकसी को कानों-कान खबर भी न होगी--और क्रांधि िट जाएगी। यह भीिर की बाि है। 

िुम्हीं चद्दकि हो जाओगे द्दक यह हुआ क्या? अब पत्नी अपनी नहीं मालूम होगी, अब बेटा अपना नहीं मालूम 

होगा, मकान अपना नहीं मालूम होगा। अब भी िुम रहोगे, अब अधिधथ की िरह रहोगे। सराय हो गई; िर िही 

है। सब िही है। करोगे काम; उठोगे, बैठोगे; दुकान-दफ्िर जाओगे; श्रम करोगे--पर अब कोई चचंिा नहीं 

पकड़िी। एक बार यह बाि द्ददखाई पड़ जाए द्दक यहां सब खेल है, बड़ा नाटक है, िो क्रांधि िट जािी है। 

मुझसे एक अधभनेिा पूछिे थे द्दक कहें द्दक मैं अधभनय में और कैसे कुशल हो जाऊं? िो मैंने कहा: एक ही 

सूत्र है। जो लोग जीिन में कुशल होना चाहिे हों िो उनके धलए सूत्र है द्दक जीिन को अधभनय समझें। और जो 

लोग अधभनय में कुशल होना चाहिे हैं, उनके धलए सूत्र है द्दक अधभनय को जीिन समझें। और िो कोई सूत्र नहीं 

है। अगर अधभनेिा अधभनय को जीिन समझ ले िो कुशल हो जािा है। िब नाटक को िह असली मान लेिा है। 

िुम उसी अधभनेिा से प्रभाधिि होओगे धजसके धलए कुशलिा इिनी गहरी हो गई है द्दक िह झूठ को सच 

मान लेिा है। अगर अधभनेिा झूठ को सच न मान पाए िो अधभनय में कुशल नहीं हो सकिा। िो िह बाहर-

बाहर रहेगा, भीिर न हो पाएगा। िो खड़ा-खड़ा, दूर-दूर कर लेगा काम; लेद्दकन िुम पाओगे, उसके प्राण उसमें 

रमे नहीं। गए नहीं भीिर। 

अधभनेिा धबलकुल भूल जािा है अधभनय में। जब कोई राम का अधभनय करिा है िो िह धबलकुल भूल 

जािा है, िह राम हो जािा है। जब उसकी सीिा चुराई जािी है िो िह ऐसा नहीं सोचिा द्दक अपना क्या लेना-

देना है; अभी िड़ी भर बाद सब खेल खिम, अपने िर चले जाएंगे, क्यों नाहक रोओ! क्यों पूछो िृक्षों से द्दक 

मेरी सीिा कहां है? क्यों चीखो-धचल्लाओ? क्या सार है? अपनी कोई सीिा है द्दक कुछ...? और सीिा िहां है 

भी नहीं, कोई दूसरा आदमी सीिा बना है। कुछ लेना-देना नहीं है। अगर िह अधभनय में खोए न, िो अधभनय-

कुशल नहीं हो पािा। अधभनय की कुशलिा यही है द्दक िह अधभनय को जीिन मान लेिा है, िह धबलकुल 

यथाथम मान लेिा है। उसकी ही सीिा खो गई है। िे आंसू झूठ नहीं हैं। िे आंसू सच हैं। िह ऐसे ही रोिा है जैसे 

उसकी प्रेयसी खो गई हो। िह ऐसे ही लड़िा है। अधभनय को सच कर लेिा है। 
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जीिन में अगर कुशलिा लानी हो िो जीिन को अधभनय समझ लेना। यह भी नाटक है। देर-अबेर पदाम 

उठेगा। देर-अबेर सब धिदा हो जाएंगे। मंच बड़ी है माना; पर मंच ही है, द्दकिनी ही बड़ी हो। यहां िर मि 

बनाना। यहां सराय में ही ठहरना। यह प्रिीक्षालय है। यह क्यू लगा है। मौि आिी-जािी, लोग धिदा होिे चले 

जािे। िुम्हें धिदा हो जाना है। यहां जड़ें जमा कर खड़े हो जाने की कोई जरूरि नहीं, अन्यथा उिना ही दुख 

होगा। 

िो जो व्यधि इस संसार में जड़ें नहीं जमािा, िही व्यधि संन्यासी। जो यहां जम कर खड़ा नहीं हो 

जािा, धजसका पैर अंगद का पैर नहीं है, िही संन्यासी है। जो ित्पर है सदा जाने को...। इस जगि में िही 

व्यधि संन्यासी है जो बंजारा है, खानाबदोश है। 

शब्द "खानाबदोश" बहुि अच्छा है। इसका अथम होिा है: धजसका िर अपने कंिे पर है। खाना अथामि िर, 

बदोश यानी कंिे पर--धजसका िर अपने कंिे पर है। जो खानाबदोश है, िही संन्यासी है। िंबू लगा लेना ज्यादा 

से ज्यादा, िर मि बनाना यहां। िंबू, द्दक कभी भी उखाड़ लो, क्षण भर भी देर न लगे। सराय! 

कहिे हैं, सूफी फकीर हुआ इब्राहीम। पहले िह बल्ख का सम्राट था। एक राि उसने देखा द्दक सोया अपने 

महल में, कोई छप्पर पर चल रहा है। उसने पूछा, "कौन बदिमीज आिी राि को छप्पर पर चल रहा है? कौन 

है िू?" 

उसने कहा, बदिमीज नहीं हं, मेरा ऊंट खो गया है। उसे खोज रहा हं। 

इब्राहीम को भी हंसी आ गई। उसने कहा, पागल! िू पागल है! ऊंट कहीं छप्परों पर धमलिे हैं अगर खो 

जाएं? यह भी िो सोच द्दक ऊंट छप्पर पर पहुंचेगा कैसे? 

ऊपर से आिाज आई: इसके पहले द्दक दूसरों को बदिमीज और पागल कह, अपने बाबि सोच। िन में, 

िैभि में, सुरा-संगीि में सुख धमलिा है? अगर िन में, िैभि में, सुरा-संगीि में सुख धमल सकिा है िो ऊंट भी 

छप्परों पर धमल सकिे हैं।  

इब्राहीम चौंका। आिी राि थी, िह उठा, भागा। उसने आदमी दौड़ाए द्दक पकड़ो इस आदमी को, यह 

कुछ जानकार आदमी मालूम होिा है। लेद्दकन िब िक िह आदमी धनकल गया। इब्राहीम ने आदमी छुड़िा रखे 

राजिानी में द्दक पिा लगाओ कौन आदमी था। कोई पहुंचा हुआ फकीर मालूम होिा है। क्या बाि कही? द्दकस 

प्रयोजन से कही है? 

लेद्दकन राि भर इब्राहीम द्दफर सो न सका। दूसरे द्ददन सुबह जब िह दरबार में बैठा था, िो िह उदास 

था, मधलनधचत्त था, क्योंद्दक बाि िो उसको चोट कर गई। जनक जैसा आदमी रहा होगा। चोट कर गई द्दक बाि 

िो ठीक ही कहिा है। अगर यह आदमी पागल है िो मैं कौन-सा बुधद्धमान हं? द्दकसको धमला है सुख संसार में? 

यहीं िो मैं भी खोज रहा हं। सुख संसार में धमलिा नहीं और अगर धमल सकिा है िो द्दफर ऊंट भी धमल सकिा 

है। द्दफर असंभि िटिा है। द्दफर कोई अड़चन नहीं है। पर यह आदमी कौन है? कैसे पहुंच गया छप्पर पर? द्दफर 

कैसे भाग गया, कहां गया? 

िह चचंिा में बैठा है। बैठा है दरबार में। दरबार चल रहा है, काम की बािें चल रही हैं, लेद्दकन आज 

उसका मन यहां नहीं। मन कहीं उड़ गया। मन-पक्षी द्दकसी दूसरे लोक में जा चुका है। जैसे त्याग िट गया! एक 

छोटी-सी बाि, जैसे खुद अष्टािक्र छप्पर पर चढ़ कर बोल गए। 

िभी उसने देखा द्दक दरिाजे पर कुछ झंझट चल रही है। एक आदमी भीिर आना चाहिा है और दरबार 

से कह रहा है द्दक मैं इस सराय में रुकना चाहिा हं। और दरबान कह रहा है द्दक "पागल हो, यह सराय नहीं है, 

सम्राट का महल है! सराय बस्िी में बहुि हैं, जाओ िहां ठहरो।" पर िह आदमी कह रहा है, मैं यहीं ठहरंूगा। मैं 

पहले भी यहां ठहरिा रहा हं और यह सराय ही है। िुम द्दकसी और को बनाना। िुम द्दकसी और को चराना। 
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अचानक उसकी आिाज सुन कर इब्राहीम को लगा द्दक यह आिाज िही है और यह द्दफर िही आदमी है। 

उसने कहा, उसे भीिर लाओ, उसे हटाओ मि। 

िह भीिर लाया गया। इब्राहीम ने पूछा द्दक िुम क्या कह रहे हो? यह द्दकस िरह की धजद कर रहे हो? 

यह मेरा महल है। इसको िुम सराय कहिे हो? यह अपमान है! 

उसने कहा, अपमान हो या सम्मान हो, एक बाि पूछिा हं द्दक मैं पहले भी यहां आया था, लेद्दकन िब 

इस चसंहासन पर कोई और बैठा था। 

इब्राहीम ने कहा, िे मेरे धपिाश्री थे, मेरे धपिा थे। 

और उस फकीर ने कहा, इसके भी पहले मैं आया था, िब कोई दूसरा ही आदमी बैठा था। 

िो उसने कहा, िे मेरे धपिा के धपिा थे। 

िो उसने कहा, इसधलए िो मैं इसको सराय कहिा हं। यहां लोग बैठिे हैं, चले जािे हैं, आिे हैं चले जािे 

हैं। िुम द्दकिनी देर बैठोगे? मैं द्दफर आऊंगा, द्दफर कोई दूसरा बैठा हुआ धमलेगा। इसधलए िो सराय कहिा हं। 

यह िर नहीं है। िर िो िह है जहां बस गए िो बस गए; जहां से कोई हटा न सके, जहां से हटना संभि ही नहीं। 

इब्राहीम, कहिे हैं, चसंहासन से उिर गया और उसने उस फकीर से कहा द्दक प्रणाम करिा हं। यह सराय 

है। आप यहां रुकें , मैं जािा हं। क्योंद्दक अब सराय में रुकने से क्या सार है? 

इब्राहीम ने महल छोड़ द्ददया। पात्र रहा होगा, सुपात्र रहा होगा। 

जनक कहिे हैं द्दक एक क्षण में मुझे द्ददखाई पड़ गया द्दक शरीर-सधहि धिश्व को त्याग कर, मैं संन्यस्ि हो 

गया हं। यह द्दकस कुशलिा से कर द्ददया! यह कैसा उपदेश द्ददया! यह कैसी कुशलिा आपकी! यह कैसी कला 

आपकी! 

अहो शरीरम् धिश्वम् पररत्यज्य, कुिधिि् कौशलाि्। 

--कैसी कुशलिा! कैसे गुरु से धमलना हो गया! 

एि मया मिुना परमात्मा धिलोक्यिे। 

--अब मुझे धसफम  परमात्मा द्ददखाई पड़ रहा है। मुझे कुछ और द्ददखाई नहीं पड़िा। अब यह सब परमात्मा 

का ही रूप मालूम होिा है, उसकी ही िरंगें हैं। 

"जैसे जल से िरंग, फेन और बुलबुला धभन्न नहीं, िैसे ही आत्म-धिधशष्ट धिश्व आत्मा से धभन्न नहीं।"           

यथा न िोयिो धभन्नस्िरंगाः फेन बुद्बुदाः। 

आत्मनो न िथा धभन्नं धिश्वमात्मधिधनगमिम्।। 

जैसे पानी में लहरें उठिी हैं, बुदबुदे उठिे हैं, फेन उठिा। और जल से अलग नहीं। उठिा उसी में है, उसी 

में खो जािा है। ऐसा ही परमात्मा से धभन्न यहां कुछ भी नहीं है। सब उसके बुदबुदे। सब उसका फेन। सब उसकी 

िरंगें। उसी में उठिे, उसी में लीन हो जािे। 

यथा िोयिः िरंगः फेन बुद्बुदाः धभन्नाः न। 

ऐसे ही हम हैं। ऐसा मुझे द्ददखाई पड़ने लगा, प्रभु! 

जनक कहने लगे अष्टािक्र से द्दक ऐसा मैं देख रहा हं प्रत्यक्ष। यह कोई दाशमधनक का ििव्य नहीं है। यह 

एक अनुभि, गहन अनुभि से उठा हुआ ििव्य है द्दक ऐसा मैं देख रहा हं। 

िुम भी देखो! यह धसफम  जरा-सी दृधष्ट के फकम  की बाि है; धजसको पधिम में गैस्टॉल्ट कहिे हैं, गैस्टॉल्ट की 

बाि है। गैस्टॉल्ट शब्द बड़ा महत्िपूणम है। िुमने कभी देखा होगा बच्चों की द्दकिाबों में िस्िीरें बनी होिी हैं। एक 

िस्िीर ऐसी होिी है द्दक उसमें अगर गौर से देखो िो कभी बुद्दढ़या द्ददखाई पड़िी है, कभी जिान औरि द्ददखाई 

पड़िी है। अगर िुम देखिे रहो िो बदलाहट होने लगिी है। कभी द्दफर बुद्दढ़या द्ददखाई पड़िी है, कभी द्दफर 

जिान औरि द्ददखाई पड़ने लगिी है। िही लकीरें दोनों को बनािी हैं। लेद्दकन एक बाि--िुम हैरान हो जाओगे, 
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िह िुमने शायद खयाल न की हो--दोनों को िुम साथ-साथ न देख सकोगे, हालांद्दक िुमने दोनों देख लीं। उसी 

धचत्र में िुमने बुद्दढ़या देख ली, उसी धचत्र में िुमने जिान औरि देख ली। अब िुमको पिा है द्दक दोनों उस धचत्र 

में हैं। द्दफर भी िुम दोनों को साथ-साथ न देख पाओगे। जब िुम जिान को देखोगे, बुद्दढ़या खो जाएगी। जब िुम 

बुद्दढ़या को देखोगे, जिान खो जाएगी। क्योंद्दक िही लकीरें दोनों के काम आ रही हैं। इसको जममन भाषा में 

गैस्टॉल्ट कहिे हैं। 

गैस्टॉल्ट का मिलब होिा है: देखने के एक ढंग से चीज एक िरह की द्ददखाई पड़िी है; दूसरे ढंग से दूसरे 

िरह की द्ददखाई पि?िी है। चीज िो िही है, लेद्दकन िुम्हारा देखने का ढंग सारा अथम बदल देिा है। 

संसार िो यही है। अज्ञानी भी देखिा है इसको िो अनंि िस्िुएं द्ददखाई पड़िी हैं। एक गैस्टॉल्ट, एक ढंग 

हुआ। द्दफर ज्ञानी देखिा इसी को िो अनंि खो जािा; अनेक-अनेक रूप खो जािे। द्दफर एक धिराट द्ददखाई 

पड़िा। 

जनक कहने लगे: एि मया अिुना परमात्मा धिलोक्यिे--एक परमात्मा द्ददखाई पड़ने लगा! 

ये हरे िृक्ष उसी की हररयाली है। इन फूलों में िही रंगीन हो कर धखला। फूलों की गंि में िही हिा के 

साथ धखलिाड़ कर रहा है। आकाश में धिरे मेिों में िही धिरा है। िुम्हारे भीिर िही सोया है। बुद्ध और 

अष्टािक्र के भीिर िही जागा है। पत्थर में िही सिनीभूि पड़ा है गहन िंद्रा में। मनुष्य में िही थोड़ा चौंका है। 

थोड़ा जागरण शुरू हुआ है। लेद्दकन है िही! उसी के सब रूप हैं। कहीं उलटा खड़ा है, कहीं सीिा खड़ा है। िृक्ष 

आदमी के धहसाब से उलटे खड़े हैं। 

कुछ द्ददन पहले मैं िनस्पधि-शास्त्र की एक द्दकिाब पढ़ रहा था। िो चद्दकि हुआ। बाि ठीक मालूम पड़ी। 

उस िैज्ञाधनक ने धलखा है द्दक िृक्षों का धसर जमीन में गड़ा है। क्योंद्दक िृक्ष जमीन में से भोजन करिे हैं िो मंुह 

उनका जमीन में है। जमीन में ही से िे भोजन करिे, पानी लेिे, िो उनका मंुह जमीन में है, और पैर आकाश में 

खड़े हैं--शीषामसन कर रहे हैं िृक्ष। बड़े प्राचीन योगी मालूम होिे हैं। 

उस िैज्ञाधनक ने धसद्ध करने की कोधशश की है द्दक िीरे-िीरे हम पूरे मनुष्य के धिकास को इसी आिार 

पर समझ सकिे हैं। द्दफर कें चुए हैं, मछधलयां हैं--िे समिल हैं। िह समानांिर जमीन के हैं। उनकी पूंछ और 

उनका मंुह एक सीिी रेखा में जमीन के साथ समानांिर रेखा बनािा है। िह िृक्ष से थोड़ा रूपांिर हुआ। द्दफर 

कुत्ते हैं, धबधल्लयां हैं, शेर हैं, चीिे हैं--इनका धसर थोड़ा उठा हुआ है। समानांिर से थोड़ी बदलाहट हुई , धसर 

थोड़ा ऊपर उठा। कोण बदला। द्दफर बंदर हैं िे बैठ सकिे हैं, िे करीब-करीब जमीन से नब्बे का कोण बनाने 

लगे, लेद्दकन खड़े नहीं हो सकिे। िे बैठे हुए आदमी हैं। िृक्ष शीषामसन करिे हुए आदमी हैं। द्दफर आदमी है, िह 

सीिा खड़ा हो गया, नब्बे का कोण बनािा। िृक्ष से ठीक उलटा हो गया है। धसर ऊपर हो गया, पैर नीचे हो गए 

हैं। 

बाि मुझे प्रीधिकर लगी। सभी एक का ही खेल है। कहीं उलटा खड़ा, कहीं सीिा खड़ा, कहीं लेटा, कहीं 

सोया, कहीं जागा; कहीं दुख में िूबा, कहीं सुख में; कहीं अशांि, कहीं शांि--मगर िरंगें सब एक की हैं। 

यथा िोयिः िरंगाः फेन बुद्बुदाः धभन्नाः न। 

--जैसे जल से िरंग, फेन, बुदबुदा धभन्न नहीं, िैसे ही आत्मा से कुछ भी धभन्न नहीं है। सब अधभन्न है। 

इसे िुम देखो, सुनो मि! यह गैस्टॉल्ट के पररििमन की बाि है। इसमें एक झलक में द्ददखाई पड़ सकिा है। 

एक झलक! गौर से देखो, िो िीरे से िुम पाओगे द्दक सब एक में धिरोधहि हो गया, और खो गया। एक धिराट 

सागर लहरें मार रहा है। यह ज्यादा देर न रटकेगा, क्योंद्दक इसको रटकाने के धलए िुम्हारी क्षमिा धिकधसि 

होनी चाधहए। लेद्दकन यह क्षण भर को भी द्ददखाई पड़े द्दक एक धिराट लहरें मार रहा है, हम सब उसी की िरंगें 

हैं; एक ही सूरज प्रकाधशि है, हम सब उसी की द्दकरणें हैं; यहां एक ही संगीि बज रहा है, हम सब उसी के स्िर 

हैं--िो जीिन में क्रांधि िट जाएगी। िह एक क्षण िीरे-िीरे िुम्हारा शाश्वि स्िरूप बन जाएगा। 

इसे िुम चाहो िो पकड़ लो, चाहो िो चूक जाओ। जनक ने पकड़ धलया। 
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राि मैं जागा 

अंिकार की धसरकी के पीछे से मुझे लगा 

मैं सहसा सुन पाया सन्नाटे की कनबधियां 

िीमी रहस्य-सुरीली, परम गीि में 

और गीि िह मुझसे बोला 

दुर्नमिार! अरे िुम अभी िक नहीं जागे? 

और यह मुि स्रोि-सा 

सभी ओर बह चला उजाला 

अरे, अभागे द्दकिनी बार भरा 

अनदेखे, छलक-छलक बह गया िुम्हारा प्याला! 

िुम पहली दफे नहीं सुन रहे हो इन िचनों को; बहुि बार सुन चुके हो। िुम अधि प्राचीन हो। हो सकिा 

है, अष्टािक्र से भी िुमने सुना हो। िुम में से कुछ ने िो धनधिि सुना होगा। कुछ ने बुद्ध से सुना हो, कुछ ने कृष्ण 

से, कुछ ने क्राइस्ट से, कुछ ने मुहम्मद से, द्दकसी ने लाओत्सु से, जरथुस्त्र से। पृथ्िी पर इिने अनंि पुरुष हुए हैं, 

उन सबको िुम पार करके आिे गए हो। इिने दीये जले हैं, असंभि है द्दक द्दकसी दीये की रोशनी िुम्हारी आंखों 

में न पड़ी हो। िुम्हारा प्याला बहुि बार भरा गया है। 

अरे अभागे! द्दकिनी बार भरा 

अनदेखे, छलक-छलक बह गया िुम्हारा प्याला! 

िुम्हारा प्याला भर भी द्ददया जािा है िो भी खाली रह जािा है। िुम उसे संभाल नहीं पािे। 

और गीि िह मुझसे बोला 

दुर्नमिार! अरे, िुम अभी िक नहीं जागे? 

और यह मुि स्रोि-सा 

सभी ओर बह चला उजाला। 

सुबह होने लगी। और बहुि बार सुबह हुई है, और बहुि बार सूरज धनकला, पर िुम हो द्दक अपने अंिेरे 

को पकड़े बैठे हो। यह अभागापन िुम छोड़ोगे िो छूटेगा। 

जनक कहने लगे, एक ही द्ददखाई पड़िा है। मैं उसी एक में लीन हो गया हं। िह एक मुझमें लीन हो गया 

है। 

िेद यह कहिे हैं 

जो इन्सां त्यागी, यानी संन्यासी है 

िेदों से भी है बलािर 

उसकी जगमग जग से बढ़कर 

िह बसिा है जगदीश्वर में 

उसमें बसिा है जगदीश्वर! 

िेद यह कहिे हैं 

जो इन्सां त्यागी, यानी संन्यासी है 

िेदों से भी है बलािर 

--िेदों से भी श्रेष्ठ है। क्योंद्दक: 

उसमें बसिा है जगदीश्वर 

िह बसिा है जगदीश्वर में! 

उस िड़ी जनक की चेिना अलग न रही, एक होने लगी। चौंक गए हैं स्ियं। 

"जैसे धिचार करने से िस्त्र िंिुमात्र ही होिा है, िैसे ही धिचार करने से यह संसार आत्म-सत्ता मात्र ही 

है।" 
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जाग कर देखने से, धििेक करने से, बोिपूिमक देखने से...। जैसे गौर से िुम िस्त्र को देखो िो पाओगे 

क्या? िंिुओं का जाल ही पाओगे। एक िागा आड़ा, एक िागा सीिा--ऐसे ही रख-रख कर िस्त्र बन जािा है। 

िंिुओं का जाल है िस्त्र। द्दफर भी देखो मजा, िंिुओं को पहन न सकोगे, िस्त्र को पहन लेिे हो! अगर िागे का 

ढेर रख द्ददया जाए िो उसे पहन न सकोगे। यद्यधप िस्त्र भी िागे का ढेर ही है, धसफम  आयोजन का अंिर है; 

आड़ा-धिरछा, िागे की बुनािट है, िो िस्त्र बन गया। िो िस्त्र से िुम ढांक लेिे हो अपने को। लेद्दकन इससे क्या 

फकम  पड़ा? िागे ही रहे। कैसे िुमने रखे, इससे क्या फकम  पड़िा है? 

जनक कह रहे हैं द्दक परमात्मा कहीं हरा हो कर िृक्ष है, कहीं लाल सुखम हो कर गुलाब का फूल है; कहीं 

जल है, कहीं पहाड़-पिमि है; कहीं चांदत्तारा है। ये सब उसी के चैिन्य की अलग-अलग संिटनाएं हैं। जैसे िस्त्र 

को िागे से बुना जािा, द्दफर उससे ही िुम अनेक िरह के िस्त्र बुन लेिे हो: गमी में पहनने के धलए झीने-पिले; 

सदी में पहनने के धलए मोटे। द्दफर उससे ही िुम संुदर-असंुदर, गरीब के अमीर के, सब िरह के िस्त्र बुन लेिे हो। 

उससे ही िुम हजार-हजार रूप के धनमामण कर लेिे हो। 

िैज्ञाधनक कहिे हैं द्दक सारा अधस्ित्ि एक ही ऊजाम से बना है। उनका नाम है ऊजाम के धलए "धिदु्यि"। नाम 

से क्या फकम  पड़िा है? लेद्दकन एक बाि से िैज्ञाधनक राजी हैं द्दक सारा अधस्ित्ि एक ही चीज से बना है। उसी 

एक चीज के अलग-अलग ढांचे हैं। जैसे सोने के बहुि-से आभूषण, सभी सोने के बने हैं--गला दो िो सोना बचे। 

आकार बड़े धभन्न, लेद्दकन आकार धजस पर खड़ा है िह अधभन्न। 

यद्वि् पटः िंिुमात्रं 

--जैसे िस्त्र केिल िंिुमात्र हैं। 

इदं धििम् आत्मिन्मात्रम् 

--ऐसा ही यह सारा अधस्ित्ि भी आत्मा-रूपी ित्ि से बुना गया है। 

और धनधिि ही धिदु्यि कहने से आत्मा कहना बेहिर है। क्योंद्दक धिदु्यि जड़ है। और धिदु्यि से चैिन्य के 

उत्पन्न होने की कोई संभािना नहीं है। और अगर धिदु्यि से चैिन्य होने की संभािना है िो द्दफर धिदु्यि को 

धिदु्यि कहना व्यथम है। क्योंद्दक जो पैदा हो सकिा है, िह धछपा होना चाधहए। चैिन्य द्ददखाई पड़ रहा है। चैिन्य 

प्रगट हुआ है। िो जो प्रगट हुआ है िह मूल में भी होना ही चाधहए, अन्यथा प्रगट कैसे होगा? िुमने आम का 

बीज बोया, आम का िृक्ष प्रगट हुआ; उसमें आम लग गए। िुमने नीम का बीज बोया, नीम प्रगट हुई; उसमें 

धनमोधलयां लग गईं। 

जो बीज में है, िही प्रगट होिा है, िही लगिा है। इिना चैिन्य द्ददखाई पड़िा है दुधनया में, इिनी चेिना 

द्ददखाई पड़िी है, धिधभन्न चेिना के रूप द्ददखाई पड़िे हैं--िो जो मूल संिट है इस अधस्ित्ि का, उसमें चैिन्य 

छुपा होना चाधहए। इसधलए धिदु्यि कहना उधचि नहीं, आत्मा कहना ज्यादा उधचि है। आत्म-धिदु्यि कहो, 

मगर चैिन्य को िहां िालना ही होगा। जो द्ददखाई पड़ने लगा है, िह आया है िो मूल में धछपा रहा होगा। 

"जैसे धिचार करने से िस्त्र िंिुमात्र ही होिा है, िैसे ही धिचार करने से यह संसार आत्म-मात्र है।" 

"जैसे ईख के रस से बनी हुई शक्कर ईख के रस से व्याप्त है, िैसे ही मुझसे बना हुआ संसार मुझसे भी व्याप्त 

है।" 

जैसे िुमने ईख से शक्कर धनकाल ली िो शक्कर में ईख का रस व्याप्त है, ऐसे ही चैिन्य में परमात्मा व्याप्त 

है, मुझमें परमात्मा व्याप्त है, िुममें परमात्मा व्याप्त है, और िुम परमात्मा में व्याप्त हो। 

"आत्मा के अज्ञान से संसार भासिा है...!" 

इसे समझना। यह बहुि महत्िपूणम है। 

"आत्मा के अज्ञान से संसार भासिा है और आत्मा के ज्ञान से नहीं भासिा...।" 
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गैस्टॉल्ट बदल जािा है, देखने का ढंग बदल जािा है। 

"...जैसे द्दक रस्सी के अज्ञान से सांप भासिा है और उसके ज्ञान से िह नहीं भासिा है।" 

राि के अंिेरे में देख ली रस्सी, िबड़ा गए, समझा द्दक सांप है। भागने लगे, लकधड़यां ले कर मारने लगे। 

द्दफर कोई दीया ले आया, िो लकधड़यां हाथ से धगर जाएंगी, भय धिसर्जमि हो जाएगा। प्रकाश में द्ददखाई पड़ 

गया: सांप नहीं है, रस्सी है। रस्सी को रस्सी की िरह न देख पाने के कारण सांप था। सांप था नहीं--धसफम  

आभास था। 

आत्मा को आत्मा की िरह न देख पाने के कारण संसार है। धजसने स्ियं को जाना, उसका संसार धमट 

गया। इसका यह अथम नहीं द्दक द्वार-दरिाजे, दीिाल, पहाड़-पत्थर खो जाएंगे। न, ये सब होंगे; लेद्दकन ये सब 

एक में ही लीन हो जाएंगे। ये एक की ही धिधभन्न िरंगें होंगी, फेन, बुदबुदे! 

धजसने स्ियं को जाना, उसका संसार समाप्त हुआ। और धजसने स्ियं को नहीं जाना, उसका संसार कभी 

समाप्त नहीं होिा। संसार छोड़ने से िुम स्ियं को न जान सकोगे। लेद्दकन स्ियं को जान लो िो संसार छूट गया। 

त्याग की दो िाराएं हैं। एक िारा है जो कहिी है द्दक संसार को छोड़ो िो िुम स्ियं को जान सकोगे। 

दूसरी िारा है, जो कहिी है: स्ियं को जान लो, संसार छूटा ही है। पहली िारा भ्ांि है। संसार को छोड़ने से 

नहीं िुम स्ियं को जान सकोगे। क्योंद्दक संसार के छोड़ने में भी संसार के होने का भ्म बना रहिा है। 

समझो थोड़ा। रस्सी पड़ी है, सांप द्ददखाई पड़ा। कोई िुमसे धमलिा है, िह कहिा है: िुम सांप का भाि 

छोड़ दो िो िुम्हें रस्सी द्ददखाई पड़ जाएगी। िुम कहोगे: "सांप का भाि छोड़ कैसे दें? सांप द्ददखाई पड़ रहा है, 

रस्सी िो द्ददखाई पड़िी नहीं।" िो िुम अगर धहम्मि करके, राम-राम जप कर द्दकसी िरह अकड़ कर खड़े हो 

जाओ द्दक चलो नहीं सांप है, रस्सी है, रस्सी है, रस्सी है, िो भी िुम्हारे भीिर िो िुम जानोगे सांप ही है, 

द्दकसको झुठला रहे हो? पास मि चले जाना, कोई झंझट न हो जाए! भागिे िो िुम चले ही जाओगे। िुम 

कहोगे, रस्सी है। माना द्दक रस्सी है, मगर पास क्यों जाएं? 

अब जो आदमी संसार छोड़ कर भागिा है--िह कहिा है, संसार माया है, द्दफर भी भागिा है। थोड़ा 

उससे पूछो द्दक अगर माया है िो भाग क्यों रहे हो? अगर है ही नहीं िो भाग कहां रहे हो? द्दकसको छोड़ कर 

जा रहे हो? िह कहिा है, िन िो धमट्टी है। िो द्दफर िन से इिने िबड़ाए क्यों हो? द्दफर इिने भयभीि क्यों हो 

रहे हो? अगर िन धमट्टी है िो धमट्टी से िो िुम भयभीि नहीं होिे! िो िन से क्यों भयभीि हो रहे हो? धमट्टी है, 

अगर द्ददखाई ही पड़ गया, िो बाि ठीक है; िन पड़ा रहे िो ठीक, न पड़ा रहे िो ठीक। कभी धमट्टी की जरूरि 

होिी है िो आदमी धमट्टी का भी उपयोग करिा है; िन की जरूरि हुई, िन का उपयोग कर लेिा है। लेद्दकन अब 

यह सब स्िप्निि है, खेल जैसा है। 

दूसरी िारा ज्यादा गहरी और सत्य के करीब है द्दक िुम दीया जलाओ और रस्सी को रस्सी की भांधि देख 

लो, िो संसार गया, सांप गया। 

"आत्मा के अज्ञान से संसार भासिा है और आत्मा के ज्ञान से नहीं भासिा है।" 

आत्मा को देख लो, संसार नहीं द्ददखाई पड़िा। संसार को देखो, आत्मा नहीं द्ददखाई पड़िी। दो में से एक 

ही द्ददखाई पड़िा है, दोनों साथ-साथ द्ददखाई नहीं पड़िे। अगर िुम्हें संसार द्ददखाई पड़ रहा है िो आत्मा द्ददखाई 

नहीं पड़ेगी। आत्मा द्ददखाई पड़ने लगे, संसार द्ददखाई नहीं पड़ेगा। इन दोनों को साथ-साथ देखने का कोई भी 

उपाय नहीं है। 

यह िो ऐसे ही है द्दक जैसे िुम कमरे में बैठे हो, अंिेरा अंिेरा द्ददखाई पड़ रहा है। द्दफर िुम रोशनी ले 

आओ द्दक जरा अंिेरे को गौर से देखें, रोशनी में देखें िो और साफ द्ददखाई पड़ेगा। द्दफर कुछ भी द्ददखाई न 

पड़ेगा। रोशनी ले आए िो अंिेरा द्ददखाई ही न पड़ेगा। अगर अंिेरा देखना हो िो रोशनी भूल कर मि लाना। 

अगर अंिेरा न देखना हो िो रोशनी लाना। क्योंद्दक अंिेरा और रोशनी साथ-साथ द्ददखाई नहीं पड़ सकिे। क्यों 
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नहीं द्ददखाई पड़िे साथ-साथ? क्योंद्दक अंिेरा रोशनी का अभाि है। जब रोशनी का भाि हो जािा है िो अभाि 

साथ-साथ कैसे होगा? 

संसार आत्मज्ञान का अभाि है। जब आत्मज्ञान का उदय होगा िो संसार गया। सब जहां का िहां रहिा है 

और द्दफर भी कुछ िैसा का िैसा नहीं रह जािा। सब जहां का िहां--और सब रूपांिररि हो जािा है। 

मुझसे लोग पूछिे हैं द्दक आप संन्यास देिे हैं, लेद्दकन लोगों को कहिे नहीं द्दक िर छोड़ें, पत्नी छोड़ें, बच्चे 

छोड़ें। मैं कहिा हं द्दक मैं उनको यह नहीं कहिा द्दक छोड़ें; मैं उनको इिना ही कहिा द्दक आत्मिि हों, आत्मिान 

हों, िाद्दक द्ददखाई पड़ने लगे द्दक जो है िह है। जो है, उसे छोड़ा नहीं जा सकिा। जो नहीं है, उसे छोड़ने की कोई 

जरूरि नहीं है। 

हम जो देखना चाहें देख लेिे हैं। 

अदालि में एक मुकदमा था। मधजस्ट्रेट ने पूछा, मुल्ला नसरुद्दीन को, इन एक जैसी सैकड़ों भैंसों में से, 

िुमने अपनी ही भैंस को द्दकस िरह पहचान धलया? 

नसरुद्दीन बोला, यह कौन-सी बड़ी बाि है माधलक! आपकी कचहरी में काले कोट पहने सैकड़ों िकील 

खड़े हैं, द्दफर भी मैं अपने िकील को पहचान ही रहा हं द्दक नहीं? 

कहने लगा, धजसको हम पहचानना चाहिे हैं, पहचान ही लेिे हैं। अपनी भैंस भी पहचान लेिा है आदमी; 

क्योंद्दक एक ही जैसी भैंसें हैं--िकीलों जैसी! 

जो हम जानना चाहिे हैं, उसे हम जान ही लेिे हैं। जो हम पहचानना चाहिे हैं उसे हम पहचान ही लेिे 

हैं। हमारा अधभप्राय ही हमारे जीिन की साथमकिा बन जािा है। इस संसार से जागना हो िो संसार से जूझना 

मि। इस संसार से जागना हो िो धसफम  भीिर जागने की कोधशश करना। 

मुल्ला नसरुद्दीन और उसकी पत्नी अपनी गोद में एक खेलिे हुए बच्चे को ले कर नृत्य का एक कायमक्रम 

देखने गए। दरबान ने उन्हें चेिािनी दी द्दक नसरुद्दीन, यद्दद नृत्य के दौरान बच्चा रोया िो िुम्हें हाल से उठ जाना 

पड़ेगा। और यद्दद चाहोगे िो िुम्हारी रटकटों के दाम भी हम लौटा देंगे, मगर द्दफर बैठने न देंगे, िो खयाल 

रखना। लगभग आिा कायमक्रम पूरा हो जाने के बाद नसरुद्दीन ने पत्नी से पूछा, नृत्य कैसा लग रहा है? 

एकदम बेकार है! श्रीमिी ने उत्तर द्ददया। 

िो उसने कहा, द्दफर देर क्या कर रही हो, काटो एक चुटकी बेबी को। 

जब िुम संसार को धबलकुल बेकार जान लो िो देर मि करना। काटना एक चुटकी। भीिर झकझोरना 

अपने को, जगाना अपने को। अपनी जाग से सब हो जािा है। जागरण महामंत्र है-- एकमात्र मंत्र! 

 

हरर ॐ ित्सि्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग एक 

आठिां प्रिचन 

ननयंता नहीं -- साक्षी बनो 

 

पहला प्रश्न : मुझे लगिा है द्दक मेरा शरीर एक चपंजड़े या बोिल जैसा है, धजसमें एक बड़ा शधिशाली चसंह 

कैद है, और िह जन्मों- जन्मों से सोया हुआ था, लेद्दकन आपके छेड़ने से िह जाग गया है। िह भूखा है और 

चपंजरे से मुि होने के धलए बड़ा बेचैन है। द्ददन में अनेक बार िह बौखला कर हुंकार मारिा, गजमन करिा, और 

ऊपर की ओर उछलिा है। उसकी हुंकार, गजमन, और ऊपर की ओर उछलने के िके्क से मेरा रोआं-रोआं कंप 

जािा है, और माथे ि धसर का ऊपरी धहस्सा ऊजाम से फटने लगिा है। इसके बाद मैं एक अजीब नशे ि मस्िी में 

िूब जािा हं। द्दफर िह चसंह जरा शांि होकर कसमसािा, चहलकदमी करिा ि गुरामिा रहिा है। और द्दफर 

कीिमन में या आपके स्मरण से िह मस्ि हो कर नाचिा भी है! अनुकंपा करके समझायें द्दक यह क्या हो रहा है? 

 

पूछा है "योग धचन्मय" ने। 

शुभ हो रहा है! जैसा होना चाधहए, िैसा हो रहा है। इससे भयभीि मि होना। इसे होने देना। इसके साथ 

सहयोग करना। एक अनूठी प्रद्दक्रया शुरू हुई है, धजसका अंधिम पररणाम मुधि है। 

हम धनधिि ही शरीर में कैद हैं। चसंह चपंजड़े में बंद है! बहुि समय से बंद है, इसधलए चसंह भूल ही गया है 

अपनी गजमना को। बहुि समय से बंद है, और चसंह सोचने लगा है द्दक यह चपंजड़ा ही उसका िर है। इिना ही 

नहीं, सोचने लगा है द्दक मैं चपंजड़ा ही हं। देहोऽहम्! मैं शरीर ही हं! 

चोट करनी है! उसी के धलए िुम मेरे पास हो द्दक मैं चोट करंू और िुम जगो। 

ये िचन जो मैं िुमसे बोल रहा हं, धसफम  िचन नहीं हैं; इन्हें िीर समझना; ये छेदेंगे िुम्हें। कभी िुम नारज 

भी हो जाओगे मुझ पर, क्योंद्दक सब शांि चल रहा था, सुधििापूणम था, और बेचैनी खड़ी हो गई। लेद्दकन जागने 

का और कोई उपाय नहीं; पीड़ा से गुजरना होगा। 

जब भीिर की ऊजाम उठेगी, िो शरीर राजी नहीं होिा उसे झेलने को; शरीर उसे झेलने को बना नहीं है। 

शरीर की सामथ्यम बड़ी छोटी है; ऊजाम धिराट है। जैसे कोई द्दकसी छोटे आंगन में पूरे आकाश को बंद करना चाहे। 

िो जब ऊजाम जगेगी, िो शरीर में कई उत्पाि शुरू होंगे। धसर फटेगा। कभी-कभी िो ऐसा होिा है द्दक 

पूणम ज्ञान के बाद भी शरीर में उत्पाि जारी रहिे हैं। ज्ञान की िटना के पहले िो धबलकुल स्िाभाधिक हैं, क्योंद्दक 

शरीर राजी नहीं है। जैसे धजस धबजली के िार में सौ कैं िल की धबजली दौड़ाने की क्षमिा हो, उसमें हजार 

कैं िल की धबजली दौड़ा दो, िो िार झनझना जायेगा, जल उठेगा! ऐसे ही जब िुम्हारे भीिर ऊजाम जगेगी--जो 

सोयी पड़ी थी--प्रगट होगी, िो िुम्हारा शरीर उसके धलए राजी नहीं है। शरीर िुम्हारा धभखमंगा होने के धलए 

राजी है, सम्राट होने को राजी नहीं है। शरीर की सीमा है, िुम्हारी कोई सीमा नहीं है। झकझोरे लगेंगे, आंधियां 

उठेंगी। ज्ञान की िटना के पहले, समाधि के पहले िो ये झकझोरे धबलकुल स्िाभाधिक हैं। कभी-कभी ऐसा भी 

होिा है द्दक समाधि भी िट जािी है, और झकझोरे जारी रहिे हैं, आंिी जारी रहिी है; क्योंद्दक शरीर राजी 

नहीं हो पािा। 

कृष्णमूर्िम के मामले में ऐसा ही हुआ है। चालीस साल से, परमज्ञान की उपलधब्ि के बाद भी प्रद्दक्रया 

जारी है, शरीर झटके झेल नहीं पािा। कृष्णमूर्िम आिी राि में धचल्ला कर, चीख कर, उठ आिे हैं; गुरामने लगिे 
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हैं--िस्िुिः गुरामने लगिे हैं। और धसर में चालीस साल से ददम बना हुआ है, जो जािा नहीं; आिा है, जािा है, 

लेद्दकन पूरी िरह जािा नहीं। ददम कभी इिना प्रगाढ़ हो जािा है द्दक धसर फटने लगिा है। 

कृष्णमूर्िम के धपछले चालीस िषम शरीर की दृधष्ट से बड़े कष्ट के रहे। ऐसा कभी-कभी होिा है। अक्सर िो 

समाधि के साथ-साथ शरीर राजी हो जािा है। लेद्दकन कृष्णमूर्िम के साथ इसधलए नहीं हो पाया शांि, क्योंद्दक 

समाधि के धलए बड़ी चेष्टा की गई। धथयोसाफी के धजन धिचारकों ने कृष्णमूर्िम को बड़ा द्दकया, उन्होंने बड़ा 

प्रयास द्दकया, समाधि को लाने के धलए बड़ी अथक चेष्टा की। उनकी आकांक्षा थी द्दक एक जगिगुरु को िे पैदा 

करें; जगि को जरूरि है--कोई बुद्धाििार पैदा हो। 

कृष्णमूर्िम ने अगर अपनी ही चेष्टा से काम द्दकया होिा िो शायद उन्हें एकाि-दो जन्म और लग जािे। 

लेद्दकन िब यह अड़चन न होिी। त्िरा के साथ काम द्दकया गया; जो दो जन्मों में होना चाधहए था, िह शीघ्रिा 

से िट गया। िट िो गया, लेद्दकन शरीर राजी नहीं हो पाया। आकधस्मक िट गया; शरीर िैयार न था, और िट 

गया। िो चालीस िषम शारीररक पीड़ा के रहे। आज भी कृष्णमूर्िम राि गुरामिे हैं, नींद से उठ-उठ आिे हैं। ऊजाम 

सोने नहीं देिी। चीखिे हैं! 

यह थोड़ी हैरानी की बाि मालूम होगी द्दक परमज्ञान को उपलब्ि व्यधि राि को चीखे! लेद्दकन पूरा 

गधणि साफ है। धजस िटना को िटने में दो जन्म कम से कम लगिे, िह बड़ी शीघ्रिा से िटा ली गई। उसके 

धलए शरीर िैयार नहीं हो पाया था, इसधलए प्रद्दक्रया अभी भी जारी है। िटना िट गई, और िैयारी जारी है। 

िर पहुंच गये, और शरीर पीछे रह गया है। िह अभी भी धिसट रहा है। आत्मा िर पहुंच गई , शरीर िर नहीं 

पहुंचा है। िह जो धिसटन है, िह जारी है; उससे ददम है, पीड़ा है। 

िो इससे िबड़ाना मि। ये समाधि के आने की पहली खबरें हैं। ये समाधि के पहले चरण हैं। इन्हें सौभाग्य 

मानना, इनसे राजी हो जाना। इन्हें सौभाग्य मान कर राजी हो जाओगे िो शीघ्र ये िीरे-िीरे शांि हो जायेंगे। 

और जैसे-जैसे शरीर इनके धलए राजी होने लगेगा, सहयोग करने लगेगा, िैसे-िैसे शरीर की पात्रिा और क्षमिा 

बढ़ जायेगी। 

उस असीम को पुकारा है, िो असीम बनना होगा। उस धिराट को चुनौिी दी है, िो धिराट बनना होगा।                

पुरानी बाइधबल में बड़ी अनूठी कथा है--जैकब की। जैकब ईश्वर की खोज करने में लगा है। उसने अपनी 

सारी संपधत्त बेच दी; अपने सारे धप्रयजनों, अपनी पत्नी, अपने बच्चे, अपने नौकर, सबको अपने से दूर भेज द्ददया। 

िह एकांि नदी िट पर ईश्वर की प्रिीक्षा कर रहा है। ईश्वर का आगमन हुआ। 

लेद्दकन िटना बड़ी अदभुि है, द्दक जैकब ईश्वर से कुश्िी करने लगा! अब ईश्वर से कोई कुश्िी करिा है! 

लेद्दकन जैकब ईश्वर से उलझने लगा। कहिे हैं, राि भर दोनों लड़िे रहे। सुबह होिेऱ्होिे, भोर होिेऱ्होिे, जैकब 

हार पाया। जब ईश्वर जाने लगे, िो जैकब ने ईश्वर के पैर पकड़ धलए और कहा, "अब मुझे आशीिामद िो दे दो!" 

ईश्वर ने कहा, "िेरा नाम क्या है?" िो जैकब ने अपना नाम बिाया, कहा, "मेरा नाम जैकब है।" ईश्वर ने कहा, 

"आज से िू इजरायल हुआ"--धजस नाम से यहदी जाने जािे हैं--"आज से िू इजरायल। अब िू जैकब न रहा; 

जैकब मर गया।" जैसे मैं िुम्हारा नाम बदल देिा हं, जब संन्यास देिा हं। पुराना गया! 

ईश्वर ने जैकब को कहा, "जैकब मर गया; अब से िू इजरायल है।" 

यह कहानी पुरानी बाइधबल में है। ऐसी कहानी कहीं भी नहीं द्दक कोई आदमी ईश्वर से लड़ा हो। लेद्दकन 

इस कहानी में बड़ी सचाई है। जब िह परम-ऊजाम उिरिी है िो करीब-करीब जो िटना िटिी है िह लड़ाई 

जैसी ही है। और जब िह परम िटना िट जािी है और िुम ईश्वर से हार जािे हो और िुम्हारा शरीर पस्ि हो 

जािा है और िुम हार स्िीकार कर लेिे हो--िो िुम्हारी परम-दीक्षा हुई! उसी िड़ी ईश्वर का आशीिामद बरसिा 

है। िब िुम नये हुए। िभी िुमने पहली बार अमृि का स्िाद चखा। 

िो "योग धचन्मय" करीब-करीब िहां हैं, जहां जैकब रहा होगा। राि द्दकिनी बड़ी होगी, कहना करठन है। 

संिषम द्दकिना होगा, कहना करठन है। कोई भधिष्यिाणी नहीं की जा सकिी। लेद्दकन शुभ है संिषम। 
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इस ऊजाम को सहारा देना। यह जो चसंह भीिर मुि होना चाहिा है, यही िुम हो। यह जो ऊजाम उठना 

चाहिी है धसर की िरफ, काम-कें द्र से सहस्रार की िरफ जाना चाहिी है, राह बनाना चाहिी है--यही िुम हो। 

यह जन्मों-जन्मों से कंुिली मार कर पड़ी थी; अब यह फन उठाना शुरू कर रही है। सौभाग्यशाली हो, 

िन्यभागी हो! इसी से परम आशीिामद के करीब आओगे! िुम्हारा िास्िधिक रूपांिरण होगा! 

कृष्णमूर्िम ने अपनी नोटबुक में धलखा है, द्दक जब भी यह धसर फटिा है और राि मैं सो नहीं पािा और 

चीख-पुकार उठिी है, और कोई मेरे भीिर गुरामिा है--उसके बाद ही बड़े अनूठे अनुभि िटिे हैं। उसके बाद ही 

बड़ी शांधि उिरिी है। चारों िरफ िरदान की िषाम होिी है। सब िरफ कमल ही कमल धखल जािे हैं।  

ठीक िैसा ही "धचन्मय" को होना शुरू हुआ, अच्छा है। 

"इसके बाद मैं एक अजीब नशे और मस्िी में िूब जािा हं।" 

क्योंद्दक जब ऊजाम अपना संिषम करके ऊपर उठेगी और शरीर थोड़ा-सा राजी होगा, िो एक नई मस्िी 

आयेगी: धिकास हुआ! िुम थोड़े ऊपर उठे। िुमने थोड़ा अधिक्रमण द्दकया। िुम कारागृह के थोड़े-से बाहर हुए, 

स्ििंत्र आकाश धमला! िुम प्रफुधल्लि होओगे। िुम नाचोगे, िुम मगन हो कर नाचोगे! 

"द्दफर िह चसंह शांि होकर कसमसािा, चहलकदमी करिा, गुरामिा रहिा है, और कीिमन में या आपके 

स्मरण से मस्ि होकर नाचिा भी है।" 

िह चसंह नाचना ही चाहिा है; शरीर में जगह नहीं है नाचने लायक। नाचने को स्थान िो चाधहये; शरीर 

में स्थान कहां है? शरीर के बाहर ही नृत्य हो सकिा है। इसधलये अगर िुम ठीक से नाचोगे, िो िुम पाओगे द्दक 

िुम शरीर नहीं रहे। नाच की आधखरी गररमा में, आधखरी ऊंचाई पर, िुम शरीर के बाहर हो जािे हो। शरीर 

द्दफरकिा रहिा, धथरकिा रहिा; लेद्दकन िुम बाहर होिे हो, िुम भीिर नहीं होिे। 

इसधलए िो मैं ध्यान की प्रद्दक्रयाओं में नृत्य को अधनिायम रूप से जोड़ द्ददया हं; क्योंद्दक नृत्य से अदभुि 

ध्यान के धलए और कोई प्रद्दक्रया नहीं है। अगर िुम भरपूर नाच लो, अगर िुम समग्ररूप से नाच लो, िो उस 

नाच में िुम्हारी आत्मा शरीर के बाहर हो जाएगी। शरीर धथरकिा रहेगा, लेद्दकन िुम अनुभि करोगे द्दक िुम 

शरीर के बाहर हो। और िब िुम्हारा असली नृत्य शुरू होगा: यहां शरीर नीचे नाचिा रहेगा, िुम िहां ऊपर 

नाचोगे। शरीर पृथ्िी पर, िुम आकाश पर! शरीर पार्थमि में, िुम अपार्थमि में! शरीर जड़ नृत्य करेगा, िुम 

चैिन्य का नृत्य करोगे। िुम नटराज हो जाओगे। 

पूछा है, "समझायें यह क्या हो रहा है?" 

अनूठा हो रहा है! अदभुि हो रहा है! अपूिम हो रहा है! समझाने योग्य नहीं है, जो हो रहा है: अनुभि 

करने योग्य है। जो भी मैं कहंगा, उससे कुछ समझ में नहीं आयेगा; उससे इिना ही हो सकिा है द्दक िुम ज्यादा 

सरलिा से इसे स्िीकार करने में समथम हो जाओ। इससे राजी हो जाओ। इसे दबाना मि!             

स्िाभाधिक मन होिा है दबाने का, द्दक यह क्या पागलपन है द्दक मैं चसंह की िरह गुराम रहा हं! यह गजमना 

कैसी! लोग पागल समझेंगे! िो स्िाभाधिक मन होिा है द्दक दबा लो इसे, धछपा लो इसे! मि द्दकसी को पिा 

चलने दो! कोई क्या कहेगा! 

द्दफक्र मि करना! कौन क्या कहिा है, इसकी द्दफक्र मि करना। लोग पागल कहें िो पागल हो जाना! 

पागल हुए धबना कभी कोई परमहंस हुआ है? िुम िो अपने भीिर पर ध्यान देना। अगर इससे आनंद आ रहा है, 

मस्िी आ रही है, सुरा बरस रही है, िो िुम द्दफक्र मि करना। इस संसार के पास कुछ भी नहीं है! इिना 

मूल्यिान िुम्हें देने को। इसधलए इस संसार से कोई सौदा मि करना। इंच भर भी आत्मा मि बेचना, अगर पूरे 

जगि का साम्राज्य भी बदले में धमलिा हो। 
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जीसस ने कहा है, पूरा जगि भी धमल जाये, और आत्मा खो जाये, िो क्या सार? आत्मा बच जाये, और 

सारा जगि भी खो जाये, िो भी सार ही सार है। 

धहम्मि रखना! साहस रखना! भरोसे से, श्रद्धा से बढ़े जाना! जल्दी ही िीरे-िीरे करके शरीर राजी हो 

जायेगा। िब गजमना भी खो जायेगी; िब नृत्य ही रह जायेगा। िब चसंह िड़फेगा नहीं, क्योंद्दक चसंह को रास्िा 

धमल जायेगा; जब जाना चाहे बाहर चला जाये, जब आना चाहे िब भीिर आ जाये। िब यह देह कारागृह नहीं 

रह जािी, िब यह देह धिश्राम का स्थल हो जािी है। िुम जब आना हो भीिर आ जाओ , जब िुम जाना हो 

बाहर चले जाओ। 

जब िुम इिनी सरलिा से बाहर-भीिर आ सकिे हो, जैसे अपने िर में आिे-जािे हो--सदी है, शीि लग 

रही, िो िुम बाहर चले जािे हो, िूप में बैठ जािे हो। द्दफर िूप बढ़ गई, सूरज चढ़ आया, गरमी होने लगी, 

पसीना बहने लगा--िुम उठ कर भीिर चले आिे हो। जैसे िुम अपने िर में बाहर-भीिर आिे हो, िो िर 

कारागृह नहीं है--ऐसा अगर िुम कारागृह में बैठे हो, िो इिनी सुधििा नहीं है द्दक जब िुम्हारा द्ददल हो बाहर 

आ जाओ, जब िुम्हारा द्ददल हो भीिर आ जाओ। कारागृह में िुम बंदी हो, िर में िुम माधलक हो। जैसे-जैसे 

िुम्हारा चसंह नाच सकेगा बाहर, उड़ सकेगा आकाश में, चांदत्तारों के साथ खेल सकेगा--द्दफर कोई बाि नहीं। 

द्दफर शरीर से कोई झगड़ा नहीं है; द्दफर शरीर धिश्राम का स्थल है। जब थक जायेगा, िुम भीिर लौट कर 

धिश्राम भी करोगे। द्दफर शरीर से कोई दुश्मनी भी नहीं है। शरीर द्दफर मंद्ददर है। 

 

दूसरा प्रश्न : कल आपने कहा द्दक आप िो सदा हमारे साथ हैं, लेद्दकन हमारे संन्यास लेने से हम भी आपके 

साथ हो लेिे हैं। मुझे िो ऐसा कोई क्षण स्मरण नहीं आिा, जब मैंने संन्यास धलया हो: कब धलया, कहां धलया! 

आपने ही द्ददया था। मैं आप िक पहुंचा कहां हं अभी! मुझे िब कुछ पिा न था संन्यास का, और न आज ही है। 

िो कैसे होऊं संन्यस्ि, प्रभु? कैसे आऊं मैं आप िक? मेरी उिनी पात्रिा कहां! मेरी उिनी श्रद्धा ि समपमण कहां! 

 

ऐसा भी बहुि बार हुआ है द्दक मैंने संन्यास उनको भी द्ददया है, धजन्हें संन्यास का कोई भी पिा नहीं। उन्हें 

भी संन्यास द्ददया है, जो संन्यास लेने आये नहीं थे। उन्हें भी संन्यास द्ददया है, धजन्होंने कभी स्िप्न में भी संन्यास 

के धलए नहीं सोचा था। क्योंद्दक िुम्हारे मन को ही मैं नहीं देखिा, िुम्हारे मन के अचेिन में दबी हुई बहुि-सी 

बािों को देखिा हं। 

कल राधत्र ही एक युििी आई। उससे मैंने पूछा भी नहीं। उससे मैंने कहा, "आंख बंद कर और संन्यास ले।" 

उससे मैंने पूछा भी नहीं द्दक िू संन्यास चाहिी है? उसने आंख बंद कर ली, और संन्यास स्िीकार कर धलया। 

अन्यथा आदमी चौंकिा है। आदमी सोचिा है! संन्यास लेना है िो महीनों सोचिे हैं कुछ लोग, िषों सोचिे हैं। 

कुछ िो सोचिे-सोचिे मर गये और नहीं ले पाये। उसने चुपचाप स्िीकार कर धलया। उसे चेिन रूप से कुछ भी 

पिा नहीं है। 

लेद्दकन हम नये थोड़े ही हैं--हम अधि प्राचीन हैं! िह युििी बहुि जन्मों से खोजिी रही है। ध्यान की 

उसके पास संपदा है। उस संपदा को देख कर ही मैंने कहा द्दक िू िूब, आंख बंद कर! उससे मैंने कहा, िुझसे मैं 

पूछंूगा नहीं द्दक िुझे संन्यास लेना या नहीं। पूछने की कोई जरूरि नहीं है। 

ऐसा ही मैंने "दयाल" को भी संन्यास द्ददया था। दयाल का यह प्रश्न  है। दयाल से पूछा नहीं है, दयाल को 

पिा भी नहीं है। 

िुम्हें अपना ही पिा कहां है! िुम कहां से आिे हो, पिा नहीं। क्या-क्या संधचि संपदा लािे हो, पिा नहीं। 

क्या-क्या िुमने द्दकया है अनेक-अनेक जन्मों में, उसका िुम्हें पिा नहीं। क्या-क्या िुमने खोज धलया था, क्या-

क्या अिूरा रह गया है, उसका िुम्हें कुछ पिा नहीं। हर बार मौि आिी है, और िुमने जो द्दकया था, सब चौपट 



148 

कर जािी है। िुममें से बहुि ऐसे हैं, जो बहुि बार संन्यस्ि हो चुके हैं--हर बार मौि आ कर चौपट कर गई। और 

िुम्हारी इिनी स्मृधि नहीं है द्दक िुम याद कर लो। 

ऐसा ही समझो द्दक िुम एक काम कर रहे थे, िुम एक धचत्र बना रहे थे, अिूरा बना पाये थे द्दक मौि आ 

गई। बस मौि आ गई द्दक िुम भूल गए। द्दफर िुम जन्मे। द्दफर अगर िुम्हें िह अिूरे धचत्र की सूचना भी धमल 

जाये, िह अिूरा धचत्र भी िुम्हारे सामने ला कर रख द्ददया जाये, िो भी िुम्हें याद नहीं आिा; क्योंद्दक िुमने िो 

सोचा ही नहीं इस जन्म में, द्दक मैं और धचत्रकार! और अगर मैं िुमसे कहं द्दक इसे पूरा कर लो, यह अिूरा पड़ा 

है; िुमने बड़ी आकांक्षा से बनाया था; िुमने बड़ी गहन अभीप्सा से रचा था--अब इसे पूरा कर लो, मौि बीच में 

आ गई थी, अिूरा छूट गया था। िुम कहोगे, "मुझे िो कुछ पिा नहीं, आप पकड़ा देिे हैं िूधलका िो ठीक है; 

लेद्दकन मुझे िूधलका पकड़ना भी नहीं आिा है। आप रख देिे हैं ये रंग, िो ठीक है रंग दूंगा; लेद्दकन मुझे कुछ पिा 

नहीं द्दक धचत्र कैसे बनाये जािे हैं।" द्दफर भी मैं िुमसे कहिा हं द्दक शुरू करो, शुरू करने से ही याद आ जायेगी। 

चलो, पकड़ो िूधलका हाथ में, याद आ जाये शायद! 

ऐसा हुआ, दूसरे महायुद्ध में, एक सैधनक धगरा चोट खा कर, उसकी स्मृधि खो गई धगरिे ही। धसर पर 

चोट लगी, स्मृधि के िंिु अस्िव्यस्ि हो गये, िह भूल गया। िह भूल गया--अपना नाम भी! िह भूल गया मैं 

कौन हं! और युद्ध के मैदान से जब िह लाया गया िो िह बेहोश था; कहीं उसका िगमा भी धगर गया, उसका 

नंबर भी धगर गया। बड़ी करठनाई खड़ी हो गई। जब िह होश में आया िो न उसे अपना नंबर पिा है, न अपना 

नाम पिा है, न अपना ओहदा पिा है। मनोिैज्ञाधनकों ने बड़ी चेष्टा की खोज-बीन करने की; सब िरह के उपाय 

द्दकये, कुछ पिा न चले। िह आदमी धबलकुल कोरा हो गया; जैसे अचानक उसकी स्मृधियों से सारा संबंि टूट 

गया। द्दफर द्दकसी ने सुझाि द्ददया द्दक अब एक ही उपाय है द्दक इसे इंग्लैंि में िुमाया जाये। िह इंग्लैंि की सेना 

का आदमी था। इसे इंग्लैंि में िुमाया जाए, शायद अपने गांि के पास पहुंच कर इसे याद आ जाये। 

िो उसे इंग्लैंि में िुमाया गया ट्रेन पर धबठा कर; दो आदमी उसे ले कर चले। हर स्टेशन पर गाड़ी रुकिी, 

िह उसे नीचे उिारिे। िह देखिा खड़े हो कर! िह थक गए। इंग्लैंि छोटा मुल्क है, इसधलए बहुि अड़चन न थी, 

सब जगह िुमा द्ददया। और अंििः एक छोटे-से स्टेशन पर, जहां गाड़ी रुकिी भी नहीं थी, लेद्दकन द्दकसी 

कारणिश रुक गई, िह आदमी नीचे उिरा, उसने स्टेशन पर लगी िख्िी देखी, उसने कहा, "अरे, यह रहा मेरा 

गांि!" िह दौड़ने लगा। िह पीछे भूल ही गया द्दक मेरे साथ दो आदमी हैं। िे दो आदमी उसके पीछे भागने लगे। 

िह स्टेशन से धनकल कर गांि में दौड़ा। सब याद आ गया! गली-कूचे याद आ गये। उसने द्दकसी से पूछा भी नहीं। 

गली-कूचों को पार करके िह अपने िर के सामने पहुंच गया। उसने कहा, "अरे! यह रहा मेरा िर, यह रहा मेरा 

नाम! यह मेरी िख्िी भी लगी है!" उसे सब याद आ गई। बस एक चोट पड़ी द्दक द्दफर उसे सारी याद आ गई। 

धिस्मृधि खो गई, स्मृधि का िंिु द्दफर जुड़ गया। 

िो कभी-कभी मैं, जैसे "दयाल" को संन्यास द्ददया, इसी आशा में द्दक िुमाऊंगा गेरुए िस्त्रों में, शायद याद 

आ जाये द्दक िुम पहले भी गेरुए िस्त्रों में िूमे हो! द्दक कहंगा: नाचो! शायद नाचिे-नाचिे द्दकसी द्ददन उस 

मनोअिस्था में पहुंच जाओ, जहां िुम्हें अिीि जन्मों के नृत्य याद आ जायें। कहंगा: ध्यान करो! ध्यान करिे-

करिे शायद अचेिन का कोई द्वार खुल जाय,े स्मृधियों का बहाि आ जाये! 

इसीधलए िो बोले चला जािा हं--कभी गीिा पर, कभी अष्टािक्र पर, कभी जरथुस्त्र पर, कभी बुद्ध पर, 

कभी जीसस पर, कभी कृष्ण पर! न-मालूम कौन-सा शब्द िुम्हारे भीिर गंूज बना दे; न-मालूम कौन-सा शब्द 

िुम्हारे भीिर कंुजी बन जाये; न-मालूम कौन-सा शब्द िुम्हें जगा दे िुम्हारी नींद से! सब उपाय द्दकये चला 

जािा हं। कोधशश धसफम  इिनी है, द्दक द्दकसी िरह मृत्युओं ने जो बीच-बीच में आ कर िोड़ द्ददया है और िुम्हारा 

जीिन अस्िव्यस्ि हो गया है, उसमें एक धसलधसला पैदा हो जाये, उसमें एकिानिा आ जाये, एकरसिा आ 
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जाए। बस एकरसिा आिे ही िुम्हारी धनयधि करीब आने लगेगी। िुमने िर िो बहुि बार बनाया, अिूरा-अिूरा 

छूट गया। 

इसधलए "दयाल" ठीक ही कहिा है द्दक मुझे िो ऐसा कोई क्षण स्मरण नहीं आिा जब मैंने संन्यास धलया 

हो। उसने धलया भी नहीं, मैंने द्ददया है। 

"कब धलया, कहां धलया! आपने ही द्ददया था। मैं आप िक पहुंचा कहां हं अभी!" 

मुझ िक िो िुम िभी पहुंचोगे, जब िुम िुम िक पहुंच जाओगे। मुझ िक पहुंचने का और कोई उपाय भी 

नहीं। अपने िक पहुंच जाओ द्दक मुझ िक पहुंच गये। स्ियं को जान लो, िो मुझे जान धलया। मेरे पास आने के 

धलए बाहर की कोई यात्रा नहीं करनी है--अंिरिम, और अंिरिम में उिर जाना है। 

"न मुझे िब कुछ पिा था संन्यास का और न आज ही पिा है।" 

होगा, शीघ्र ही पिा होगा। न िब पिा था, न आज पिा है--यह सच है। लेद्दकन यह मनोदशा अच्छी है 

द्दक िुम सोचिे हो, जानिे हो द्दक िुम्हें पिा नहीं। दुभामग्य िो उनका है धजनको पिा नहीं, और सोचिे हैं द्दक पिा 

है। िुम िो ठीक धस्थधि में हो। यही िो धनदोष धचत्त की बाि है द्दक मुझे पिा नहीं है! िो िुम खाली हो, िो िुम्हें 

भरा जा सकिा है। कुछ हैं धजन्हें कुछ भी पिा नहीं है--और बहुि है उनकी संख्या--लेद्दकन सोचिे हैं उन्हें पिा 

है। इसी भ्ांधि के कारण, पिा हो सकिा है, उससे भी िंधचि रह जािे हैं। 

ज्ञान रोक लेिा है, ज्ञान िक जाने से। अगर िुम्हें पिा है द्दक मैं अज्ञानी हं, िो िुम ठीक द्ददशा में हो। ऐसी 

धनदोषधचत्तिा में ही ज्ञान की परम िटना िटिी है। यह जानना द्दक मैं नहीं जानिा हं, जानने की िरफ पहला 

कदम है।, 

"मेरी पात्रिा कहां! मेरी उिनी श्रद्धा और समपमण कहां!" 

यह पात्र व्यधि के हृदय में ही भाि उठिा है द्दक मेरी पात्रिा कहां! अपात्र िो समझिे हैं, हम जैसा सुपात्र 

कहां! यह धिनम्र भाि ही िो पात्रिा है द्दक मेरी पात्रिा कहां, द्दक मेरा समपमण कहां, द्दक मेरी श्रद्धा कहां! यही 

िो श्रद्धा की सूचना है। बीज मौजूद हैं, बस समय की प्रिीक्षा है: ठीक अनुकूल समय पर, ठीक अनुकूल ऋिु में, 

अंकुरण होगा, क्रांधि िटेगी। 

और यह यात्रा िो अनूठी यात्रा है। यह यात्रा िो अपररधचि, अजे्ञय की यात्रा है। 

मुसलसल खामोशी की ये पदामपोशी, 

अबस है द्दक अब राजदां हो गये हम। 

सुकंू खो द्ददया हमने िेरे जुनंू में, 

िेरे गम में शोला-बजां हो गये हम। 

हुए इस िरह खम जमानों के हाथों, 

कभी िीर थे, अब कमां हो गये हम। 

न रहबर न कोई रफीके-सफर है, 

ये द्दकस रास्िे पर रिां हो गये हम। 

हमें बेखुदी में बड़ा लुत्फ आया, 

द्दक गुम हो के मंधजलधनशां हो गये हम। 

यह मंधजल ऐसी है द्दक खो कर धमलिी है। िुम जब िक हो, िब िक नहीं धमलेगी; िुम खोये द्दक धमलेगी। 

हमें   बेखुदी   में   बड़ा   लुत्फ   आया, 

जहां िुम नहीं, जहां िुम्हारा अहंकार गया, जहां बेखुदी आई...। 

हमें बेखुदी में बड़ा लुत्फ आया, 
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द्दक गुम हो के मंधजलधनशां हो गये हम। 

द्दक खो कर और पहुंच गये! यह रास्िा धमटने का रास्िा है। 

िो अगर िुम्हें लगिा है, "मेरी समपमण की पात्रिा कहां?" िो धमटना शुरू हो गये, बेखुदी आने लगी। 

अगर िुम्हें लगिा है द्दक "मेरी श्रद्धा कहां?" िो बेखुदी आने लगी, िुम धमटने लगे। 

संन्यास यही है द्दक िुम धमट जाओ, िाद्दक परमात्मा हो सके। 

न  रहबर,  न  कोई  रफीके-सफर  है! 

यह िो बड़ी अकेले की यात्रा है। 

न  रहबर,  न  कोई  रफीके-सफर  है! 

न कोई साथी है, न कोई मागमदशमक है। अंििः िो गुरु भी छूट जािा है, क्योंद्दक िहां इिनी जगह भी 

कहां! प्रेम-गली अधि सांकरी, िामें दो न समायें! िहां इिनी जगह कहां द्दक िीन बन सकें ! दो भी नहीं बनिे। िो 

धशष्य हो, गुरु हो, परमात्मा हो, िब िो िीन हो गए! िहां िो दो भी नहीं बनिे। िो िहां गुरु भी छूट जािा है। 

िहां िुम भी छूट जािे; िहां परमात्मा ही बचिा है। 

न रहबर, न कोई रफीके-सफर है 

ये  द्दकस  रास्िे  पर  रिां  हो  गये  हम। 

संन्यास िो बड़ी अनजानी यात्रा है; बड़ी धहम्मि, बड़े साहस की यात्रा है! जो अनजान में उिरने का 

जोधखम ले सकिे हैं--उनकी। यह होधशयारों, धहसाब लगाने िालों का काम नहीं। यह कोई गधणि नहीं है। यह 

िो प्रेम की छलांग है। 

 

िीसरा प्रश्न : आपने कहा द्दक "िू अभी, यहीं, इसी क्षण मुि है"; लेद्दकन मैं इस "मैं" से कैसे मुि होऊं? 

कैसे पूछा द्दक चूक गये; द्दफर समझे नहीं। यही िो अष्टािक्र का पूरा उपदेश है: अनुष्ठान...। "कैसे" यानी 

अनुष्ठान; "कैसे" यानी द्दकस धिधि से; धिधि-धििान। "कैसे" पूछा द्दक चूक गये, द्दफर अष्टािक्र समझ में नहीं 

आयेंगे। द्दफर िुम पिंजधल के दरिाजे पर खटखटाओ, द्दफर िे बिायेंगे: "कैसे"। अगर "कैसे" में बहुि धजद है, िो 

पिंजधल िुम्हारे धलए मागम होंगे। िे िुम्हें बहुि-सा बिायेंगे द्दक करो यम, धनयम, संयम, प्राणायाम, प्रत्याहार, 

िारणा, ध्यान, समाधि। िे इिना फैलायेंगे द्दक िुम भी कहोगे: महाराज, थोड़ा कम! कोई सरल िरकीब बिा दें ; 

यह िो बहुि बड़ा हो गया, इसमें िो जन्मों लग जायेंगे। 

अधिक योगी िो यम ही साििे रहिे हैं; धनयम िक भी नहीं पहुंच पािे। अधिक योगी िो आसन ही 

साििे-साििे मर जािे हैं--कहां िारणा, कहां ध्यान! आसन ही इिने हैं; और आसन की ही सािना पूरी हो 

जाये िो करठन मालूम होिी है। बहुि खोज करने िाले ज्यादा-से-ज्यादा िारणा िक पहुंच पािे हैं। और िटना 

िो समाधि में िटेगी। और समाधि को भी पिंजधल दो में बांट देिे हैं: सधिकल्प समाधि; धनर्िमकल्प समाधि। िे 

बांटिे चले जािे हैं, सीद्दढ़यां बनािे चले जािे हैं। िे जमीन से ले कर आकाश िक सीद्दढ़यां लगा देिे हैं। 

अगर िुम्हें "कैसे" में रुधच है--अनुष्ठान में--िो द्दफर िुम पिंजधल से पूछो। हालांद्दक आधखर में पिंजधल भी 

कहिे हैं द्दक अब सब छोड़ो, बहुि हो गया "करना"। मगर कुछ लोग हैं जो धबना द्दकये नहीं छोड़ सकिे, िो 

करना पड़ेगा। 

ऐसा ही समझो द्दक छोटा बच्चा है िर में, शोरगुल मचािा है, ऊिम करिा है; िुम कहिे हो, "बैठ शांि", 

िो िह बैठ भी जािा है िो भी उबलिा है। हाथ-पैर उसके कंप रहे हैं, धसर धहला रहा है--िह कुछ करना चाहिा 

है, उसके पास ऊजाम है। यह कोई ढंग नहीं है उसको धबठाने का। इसमें िो खिरा है। इसमें िो धिस्फोट होगा। 

इसमें िो िह कुछ न कुछ करेगा। बेहिर िो यह है द्दक उससे कहो द्दक जा, दौड़ कर जरा िर के साि चक्कर लगा 
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आ। द्दफर िह खुद ही हांफिे हुए आ कर शांि बैठ जायेगा। द्दफर िुम्हें कहना न पड़ेगा, शांि हो जा। उसी कुसी 

पर शांि हो कर बैठ जायेगा, धजस पर पहले शांि नहीं बैठ पािा था। 

पिंजधल उनके धलए हैं, जो सीिे शांि नहीं हो सकिे। िे कहिे हैं, साि चक्कर लगा आओ। दौड़-िूप कर 

लो काफी। शरीर को आड़ा-धिरछा करो, शीषामसन करो, ऐसा करो, िैसा करो। कर-करके आधखर एक द्ददन िुम 

पूछिे हो द्दक महाराज, अब करने से थक गये! िे कहिे हैं, यह अगर िुम पहले ही कह देिे, िो हम भी बचिे, िुम 

भी बचिे; अब िुम शांि हो कर बैठ जाओ! 

आदमी करना चाहिा है। क्योंद्दक धबना द्दकए िुम्हारे िकम  में ही नहीं बैठिा द्दक धबना द्दकये कुछ हो सकिा 

है! अष्टािक्र िुम्हारे िकम  के बाहर हैं। अष्टािक्र िो कहिे हैं, िुम मुि हो! िुम द्दफर गलि समझे। िुम कहिे हो, "िू 

अभी मुि, यहीं मुि"; लेद्दकन मैं इस "मैं" से कैसे मुि होऊं?" 

अष्टािक्र यह कहिे हैं द्दक यह "कैसे" की बाि ही िब है, जब कोई मान ले द्दक मैं अमुि हं। िो िुमने एक 

बाि िो मान ही ली पहले ही द्दक मैं बंिन में हं, अब कैसे मुि होऊं? अष्टािक्र कहिे हैं: बंिन नहीं है--भ्ांधि है 

बंिन की। िुम द्दफर कहोगे, इस भ्ांधि से कैसे मुि होएं? िो भी िुम्हें समझ में न आया, क्योंद्दक भ्ांधि का अथम 

ही होिा है द्दक नहीं है, मुि क्या होना है? देखिे ही, जागिे ही--मुि हो। 

अगर िरकीबों में पड़े, िो बड़ी मुधश्कल में पड़ोगे। 

हर िरकीब खोटी पड़ गई, 

आधखर चजंदगी छोटी पड़ गई। 

ऐसे अगर िरकीबों में पड़े िो िुम पाओगे द्दक एक चजंदगी क्या, अनेक चजंदधगयां छोटी हैं। िरकीबें बहुि 

हैं। द्दकिने-द्दकिने जन्मों से िो िरकीबें साििे रहे! करने पर िुम्हारा भरोसा है, क्योंद्दक करने से अहंकार भरिा 

है। 

अष्टािक्र कह रहे हैं, कुछ करो मि। करने िाला परमात्मा है। जो हो रहा है, हो रहा है; िुम उसमें 

सधम्मधलि हो जाओ। िुम इिना भी मि पूछो द्दक इस "मैं" से कैसे मुि होऊं? अगर यह "मैं" हो रहा है िो होने 

दो; िुम हो कौन, जो इससे मुि होने की चेष्टा करो? िुम इसे भी स्िीकार कर लेिे हो द्दक ठीक है, अगर यह हो 

रहा है, िो यही हो रहा है। िुमने िो बनाया नहीं। याद है, िुमने कब बनाया इसे? िुमने िो ढाला नहीं। िुम िो 

इसे लाये नहीं। िो धजसे िुम नहीं लाये, उससे िुम छूट कैसे सकोगे? जो िुमने ढाला नहीं, उसे िुम धमटाओगे 

कैसे? िुम कहिे हो, क्या कर सकिे हैं? दो आंखें धमलीं, एक नाक धमली, ऐसा यह अहंकार भी धमला। यह सब 

धमला है। अपने हाथ में कुछ भी नहीं। िो जो है ठीक है। "मैं" भी सही, यह भी ठीक है। 

इसमें रंचमात्र भी धशकायि न रखो। उस बे-धशकायि की भाि-दशा में, उस परम स्िीकार में, िुम 

अचानक पाओगे: गया "मैं"! क्योंद्दक "मैं" बनिा ही किाम से है। जब िुम कुछ करिे हो, िो "मैं" बनिा है। 

अब िुम एक नई बाि पूछ रहे हो, द्दक "मैं" को कैसे धमटाऊं? िो यह धमटाने िाला "मैं" बन जायेगा, कहीं 

बच न पाओगे िुम। इसधलए िो धिनम्र आदमी का भी अहंकार होिा है--और कभी- कभी अहंकारी आदमी से 

ज्यादा बड़ा होिा है। 

िुमने देखा धिनम्र आदमी का अहंकार! िह कहिा है, मैं आपके पैर की िूल! मगर उसकी आंख में देखना, 

िह क्या कह रहा है! अगर िुम कहो द्दक आप धबलकुल ठीक कह रहे हैं, हमको िो पहले ही से पिा था द्दक आप 

पैर की िूल हैं, िो िह झगड़ने को खड़ा हो जायेगा। िह यह कह नहीं रहा है द्दक आप भी इसको मान लो। िह 

िो यह कह रहा है द्दक आप कहो द्दक आप जैसा धिनम्र आदमी... दशमन हो गये बड़ी कृपा! िह यह कह रहा है द्दक 

आप खंिन करो द्दक "आप, और पैर की िूल? आप िो स्िणम-धशखर हैं! आप िो मंद्ददर के कलश हैं!" जैसे-जैसे िुम 

कहोगे ऊंचा, िह कहेगा द्दक नहीं, मैं धबलकुल पैर की िूल हं। लेद्दकन जब कोई कहे द्दक मैं पैर की िूल हं, िुम 



152 

अगर स्िीकार कर लो द्दक आप धबलकुल ठीक कह रहे हैं, सभी ऐसा मानिे हैं द्दक आप धबलकुल पैर की िूल हैं, 

िो िह आदमी द्दफर िुम्हारी िरफ कभी देखेगा भी नहीं। िह धिनम्रिा नहीं थी--िह नया अहंकार का रंग था; 

अहंकार ने नये िस्त्र ओढ़े थे, धिनम्रिा के िस्त्र ओढ़े थे। 

िो िुम अगर "मैं" से छूटने की कोधशश द्दकये, िो यह जो छूटने िाला है, यह एक नये "मैं" को धनर्ममि कर 

लेगा। आदमी पैरहन बदलिा है! कपड़े बदल धलये, मगर िुम िो िही रहोगे। 

अष्टािक्र की बाि समझने की कोधशश करो; जल्दी मि करो द्दक क्या करें, कैसे अहंकार से छुटकारा हो? 

करने की जल्दी मि करो; थोड़ा समझने के धलए धिश्राम लो। अष्टािक्र यह कह रहे हैं द्दक "मैं" बनिा कैसे है, यह 

समझ लो--करने से बनिा है, चेष्टा से बनिा है, यत्न से बनिा है, सफलिा से बनिा है। िो िुम जहां भी यत्न 

करोगे, िहीं बन जायेगा। 

िो द्दफर एक बाि साफ हो गई द्दक अगर अहंकार से मुि होना है िो यत्न मि करो, चेष्टा मि करो। जो है, 

उसे िैसा ही स्िीकार कर लो। उसी स्िीकार में िुम पाओगे: अहंकार ऐसे धमट गया, जैसे कभी था ही नहीं। 

क्योंद्दक उसको जो ऊजाम देने िाला ित्ि था, िह धखसक गया; बुधनयाद धगर गई, अब भिन ज्यादा देर न खड़ा 

रहेगा। 

और अगर किाम का भाि धगर जाये, िो जीिन की सारी बीमाररयां धगर जािी हैं; अन्यथा जीिन में बड़े 

जाल हैं। िन की दौड़ भी किाम की दौड़ है। पद की दौड़ भी किाम की दौड़ है। प्रधिष्ठा की दौड़ भी किाम की दौड़ 

है। िुम दुधनया को कुछ करके द्ददखाना चाहिे हो। 

मेरे पास कई लोग आ जािे हैं, िे कहिे हैं द्दक ऐसा कुछ मागम दें द्दक दुधनया में कुछ करके द्ददखा जायें। क्या 

करके द्ददखाना चाहिे हो? द्दक नहीं, िे कहिे हैं द्दक "नाम रह जाये। हम िो चले जायेंगे, लेद्दकन नाम रह जाए!" 

नाम रहने से क्या प्रयोजन? िुम्हारे नाम में और द्दकसी की कोई उत्सुकिा नहीं है, धसिाय िुम्हारे। जब िुम्हीं 

चले गये, कौन द्दफक्र करिा है! जब िुम्हीं न बचोगे, िो िुम्हारा नाम क्या खाक बचेगा? िुम न बचे, जीिंि, िो 

नाम िो केिल िख्िी थी, िह क्या खाक बचेगा? कौन द्दफक्र करिा है िुम्हारे नाम की? और नाम बच भी गया 

िो क्या सार है? द्दकन्हीं द्दकिाबों में दबा पड़ा रहेगा, िड़फेगा िहां! धसकंदर का नाम है, नेपोधलयन का नाम है--

क्या सार है? 

नहीं, लेद्दकन हमें बचपन से ये रोग धसखाये गये हैं। बचपन से यह कहा गया है: "कुछ करके मरना, धबना 

करे मि मर जाना! अच्छा हो िो अच्छा, नहीं िो बुरा करके मरना, लेद्दकन नाम छोड़ जाना।" लोग कहिे हैं, 

"बदनाम हुए िो क्या, कुछ नाम िो होगा ही। अगर ठीक रास्िा न धमले, िो उलटे रास्िे से कुछ करना, लेद्दकन 

नाम छोड़ कर जाना!" लोग ऐसे दीिाने हैं द्दक पहाड़ जािे हैं, िो पत्थर पर नाम खोद आिे हैं। पुराना द्दकला 

देखने जािे हैं, िो दीिालों पर नाम धलख आिे हैं। और जो आदमी नाम धलख रहा है, िह यह भी नहीं देखिा द्दक 

दूसरे नाम पोंछ कर धलख रहा है। िुम्हारा नाम कोई दूसरा पोंछ कर धलख जायेगा। िुम दूसरे का पोंछ कर धलख 

रहे हो। दूसरों के धलखे हैं, उनके ऊपर िुम अपना धलख रहे हो--और मोटे अक्षरों में; कोई और आ कर उससे मोटे 

अक्षरों में धलख जायेगा। द्दकस पागलपन में पड़े हो? 

अलबेले अरमानों ने सपनों के बुने हैं जाल कई। 

एक चमक ले कर उठे हैं, जज्बािे-पामाल कई। 

रूप की मस्िी,प्यार का नशा,नाम की अजमि,जर का गुरूर 

िरिी पर इन्सां के धलए हैं, फैले मायाजाल कई। 

अपनी-अपनी द्दकस्मि है, और अपनी-अपनी द्दफिरि है, 

खुधशयों से पामाल कई हैं, गम से मालामाल कई। 
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इंसानों का काल पड़ा है, िि कड़ा है दुधनया पर, 

ऐसे कड़े कब िि पड़े थे, यूं िो पड़े हैं काल कई। 

द्ददल की दौलि कम धमलिी है, दौलि िो धमलिी है बहुि, 

द्ददल उनके मुफधलस थे हमने देखे अहलेमाल कई। 

द्दकिने मंजर धपनहां हैं, मदहोशी की गहराई में, 

होश  का  आलम  एक  मगर,  मदहोशी  के  पािाल  कई। 

द्दकिने मंजर धपनहां हैं मदहोशी की गहराई में! यह जो हमारी मूच्छाम है, इसमें द्दकिने दृश्य धछपे हैं--दृश्य 

के बाद दृश्य; परदे के पीछे परदे; कहाधनयों के पीछे कहाधनयां! यह जो हमारी मूच्छाम है, इसमें द्दकिने पािाल 

धछपे हैं--िन के, पद के, प्रधिष्ठा के, सपनों के! जाल धबछे हैं! 

द्दकिने मंजर धपनहां हैं मदहोशी की गहराई में, 

होश  का  आलम  एक  मगर,  मदहोशी  के  पािाल  कई। 

लेद्दकन जो होश में आ गया है, उसका आलम एक है, उसका स्िभाि एक है, उसका स्िरूप एक है, उसका 

स्िाद एक है! 

बुद्ध ने कहा है: "जैसे चखो सागर को कहीं भी िो खारा है, ऐसा ही िुम मुझे चखो िो मैं सभी जगह से 

होशपूणम हं। मेरा एक ही स्िाद है--होश।" 

िही स्िाद अष्टािक्र का है। किाम नहीं, भोिा नहीं--साक्षी!  

िो यह िो पूछो ही मि: कैसे! क्योंद्दक "कैसे" में िो किाम आ गया, भोिा आ गया--िो िुम चूक गये; 

अष्टािक्र की बाि चूक गये। अष्टािक्र इिना ही कहिे हैं: जो भी है, उसे देखो; साक्षी बनो। बस देखो! अहंकार है 

िो अहंकार को देखो; करने का क्या है? धसफम  देखो--और देखने से क्रांधि िरटि होिी है। 

िुम समझे बाि? बाि थोड़ी जरटल है, लेद्दकन जरटल इिनी नहीं द्दक समझ में न आये। बाि सीिी-साफ 

भी है। अष्टािक्र कह रहे हैं द्दक िुम धसफम  देखो, िो देखने में किाम िो रह नहीं जािा, मात्र साक्षी रह जािे हो। 

किाम हटा द्दक किाम से धजन-धजन चीजों को रस धमलिा था, बल धमलिा था, िे सब धगर जायेंगी। धबना किाम के 

िन की दौड़ कहां? पद की दौड़ कहां? धबना किाम के अहंकार कहां? िे सब अपने-आप धगरने लगेंगे। 

एक बाि साि लो--साक्षी; शेष कुछ भी करने को नहीं है। शेष सब अपने से हो जायेगा। शेष सदा होिा 

ही रहा है। िुम नाहक ही बीच-बीच में खड़े हो जािे हो। 

मैंने सुना है, एक हाथी एक पुल पर से गुजरिा था। हाथी का िजन--पुल कंपने लगा! एक मक्खी उसकी 

संूड़ पर बैठी थी। जब दोनों उस पार हो गये, िो मक्खी ने कहा, "बेटा! हमने पुल को धबलकुल धहला द्ददया।" 

हाथी ने कहा, "देिी! मुझे िेरा पिा ही न था, जब िक िू बोली न थी द्दक िू भी है।" 

यह िुम जो सोच रहे हो िुमने पुल को धहला द्ददया, यह िुम नहीं हो--यह जीिन-ऊजाम है। िुम िो मक्खी 

की िरह हो, जो जीिन-ऊजाम पर बैठे कहिे हो, "बेटा, देखो कैसा धहला द्ददया!" 

यह अहंकार िो धसफम  िुम्हारे ऊपर बैठा है। िुम्हारी जो अनंि ऊजाम है, उससे सब कुछ हो रहा है। िह 

परमात्मा की ऊजाम है; उसमें िुम्हारा कुछ लेना-देना नहीं है। िही िुममें श्वास लेिा, िही िुममें जागिा, िही 

िुममें सोिा; िुम बीच में ही अकड़ ले लेिे हो। इिना जरूर है द्दक िुम जब अकड़ लेिे हो िो िह बािा नहीं 

िालिा। 

हाथी ने िो कम-से-कम बािा िाली। हाथी ने कहा द्दक देिी, मुझे पिा ही न था द्दक िू भी मेरे ऊपर बैठी 

है। इिना िो कम-से-कम हाथी ने कहा; परमात्मा इिना भी नहीं कहिा। परमात्मा परम मौन है। 
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िुम अकड़िे हो िो अकड़ लेने देिा है। िुम उसके कृत्य पर अपना दािा करिे हो िो कर लेने देिा है। जो 

िुमने द्दकया ही नहीं है, उसको भी िुम कहिे हो मैं कर रहा हं, िो भी िह बीच में आ कर नहीं कहिा द्दक नहीं, 

िुम नहीं, मैं कर रहा हं! क्योंद्दक उसके पास िो कोई "मैं" है नहीं, िो कैसे िुमसे कहे द्दक मैं कर रहा हं? इसधलए 

िुम्हारी भ्ांधि चलिी जािी है। 

लेद्दकन गौर से देखो, थोड़ा आंख खोल कर देखो: िुम्हारे द्दकये थोड़े ही कुछ हो रहा है; सब अपने से हो 

रहा है! 

यही धनयधि का अपूिम धसद्धांि है, भाग्य का अपूिम धसद्धांि है द्दक सब अपने से हो रहा है। गलि लोगों ने 

उसके गलि अथम ले धलये, गलि लोगों की भूल। अन्यथा भाग्य का इिना ही अथम है द्दक भाग्य के धसद्धांि को 

अगर िुम ठीक से समझ लो, िो िुम साक्षी रह जाओगे, और कुछ करने को नहीं है द्दफर। लेद्दकन भाग्य से लोग 

साक्षी िो न बने, अकममण्य बन गये; अकिाम िो न बने, अकममण्य बन गये। 

अकिाम और अकममण्य में भेद है। अकममण्य िो काधहल है, सुस्ि है, मुदाम है। अकिाम ऊजाम से भरा है--धसफम  

इिना नहीं कहिा द्दक मैं कर रहा हं। परमात्मा कर रहा है! मैं िो धसफम  देख रहा हं। यह लीला हो रही है , मैं देख 

रहा हं। 

आदमी बहुि बेईमान है; संुदरिम सत्यों का भी बड़ा कुरूपिम उपयोग करिा है। भाग्य बड़ा संुदर सत्य 

है। उसका केिल इिना ही अथम है द्दक सब हो रहा है; िुम्हारे द्दकये कुछ नहीं हो रहा है। सब धनयि है। जो होना 

है, होगा। जो होना है, होिा है। जो हुआ है, होना था। िुम द्दकनारे बैठ कर शांधि से देख सकिे हो लीला, कोई 

िुम्हें बीच में उछल-कूद करने की जरूरि नहीं है। िुम्हारे आगे-पीछे दौड़ने से कुछ भी फकम  नहीं पड़ रहा है; जो 

होना है, िही हो रहा है। जो होना है, िही होगा। द्दफर िुम साक्षी हो जािे हो। 

साक्षी की िरफ ले जाने के धलए भाग्य का ढांचा खोजा गया था। लोग साक्षी की िरफ िो नहीं गये; लोग 

अकममण्य हो कर बैठ गये। उन्होंने कहा, जब जो होना है, होना है, िो द्दफर ठीक; द्दफर हम करें ही क्यों? अभी 

भी िारणा यही रही द्दक हमारे करने का कोई बल है, हम करें ही क्यों? पहले कहिे थे, हम करके द्ददखायेंगे; अब 

कहिे हैं, करने में सार क्या! मगर किाम का भाि न गया; िह अपनी जगह खड़ा हुआ है। 

अष्टािक्र को अगर िुम समझो, िो कोई धिधि नहीं है, कोई अनुष्ठान नहीं है। अष्टािक्र कहिे हैं: अनुष्ठान 

ही बंिन है; धिधि ही बंिन है; करना ही बंिन है। 

 

चौथा प्रश्न : आपकी अनुकंपा से आकाश देख पािा हं; प्रकाश के अनुभि भी होिे हैं, और भीिर के बहाि 

के साथ भी एक हो पािा हं। लेद्दकन जब कामिासना पकड़िी है, िब उसमें भी उिना ही िूबना चाहिा हं, 

धजिना ध्यान में। कृपया बिायें, यह मेरी कैसी धस्थधि है? 

 

पहली बाि: कामिासना के भी साक्षी बनो। उसके भी धनयंिा मि बनो। उसको भी जबदमस्िी धनयंत्रण में 

लाने की चेष्टा मि करो, उसके भी साक्षी रहो। जैसे और सब चीजों के साक्षी हो िैसे ही कामिासना के भी 

साक्षी रहो। 

करठन है, क्योंद्दक सद्ददयों से िुम्हें धसखाया गया द्दक कामिासना पाप है। उस पाप की िारणा मन में बैठी 

है। 

इस जगि में पाप है ही नहीं--बस परमात्मा है। यह िारणा छोड़ो। इस जगि में एक ही है रूप समाया 

सब में--िह परमात्मा है। कु्षद्र से कु्षद्र में िही, धिराट से धिराट में िही! धनम्न में िही, श्रेष्ठ में िही! कामिासना 

में भी िही है, और समाधि में भी िही है। यहां पाप कुछ है ही नहीं। 
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इसका यह अथम नहीं द्दक मैं यह कह रहा हं द्दक िुम कामिासना में ही अटके रह जाओ। मैं धसफम  इिना कह 

रहा हं: उसे भी िुम परमात्मा का ही एक रूप समझो। और भी रूप हैं। शायद कामिासना पहली सीढ़ी है उसके 

रूप की। थोड़ा-सा स्िाद समाधि का कामिासना में फधलि होिा है, इसधलए इिना रस है। जब और बड़ी 

समाधि िटने लगेगी, िो िह रस अपने से खो जायेगा। 

धजन धमत्र ने पूछा है द्दक "ध्यान में लीन होिा हं, भीिर के बहाि के साथ एक हो पािा हं, कामिासना 

पकड़िी है, िब उसमें भी उिना ही िूबना चाहिा हं।" िूबो! रोकने की कोई जरूरि नहीं है। बस िूबिे-िूबिे 

साक्षी बने रहना। देखिे रहना द्दक िुबकी लग रही है। देखिे रहना द्दक कामिासना ने िेरा। असल में 

"कामिासना" शब्द ही चनंदा ले आिा है मन में। ऐसा कहना: परमात्मा के एक ढंग ने िेरा; यह परमात्मा की 

ऊजाम ने िेरा; यह परमात्मा की प्रकृधि ने िेरा; परमात्मा की माया ने िेरा! लेद्दकन कामिासना शब्द का 

उपयोग करिे ही--पुराने सहयोग, संबंि शब्द के साथ गलि हैं--ऐसा लगिा है पाप हुआ; साक्षी रहना मुधश्कल 

हो जािा है--या िो मूर्च्छमि हो जाओ और या धनयंिा हो जाओ। साक्षी होना न िो मूर्च्छमि होना है और न 

धनयंिा होना है--दोनों के मध्य में खड़ा होना है। एक िरफ धगरो, कंुआ; एक िरफ धगरो, खाई--बीच में रह 

जाओ, िो सिे, िो समाधि। 

ये दोनों आसान हैं। कामिासना में मूर्च्छमि हो जाना धबलकुल आसान है; धबलकुल भूल जाना द्दक क्या हो 

रहा है, नशे में हो जाना आसान है। कामिासना को धनयंत्रण कर लेना, जबदमस्िी रोक लेना, सम्हाल लेना, िह 

भी आसान है। मगर दोनों में ही िुम चूक रहे हो। व्यधभचारी भी चूक रहा है, ब्रह्मचारी भी चूक रहा है। 

िास्िधिक ब्रह्मचयम िो िब िरटि होिा है, जब िुम दोनों के मध्य में खड़े हो, जब िुम धसफम  देख रहे हो। िब िुम 

पाओगे द्दक कामिासना भी शरीर में ही उठी और शरीर में ही गंूजी; मन में थोड़ी छाया पड़ी, और धिदा हो गई। 

िुम िो दूर खड़े रहे! िुममें कैसी कामिासना! िुममें िासना हो ही कैसे सकिी है? िुम िो द्रष्टा-मात्र हो। 

और अक्सर ऐसा होगा द्दक जब ध्यान ठीक लगने लगेगा, िो कामिासना जोर पकड़ेगी। यह िुम समझ 

लो, क्योंद्दक अधिक लोगों को ऐसा होगा। ध्यान जब ठीक लगने लगेगा, िो िुम्हारे जीिन में एक धिश्राम 

आयेगा, िनाि कम होगा। िो जन्मों-जन्मों से िुमने जो जबदमस्िी की थी, कामिासना के साथ जो दमन द्दकया 

था, िह हटेगा। िो दबी-दबाई िासना िेज ज्िाला की िरह उठेगी। इसधलए ध्यान के साथ अगर कामिासना 

उठे, िो िबड़ाना मि, यह ठीक लक्षण है द्दक ध्यान ठीक जा रहा है; ध्यान काम कर रहा है; ध्यान िुम्हारे िनाि 

हटा रहा है, धनयंत्रण हटा रहा है, िुम्हारा दमन हटा रहा है; ध्यान िुम्हें सहज प्रकृधि की िरफ ला रहा है। 

पहले ध्यान िुम्हें प्रकृधिस्थ करेगा और द्दफर परमात्मा िक ले जायेगा। क्योंद्दक जो अभी नैसर्गमक नहीं है, 

उसका स्िाभाधिक होना असंभि है। जो अभी प्रकृधि के साथ भी नहीं है, िह परमात्मा के साथ नहीं हो सकिा। 

िो ध्यान पहले िुम्हें प्रकृधि के साथ ले जाएगा, द्दफर िुम्हें परमात्मा के साथ ले जाएगा। प्रकृधि, परमात्मा का 

बाह्य आिरण है। अगर उससे भी िुम्हारा मेल नहीं है, िो अंिरिम के परमात्मा से कैसे मेल होगा? प्रकृधि िो 

परमात्मा के मंद्ददर की सीद्दढ़यां हैं। अगर िुम सीद्दढ़यां ही न चढ़े, िो मंद्ददर के अंिगृमह में कैसे प्रिेश होगा? 

अगर िुम मेरी बाि समझ पाओ, िो अब और दमन मि करो! अब चुपचाप उसे भी स्िीकार कर लो। 

परमात्मा जो दृश्य द्ददखािा है, शुभ ही होगा। परमात्मा द्ददखािा है, िो शुभ ही होगा। िुम धनयंत्रण मि करो, 

और न िुम धनणामयक बनो, और न िुम पीछे से खड़े होकर यह कहो द्दक यह ठीक और यह गलि; मैं ऐसा करना 

चाहिा और ऐसा नहीं करना चाहिा। िुम धसफम  देखो! 

उम्र ढलिी जा रही है, 

शमा-ए-अरमां भी धपिलिी जा रही है, 

रफ्ि-रफ्िा आग बुझिी जा रही है, 
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शौक रमिे जा रहे हैं, 

सैल थमिे जा रहे हैं, 

राग थमिा जा रहा है, 

खामोशी का रंग जमिा जा रहा है, 

आग बुझिी जा रही है। 

ठीक हो रहा है। लेद्दकन इसके पहले द्दक आग बुझे, आधखरी लपट उठेगी। िुम धचद्दकत्सकों से पूछो, मरने के 

पहले आदमी थोड़ी देर को धबलकुल स्िस्थ हो जािा है; सब बीमाररयां खो जािी हैं। जो मुदे की िरह धबस्िर 

पर पड़ा था, उठ कर बैठ जािा है, आंख खोल देिा है, िाजा मालूम पड़िा है। मरने के थोड़ी देर पहले सब 

बीमाररयां खो जािी हैं, क्योंद्दक जीिन आधखरी छलांग लेिा है, ऊजाम जीिन की द्दफर से उठिी है। 

िुमने देखा, दीया बुझने के पहले आधखरी भभक से जलिा है! इसके पहले द्दक आधखरी िेल चुक जाये, 

आधखरी बंूद िेल की पी कर भभक उठिा है। िह आधखरी भभक है। सुबह होने के पहले राि देखा, कैसी अंिेरी 

हो जािी है! िह आधखरी भभक है। 

ऐसे ही ध्यान में भी जब िुम गहरे उिरोगे, िो िुम पाओगो, आग जब बुझने के करीब आने लगिी है, िो 

आधखरी भभक...। काम-ऊजाम भी उठेगी। 

उम्र ढलिी जा रही है 

शमा-ए-अरमां भी धपिलिी जा रही है 

--कामना का दीया धपिल रहा है, उम्र ढल रही है। 

रफ्िा-रफ्िा आग बुझिी जा रही है। 

शौक रमिे जा रहे हैं, 

सैल थमिे जा रहे हैं, 

--प्रिाह रुक रहा है जीिन का। 

राग थमिा जा रहा है, 

खामोशी का रंग जमिा जा रहा है। 

--ध्यान का रंग जम रहा है, मौन का रंग जम रहा है। 

खामोशी का रंग जमिा जा रहा है। 

आग बुझिी जा रही है। 

इसमें द्दकसी भी िड़ी भभक उठेगी। ऐसी भभक ही उठ रही है। उसे देख लो। उसे दबा मि देना, अन्यथा 

द्दफर िुम्हारे भीिर सरक जायेगी। छुटकारा होने के करीब है, िुम उसे दबा मि लेना; अन्यथा द्दफर बंिन शुरू 

हो जायगा। जो दबाया गया है, िह द्दफर-द्दफर धनकलेगा। धजसके साथ िुमने जबदमस्िी की है, िह द्दफर-द्दफर 

आयेगा। जाने ही दो, धनकल ही जाने दो, बह जाने दो। होने दो भभक द्दकिनी ही बड़ी, िुम शांि भाि से देखिे 

रहो। िुम्हारे ध्यान में कुछ बािा नहीं पड़िी इससे। िुम साक्षी बने रहो! 
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पांचिां प्रश्न : आपने कहा द्दक द्दकसी भी बंिन में मि पड़ो, शांि और सुखी हो जाओ। िो क्या संन्यास भी 

एक बंिन नहीं है? और क्या धिधि, उपाय ि प्रद्दक्रया भी बंिन नहीं हैं? कृपया समझाएं! 

 

अगर बाि समझ में आ गई िो पूछो ही मि। अगर पूछिे हो िो बाि समझ में आई नहीं। अगर बाि 

समझ में आ गई मेरी द्दक द्दकसी बंिन में मि पड़ो, शांि और सुखी हो जाओ, िो समझिे से ही िुम सुखी और 

शांि हो जाओगे; द्दफर यह प्रश्न  कहां? सुखी और शांि आदमी प्रश्न  पूछिा है? सब प्रश्न  अशांधि से उठिे, दुख से 

उठिे, पीड़ा से उठिे। 

अगर िुम अभी भी प्रश्न  पूछ रहे हो, िो िुम शांि अभी भी हुए नहीं; संन्यास की जरूरि पड़ेगी। अगर 

शांि िुम हो जाओ, िो क्या जरूरि संन्यास की? संन्यास हो गया! 

लेद्दकन अपने को िोखा मि दे लेना!  संन्यास लेने की धहम्मि न हो, अष्टािक्र का सहारा मि ले लेना। हां, 

अगर शांि हो गए हो िो कोई संन्यास की जरूरि नहीं है। शांधि की खोज में ही िो आदमी संन्यास लेिा है। 

अगर िुम सुखी हो गए, समझिे ही सुखी हो गये, अगर जनक जैसे पात्र हो, िो बाि खिम हो गई। मगर 

िब यह प्रश्न  न उठिा। जनक ने प्रश्न  नहीं पूछा; जनक ने कहा, "अहो प्रभु! िो मैं मुि हं? आियम द्दक अब िक 

कैसे माया-मोह में पड़ा रहा!" 

िुम अगर जनक जैसे पात्र होिे, िो िुम कहिे, "िन्य! िो मैं मुि हं! िो अब िक कैसे माया-मोह में पड़ा 

रहा!" िुम यह प्रश्न  पूछिे ही नहीं। 

मामला ऐसा है द्दक संन्यास लेने की कामना मन में है, धहम्मि नहीं है। अष्टािक्र को सुन कर िुमने सोचा, 

यह अच्छा हुआ द्दक संन्यास में बंिन है, कोई पड़ने की जरूरि नहीं! और दूसरे बंिन छोड़ोगे द्दक धसफम  संन्यास 

का ही बंिन छोड़ोगे? और संन्यासी िुम अभी हो ही नहीं, िो उसे छोड़ने का कोई उपाय नहीं है, जो िुम्हारे 

पास ही नहीं है। और बंिन क्या-क्या छोड़ोगे? पत्नी छोड़ोगे? िर छोड़ोगे? िन छोड़ोगे? पद छोड़ोगे? मन 

छोड़ोगे? किाम छोड़ोगे? अहंकार-भाि छोड़ोगे? और क्या-क्या छोड़ोगे जो िुम्हारे पास है? धनधिि जो िुम्हारे 

पास है िही िुम छोड़ सकिे हो। यह िो संन्याधसयों को पूछने दो, जो संन्यासी हो गये हैं। िुम िो अभी संन्यासी 

हुए नहीं। यह िो संन्यासी पूछे द्दक क्या अब छोड़ दें संन्यास, िो समझ में आिा है। उसके पास संन्यास है; 

िुम्हारे पास है ही नहीं। जो िुम्हारे पास नहीं, उसे िुम छोड़ोगे कैसे? जो िुम्हारे पास है, िही पूछो। गृहस्थी 

छोड़ दें, यह पूछो। 

अष्टािक्र की पूरी बाि सुन कर िुमको इिना ही समझ में आया द्दक संन्यास बंिन है! और कोई चीज बंिन 

है?  

आदमी चालाक है। मन बेईमान है। मन बड़े धहसाब में रहिा है। िह देखिा है, अपने मिलब की बाि 

धनकाल लो द्दक चलो यह िो बहुि ही अच्छा हुआ, झंझट से बचे! िरे-िरे लेने की सोच रहे थे, ये अष्टािक्र अच्छे 

धमल गये रास्िे पर; इन्होंने खूब समझा द्ददया, ठीक समझा द्ददया, अब कभी भूल कर संन्यास न लेंगे! 

अष्टािक्र से कुछ और सीखोगे? 

लोग मेरे पास आ जािे हैं। िे कहिे हैं, "अब ध्यान छोड़ दें? क्योंद्दक अष्टािक्र कहिे हैं, ध्यान में बंिन है।" 

िन छोड़ोगे? पद छोड़ोगे? धसफम  ध्यान...! और ध्यान अभी लगा ही नहीं; छोड़ोगे खाक? ध्यान होिा और िुम 

कहिे छोड़ दें, िो मैं कहिा, छोड़ दो! मगर धजसका ध्यान लग गया, िह कहेगा ही नहीं छोड़ने की बाि; िह 

छोड़ने-पकड़ने के बाहर गया। िह अष्टािक्र को समझ लेगा, आनंद्ददि होगा, गदगद होगा। िह कहेगा, ठीक, 

धबलकुल बाि यही िो है। ध्यान में ध्यान ही िो छूटिा है। संन्यास में बंिन ही िो छूटिे हैं। संन्यास कोई बंिन 

नहीं है। यह िो केिल और सारे बंिनों को छोड़ने का एक उपाय है। अंििः िो यह भी छूट जायेगा। 
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ऐसा ही समझो द्दक पैर में कांटा लगा, िो िुम दूसरा कांटा उठा कर पहले कांटे को धनकाल लेिे हो। दूसरा 

कांटा भी कांटा है; लेद्दकन पहले कांटे को धनकालने के काम आ जािा है। द्दफर िो िुम दोनों को फेंक देिे हो। द्दफर 

दूसरे कांटे को संभाल कर थोड़े ही रखिे, द्दक इसने बड़ी कृपा की द्दक पहले कांटे को धनकाल द्ददया! द्दफर ऐसा 

थोड़े ही करिे द्दक अब पहला कांटा जहां लगा था, िहां दूसरा लगा लो, यह बड़ा धप्रय है! 

संन्यास िो कांटा है। संसार का कांटा लगा है, उसे धनकालने का एक उपाय है। अगर िुम धबना कांटे के 

धनकाल सको, िो बड़ा शुभ। अष्टािक्र की बाि समझ में आ जाये, िो इससे शुभ और क्या हो सकिा है! द्दफर 

द्दकसी संन्यास की कोई जरूरि नहीं है। लेद्दकन जरा सोच लेना, कहीं यह बेईमानी न हो! अगर बेईमानी हो, िो 

धहम्मि करो और संन्यास में उिरो। कभी ऐसी िड़ी आयेगी, जब संन्यास को भी छोड़ने के िुम योग्य हो 

जाओगे। 

लेद्दकन छोड़ना क्या है? जब समझ आिी है, िो छोड़ने को कुछ भी नहीं--सब छूट जािा है। यही िो 

जनक ने कहा द्दक प्रभु, यह शरीर भी छूट गया! अभी जनक शरीर में हैं, शरीर छूट नहीं गया; लेद्दकन जनक 

कहिे हैं, यह शरीर भी छूट गया! यह सारा संसार भी छूट गया! यह सब छूट गया! मैं धबलकुल अधलप्त , 

भािािीि हो गया! कैसी कुशलिा आपके उपदेश की! यह कैसी कला! कुछ भी हुआ नहीं, न महल छूटा, न 

संसार छूटा, न शरीर छूटा--और सब छूट गया! 

धजस द्ददन िुम समझोगे िो द्दफर कुछ छोड़ने को नहीं है--न संसार और न संन्यास! छोड़ने की बाि ही उस 

आदमी की है, जो सोचिा है कुछ पकड़ने को है। 

त्याग भी भोग की छाया है। त्यागी भी भोगी का ही शीषामसन करिा हुआ रूप है। जब भोग जािा है, 

त्याग भी जािा है। िे दोनों साथ रहिे हैं, साथ जािे हैं। इसधलए िो िुम देखिे हो, भोधगयों को त्याधगयों के पैर 

पड़िे! िे साथ-साथ हैं। आिा काम त्यागी कर रहे, आिा भोगी कर रहे--दोनों एक-दूसरे के साथ जुड़े हैं। न 

भोगी जी सकिे त्यागी के धबना, न त्यागी जी सकिे भोगी के धबना। िुमने देखा यह षियंत्र! 

एक आदमी मेरे पास आया, कहा द्दक ध्यान सीखना है। िे संन्यासी थे--पुराने ढब के संन्यासी! िो मैंने 

कहा द्दक ठीक है, कल सुबह ध्यान में आ जाओ। उन्होंने कहा, िह िो जरा मुधश्कल है। मैंने कहा, "क्यों, इसमें 

क्या मुधश्कल है?" उन्होंने कहा द्दक मुधश्कल यह है द्दक ये मेरे साथ जो हैं, जब िक ये मेरे साथ न आएं, मैं नहीं 

आ सकिा; क्योंद्दक पैसा ये रखिे हैं, पैसा मैं नहीं छूिा। इनको सुबह कहीं और जाना है, िो मैं कल सुबह िो न 

आ सकंूगा। 

यह भी खूब मजा हुआ! पैसे की जरूरि िो िुम्हें है ही, द्दफर िुम अपनी जेब में रखो द्दक दूसरे की जेब में, 

इससे क्या फकम  पड़िा है? और यह िो और बंिन हो गया। इससे िो िे ही ठीक जो अपनी जेब में रखिे हैं; कम-

से-कम जहां जाना है, जा िो सकिे हैं! अब यह एक अजीब मामला हो गया द्दक यह आदमी जब िक साथ न हो, 

िब िक िुम आ नहीं सकिे, क्योंद्दक टैक्सी में पैसे देने पड़ेंगे--पैसा हम छूिे नहीं हैं! िो िुम अपना पाप इस 

आदमी से करिा रहे हो? अपना पाप खुद करो। यह बड़े मजे की बाि है द्दक टैक्सी में िुम बैठोगे, नरक यह 

जायेगा! इस पर कुछ दया करो। यह भोगीऱ्योगी का खूब जोड़ है! 

िुम्हारे सारे त्यागी भोधगयों से बंिे जी रहे हैं। और िुम्हारा भोगी भी त्याधगयों से बंिा जी रहा है, 

क्योंद्दक िह त्यागी के चरण छू कर सोचिा है, "आज त्यागी नहीं िो कम-से-कम त्यागी के चरण िो छूिा हं, 

चलो कुछ िो िृधप्त, कुछ िो द्दकया! आज नहीं कल, मैं भी त्यागी हो जाऊंगा। लेद्दकन अभी त्यागी की पूजा-

अचमना िो करिा हं!" 
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जैन कहिे हैं, कहां जा रहे हो?--सािु जी की सेिा करने जा रहे हैं! सेिा करके सोचिे हैं द्दक चलो, कुछ 

िो लाभ-अजमन कर रहे हैं। उिर सािु बैठे हैं, िे राह देख रहे हैं, द्दक भोगी जी कब आयें! इिर भोगी जी हैं, िे 

देखिे हैं द्दक सािु जी कब गांि में पिारें! िो भोगी जी और सािु जी, दोनों एक ही धसके्क के पहलू हैं।  

िुम जरा सोचो, अगर भोगी सािुओं के पास जाना बंद कर दें , द्दकिने सािु िहां बैठे रहेंगे! िे सब भाग 

खड़े होंगे। कौन इंिजाम करेगा, कौन व्यिस्था करेगा! िे सब जा चुके होंगे। लेद्दकन भोगी सािु को सम्हालिा है; 

सािु भोगी को सम्हाले रखिा है। यह पारस्पररक है। 

िास्िधिक ज्ञानी न िो त्यागी होिा, न भोगी होिा। िह इिना ही जान लेिा है द्दक मैं धसफम  साक्षी हं। अब 

पैसे दूसरे की जेब में रखो द्दक अपनी जेब में रखो, क्या फकम  पड़िा है? िह साक्षी है। हो, िो साक्षी है; न हो, िो 

साक्षी है। गरीब हो, िो साक्षी है; अमीर हो, िो साक्षी है। साक्षी में थोड़े ही गरीबी-अमीरी से फकम  पड़िा है! 

क्या िुम सोचिे हो धभखमंगा साक्षी होगा िो उसका साक्षीपन थोड़ा कम होगा, और सम्राट साक्षी होगा िो 

उसका साक्षीपन थोड़ा ज्यादा होगा? साक्षीपन कहीं कम-ज्यादा होिा है? गरीब हो द्दक अमीर, स्िस्थ हो द्दक 

अस्िस्थ, पढ़ा-धलखा हो द्दक बेपढ़ा-धलखा, संुदर हो द्दक कुरूप, ख्याधिनाम हो द्दक बदनाम--इससे कोई फकम  नहीं 

पड़िा। साक्षी कुछ ऐसी संपदा है, जो सभी के भीिर बराबर है, उसमें कुछ कम-ज्यादा नहीं होिा। 

हर धस्थधि के हम साक्षी हो सकिे हैं--सफलिा के, धिफलिा के; सम्मान के, अपमान के।  

साक्षी बनो, इिना ही अष्टािक्र का कहना है। लेद्दकन अगर पाओ द्दक करठन है साक्षी बनना और अभी िो 

धिधि का उपयोग करना होगा, िो धिधि का उपयोग करो, िबड़ाओ मि। धिधि का उपयोग कर-करके िुम इस 

योग्य बनोगे द्दक धिधि के भी साक्षी हो जाओगे। इसधलए िो मैं कहिा हं, ध्यान करो, कोई द्दफक्र नहीं। क्योंद्दक मैं 

जानिा हं, ध्यान न करने से िुम्हें साक्षी-भाि नहीं आने िाला, ध्यान न करने से केिल िुम्हारे धिचार चलेंगे। िो 

धिकल्प "ध्यान और साक्षी" में थोड़े ही है; धिकल्प "धिचार और ध्यान" में है। 

समझे मेरी बाि? िुम जब नहीं ध्यान करोगे--सुन धलया अष्टािक्र को--अष्टािक्र ने कहा ध्यान इत्याद्दद 

सब बंिन है--और धबलकुल ठीक कहा, सौ प्रधिशि ठीक कहा--िो िुमने ध्यान छोड़ द्ददया िो िुम क्या करोगे? 

साक्षी हो जाओगे उस समय? िुम िही कूड़ा-ककम ट धिचार दोहराओगे। िो यह िो बड़े मजे की बाि हुई। यह िो 

अष्टािक्र के कारण िुम और भी संसार में धगरे। यह िो सीढ़ी, धजससे चढ़ना था, िुमने नकम  में उिरने के धलए 

लगा ली। सीढ़ी िही है। 

मैं िुमसे कहिा हं, ध्यान करो। क्योंद्दक अभी िुम्हारे सामने धिकल्प ध्यान और धिचार, इसका है; अभी 

साक्षी का िो िुम्हारे सामने धिकल्प नहीं है। हां, जब ध्यान कर-करके धिचार समाप्त हो जायेगा, िब एक नया 

धिकल्प आयेगा, द्दक अब चुनना है: साक्षी या ध्यान? िब साक्षी चुनना, और ध्यान को भी छोड़ देना। 

अभी अगर िुमने िय द्दकया द्दक संन्यास नहीं लेना है, िो िुम संसारी रहोगे। अभी धिकल्प संन्यास और 

संसार में है। अभी मैं कहिा हं: लो संन्यास! द्दफर एक द्ददन ऐसी िड़ी आयेगी द्दक धिकल्प संसार और संन्यास का 

नहीं रह जाएगा। संसार िो गया, संन्यास रह गया। िब परम संन्यास और संन्यास का धिकल्प होगा। िब मैं 

िुमसे कहंगा: जाने दो संन्यास! अब िूबो परम संन्यास में।  

हां, अगर िुम क्षण भर में जनक जैसे जा सकिे हो, िो मैं बािा देने िाला नहीं! िुम सुखी हो जाओ! सुखी 

भि! न हो पाओ, िो इसमें कोई और धनणमय करेगा नहीं, िुम्हीं धनणमय करना द्दक अगर सुखी नहीं हो पा रहे, िो 

द्दफर कुछ करना जरूरी है। 

सत्य भी िुम असत्य कर ले सकिे हो, और फूल भी िुम्हारे धलए कांटे बन सकिे हैं--िुम पर धनभमर है। 

उधजयारे में नैन मंूद कर भाग नहीं 

मेरे भोले मन! 
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िगरें सब अनजानी हैं, 

पथ में धमलिे शूल-धशला 

भीनी-भीनी गंि देख कर, 

सुमनों का धिश्वास न कर! 

िुम जरा खयाल करना, जाग कर कदम उठाना! क्योंद्दक िुम जो कदम उठाओगे, िह कहीं भीनी-भीनी 

गंि को देख कर ही मि उठा लेना। 

पथ में धमलिे शूल-धशला 

भीनी-भीनी गंि देख कर 

सुमनों का धिश्वास न कर। 

िह जो िुम्हें भीनी गंि धमलिी है, खयाल कर लेना, िह कहीं िुम्हारी आरोधपि ही न हो! िह कहीं 

िुम्हारा लोभ ही न हो! िह िुम्हारा कहीं भय ही न हो! िह कहीं िुम्हारी कमजोरी ही न हो, जो िुम आरोधपि 

कर लेिे हो। और उस भीनी गंि में िुम भटक मि जाना। 

बड़ा सुगम है कुछ न करना, सुन कर ऐसा लगिा है। लेद्दकन जब करने चलोगे "कुछ न करना", िो इससे 

ज्यादा करठन और कोई बाि नहीं। सुन कर िो साक्षी की बाि द्दकिनी सरल लगिी है द्दक कुछ नहीं करना, धसफम  

देखना है; जब करने चलोगे िब पाओगे, अरे, यह िो बड़ी दुस्िर है! 

ऐसा करना द्दक अपनी िड़ी को ले कर बैठ जाना। सेकें ि का कांटा एक धमधनट में चक्कर लगा लेिा है। िुम 

उस सेकें ि के कांटे पर नजर रखना और कोधशश करना, द्दक मैं साक्षी हं इस सेकें ि के कांटे का, और साक्षी रहंगा। 

िुम पाओगे दो चार सेकें ि चले--गया साक्षी! कोई दूसरा धिचार आ गया! भूल ही गये! द्दफर झटका लगेगा द्दक 

अरे, यह कांटा िो आगे सरक गया! द्दफर दो-चार सेकें ि साक्षी रहे, द्दफर भूल गये। एक धमधनट पूरे होने में िुम 

दो-चार-दस िुबद्दकयां खाओगे। एक धमधनट भी साक्षी नहीं रह सकिे हो! िो अभी साक्षी का िो सिाल ही नहीं 

है। अभी िो िुम धिचार और ध्यान में चुनो; द्दफर िीरे-िीरे ध्यान और साक्षी में चुनाि करना संभि हो जायेगा। 

संन्यास का पूछिे हो िो संन्यास िो धसफम  मेरे साथ होने की एक भािभंधगमा है। यह बंिन नहीं है। िुम 

मुझसे बंि नहीं रहे हो। मैं िुम्हें कोई अनुशासन नहीं दे रहा हं, कोई मयामदा नहीं दे रहा हं। मैं िुमसे कह नहीं 

रहा--कब उठो; क्या खाओ, क्या पीयो; क्या करो, क्या न करो। मैं िुमसे इिना ही कह रहा हं द्दक साक्षी रहो। मैं 

िुमसे इिना ही कह रहा हं द्दक मेरा हाथ मौजूद है, मेरे हाथ में हाथ गहो; शायद दो कदम मेरे साथ चल लो, िो 

मेरी बीमारी िुम्हें भी लग जाये। संक्रामक है यह बीमारी। बुद्ध के साथ थोड़ी देर चल लो, िो िुम उनके रंग में 

थोड़े रंग जाओगे; एकदम बच नहीं सकिे। थोड़ी गंि उनकी िुममें से भी आने लगेगी। बगीचे से ही अगर गुजर 

जाओ, िो िुम्हारे कपड़ों में भी फूलों की गंि आ जािी है--फूल छुए भी नहीं, िो भी! 

संन्यास िो मेरे साथ चलने की थोड़ी धहम्मि है, थोड़ी भािभंधगमा है। यह िो मेरे प्रेम में पड़ना है। इस 

प्रेम की पूरी प्रद्दक्रया यही है द्दक िुम्हें मुि करने के धलए मैं आयोजन कर रहा हं। िुम मेरे साथ चलो िो मुधि की 

गंि िुम्हें देना चाहिा हं। 

सांस का पुिला हं मैं 

जरा से बंिा हं, 

और मरण को दे द्ददया गया हं 

पर एक जो प्यार है न, 

उसी के द्वारा, 

जीिन-मुि मैं द्दकया गया हं! 

काल की दुिमह गदा को 

एक कौिुक-भरा बाल क्षण िौलिा है। 

हो क्या िुम? 
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सांस का पुिला हं मैं 

जरा से बंिा हं, 

और मरण को दे द्ददया गया हं!  

जन्म और मृत्यु, बस यही िो हो िुम। सांस आई और गई; इसके बीच की थोड़ी-सी कथा है, थोड़ा-सा 

नाटक है। इसमें अगर कुछ भी है, जो िुम्हें पार ले जा सकिा है मृत्यु के और जन्म के... 

पर एक जो प्यार है न, 

उसी के द्वारा, 

जीिन-मुि मैं द्दकया गया हं! 

अगर जन्म और मरण के बीच प्यार िट जाये...। 

संन्यास िो मेरे साथ प्रेम में पड़ना है; इससे ज्यादा कुछ भी नहीं। बस इिना ही, इिनी ही पररभाषा। 

अगर िुम मेरे साथ प्रेम में हो और थोड़ी दूर चलने को राजी हो, िो िह थोड़ी दूर चलना, िुम्हें बहुि दूर ले 

जाने िाला धसद्ध होगा। 

और बाकी िो सब ऊपर की बािें हैं, द्दक िुमने कपड़े बदल धलये, द्दक माला िाल ली। िह िो केिल िुम्हें 

साहस जगे और िुम्हें आत्म-स्मरण रहे, इसधलए। िह िो केिल बाहर की शुरुआि है; द्दफर भीिर बहुि कुछ 

िटिा है। िुम धजनको देख रहे हो गैररक िस्त्रों में रंगे हुए उनके धसफम  गैररक िस्त्र ही मि देखना, थोड़ा उनके 

हृदय में झांकना--िो िुम िहां पाओगे प्रेम की एक नई िारा का आधिभामि हो रहा है। 

पर एक जो प्यार है न, 

उसी के द्वारा 

जीिन-मुि मैं द्दकया गया हं! 

मुझे धगरने दो िुम्हारे ऊपर! अभी िुम अगर पाषाण भी हो िो द्दफक्र मि करो: यह जलिार िुम्हारे 

पाषाण को काट िालेगी। 

द्दकरण जब मुझ पर झरी, 

मैंने कहा-- 

"मैं िज्र कठोर हं, 

पत्थर सनािन!" 

द्दकरण बोली--"भला ऐसा? 

िुम्हीं को खोजिी थी मैं 

िुम्हीं से मंद्ददर गढंूगी 

िुम्हारे अंिःकरण से िेज की प्रधिमा उकेरंूगी।" 

स्िब्ि मुझको, द्दकरण ने अनुराग से दुलरा धलया। 

द्दकरण जब मुझ पर झरी 

मैंने कहा-- 

"मैं िज्र कठोर हं, 

पत्थर सनािन!" 

िुम भी यही मुझसे कहिे हो द्दक नहीं, आप हमें बदल न पायेंगे, द्दक हम पत्थर हैं, बहुि प्राचीन, द्दक न 

बदलने की हमने कसम खा ली है। लेद्दकन मैं िुमसे कहिा हं: 

द्दकरण बोली--"भला ऐसा? 

िुम्हीं को खोजिी थी मैं 

िुम्हीं से मंद्ददर गढंूगी, 

िुम्हारे अंिःकरण से िेज की प्रधिमा उकेरंूगी।" 
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स्िब्ि मुझको द्दकरण ने अनुराग से दुलरा धलया। 

ये गैररक िस्त्र िो केिल मेरे प्रेम की सूचना हैं--िुम्हारे प्रेम की मेरी िरफ; मेरे प्रेम की िुम्हारी िरफ। यह 

िो एक गठबंिन है। 

 

आधखरी प्रश्न : हे धप्रय, प्यारे! 

 प्रणाम ले लो, 

 इन आंसुओं को मुकाम दे दो, 

 िुमने िो भर दी है झोली, 

 द्दफर भी मैं कोरी की कोरी। 

 हे धप्रय प्यारे! 

 मीि हमारे! 

 शीश श्रीफल चरण िुम्हारे! 

जया ने पूछा है। 

जया मेरे करीब है बहुि िषों से। ठीक मीरा जैसा हृदय है उसके पास; िैसा ही गीि है दबा उसके हृदय 

में; िैसा ही नृत्य है उसके हृदय में दबा। जब प्रगट होगा, जब िह अपनी मधहमा में प्रगट होगी, िो एक दूसरी 

मीरा प्रगट होगी। ठीक समय की प्रिीक्षा है; कभी भी द्दकरण उिरेगी और अंिकार कटेगा। और धहम्मििर है--

इसधलए भधिष्यिाणी की जा सकिी है द्दक होगा। 

ककंिु नहीं क्या यही िंुि है सदाििम 

धजसमें नीरंध्र िुम्हारी करुणा  

बंटिी रहिी है द्ददनऱ्याम 

कभी झांक जाने िाली छाया ही 

अंधिम भाषा, संभि नाम 

करुणािाम  

बीजमंत्र यह 

सारसूत्र यह 

गहराई का एक यही पररमाण 

हमारा यही प्रणाम 

िंुि ढंकी, 

द्दकिनी गहरी िाधपका िुम्हारी, 

लिु अंजुली हमारी! 

प्रभु के सामने िो हमारे हाथ सदा छोटे ही पड़ जािे हैं! हमारी अंजुली छोटी है! 

िंुि ढंकी 

द्दकिनी गहरी िाधपका िुम्हारी, 

लिु अंजुली हमारी! 

धजनके हृदय में भी प्रेम है, उन्हें सदा ही लगेगा हमारी अंजुली बड़ी छोटी है। 

पूछा है जया ने-- 

"हे धप्रय प्यारे, प्रणाम ले लो 

इन आंसुओं को मुकाम दे दो 

िुमने िो भर दी है झोली 

द्दफर भी मैं कोरी की कोरी।" 
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यह कुछ ऐसा भराि है, द्दक इसमें आदमी और-और शून्य होिा चला जािा है। यह शून्य का ही भराि है। 

यह शून्य से ही भराि है। िुम्हें कोरे करने का ही मेरा प्रयास है। अगर िुम कोरे हो गये िो मैं सफल हो गया। 

अगर िुम भरे रह गये िो मैं असफल हो गया। िुम जब धबलकुल कोरे हो जाओगे और िुम्हारे भीिर कुछ भी न 

रह जायेगा--कोई रेखा, कोई शब्द, कोई कूड़ा-कचरा--िुम्हारी उस शून्यिा में ही परमात्मा प्रगट होगा। 

जया से कहंगा: 

जा, आत्मा जा 

कन्या ििु का, 

उसकी अनुगा 

िह महाशून्य ही अब िेरा पथ 

िह महाशून्य ही अब िेरा पथ 

लक्ष्य अन्य जल पालक 

पधि आलोक िमम 

िुझको िह एकमात्र सरसायेगा 

ओ आत्मा री! 

िू गई िरी 

ओ संपृिा 

ओ पररणीिा, 

महाशून्य के साथ भांिरें िेरी रची गईं। 

महाशून्य के साथ भांिरें िेरी रची गईं! यह ररि होना, यह कोरा होिे जाना--महाशून्य के साथ भांिरों 

का रच जाना है। नाचिे, उस शून्य के महाभाि को प्रगट करिे, गुनगुनािे, मस्ि, खोिे जाना है! 

होिे जाने का एक ही उपाय है--खोिे जाना है। यहां िुम पूरे शून्य हुए द्दक िहां परमात्मा पूरी िरह 

उिरा। िुम ही बािा हो। इसधलए िबड़ाओ मि! कोरे हो गये, िो सब हो गया। 

महाराष्ट्र में कथा है द्दक एकनाथ ने धनिृधत्तनाथ को पत्र धलखा--कोरा कागज! कुछ धलखा नहीं। 

धनिृधत्तनाथ ने बड़े गौर से पढ़ा--कोरा कागज! पढ़ने को िहां कुछ था भी नहीं। खूब-खूब पढ़ा! बार-बार पढ़ा! 

द्दफर-द्दफर पढ़ा! पास मुिाबाई बैठी थी, द्दफर उसे द्ददया, द्दफर उसने पढ़ा। उसके िो आंसू बहने लगे! िह िो 

गदगद हो गई! और लोग मौजूद थे, िे कहने लगे, यह बड़ा पागलपन हुआ! पहले िो एकनाथ पागल द्दक कोरा 

कागज भेजा। धचट्ठी, कुछ धलखा िो हो! द्दफर िह धनिृधत्तनाथ पागल, द्दक पढ़ रहा है; एक बार ही नहीं, बार-

बार पढ़ रहा है। द्दफर हद मजा द्दक यह मुिाबाई, ये गदगद हो कर आंसू बहने लगे! 

सब शास्त्र कोरे कागज हैं! और अगर कोरा कागज पढ़ना आ जाये, िो सब शास्त्र पढ़ने आ गये--िेद, 

कुरान, गुरुगं्रथ, गीिा, उपधनषद, बाइधबल, िम्मपद। धजसने कोरा कागज पढ़ धलया, सब आ गया! 

िुम कोरे कागज जैसे हो जाओ, इसी चेष्टा में संलि हं। िुम्हें धमटाने में लगा हं, क्योंद्दक िुम ही बािा हो। 

अरी ओ आत्मा री, 

कन्या भोली क्ांरी 

महाशून्य के साथ भांिरें िेरी रची गईं। 

 

हरर ॐ ित्सि्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग एक 

नौिां प्रिचन 

मेरा मझुको नमस्कार 

 

जनक उिाच।  

 

प्रकाशो में धनजं रूपं नाधिररिोऽस्म्यहं ििः।  

यदा प्रकाशिे धिश्वं िदाऽऽहंभास एि धह।। 28।।  

अहो धिकधल्पिं धिश्वमज्ञानान्मधय भासिे।  

रूप्यं शुिौ फणी रज्जौ िारर सूयमकरे यथा।। 29।।  

मत्तो धिधनगमिं धिश्वं मय्येि लयमेष्यधि।  

मृद्दद कुम्भो जले िीधचः कनके कटकं यथा।। 30।।  

अहो अहं नमो महं्य धिनाशो यस्य नाधस्ि में।  

ब्रह्माद्ददस्िम्बपयमन्िं जगन्नाशेऽधप धिष्ठिः।। 31।।  

अहो अहं नमो मह्यमेकोऽहं देहिानधप।  

क्धचन्नगन्िा नागन्िा व्याप्त धिश्वम्िाधस्थिः।। 32।।  

अहो अहं नमो महं्य दक्षो नास्िीह मत्समः।  

असंस्पृश्य शरीरेण येन धिश्वं धचरं िृिम्।। 33।।  

अहो अहं नमो महं्य यस्य मे नाधस्ि ककंचन।  

अथिा यस्य में सिं यब्दाङमनसगोचरम्।। 34।।  

 

िमम अनुभूधि है, धिचार नहीं। धिचार िमम की छाया भी नहीं बन पािा। और जो धिचार में ही उलझ 

जािे हैं, िे िमम से सदा के धलए दूर रह जािे हैं। धिचारक धजिना िमम से दूर होिा है उिना कोई और नहीं!  

जैसे प्रेम एक अनुभि है, ऐसे ही परमात्मा भी एक अनुभि है। और अनुभि करना हो, िो समग्रिा से ही 

संभि है।  

धिचार की प्रद्दक्रया मनुष्य का छोटा-सा अंश है--और अंश भी बहुि सिही, बहुि गहरा नहीं। अंश भी 

अंिस्िल का नहीं; कें द्र का नहीं, पररधि का; न हो िो भी आदमी जी सकिा है। और अब िो धिचार करने िाले 

यंत्र धनर्ममि हुए हैं, उन्होंने िो बाि बहुि साफ कर दी द्दक धिचार िो यंत्र भी कर सकिा है; मनुष्य की कुछ 

गररमा नहीं!  

अररस्टोटल या उस जैसे धिचारकों ने मनुष्य को धिचारिान प्राणी कहा है। अब उस पररभाषा को बदल 

देना चाधहए, क्योंद्दक अब िो कंप्यूटर धिचार कर लेिा है--और मनुष्य से ज्यादा दक्षिा से, ज्यादा धनपुणिा से; 

मनुष्य से िो भूल भी होिी है, कंप्यूटर से भूल की संभािना नहीं।  

मनुष्य की गररमा उसके धिचार में नहीं है। मनुष्य की गररमा उसके अनुभि में है।  

जैसे िुम स्िाद लेिे हो द्दकसी िस्िु का, िो स्िाद केिल धिचार नहीं है। िटा! िुम्हारे रोएं-रोएं में िटा। 

िुम स्िाद से मगन हुए।  

जैसे िुम शराब पी लेिे हो, िो पीने का पररणाम िुम्हारे धिचार में ही नहीं होिा, िुम्हारे हाथ-पैर भी 

िांिांिोल होने लगिे हैं। शराबी को चलिे देखा? शराब रोएं-रोएं िक पहुंच गयी! चाल में भी झलकिी है, 

आंख में भी झलकिी है, उसके उठने-बैठने में भी झलकिी है, उसके धिचार में भी झलकिी है; लेद्दकन उसके 

समग्र को िेर लेिी है।  
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िमम िो शराब जैसा है--जो पीयेगा, िही जानेगा; जो पी कर मस्ि होगा, िही अनुभि करेगा।  

जनक के ये िचन उसी मद्ददरा के क्षण में कहे गये हैं। इन्हें अगर िुम धबना स्िाद के समझोगे, िो भूल हो 

जाने की संभािना है। िब इनका अथम िुम्हें कुछ और ही मालूम पड़ेगा। िब इनमें िुम ऐसे अथम जोड़ लोगे जो 

िुम्हारे हैं।  

जैसे द्दक कृष्ण कहिे हैं गीिा मेंाः सिम िमामन पररत्यज्य, मामेकं शरणं व्रज। --सब छोड़-छाड़ अजुमन, िू 

मेरी शरण आ!  

जब िुम पढ़ोगे िो ऐसा लगेगा यह िोषणा िो बड़े अहंकार की हो गयी; "सब छोड़-छाड़, मेरी शरण में 

आ! मेरी शरण में!" 

िो इस "मेरे" का जो अथम िुम करोगे, िह िुम्हारा होगा, कृष्ण का नहीं होगा। कृष्ण में िो कोई "मैं" बचा 

नहीं है। यह िो धसफम  कहने की बाि है। यह िो प्रिीक की बाि है। िुमने प्रिीक को बहुि ज्यादा समझ रखा है। 

िुम्हारी भ्ांधि के कारण प्रिीक िुम्हें सत्य हो गया है। कृष्ण के धलए केिल व्यिहाररक है, पारमार्थमक नहीं।  

िुमने देखा, अगर कोई आदमी राष्ट्रीय झंिे पर थूक दे, िो मार-काट हो जाये, झगड़ा हो जाये, युद्ध हो 

जायेः "राष्ट्रीय झंिे पर थूक द्ददया!" लेद्दकन िुमने कभी सोचा द्दक राष्ट्रीय झंिा राष्ट्र का प्रिीक है, और राष्ट्र पर 

िुम रोज थूकिे हो, कोई झगड़ा खड़ा नहीं करिा! पृथ्िी पर िुम थूक दो, कोई झगड़ा खड़ा नहीं होिा। जब भी 

िुम थूक रहे हो, िुम राष्ट्र पर ही थूक रहे हो--कहीं भी थूको। राष्ट्र पर थूकने से कोई झगड़ा खड़ा नहीं होिा। 

राष्ट्र का जो प्रिीक है, संकेि-मात्र, ऐसे िो कपड़े का टुकड़ा है--लेद्दकन उस पर अगर कोई थूक दे िो युद्ध भी हो 

सकिे हैं।  

मनुष्य प्रिीकों को बहुि मूल्य दे देिा है--इिना मूल्य, धजिना उनमें नहीं है। मनुष्य अपने अंिेपन में 

प्रिीकों में जीने लगिा है।  

कृष्ण जब "मैं" शब्द का प्रयोग करिे हैं, िो केिल व्यािहाररक है; बोलना है, इसधलए करिे हैं; कहना है, 

इसधलए करिे हैं। लेद्दकन कहने और बोलने के बाद िहां कोई "मैं" नहीं है। अगर िुम आंख में आंख िाल कर 

कृष्ण की देखोगे िो िहां िुम द्दकसी "मैं" को न पाओगे। िहां परम सन्नाटा है, शून्य है। िहां मैं धिसर्जमि हुआ है। 

इसधलए िो इिनी सरलिा से कृष्ण कह पािे हैं द्दक आ, मेरी शरण आ जा! जब िे कहिे हैं द्दक आ, मेरी शरण आ 

जा, िो हमें लगेगा बड़े अहंकार की िोषणा हो गयी। क्योंद्दक हम "मैं" का जो अथम जानिे हैं िही अथम िो करेंगे।  

जनक के ये िचन िो िुम्हें और भी चद्दकि कर देंगे। ऐसे िचन पृथ्िी पर दूसरे हैं ही नहीं। कृष्ण ने िो 

कम-से-कम कहा था, "आ, मेरी शरण आ"; जनक के ये िचन िो कुछ ऐसे हैं द्दक िुम भरोसा न करोगे।  

इन िचनों में जनक कहिे हैं द्दक "अहो! अहो, मेरा स्िभाि! अहो, मेरा प्रकाश! आियम! यह मैं कौन हं! मैं 

अपनी ही शरण जािा हं! नमस्कार मुझे!" यह िुम हैरान हो जाओगे।  

इन िचनों में जनक अपने को नमस्कार करिे हैं। यहां िो दूसरा भी नहीं बचा। बार-बार कहिे हैं, "मैं 

आियममय हं! मुझको नमस्कार है!" 

अहो अहं नमो महं्म धिनाशो यस्य नाधस्ि मे।  

मैं इिने आियम से भर गया हं, मैं स्ियं आियम हं। मैं अपने को नमस्कार करिा हं। क्योंद्दक सभी नष्ट हो 

जायेगा, िब भी मैं बचूंगा। ब्रह्मा से ले कर कण िक सब नष्ट हो जायेगा, द्दफर भी मैं बचूंगा। मुझे नमस्कार है! 

मुझ जैसा दक्ष कौन! संसार में हं--और अधलप्त! जल में कमलिि! मुझे नमस्कार है!  

मनुष्य-जाधि ने ऐसी उदिोषणा कभी सुनी नहींाः "अपने को ही नमस्कार!" िुम कहोगे, यह िो अहंकार 

की हद हो गयी। दूसरे से कहिे, िब भी ठीक था, यह अपने ही पैर छू लेना... !  

ऐसा उल्लेख है रामकृष्ण के जीिन में द्दक एक धचत्रकार ने रामकृष्ण का धचत्र उिारा। िह जब धचत्र लेकर 

आया, िो रामकृष्ण के भि बड़े संकोच में पड़ गये; क्योंद्दक रामकृष्ण उस धचत्र को देख-देख कर उसके चरण 
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छूने लगे। िह उन्हीं का धचत्र था। उसे धसर से लगाने लगे। द्दकसी भि ने कहा, परमहंसदेि, आप पागल िो नहीं 

हो गए हैं? यह धचत्र आपका है।  

रामकृष्ण ने कहा, खूब याद द्ददलायी, मुझे िो धचत्र समाधि का द्ददखा। जब मैं समाधि की अिस्था में रहा 

होऊंगा, िब उिारा गया। खूब याद द्ददलायी, अन्यथा लोग मुझे पागल कहिे। मैं िो समाधि को नमस्कार करने 

लगा। यह धचत्र समाधि का है, मेरा नहीं।  

लेद्दकन धजन्होंने देखा था, उन्होंने िो यही समझा होगा न द्दक हुआ पागल आदमी। अपने ही धचत्र के पैर 

छूने लगा! अपने धचत्र को धसर से लगाने लगा! अब और क्या पागलपन होगा? अहंकार की यह िो आधखरी बाि 

हो गयी, इसके आगे िो अहंकार का कोई धशखर नहीं हो सकिा।  

जनक इन िचनों में मस्िी में बोल रहे हैं। एक स्िाद उत्पन्न हुआ है! मगन हो गये हैं! नाच सकिे होिे 

मीरा जैसे, िो नाचे होिे। गा सकिे होिे चैिन्य जैसे, िो गािे। बांसुरी बजा सकिे कृष्ण जैसी, िो बांसुरी 

बजािे।  

हर व्यधि की अलग-अलग संभािना है अधभव्यधि की। जनक सम्राट थे, सुसंस्कृि पुरुष थे, सुधशधक्षि 

पुरुष थे, प्रधिभािान थे, निनीि थे प्रधिभा के--िो उन्होंने जो िचन कहे िे मनुष्य-जाधि के इधिहास में स्िणम-

अक्षरों में धलखे जाने योग्य हैं। इन िचनों को समझने के धलए िुम अपने अथम बीच से हटा देना।  

करना है हमें कुछ द्ददनसंसार का नजारा 

इंसान का जीिन िोदशमन का झरोखा है 

ये अक्ल भी क्या शै है 

धजसने द्ददले-रंगीं कोहर काम से रोका है 

हर बाि पे टोका है 

आरास्िा ए मानी 

िखईल है शायर की 

लफ्जों में उलझ जाना 

फन काद्दफया-गो का है 

ये अक्ल भी क्या शै है 

धजसने द्ददले-रंगीं को 

हर काम से रोका है,  

हर बाि पे टोका है!  

जब भी हृदय में कोई िरंग उठिी है, िो बुधद्ध ित्क्षण रोकिी है। जब भी कोई भाि गहन होिा है, बुधद्ध 

ित्क्षण दखलंदाजी करिी है।  

ये अक्ल भी क्या शै हैधजसने द्ददले-रंगीं कोहर काम से रोका है, हर बाि पे टोका है!  

िुम इस अक्ल को थोड़ा द्दकनारे रख देना--थोड़ी देर को ही सही, क्षण भर को ही सही। उन क्षणों में ही 

बादल हट जाएंगे, सूरज का दशमन होगा। अगर इस अक्ल को िुम हटा कर न रख पाओ, िो यह टोकिी ही चली 

जािी है। टोकना इसकी आदि है। टोकना इसका स्िभाि है। दखलंदाजी इसका रस है।  

और िमम का संबंि है हृदय से, िह िरंग खराब हो जायेगी। उस िरंग पर बुधद्ध का रंग चढ़ जायेगा, और 

बाि खो जायेगी। िुम कुछ का कुछ समझ लोगे।  

आरास्िा ए मानी,  

िखईल है शायर की!  

जो िास्िधिक कधि है, मनीषी है, ऋधष है, िह िो अथम पर ध्यान देिा है।  

आरास्िा ए मानी,  

िखईल है शायर की!  
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उसकी कल्पना में िो अथम के फूल धखलिे हैं, अथम की सुगंि उठिी है।  

लफ्जों में उलझ जाना फन काद्दफया-गो का है।  

लेद्दकन जो िुकबंद है, काद्दफया-गो, िह शब्दों में ही उलझ जािा है। िह कधि नहीं है। िुकबंद िो शब्दों के 

साथ शब्दों को धमलाए चला जािा है। िुकबंद को अथम का कोई प्रयोजन नहीं होिा; शब्द से शब्द मेल खा जाएं, 

बस काफी है।  

बुधद्ध िुकबंद है, काद्दफया-गो है। अथम का रहस्य, अथम का राज, िो हृदय में धछपा है। िो बुधद्ध को हटा कर 

सुनना, िो ही िुम सुन पाओगे।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन एक कपड़े िाले की दुकान पर गये, और एक कपड़े की ओर इशारा करके 

पूछने लगे, भाई, इस कपड़े का क्या भाि है?  

दुकानदार बोला, मुल्ला, पांच रुपये मीटर!  

मुल्ला ने कहा, साढ़े चार रुपये में देना है?  

दुकानदार बोला, बड़े धमयां, साढ़े चार में िो िर में पड़िा है।  

िो मुल्ला ने कहा, ठीक, द्दफर ठीक। िो ठीक है, िर से ही ले लेंगे।  

आदमी अपना अथम िाले चला जािा है।  

एक रोगी ने एक दांि के िाक्टर से पूछा, द्दक क्या आप धबना कष्ट के दांि धनकाल सकिे हैं?  

िाक्टर ने कहा, हमेशा नहीं। अभी कल की ही बाि है। एक व्यधि का दांि मरोड़ कर धनकालिे समय 

मेरी कलाई उिर गयी!  

िाक्टर का ददम अपना है। दांि धनकलिाने जो आया है, उसकी द्दफक्र दूसरी है; उसका ददम अपना है।  

मुल्ला नसरुद्दीन को एक जगह नौकरी पर रखा गया। माधलक ने कहा, जब िुम्हें नौकरी पर रखा गया 

था, िब िुमने कहा था द्दक िुम कभी थकिे नहीं, और अभी-अभी िुम मेज पर टांग पसार कर सो रहे थे।  

मुल्ला ने कहा, माधलक, मेरे न थकने का यही िो राज है।  

हम अपने अथम िाले चले जािे हैं। और जब िक हम अपने अथम िालने बंद न करें , िब िक शास्त्रों के अथम 

प्रगट नहीं होिे! शास्त्र को पढ़ने के धलए एक धिशेष कला चाधहए, शास्त्र को पढ़ने के धलए िारणा-रधहि, 

िारणा-शून्य धचत्त चाधहए। शास्त्र को पढ़ने के धलए व्याख्या करने की जल्दी नहीं; श्रिण का, स्िाद का, संिोष-

पूिमक, िैयमपूिमक आस्िादन करने की क्षमिा चाधहए।  

सुनो इन सूत्रों को-- 

"प्रकाश मेरा स्िरूप है। मैं उससे अलग नहीं हं जब संसार प्रकाधशि होिा है, िब िह मेरे प्रकाश से ही 

प्रकाधशि होिा है।" 

प्रकाशो मे धनजं रूपं नाधिररिोऽस्म्यहं ििः।  

यह सारा जगि मेरे ही प्रकाश से प्रकाधशि है, कहिे हैं जनक।  

धनधिि ही यह प्रकाश "मैं" का प्रकाश नहीं हो सकिा, धजसकी जनक बाि कर रहे हैं। यह प्रकाश िो "मैं-

शून्यिा" का ही प्रकाश हो सकिा है। इसधलए भाषा पर मि जाना, काद्दफया-गो मि बनना, बुधद्ध की 

दखलंदाजी मि करना। सीिा-सादा अथम है, इसे इरछा-धिरछा मि कर लेना।  

"प्रकाश मेरा स्िरूप है।" 

कहने को िो ऐसा ही कहना पड़ेगा, क्योंद्दक भाषा िो अज्ञाधनयों की है। ज्ञाधनयों की िो कोई भाषा नहीं। 

इसधलए कभी अगर दो ज्ञानी धमल जायें िो चुप रह जािे हैं, बोलें भी क्या? न िो भाषा है कुछ, न बोलने को है 

कुछ। न धिषय है बोलने के धलए कुछ, न धजस भाषा में बोल सकें  िह है।  
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कहिे हैं, फरीद और कबीर का धमलना हुआ था, दो द्ददन चुप बैठे रहे। एक दूसरे का हाथ हाथ में ले लेिे, 

गले भी लग जािे, आंसुओं की िार भी बहिी, खूब मगन होकर िोलने भी लगिे!  

धशष्य िो िबड़ा गये। धशष्यों की बड़ी आकांक्षा थी द्दक दोनों बोलेंगे, िो हम पर िषाम हो जायेगी। कुछ 

कहेंगे, िो हम सुन लेंगे। एक शब्द भी पकड़ लेंगे िो साथमक हो जायेगा जीिन।  

लेद्दकन बोले ही नहीं। दो द्ददन बीि गए। िे दो द्ददन बड़े लंबे हो गये। धशष्य प्रिीक्षा कर रहे हैं, और कबीर 

और फरीद चुप बैठे हैं। अंििः जब धिदा हो गये, कबीर धिदा कर आये फरीद को, िो फरीद के धशष्यों ने पूछा, 

क्या हुआ? बोले नहीं आप? ऐसे िो आप सदा बोलिे हैं। हम कुछ भी पूछिे हैं िो बोलिे हैं। और हम इसी आशा 

में िो आपको धमलाए कबीर से द्दक कुछ आप दोनों के बीच होगी बाि, कुछ रस बहेगा, िो हम अभागे भी 

थोड़ा-बहुि उसमें से पी लेंगे। दोनों द्दकनारों को पास कर द्ददया था--गंगा बहेगी, हम भी स्नान कर लेंगे; लेद्दकन 

गंगा बही ही नहीं। मामला क्या हुआ?  

फरीद ने कहा, कबीर और मेरे बीच बोलने को कुछ न था, न बोलने की कोई भाषा थी। न पूछने को कुछ 

था, न कहने को कुछ था। था बहुि कुछ, िारा बही भी, गंगा बही भी; लेद्दकन शब्द की न थी, मौन की थी।  

यही कबीर से उनके धशष्यों ने पूछा द्दक क्या हुआ? आप चुप क्यों हो गये? आप िो ऐसे हो गये जैसे सदा 

से गंूगे हों!  

कबीर ने कहा, पागलो! अगर फरीद के सामने बोलिा, िो अज्ञानी धसद्ध होिा। जो बोलिा िही अज्ञानी 

धसद्ध होिा। न बोले ही जहां काम चलिा हो, िहां बोलने की बाि ही कहां? जहां सूई से काम चलिा हो िहां 

िलिार पागल उठािे हैं। यहां धबना बोले चल गया। खूब िारा बही! देखा नहीं, कैसे आंसू बहे, कैसी मस्िी रही!  

शब्द की कोई जरूरि नहीं दो ज्ञाधनयों के बीच। दो अज्ञाधनयों के बीच शब्द ही शब्द होिे हैं, अथम 

धबल्कुल नहीं होिा। दो ज्ञाधनयों के बीच अथम ही अथम होिा है, शब्द धबल्कुल नहीं होिे। अज्ञानी और ज्ञानी के 

बीच शब्द भी होिे हैं, अथम भी होिे हैं। संभाषण के धलए एक ज्ञानी चाधहए, एक अज्ञानी चाधहए।  

दो अज्ञानी हों िो धििाद होिा है। संभाषण िो हो नहीं सकिा, संिाद हो नहीं सकिा; धसर- फुटौिल हो 

सकिी है। दो ज्ञानी हों, शब्द से संिाद नहीं होिा, द्दकसी और गहन लोक में कें द्रों का धमलन होिा है। सधम्मलन 

हो जािा है, संिाद की जरूरि क्या? धबन कहे बाि पहुंच जािी है, धबन बिाये दशमन हो जािा है। एक अज्ञानी 

और एक ज्ञानी के बीच संिाद की संभािना है। ज्ञानी बोलने को राजी हो, अज्ञानी सुनने को राजी हो, िो संिाद 

हो सकिा है।  

शास्त्रों के िचन एक अथम में सदा धिरोिाभासी हैं; पैरािाधक्सकल हैं। क्योंद्दक शास्त्र जो कहिे हैं, िह कहा 

नहीं जा सकिा, और जो नहीं कहा जा सकिा, उसको कहने की चेष्टा करिे हैं। अनुकंपा है द्दक द्दकन्हीं बुद्धपुरुषों 

ने कहने की चेष्टा की है--उसको--जो नहीं कहा जा सकिा। आंखें हमारी उठाने की आकांक्षा की है उस िरफ, 

जहां हम आंखें उठाना भूल ही गये। हमें आकाश के थोड़े दशमन कराये। हम िो जमीन पर सरकिे, रेंगिे, हमने 

धसर उठाना बंद कर द्ददया है।  

कहिे हैं, मंसूर को जब फांसी लगी, और जब िह सूली पर लटका हुआ हंसने लगा। िो कोई एक लाख 

लोगों की भीड़ थी, उनमें से द्दकसी ने पूछा, मंसूर, िुम हंस क्यों रहे हो?  

मंसूर ने कहा, मैं इसधलए हंस रहा हं द्दक चलो यह अच्छा ही हुआ द्दक फांसी लगी, िुमने कम से कम 

थोड़ा आंख िो ऊपर उठाकर देखा!  

सूली पर लटका था िो लोगों को धसर ऊपर करके देखना पड़ रहा था। िो मंसूर ने कहा, िुमने कम से 

कम--चलो इस बहाने सही--थोड़ा आकाश की िरफ िो आंखें उठाईं। इसधलए प्रसन्न हं द्दक यह सूली ठीक ही 

हुई। शायद मुझे देखिे-देखिे िुम्हें िह द्ददख जाये, जो मेरे भीिर धछपा है। शायद इस मृत्यु की िड़ी में, मृत्यु के 
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आिाि में, िुम्हारे धिचार की प्रद्दक्रया बंद हो जाये, और क्षण भर को आकाश खुल जाये! और िुम्हें उसके दशमन 

हो जायें, जो मैं हं!  

प्रकाशो मे धनजं रूपं 

--प्रकाश मेरा स्िरूप है।  

नाधिररिोऽस्म्यहं ििः 

--मैं उससे अलग नहीं, प्रकाश से अलग नहीं।  

यह जो प्रकाश का अंिःस्रोि है, यह िभी उपलब्ि होिा है, जब "मैं" चला जािा है। लेद्दकन कहो, िो कैसे 

कहो? जब कहना होिा है िो "मैं" को द्दफर ले आना होिा है।  

"जब संसार प्रकाधशि होिा है, िब िह मेरे प्रकाश से ही प्रकाधशि होिा है।" 

धनधिि ही जनक यहां जनक नाम के व्यधि के संबंि में नहीं बोल रहे हैं। व्यधि िो खो गया, व्यधि की 

लहर िो गई--यह िो सागर बचा! यह सागर हम सबका है। यह िोषणा जनक की, उनके ही संबंि में नहीं, 

िुम्हारे संबंि में भी है; जो कभी हुए, उनके संबंि में; जो कभी होंगे, उनके संबंि में! यह समस्ि अधस्ित्ि के 

संबंि में िोषणा है।  

िुम जरा धमटना सीखो, िो इसका स्िाद लगने लगे। और स्िाद लगेगा, िो ऐसी िोषणाएं िुमसे भी 

उठेंगी। इन्हें रोकना मुधश्कल है।  

मंसूर को पिा था द्दक अगर उसने इस िरह की बाि कहीः "अनलहक", "अहं ब्रह्माधस्म", द्दक "मैं ही 

परमात्मा हं," िो सूली लगेगी; मुसलमानों की भीड़ उसे बदामश्ि न कर सकेगी; अंिों की भीड़ उसे देख न 

पायेगी। द्दफर भी उसने िोषणा की। उसके धमत्रों ने उसे कहा भी ऐसी िोषणा न करो, ऐसी िोषणा खिरनाक 

होगी। मंसूर भी जानिा है द्दक ऐसी िोषणा खिरनाक हो सकिी है, लेद्दकन यह िोषणा रुक न सकी। जब फूल 

धखलिा है िो सुगंि धबखरेगी ही। जब दीया जलेगा िो प्रकाश फैलेगा ही। द्दफर जो हो, हो।  

रहीम का एक िचन हैः 

खैर, खून, खांसी, खुशी, िैर, प्रीि, मिुपान,  

रधहमन दाबे न दबे, जानि सकल जहान।  

कुछ बािें हैं, जो दबाये नहीं दबिीं। सािारण मद्ददरा पी लो, िो कैसे दबाओगे? अक्सर ऐसा होिा है द्दक 

शराब पीने िाला धजिना दबाने की कोधशश करिा है उिना ही प्रगट होिा है। ख्याल द्दकया िुमने? शराबी बड़ी 

चेष्टा करिा है द्दक द्दकसी को पिा न चले! सम्हल कर बोलिा है। उसी में पिा चलिा है। सम्हल कर चलिा है , 

उसी में िांिांिोल हो जािा है। होधशयारी द्ददखाना चाहिा है द्दक द्दकसी को पिा न चले।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक राि पी कर िर लौटा। िो बहुि धिचार करके लौटा द्दक आज पत्नी को पिा न चलने 

देगा। क्या करना चाधहए? सोचा द्दक चल कर कुरान पढंू। कभी सुना द्दक शराबी और कुरान पढ़िा हो! जब 

कुरान पढंूगा िो साफ हो जायेगा द्दक शराब पी कर नहीं आया हं। कभी शराधबयों ने कुरान पढ़े!  

िर पहुंचा, प्रकाश जला कर बैठ गया, कुरान पढ़ने लगा। आधखर पत्नी आई, और उसने उसे झकझोरा 

और कहा द्दक बंद करो यह बकिास! यह सूटकेस खोले द्दकसधलए बैठे हो?  

कुरान शराबी खोजे कैसे? सूटकेस धमल गया उनको, उसे खोल कर पढ़ रहे थे!  

ऐसे धछपाना संभि नहीं है। और जब सािारण मद्ददरा नहीं धछपिी िो प्रभु-मद्ददरा कैसे धछपेगी? आंखों 

से मस्िी झलकने लगिी है। आंखें मदहोश हो जािी हैं। िचनों में द्दकसी और लोक का रंग छा जािा है। िचन 

सिरंगे हो जािे हैं। िचनों में इंद्रिनुष फैल जािे हैं। सािारण गद्य भी बोलो िो पद्य हो जािा है। बाि करो िो 

गीि जैसी मालूम होने लगिी है। चलो िो नृत्य जैसा लगिा है। नहीं, धछपिा नहीं!  

खैर, खून, खांसी, खुशी, िैर, प्रीि, मिुपान,  
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रधहमन दाबे न दबे, जानि सकल जहान।  

उदिोषणा होकर रहिी है।  

सत्य स्िभाििः उदिोषक है। जैसे ही सत्य की िटना भीिर िटिी, िुम्हारे अनजाने उदिोषणा होने 

लगिी है।  

जनक ने ये शब्द सोच-सोच कर नहीं कहे हैं; सोच-सोच कर कहिे िो संकोच खा जािे। अभी-अभी 

अष्टािक्र को लाये हैं, अभी-अभी अष्टािक्र ने थोड़ी-सी बािें कही हैं--और जनक को िटना िट गई! संकोच करिे, 

अगर बुधद्ध से धहसाब लगािे, कहिे, "क्या सोचेंगे अष्टािक्र द्दक मैं अज्ञानी, और ऐसी बािें कह रहा हं! ये िो 

परम ज्ञाधनयों के योग्य हैं। इिने जल्दी कहीं िटना िटिी है! अभी सुना और िट गई , ऐसा कहीं हुआ है! समय 

लगिा है, जनम-जनम लगिे हैं, बड़ी दूभर यात्रा है; खड्ग की िार पर चलना होिा है।" सब बािें याद आई 

होिीं, और सोच कर कहा होिा द्दक इिने दूर िक ऐसी िोषणा मि करो।  

लेद्दकन यह िोषणा अपने से हो रही है, यह मैं िुम्हें याद द्ददलाना चाहिा हं। जनक कह रहे हैं, ऐसा 

कहना ठीक नहीं; जनक से कहा जा रहा है, ऐसा कहना ठीक है।  

"आियम है द्दक कधल्पि संसार अज्ञान से मुझमें ऐसा भासिा है, जैसे सीपी में चांदी, रस्सी में सांप, सूयम की 

द्दकरणों में जल भासिा है।" 

अहो धिकधल्पिं धिश्वमज्ञानान्मधय भासिे।  

रूप्यं शुिौ फणी रज्जौ िारर सूयमकरे यथा।।  

जैसे सीपी में चांदी का भ्म हो जािा, रस्सी में कभी अंिेरे में सांप की भ्ांधि हो जािी है और मरुस्थल में 

सूयम की द्दकरणों के कारण कभी-कभी मरूद्यान का भ्म हो जािा है, मृग-मरीधचका पैदा हो जािी है।  

आियम है! यह िटना इिनी आकधस्मक िटी है, यह िटना इिनी िीव्रिा से िटी है, यह जनक को बोि 

इिना त्िररि हुआ है द्दक जनक सम्हल नहीं पाये! आियम से भरे हैं। जैसे एक छोटा-सा बच्चा पररयों के लोक में 

आ गया हो, और हर चीज लुभािनी हो, और हर चीज भरोसे के बाहर हो।  

िरिूधलयन ने कहा हैः जब िक परमात्मा का दशमन नहीं हुआ, िब िक अधिश्वास रहिा है; और जब 

परमात्मा का दशमन हो जािा है, िब भी अधिश्वास रहिा है।  

उसके धशष्यों ने पूछाः हम समझे नहीं। हमने िो सुना है द्दक जब परमात्मा का दशमन हो जािा है, िो 

धिश्वास आ जािा है।  

िरिूधलयन ने कहाः जब िक दशमन नहीं हुआ, अधिश्वास रहिा है द्दक परमात्मा हो कैसे सकिा है? 

असंभि! अनुभि के धबना कैसे धिश्वास! और जब परमात्मा का अनुभि होिा है, िो भरोसा नहीं आिा द्दक 

इिना आनंद हो सकिा है! इिना प्रकाश! इिना अमृि! िब भी असंभि लगिा है। जब िक नहीं हुआ , िब िक 

असंभि लगिा है; जब हो जािा है, िब और भी असंभि लगिा है।  

ठीक उसी दशा में हैं जनक।  

आियम! धसफम  कधल्पि है सब कुछ। मैं ही केिल सत्य हं, साक्षी-मात्र सत्य है और सब भासमान, और सब 

माया!  

"मुझसे उत्पन्न हुआ यह संसार मुझमें िैसे ही लय को प्राप्त होगा, जैसे धमट्टी में िड़ा, जल में लहर, सोने में 

आभूषण लय होिे हैं।" 

फकम  देख रहे हैं? जनक का मनुष्य-रूप खो रहा है, परमात्म-रूप प्रगट हो रहा है।  

स्िामी रामिीथम अमरीका गये। िे मस्ि आदमी थे। द्दकसी ने पूछा, दुधनया को द्दकसने बनाया? िे मस्िी में 

होंगे, समाधि का क्षण होगा--कहा, "मैंने!" अमरीका में ऐसी बाि, कोई भरोसा नहीं करेगा। चलिी है, भारि में 
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चलिी है। इस िरह के ििव्य भी चल जािे हैं। बड़ी सनसनी फैल गई--लोगों ने पूछा, "आप होश में िो हैं? 

चांद-िारे आपने बनाये?" कहा--"मैंने बनाये, मैंने ही चलाये, िब से चल रहे हैं।" 

इस ििव्य को समझना करठन है। और अगर उनके अमरीकी श्रोिा न समझ सके, िो आियम नहीं करना 

चाधहए। स्िाभाधिक है। यह ििव्य राम का नहीं है; या अगर है, िो असली राम का है--रामिीथम का िो नहीं 

है। इस िड़ी में रामिीथम लहर की िरह नहीं बोल रहे हैं, सागर की िरह बोल रहे हैं; सनािन, शाश्वि की िरह 

बोल रहे हैं, सामधयक की िरह नहीं बोल रहे; शरीर और मन में सीधमि-पररभाधषि मनुष्य की िरह नहीं बोल 

रहे--शरीर और मन के पार, अपररभाधषि, अजे्ञय की भांधि बोल रहे हैं। राम से राम ही बोले, रामिीथम नहीं। 

यह उदिोषणा परमात्मा की है!  

मगर बड़ा करठन है, बड़ा मुधश्कल है िय करना।  

द्दफर राम भारि लौटे... िो गंगोत्री की यात्रा पर जािे थे। गंगा में स्नान कर रहे थे। छलांग लगा दी पहाड़ 

से। धलख गए एक छोटा-सा पत्र, रख गये द्दक "अब राम जािा है अपने असली स्िरूप से धमलने। पुकार आ गई 

है; अब इस देह में न रह सकंूगा। धिराट ने बुलाया!" 

अखबारों ने खबर छापी की आत्महत्या कर ली। ठीक है, अखबार भी ठीक कहिे हैं। नदी में कूद गये, 

आत्महत्या हो गई। राम से पूछे कोई, िो राम कहेंगे, "िुम आत्महत्या द्दकये बैठे हो, मुझको कहिे हो मैंने 

आत्महत्या कर ली? मैंने िो धसफम  सीमा िोड़ कर धिराट के साथ संबंि जोड़ धलया। मैंने िो बािा हटा दी बीच 

से। मैं मरा थोड़ी। मरा-मरा था, अब जीिंि हुआ, अब धिराट के साथ जुड़ा। िह जो छोटी-सी जीिन की िार 

थी, अब सागर बनी। मैंने सीमा छोड़ी, आत्मा थोड़ी! आत्मा िो मैंने अब पाई, सीमा छोड़ कर पाई।" 

इसधलए इसे सदा याद रखना जरूरी है, द्दक जब कभी िुम्हारे भीिर समाधि सिन होिी है, जब समाधि 

के मेि िुम्हारे भीिर धिरिे हैं, िो जो िषाम होिी है, िह िुम्हारे अहंकार, अधस्मिा की नहीं है। िह िषाम िुमसे 

पार से आिी है, िुमसे अिीि है।  

इस िड़ी में जनक का व्यधित्ि िो जा रहा है।  

"मुझसे उत्पन्न हुआ यह संसार मुझमें िैसे ही लय को प्राप्त होगा, जैसे धमट्टी में िड़ा, जल में लहर, सोने में 

आभूषण लय होिे हैं।" 

न था कुछ िो खुदा था, कुछ न होिा िो खुदा होिा। िुबोया मुझको होने नेन होिा मैं िो क्या होिा?  

िुबोया मुझको होने ने! हम कहेंगे रामिीथम ने आत्महत्या कर ली। रामिीथम कहेंगे, िुबोया मुझको होने ने! 

यह िो िूब कर गंगा में मैं पहली दफे हुआ। जब िक था, िब िक िूबा था।  

न था कुछ िो खुदा था, कुछ न होिा िो खुदा होिा। िुबोया मुझको होने नेन होिा मैं िो क्या होिा?  

खुदा होिे! परमात्मा होिे!  

यह जो होने की सीमा है, इस सीमा को जब िस्त्र की भांधि कोई उिारकर रख देिा है, िो सत्य के दशमन 

होिे हैं। जैसे सांप अपनी कें चुली से धनकल जािा है सरक कर, ऐसी ही िटना जनक को िटी। अष्टािक्र ने 

कैटेधलरटक की िरह काम द्दकया होगा।  

िैज्ञाधनक कैटेधलरटक एजेंट की बाि करिे हैं। िे कहिे हैं द्दक कुछ ित्ि द्दकन्हीं िटनाओं में सद्दक्रय रूप से 

भाग नहीं लेिे, लेद्दकन उनकी मौजूदगी के धबना िटना नहीं िटिी।  

िुमने देखा, िषाम में धबजली चमकिी है! िैज्ञाधनक कहिे हैं द्दक आक्सीजन और हाइड्रोजन के धमलने से 

पानी बनिा है, लेद्दकन हाइड्रोजन और आक्सीजन का धमलन िभी होिा है जब धबजली मौजूद हो। अगर 

धबजली मौजूद न हो िो धमलन नहीं होिा। यद्यधप धबजली कोई भी धहस्सा नहीं लेिी, हाइड्रोजन और 

आक्सीजन के धमलने में धबजली कोई भी हाथ नहीं बटािी--धसफम  मौजूदगी... ! इस िरह की मौजूदगी को 

िैज्ञाधनकों ने नाम द्ददया हैः कैटेधलरटक एजेंट।  
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गुरु कैटेधलरटक एजेंट है। िह कुछ करिा नहीं, पर उसकी धबना मौजूदगी के कुछ होिा भी नहीं। उसकी 

मौजूदगी में कुछ हो जािा है। यद्यधप करिा िह कुछ भी नहीं, लेद्दकन धसफम  उसकी मौजूदगी! इसे समझना। धसफम  

उसकी ऊजाम िुम्हें िेरे रहिी है। उस ऊजाम के धिराि में िुममें बल उत्पन्न हो जािा है--बल िुम्हारा है। गीि 

फूटने लगिे हैं--गीि िुम्हारे हैं। िोषणाएं िटने लगिी हैं--िोषणाएं िुम्हारी हैं! लेद्दकन गुरु की मौजूदगी के 

धबना शायद िटिीं भी नहीं।  

अष्टािक्र की मौजूदगी ने कैटेधलरटक एजेंट का काम द्दकया। देखकर उस सौम्य , शांि, परम अिस्था को, 

जनक को अपना भूला िर याद आ गया होगा, झांक कर उन आंखों में, देखकर अपरंपार धिस्िार, अपनी भूली-

धबसरी संभािना स्मरण में आ गई होगी। सुनकर अष्टािक्र के िचन--सत्य में पगे, अनुभि में पगे--स्िाद जग 

गया होगा।  

कहिे हैं, एक व्यधि ने चसंह पाल रखा था। छोटा-सा बच्चा था, आंखें भी न खुली थीं--िब उसे िर ले 

आया था। उस चसंह ने कभी मांसाहार न द्दकया था, खून का उसे कोई स्िाद भी न था। िह शाकाहारी चसंह था। 

शाक-सब्जी खािा, रोटी खािा। उसे पिा ही न था। पिा का कोई कारण भी न था। लेद्दकन एक द्ददन यह आदमी 

बैठा था अपनी कुरसी पर, इसके पैर में चोट लगी थी, और खून थोड़ा-सा झलका था। चसंह भी पास में बैठा था। 

बैठे-बैठे उसने जीभ से िह खून चाट धलया। बस! एक क्षण में रूपांिरण हो गया। चसंह गुरामया। उस गुरामहट में 

चहंसा थी। अभी िक िह जैनी था, अचानक चसंह हो गया। अभी िक शाकाहारी था। िो शुद्ध साक-सब्जी खाकर 

जैसी आिाज धनकल सकिी थी, धनकलिी थी। हालांद्दक अभी कोई मांसाहार कर नहीं धलया था, जरा-सा खून 

चखा था; लेद्दकन याद आ गई। रोएं-रोएं में सोई हुई चसंह की धिस्मृि क्षमिा जाग गई! कोई जग उठा! द्दकसी ने 

अंगड़ाई ले ली! जो सोया था उसने आंख खोली। िह गुराम कर उठ खड़ा हुआ। द्दफर उसने हमले शुरू कर द्ददये। 

द्दफर उसे िर में रखना मुधश्कल हो गया। द्दफर उसे जंगल में छोड़ देना पड़ा। इिने द्ददन िक िह सोया-सोया था, 

आज पहली दफा उसे याद आई द्दक मैं कौन हं!  

अष्टािक्र की छाया में जनक को याद आई द्दक मैं कौन हं। और ये िचन, अगर जनक ने सोच कर कहे होिे 

िो कह ही न सकिे थे, संकोच पकड़ लेिा। यह कोई आसान है कहना?  

"मुझसे उत्पन्न हुआ यह संसार मुझमें िैसे ही लय को प्राप्त होगा, जैसे धमट्टी में िड़ा, जल में लहर, और 

सोने में आभूषण लय होिे हैं।" 

अष्टािक्र की छाया, अष्टािक्र की मौजूदगी, जगा गई। सोया था जो जन्मों-जन्मों से चसंह, गजमना करने 

लगा! अपने स्िरूप की याद आ गई, आत्म-स्मृधि हुई! यही िो सत्संग का अथम है।  

सत्संग को पूरब में बहुि मूल्य द्ददया गया है, पधिम की भाषाओं में सत्संग के धलए कोई ठीक-ठीक शब्द 

ही नहीं है। क्योंद्दक सत्संग का कोई मूल्य पधिम में समझा नहीं गया।  

सत्संग का अथम इिना ही हैः धजसने जान धलया हो, उसके पास बैठकर स्िाद संक्रामक हो जािा है। 

धजसने जान धलया हो, उसकी िरंगों में िूबकर, िुम्हारे भीिर की सोई हुई धिस्मृि िरंगें सद्दक्रय होने लगिी हैं, 

कंपन आने लगिा है। सत्संग का इिना ही अथम है द्दक जो िुमसे आगे जा चुका हो, उसे जाया हुआ देखकर िुम्हारे 

भीिर चुनौिी उठिी हैः िुम्हें भी जाना है। रुकना द्दफर मुधश्कल हो जािा है।  

सत्संग का अथम गुरु के िचन सुनने से उिना नहीं, धजिनी गुरु की मौजूदगी पीने से है, धजिना गुरु को 

अपने भीिर आने देने, धजिना गुरु के साथ एक लय में बद्ध हो जाने से है।  

गुरु एक धिधशष्ट िरंग में जी रहा है। िुम जब गुरु के पास होिे हो, िब उसकी िरंगें, िुम्हारे भीिर भी 

िैसी ही िरंगों को पैदा करिी हैं। िुम भी थोड़ी देर को ही सही, द्दकसी और लोक में प्रिेश कर जािे हो, गेस्टाल्ट 

बदलिा है। िुम्हारे देखने का ढांचा बदलिा है। थोड़ी देर को िुम गुरु की आंखों से देखने लगिे हो, गुरु के कान 

से सुनने लगिे हो।  
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मैं िुमसे यह कहना चाहिा हं द्दक जब जनक ने ये िचन बोले, िो ये िचन भी अष्टािक्र के ही िचन हैं। 

कहिे िो हैं--"जनक उिाच", लेद्दकन मैं िुम्हें याद द्ददलाना चाहिा हं यह "अष्टािक्र उिाच" ही है। िह जो 

अष्टािक्र ने कहा था, और िह जो अष्टािक्र की मौजूदगी थी, िही इिनी सिन हो गई है द्दक जनक िो गए, जनक 

िो बह गए बाढ़ में, उनका िो कोई पिा-रठकाना नहीं है, िह िर िो धगर गया। यह िो कोई और ही बोलने 

लगा!  

"मुझसे उत्पन्न हुआ यह संसार, मुझमें िैसे ही लय को प्राप्त होगा, जैसे धमट्टी में िड़ा, जल में लहर, सोने 

में आभूषण लय होिे हैं।" 

मैं िो गुम-गुस्िा मुसाद्दफर हं, द्दक आप अपनी मंधजल हंमुझे हस्िी से क्या हाधसल, मैं खुद हस्िी का 

हाधसल हं।  

िो गुम-गुस्िा मुसाद्दफर हं--मैं एक ऐसा भटका यात्री हं, भूला-भटका यात्री, बटोही। द्दक आप अपनी 

मंधजल हं--द्दक मुझे पिा नहीं, लेद्दकन हं मैं अपनी मंधजल।  

मंधजल कहीं बाहर नहीं है। भटका हं इसधलए द्दक भीिर झांक कर नहीं देखा है; अन्यथा भटकने का कोई 

कारण नहीं है। भटका हं इसधलए द्दक आंख बंद करके नहीं देखा है। भटका हं इसधलए द्दक अपने को पहचानने की 

कोई कोधशश नहीं की। और िहां खोज रहा हं मंधजल, जहां मंधजल हो नहीं सकिी।  

िो गुम-गुस्िा मुसाद्दफर हं, द्दक आप अपनी मंधजल हं।  

यही िो भटकाि का कारण है, द्दक मंधजल भीिर है, हम बाहर खोज रहे हैं। रोशनी भीिर जल रही है। 

प्रकाश बाहर पड़ रहा है। बाहर प्रकाश को पड़िे देखकर हम दौड़े जा रहे हैं द्दक प्रकाश का स्रोि भी बाहर ही 

होगा। बाहर जो प्रकाश पड़ रहा है िह हमारा है। बाहर से जो गंि आ रही है, िह हमारी दी हुई गंि है; िह 

प्रधिफलन है, प्रधिध्िधन है। हम उस प्रधिध्िधन के पीछे भाग रहे हैं।  

यूनानी कथा है नासीसस की। एक युिक--बहुि संुदर! बड़ी मुधश्कल में पड़ गया है। िह बैठा है एक झील 

के द्दकनारे--शांि, संुदर झील; िरंग भी नहीं! उसमें अपनी छाया देखी। िह मोधहि हो गया अपनी छाया पर। 

िह अपनी छाया से प्रेम करने लगा। िह इिना पागल हो गया द्दक िहां से हटे ही न। उसे भूख-प्यास भूल गई। 

िह मजनू हो गया, और अपनी ही छाया को लैला समझ धलया। छाया संुदर थी, बार-बार िह झील में उिरे 

उसे पकड़ने को; लेद्दकन जब उिरे िो झील कंप जाये, लहरें उठ आयें, छाया खो जाये। द्दफर द्दकनारे पर बैठ 

जाये। जब झील शांि हो िब द्दफर द्ददखाई पड़े। कहिे हैं, िह पागल हो गया। ऐसे ही िह मर गया।  

िुमने नासीसस नाम का पौिा देखा होगा। पधिमी पौिा है। िह नदी के द्दकनारे होिा है, नासीसस की 

याद में ही उसको नाम द्ददया गया। िह नदी के द्दकनारे ही होिा है, और झांककर अपनी छाया, अपने फूलों को 

पानी में देखिा रहिा है।  

लेद्दकन हर आदमी नासीसस है। धजसे हम खोज रहे िह भीिर है। जहां हम खोज रहे, िहां केिल 

प्रधिचबंब है, िहां केिल प्रधिध्िधनयां हैं। धनधिि ही प्रधिध्िधनयों को खोजने का कोई उपाय नहीं, जब िक हम 

मूलस्रोि की िरफ न आयें।  

मैं िो गुम-गुस्िा मुसाद्दफर हं, द्दक आप अपनी मंधजल हंमुझे हस्िी से क्या हाधसल...  

--जीिन से मुझे क्या लेना देना है?  

मैं खुद हस्िी का हाधसल हं।  

--मैं खुद जीिन का धनष्कषम हं।  

जीिन से मुझे कुछ लेना-देना नहीं है। जीिन के माध्यम से मुझे कुछ अथम नहीं खोजना है--मैं खुद जीिन 

का अथम हं; मैं खुद जीिन की धनष्पधत्त हं, धनष्कषम हं; उसका आधखरी फूल हं, अंधिम चरण हं, उच्चिम धशखर हं।  
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लेद्दकन जो व्यधि जीिन में अथम खोज रहा है, िह धनरंिर अथमहीनिा को अनुभि करिा है। यही िो हुआ 

आिुधनक युग मेंाः अथम खो गया है! लोग कहिे हैं, जीिन में अथम कहां? ऐसी दुिमटना पहले कभी न िटी थी। 

ऐसा नहीं द्दक पहले बुधद्धमान आदमी न थे--बहुि बुधद्धमान लोग हुए हैं, उनके साथ िुलना भी करनी करठन है। 

बुद्ध भी हुए हैं; जरथुस्त्र भी हुए हैं; लाओत्सु भी हुए हैं; अष्टािक्र भी हुए हैं। बुधद्ध के और क्या धशखर हो सकिे 

हैं? इससे बड़ी और क्या मेिा होगी? लेद्दकन कभी द्दकसी ने नहीं कहा द्दक जीिन में अथम नहीं है।  

आिुधनक युग के जो बुधद्धमान लोग हैं--सात्रम हों, कामू हों, काफका हों--िे सब कहिे हैं द्दक जीिन में कोई 

अथम नहीं है; अथमहीन, धििण्िा, मूखम के द्वारा कही गई कथा--ए टेल टोल्ि बाइ एन ईधियट! एक मूखम के द्वारा 

कहा गया अथमहीन ििव्य! अनगमल प्रलाप! "ए टेल टोल्ि बाइ एन ईधियट फुल आफ फ्यूरी एंि न्िाएज 

धसिीफाइंग नचथंग!" नहीं कुछ अथम, नहीं कुछ मूल्य, व्यथम की बकिास है--ऐसा है जीिन!  

क्या हुआ? जीिन अचानक अथमहीन क्यों मालूम होने लगा? कहीं ऐसा िो नहीं द्दक अथम हम गलि द्ददशा 

में खोज रहे हैं? क्योंद्दक कृष्ण िो कहिे हैं, जीिन महासाथमक है। क्योंद्दक कृष्ण िो कहिे हैं द्दक जीिन िो परम 

अथम और धिभा से भरा हुआ है। और बुद्ध िो कहिे हैं, परम शांधि, परम आनंद, जीिन में धछपा है। अष्टािक्र िो 

कहिे हैं, जीिन स्ियं परमात्मा है। कहीं भूल हो रही है, कहीं चूक हो रही है। हम कहीं गलि द्ददशा में खोज रहे 

हैं।  

मुझे हस्िी से क्या हाधसल, मैं खुद हस्िी का हाधसल हं।  

जब हम बाहर खोजिे हैं, जीिन अथमहीन मालूम होिा है। जब हम भीिर खोजिे हैं, जीिन अथमपूणम 

मालूम होिा है, क्योंद्दक हम ही जीिन के अथम हैं।  

"मैं आियममय हं! मुझको नमस्कार है। ब्रह्मा से लेकर िृण पयंि जगि के नाश होने पर भी मेरा नाश 

नहीं। मैं धनत्य हं।" 

ऐसा अदभुि िचन न िो पहले कभी कहा गया, न द्दफर पीछे कभी कहा गया। इस िचन की अदभुििा 

देखिे होः मुझको नमस्कार है! धनधिि ही यह जनक का ििव्य नहीं है। यह परम िटना िट गई , उस िटना का 

ही ििव्य है। यह समाधिस्थ स्िर है। यह संगीि समाधि का है!  

अहो अहं नमो महं्य धिनाशो यस्य नाधस्ि मे।  

सब धमटेगा, मैं नहीं धमटंूगा! सब जन्मिा है, मरिा है--मैं न जन्मिा हं, न मरिा हं! आियममय हं! मैं स्ियं 

आियम हं! मुझे मेरा नमस्कार! छोटे से छोटे िृण से लेकर ब्रह्मा िक बनिे हैं और धमटिे हैं; उनका समय आिा 

और जािा। िे सब समय में िटी हुई िटनाएं हैं, िरंगें हैं। मैं साक्षी हं! मैं उन्हें बनिे और धमटिे देखिा हं। िे मेरी 

ही आंखों के सामने चल रहे अधभनय, खेल और नाटक हैं। मेरी ही आंखों के प्रकाश में िे प्रकाधशि होिे और लीन 

हो जािे हैं।  

ब्रह्मा भी! धजनकी िुम मंद्ददरों में पूजा करिे हो--ब्रह्मा, धिष्णु, महेश--िे आिे हैं और जािे हैं। धसफम  एक 

ित्ि इस जगि में न आिा न जािा--िह िुम्हीं हो। िुम से मुि--िुम्हीं! और जब िुम से मुि हो, िब िुम पाओगे 

द्दक चरणों में अपने ही झुक गये! िब िुम पाओगे, भीिर धिराजमान है परम प्रभु! िब िुम पाओगे, धजसे िुम 

खोजिे थे, िह िुम्हारे भीिर सदा से मौजूद प्रिीक्षा करिा था! मैं आियममय हं! मुझको नमस्कार है।  

"मैं आियममय हं। मैं देहिारी होिा हुआ भी अदै्वि हं।" 

दो द्ददखाई पड़िा हं, द्दफर भी अदै्वि हं। िह दो द्ददखाई पड़ना धसफम  ऊपर-ऊपर है। जैसे एक िृक्ष में बहुि-

सी शाखाएं द्ददखाई प.ड़िी हैं। अगर िुम शाखायें धगनो, िो अनेक हैं; अगर िुम िृक्ष के नीचे उिरने लगो िो 

पीड़ में आकर एक हो जािी हैं। ऐसे ही ये जो अनेक-रूप द्ददखिा है संसार, िह भी अपने मूल में आकर एक हो 

जािा है। यह एक का ही फैलाि है।  
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"मैं आियममय हं। मुझको नमस्कार है। मैं देहिारी होिा हुआ भी अदै्वि हं। न कहीं जािा हं, न कहीं आिा 

हं, और संसार को िेर कर धस्थि हं।" 

सुनो! जनक कह रहे हैं द्दक संसार को िेर कर धस्थि हं, संसार को मैंने िेरा है! मैं संसार की पररभाषा हं! 

मैं असीम हं! संसार मेरे भीिर है!  

सािारणिः हम देखिे हैं, हम संसार के भीिर हैं। यह िो अपूिम क्रांधि हुई। यह िो गेस्टाल्ट पूरा बदला। 

जनक कहिे हैं, संसार मेरे भीिर है! जैसे आकाश में बादल उठिे हैं, और खो जािे हैं, ऐसे ही युग मुझमें आिे 

और धिलीन हो जािे हैं। मैं धनराकार, साक्षी-रूप, द्रष्टा-मात्र, सब को िेर कर खड़ा हं!  

इसे िुम समझो। बच्चे थे िुम कभी, िब एक आकार धिरा था िुम्हारे आकाश में--बचपन का। द्दफर िुम 

जिान हो गए, िह रूप खो गया। द्दफर दूसरा बादल धिरा। नया आकार िुमने धलया, िुम जिान हो गए! बच्चे 

थे, िब िुम्हें कामिासना का कोई भी पिा न था। कोई समझािा िो भी िुम समझ न पािे। द्दफर िुम जिान 

हुए, नई िासना उठी, िासना ने नये िस्त्र पहने, नया रंग धखला, िुम्हारे जीिन ने नया ढांचा पकड़ा। द्दफर िुम 

बूढ़े होने लगे। जिानी भी गई! जिानी का शोरगुल भी गया! िह िासना भी बह गई! अब िुम्हें हैरानी होिी है 

द्दक कैसे िुम उन िासनाओं में उिर सके! अब िुम चद्दकि होकर सोचिे हो द्दक मैं ऐसा मूढ़ था, द्दक मैं ऐसा 

अज्ञानी था!  

हर बूढ़े को एक न एक द्ददन, अगर िह सच में जीिन को जरा भी देखने में सफल हो पाया है--िो यह 

बाि आियम से भरिी है, द्दक मैं कैसी-कैसी चीजों के पीछे भागा--िन, पद, मोह, स्त्री-पुरुष, कैसी-कैसी चीजों के 

पीछे भागा! क्या-क्या खोजिा द्दफरा! मैं खुद खोजिा द्दफरा! भरोसा नहीं आिा द्दक मैं और ऐसे सपने में हो 

सकिा था!  

अरब में एक कहािि है द्दक अगर जिान आदमी रो न सके िो जिान नहीं; और अगर बूढ़ा आदमी हंस न 

सके िो बूढ़ा नहीं। जिान आदमी अगर रो न सके, िो जिान नहीं; क्योंद्दक जो रो नहीं सकिा, जो अभी आंसू 

नहीं बहा सकिा, उसका भाि कंुरठि है, उसके जीिन में िरंग नहीं है, मौज नहीं है। जो पीधड़ि नहीं हो सकिा, 

िह जिान नहीं है, पथरीला है; उसका हृदय धखला नहीं, अनधखला रह गया है। और बूढ़ा, जो हंस न सके--पूरे 

जीिन पर और अपने पर, द्दक कैसी मूढ़िा है! कैसा मजाक है! --िो बूढ़ा नहीं। बूढ़ा िही है, जो हंस सके सारी 

मूढ़िा पर, अपनी और सबकी, और कहे खूब मजाक चल रहा है! लोग पागल हुए भागे जा रहे हैं--उन चीजों के 

पीछे, धजनका कोई भी मूल्य नहीं। उसे अब द्ददखाई पड़िा है, कोई भी मूल्य नहीं है!  

कभी िुम जिान, कभी िुम बूढ़े! कभी बादल एक रूप लेिा, कभी दूसरा, कभी िीसरा! लेद्दकन िुमने 

ख्याल द्दकया द्दक भीिर िुम एक ही हो? धजसने देखा था बचपन, उसी ने जिानी देखी। धजसने देखी जिानी, 

उसी ने बुढ़ापा देखा। िुम द्रष्टा हो! िह जो देखने िाला पीछे खड़ा है, िह िही का िही है। राि िुम सोिे हो, 

िब िुम्हारा द्रष्टा सपने देखिा है। जब सपने भी नहीं रह जािे, धसफम  गहरी िंद्रा होिी है, सुषुधप्त होिी है--िब 

िुम्हारा द्रष्टा सुषुधप्त देखिा है द्दक खूब गहरी नींद... ! इसीधलए िो सुबह उठकर िुम कभी कहिे हो द्दक राि खूब 

गहरी नींद लगी। द्दकसने देखी! अगर िुम पूरे के पूरे सो गए थे, और िुम्हारे भीिर कोई देखने िाला न बचा था, 

िो द्दकसने देखी? द्दकसने जानी? द्दकसको यह खबर धमली? कौन यह कह रहा है? सुबह उठकर कौन कहिा है 

द्दक राि मैं गहरी नींद सोया? अगर िुम सो ही गये थे िो जानने िाला कौन था? जरूर िुम्हारे भीिर कोई 

जागिा रहा, कोई एक कोने में दीया जलिा रहा, और देखिा रहा द्दक गहरी नींद, बड़ी धिश्रांधिमयी, बड़ी 

आह्लादकारी, बड़ी शांि, स्िप्न की भी कोई िरंग नहीं, कोई िनाि नहीं, कोई धिचार नहीं! कोई देखिा रहा है। 

सुबह उसी देखने िाले ने कहा है द्दक राि बड़ी गहरी नींद रही। राि सपने भरे रहे िो सुबह िुम कहिे हो, राि 
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सपनों में गई, न मालूम कैसे-कैसे दुख-स्िप्न देखे! जरूर, देखने िाला सपनों में खो नहीं गया था। जरूर देखने 

िाला सपना हो नहीं गया था। देखने िाला अलग ही खड़ा रहा!  

द्दफर द्ददन में िुम खुली आंख की दुधनया देखिे हो। दुकान पर िुम दुकानदार हो, धमत्र के साथ िुम धमत्र 

हो, शत्रु के साथ िुम शत्रु हो। िर आिे हो--पत्नी के साथ पधि हो, बेटे के साथ धपिा हो, धपिा के साथ बेटे हो। 

द्दफर हजार-हजार रूप... ! यह भी िुम देखिे हो। लेद्दकन िुम इन सबके पार देखने िाले हो। कभी सफलिा 

देखिे हो कभी धिफलिा, कभी बीमारी कभी स्िास्थ्य, कभी सौभाग्य के द्ददन कभी दुभामग्य के द्ददन; लेद्दकन एक 

बाि िय है, द्दक ये सब आिे और जािे; िुम न आिे, िुम न जािे।  

"मैं आियममय हं। मुझको नमस्कार है। मैं देहिारी होिा हुआ अदै्वि! न कहीं जािा न कहीं आिा... ।" 

न क्धचि गंिा, न क्धचि आगंिा 

न जािा न आिा। बस हं। यह होना मात्र ही स्िरूप है।  

"... और संसार को िेर कर धस्थि हं।" 

और संसार को मैंने िेरा! यही िो िुम्हारा संसार है। यह संसार िुम्हारे भीिर है, िुम इस संसार के भीिर 

नहीं। िुम इसके माधलक हो, िुम इसके गुलाम नहीं। िुम धजस क्षण चाहो, पंख फैला दो और उड़ जाओ! अगर 

िुम इसके भीिर हो िो अपनी मजी से हो, द्दकसी की जबदमस्िी से नहीं।  

इिना िुम्हें ख्याल रहे, द्दफर कुछ अड़चन नहीं है। द्दफर अगर िुम बंिन में पड़े हो अपनी मजी से, िो 

बंिन भी बंिन नहीं है। द्दफर िुम्हारी जो मजी, द्दफर िुम्हें जो करना हो करो। लेद्दकन एक बाि भर मि भूलना 

द्दक िुम किाम नहीं हो, किाम द्दफर एक रूप है; भोिा नहीं हो, भोिा एक रूप है। िुम साक्षी हो! िही िुम्हारी 

शाश्वििा है।  

पूरब में, हमारा सबसे बड़ा खोज का जो लक्ष्य रहा है, िह उसे खोज लेना है, जो समयािीि है, 

कालािीि है। जो समय की िारा में बनिा-धबगड़िा है, िह प्रधिचबंब है। जो समय के पार खड़ा है-- साक्षीिि--

िही सत्य है।  

"मैं आियममय हं। मुझको नमस्कार है। मेरे समान धनपुण कोई नहीं!" 

सुनिे हो? जनक कहिे हैं, मेरे समान धनपुण कोई भी नहीं!  

"क्योंद्दक शरीर से स्पशम द्दकये धबना ही, मैं इस धिश्व को सदा-सदा िारण द्दकये रहा हं।" 

यही िो कला, कुशलिा!  

अहो अहं नमो महं्य दक्षो नास्िीह मत्समः।  

"मुझ जैसा कौन दक्ष, मुझ जैसा कौन कुशल! छुआ भी नहीं शरीर को!" 

कभी नहीं छुआ है। छूने का कोई उपाय नहीं, क्योंद्दक िुम्हारा स्िभाि और शरीर का स्िभाि इिना धभन्न 

है द्दक छूना हो नहीं सकिा, छूने की िटना िट नहीं सकिी। िुम धसफम  साक्षी हो! िुम धसफम  देख ही सकिे हो। 

शरीर दृश्य है; िह धसफम  द्ददखाई पड़ सकिा है। िुम्हारा और शरीर का धमलना हो नहीं सकिा। िुम शरीर में 

खड़े रहो, शरीर िुम में खड़ा रहे--लेद्दकन अस्पर्शमि, जैसे अनंि दूरी पर! दोनों का स्िभाि इिना धभन्न है द्दक िुम 

धमला न सकोगे।  

िुम दूि में पानी धमला सकिे हो, लेद्दकन पानी को िेल में न धमला सकोगे; उनका स्िभाि अलग है। दूि 

में पानी धमल जािा है, क्योंद्दक दूि पहले से ही पानी है, नब्बे प्रधिशि से भी ज्यादा पानी है। इसधलए दूि में 

पानी धमल जािा है। लेद्दकन िेल में िुम पानी न धमला सकोगे; िे धमलेंगे ही नहीं; िे धमल ही नहीं सकिे; उनका 

स्िभाि अलग है।  

द्दफर भी ध्यान रखना, शायद िैज्ञाधनक कोई धिधि धनकाल लें िेल और पानी को धमलाने की; क्योंद्दक 

द्दकिना ही स्िभाि धभन्न हो, दोनों ही पदाथम हैं। लेद्दकन चेिना और जड़ को धमलाने का कोई उपाय नहीं; 
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क्योंद्दक जड़ पदाथम है, और चेिना पदाथम नहीं है। दृश्य और द्रष्टा को धमलाने का कोई उपाय नहीं। द्रष्टा, द्रष्टा 

रहेगा; दृश्य, दृश्य रहेगा।  

इसधलए जनक कहिे हैं द्दक आियम से भर गया हं मैं। आियम ही हो गया हं! कैसी मेरी धनपुणिा द्दक इिने-

इिने कमम द्दकये, और द्दफर भी अधलप्त हं! इिना-इिना भोगा, द्दफर भी भोग की कोई भी रेखा मुझ पर नहीं पड़ी 

है!  

जैसे पानी पर िुम धलखिे रहो, धलखिे रहो और कुछ धलखा नहीं जािा--ऐसे ही िुम साक्षी के साथ कमम 

करिे रहो, भोग करिे रहो, कुछ धलखा नहीं जािा, सब पानी की लकीरों की भांधि धमट जािा है! िुम धलख 

नहीं पाये, और धमट जािा है।  

"मेरे समान धनपुण कोई नहीं, क्योंद्दक शरीर से स्पशम द्दकये धबना ही मैं इस धिश्व को सदा-सिमदा िारण 

द्दकये हं।" 

द्ददल में िो िेरे है मकींद्ददल से िेरे अलग नहीं, िुझसे जुदा िो लाख होिू न उसे जुदा समझ।  

हम लाख समझें अपने को द्दक शरीर से जुड़े हैं, हम जुड़ नहीं सकिे। और हम लाख समझें अपने को द्दक 

हम परमात्मा से अलग हैं, हम अलग नहीं हो सकिे। और ये दोनों बािें एक साथ समझ में आिी हैं, जब भी 

समझ में आिी हैं। जब िक िुम सोचिे हो द्दक िुम शरीर से जुड़ सकिे हो, िब िक इसका एक दूसरा पहलू भी 

है द्दक िुम सोचोगे िुम परमात्मा से टूट गए। धजस द्ददन िुम जानोगे परमात्मा से जुड़े हो, उस द्ददन िुम जानोगेः 

अरे! आियों का आियम द्दक मैं शरीर से कभी भी जुड़ा न था!  

द्ददल में िो िेरे है मकीं, द्ददल से िेरे अलग नहीं।  

--िह परम सत्य िेरे द्ददल में बसा है।  

द्ददल में िो िेरे है मकीं,  

--उसने िहीं मकान बनाया है।  

द्ददल से िेरे अलग नहीं। िुझसे जुदा िो लाख हो, िू न उसे जुदा समझ।  

भला द्दकिना ही िुझे प्रिीि होिा रहे द्दक जुदा है, जुदा है, िो जुदा मि समझना, क्योंद्दक जुदा होने का 

कोई उपाय नहीं। परमात्मा से अलग होने की कोई व्यिस्था नहीं है और संसार के साथ एक होने का कोई उपाय 

नहीं है। यद्यधप जो नहीं हो सकिा, उसी को करने में हम जन्मों-जन्मों से लगे रहे। धजस द्ददन िुम भी जागोगे--

और धनधिि द्दकसी द्ददन जागोगे; क्योंद्दक जो सोया है, िह कब िक सोयेगा? क्योंद्दक जो सोया है, जागना 

उसका स्िभाि है--िभी िो सो गया है। जो सोया है, सोने में ही खबर दे रहा है द्दक जाग भी सकिा है, जागना 

उसकी संभािना है। जो जाग नहीं सकिा, िह सोयेगा कैसे? जो जाग सकिा है, िही सो सकिा है।  

द्दकसी न द्दकसी द्ददन िुम जागोगे। जब जागोगे, िब िुम्हें भी लगेगाः 

"मेरे समान धनपुण कोई भी नहीं! शरीर से स्पशम द्दकये धबना मैं इस धिश्व को सदा-सदा िारण द्दकये हुए 

हं।" 

और मैं ही इस धिश्व को िारण द्दकये हं, कोई और इसे नहीं सम्हाले है। छुआ भी नहीं है इसे, और मैं 

सम्हाले हं।  

झेन फकीर कहिे हैं द्दक गुजरना नदी से, लेद्दकन ध्यान रखना, पानी िुम्हें छूने न पाये। िे इसी बाि की 

खबर दे रहे हैं द्दक अगर िुम्हें समझ आ जाये साक्षी की, िो िुम गुजर जाओगे नदी से। पानी शरीर को छुएगा, 

िुम्हें नहीं छू सकेगा। िुम साक्षी ही बने रहोगे।  

इस संसार में साक्षी बनना सीखो। थोड़ा-थोड़ा कोधशश करो। राह पर चलिे कभी इस भांधि चलो द्दक 

िुम नहीं चल रहे, धसफम  शरीर चल रहा है। िुम िो िही हो--न क्धचि गंिा, न क्धचि आगंिा--न कभी जािा 
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कहीं, न कभी आिा कहीं। राह पर अपने को चलिा हुआ देखो और िुम द्रष्टा बनो। भोजन की टेबल पर भोजन 

करिे हुए देखो अपने को द्दक शरीर भोजन कर रहा है, हाथ कौर बनािा, मंुह िक लािा, िुम चुपचाप खड़े-खड़े 

देखिे रहो! प्रेम करिे हुए देखो अपने को, क्रोि करिे हुए देखो अपने को। सुख में देखो, दुख में देखो। िीरे-िीरे 

साक्षी को सम्हालिे जाओ। एक द्ददन िुम्हारे भीिर भी उदिोष होगा, परम िषाम होगी, अमृि झरेगा! िुम्हारा 

हक है, स्िरूप-धसद्ध अधिकार है! िुम धजस द्ददन चाहो, उस द्ददन उसकी िोषणा कर सकिे हो।  

"मैं आियममय हं। मुझको नमस्कार है। मेरा कुछ भी नहीं है, अथिा मेरा सब कुछ है--जो िाणी और मन 

का धिषय है।" 

कहिे हैं जनक द्दक एक अथम में मेरा कुछ भी नहीं है, क्योंद्दक मैं ही नहीं हं। मैं ही नहीं बचा, िो मेरा 

कैसा? िो एक अथम में मेरा कुछ भी नहीं है, और एक अथम में सभी कुछ मेरा है। क्योंद्दक जैसे ही मैं नहीं बचा, 

परमात्मा बचिा है--और उसी का सब कुछ है। यह धिरोिाभासी िटना िटिी है, जब िुम्हें लगिा है मेरा कुछ 

भी नहीं और सब कुछ मेरा है।  

अहो अहं नमो महं्म यस्य मे नाधस्ि ककंचन।  

अथिा यस्य में सिं यब्दाङमनसगोचरम्।।  

जो भी द्ददखाई पड़िा है आंख से, इंद्दद्रयों से अनुभि में आिा है, कुछ भी मेरा नहीं है, क्योंद्दक मैं द्रष्टा हं। 

लेद्दकन जैसे ही मैं द्रष्टा हुआ, िैसे ही पिा चलिा है, सभी कुछ मेरा है, क्योंद्दक मैं इस सारे अधस्ित्ि का कें द्र हं।  

द्रष्टा िुम्हारा व्यधिगि रूप नहीं है। द्रष्टा िुम्हारा समधष्टगि रूप है। भोिा की िरह हम अलग-अलग हैं, 

किाम की िरह हम अलग-अलग हैं--द्रष्टा की िरह हम सब एक हैं। मेरा द्रष्टा और िुम्हारा द्रष्टा अलग-अलग नहीं। 

मेरा द्रष्टा और िुम्हारा द्रष्टा एक ही है। िुम्हारा द्रष्टा और अष्टािक्र का द्रष्टा अलग-अलग नहीं। िुम्हारा और 

अष्टािक्र का द्रष्टा एक ही है। िुम्हारा द्रष्टा और बुद्ध का द्रष्टा अलग-अलग नहीं।  

िो धजस द्ददन िुम द्रष्टा बने उस द्ददन िुम बुद्ध बने, अष्टािक्र बने, कृष्ण बने, सब बने। धजस द्ददन िुम द्रष्टा 

बने, उस द्ददन िुम धिश्व का कें द्र बने। इिर धमटे, उिर पूरे हुए। खोया यह छोटा-सा मैं, यह बंूद छोटी-सी--और 

पाया सागर अनंि का!  

ये सूत्र आत्म-पूजा के सूत्र हैं। ये सूत्र कह रहे हैं द्दक िुम्हीं हो भि, िुम्हीं हो भगिान। ये सूत्र कह रहे हैं, 

िुम्हीं हो आराध्य, िुम्हीं हो आरािक। ये सूत्र कह रहे हैं द्दक िुम्हारे भीिर दोनों मौजूद हैं; धमलन हो जाने दो 

दोनों का! ये सूत्र बड़ी अनूठी बाि कह रहे हैं, झुक जाओ अपने ही चरणों में; धमट जाओ अपने ही भीिर; िूब 

जाओ अपने ही भीिर! िुम्हारा भि और िुम्हारा भगिान िुम्हारे भीिर है। हो जाने दो धमलन िहां, हो जाने 

दो सधम्मलन, िहीं िटेगी क्रांधि जब भीिर िुम्हारा भि और भगिान धमल कर एक हो जायेगा। न भगिान 

बचेगा न भि; कोई बचेगा--अरूप, धनगुमण, सीमािीि, कालािीि, समयािीि, के्षत्रािीि! दै्वि नहीं बचेगा, 

अदै्वि बचेगा!  

इन अदै्वि के क्षणों की जो पहली झलकें  हैं, उन्हीं को हम ध्यान कहिे हैं। इसी अदै्वि की झलकें  जब धथर 

होने लगिी हैं िो हम सधिकल्प समाधि कहिे हैं। और जब इस अदै्वि की झलक शाश्वि हो जािी है, ऐसी धथर 

हो जािी है द्दक द्दफर छूटने का उपाय नहीं रह जािा--िब इसी को हम धनर्िमकल्प समाधि कहिे हैं।  

यह दो िरह से िट सकिा है। या िो मात्र बोिपूिमक--जैसा जनक को िटा; धसफम  समझ लेने मात्र से! पर 

बड़ी प्रज्ञा चाधहए, बड़ी प्रखरिा चाधहए, बड़ी त्िरा चाधहए! बड़ी िार चाधहए िुम्हारे भीिर द्दफर चैिन्य की िो 

यह िटना ित्क्षण िट सकिी है। अगर िुम पाओ, ऐसा िटिा है, िो ठीक। अगर िुम पाओ ऐसा नहीं िटिा, िो 

इन सूत्रों को बैठ कर दोहरािे मि रहना, इन सूत्रों को दोहराने से न िटेगा। ये सूत्र ऐसे हैं द्दक अगर सुन कर िट 

गया, िो िट गया; चूक गए सुनिे िि, िो द्दफर इनको िुम लाख दोहराओ, न िटेगा; क्योंद्दक पुनरुधि से नहीं 

िटने िाला है। पुनरुधि से िुम्हारे मधस्िष्क में िार नहीं आिी, िार मरिी है।  
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िो एक िो उपाय है द्दक इन सूत्रों को सुनिे ही िट जाये। िट जाये िो िट जाये, िुम कुछ कर नहीं सकिे 

उसमें; अगर न िटे, िो द्दफर िुम्हें िीरे-िीरे ध्यान, ध्यान से द्दफर सधिकल्प समाधि, सधिकल्प समाधि से द्दफर 

धनर्िमकल्प समाधि--उसकी यात्रा करनी पड़े। छलांग लग जाये िो ठीक, नहीं िो द्दफर सीद्दढ़यों से उिरना पड़े। 

छलांग लग जाये िो लग जाये। द्दकसी को लग सकिी है। सभी आियम संभि हैं, क्योंद्दक िुम आियों के आियम 

हो!  

इसधलए इसमें असंभि कुछ भी नहीं है। यहां मुझे सुनिे-सुनिे द्दकसी को छलांग लग सकिी है। अगर िुम 

बीच में न आओ; अगर िुम अपने को अलग रख दो, अगर िुम अपनी बुधद्ध को उिार कर रख दो जैसे जूिे और 

कपड़े उिार कर रख देिे हो; अगर िुम शुद्ध, नि चैिन्य से मेरे सामने हो जाओ--िो यह छलांग लग सकिी है। 

जैसी जनक को लगी, िैसी िुम्हें लग सकिी है। लग जाये, ठीक; उपाय नहीं है इसमें द्दफर। िुम यह नहीं पूछ 

सकिे द्दक हम कैसे इंिजाम करें इसके लगाने का? अगर इंिजाम पूछा िो यह नहीं लगिी। द्दफर दूसरा उपाय है। 

द्दफर पिंजधल िुम्हारा मागम हैं, द्दफर महािीर, द्दफर बुद्ध। द्दफर अष्टािक्र िुम्हारे मागम नहीं हैं।  

इसीधलए िो अष्टािक्र की गीिा अंिेरे में पड़ी रही है। इिनी त्िरा, इिनी िीव्रिा, इिनी मेिा, मुधश्कल 

से धमलिी है। जन्मों-जन्मों िक कोई धनखार कर आया होिा है, िो यह िटना िटिी है। मगर िटिी है! कभी 

सौ में एकाि को, मगर िटिी है! ऐसे मनुष्य-जाधि के इधिहास में बहुि-से उल्लेख हैं, जब कोई छोटी-मोटी 

िटना ने क्रांधि कर दी।  

मैंने सुना है, बंगाल में एक सािु हुए, अदालि में क्लकम  थे, हेि-क्लकम  थे। ररटायर हो गए। राजा बाबू नाम 

था। बंगाली थे, सो बाबू। साठ के ऊपर उम्र हो गई थी, एक द्ददन सुबह िूमने धनकले थे। ब्रह्ममुहिम, सूरज अभी 

उगा नहीं। कोई स्त्री अपने िर में, दरिाजा बंद है, द्दकसी को जगािी थी। होगी उसका बेटा, होगा उसका देिर--

द्दकसी को जगािी थी। कहिी थी, "राजा बाबू उठो, बहुि देर हो गई!" राजा बाबू बाहर से धनकल रहे थे अपनी 

छड़ी धलए, सुबह िूमने धनकले थे। अचानक सुबह उस ब्रह्ममुहिम के क्षण में, सूरज अभी उगने-उगने को है, 

आकाश पर लाली फैली है, पक्षी गीि गुनगुनाने लगे, सारी प्रकृधि जागरण से भरी--िट गई बाि! स्त्री िो द्दकसी 

और को जगािी थी, इन राजा बाबू से िो कुछ कहा ही न था। उसे िो पिा भी न था द्दक ये राजा बाबू बाहर से 

धनकल रहे हैं। ये िो अपने िूमने धनकले थे, िह द्दकसी को भीिर कहिी थी द्दक "राजा बाबू उठो, सुबह हो गई, 

बहुि देर हो गई! अब उठो भी, कब िक सोये रहोगे?" सुनाई पड़ा--िट गई िटना। िर नहीं लौटे। चलिे ही 

गए। जंगल पहुंच गए। िर के लोगों को पिा चला। िर के लोग खोजने गए, धमले जंगल में। पूछा, "क्या हो 

गया?" हंसने लगे! कहा, "बस हो गया! राजा बाबू जग गए, अब जाओ!" उन्होंने कहा, "क्या मिलब? क्या 

कहिे हैं आप?" उन्होंने कहा, "अब कहने-सुनने को कुछ भी नहीं। बहुि देर िैसे ही हो गई थी। बाि समझ में आ 

गई। सुबह का िि था, सारी प्रकृधि जाग रही थी--उसी जागरण में मैं भी जाग गया! कोई स्त्री कहिी थीः उठो 

बहुि देर हो गई! पड़ गई चोट।" 

अब स्त्री िो अष्टािक्र भी न थी, खुद भी जागी न थी! िो कभी-कभी ऐसा भी हुआ है, अगर िुम्हारी मेिा 

प्रगाढ़ हो, िुम्हारा फल पक गया हो, िो हिा का झोंका--या न चले हिा, िो भी कभी पका फल धबना झोंके के 

भी धगर जािा है। हो जाये िो हो जाये! लेद्दकन अगर न हो, िो धनराश मि हो जाना, उदास मि हो जाना। 

अगर आकधस्मक न हो िो क्रधमक हो सकिा है। आकधस्मक कभी-कभी होिा है, अपिाद-स्िरूप है। इसधलए 

अष्टािक्र की गीिा अपिाद-स्िरूप है। इसमें कोई धिधि नहीं है। कोई मागम नहीं है।  

जापान में झेन परंपरा के दो स्कूल हैं। दो परंपरायें हैं। एक परंपरा हैः सिन एनलाइटेनमेंट; ित्क्षण 

संबोधि। िे जो कह रहे हैं, िह िही जो अष्टािक्र कहिे हैं। उनका गुरु कुछ नहीं धसखािा। आकर बैठ जािा है, 

कुछ मौज हुई िो बोल देिा है। हो जाये, हो जाये।  
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ऐसे एक गुरु को एक सम्राट ने अपने महल में आमंधत्रि द्दकया। िह गुरु आया, िह मंच पर चढ़ा। सम्राट 

बड़ी उत्सुकिा से प्रिीक्षा करिा था; िह बैठा है धशष्य-भाि से। उस गुरु ने मंच पर बैठ कर थोड़ी देर इिर-उिर 

देखा, जोर से टेधबल पर मुके्क मारे, उठा और चला गया!  

िह सम्राट चौंक कर रह गया द्दक यह क्या हुआ! उसने अपने िजीर से पूछा। िजीर ने कहा, "उन्हें मैं 

जानिा हं। इससे ज्यादा महत्िपूणम व्याख्यान उन्होंने कभी द्ददया ही नहीं। मगर समझे िो समझे, नहीं समझे िो 

नहीं समझे।" 

सम्राट ने कहा, "यह व्याख्यान! ये टेधबल पर िीन दफे िंूसे मारना और चले जाना--बस हो गई बाि?" 

उस िजीर ने कहा द्दक िह जगाने की कोधशश करके चले गये। जगो िो जग जाओ। राजा बाबू उठो, सुबह 

हो गई। िह अलामम बजा कर चल द्ददये!  

उस िजीर ने कहा, "मैंने इन गुरु के और भी व्याख्यान सुने हैं, मगर इससे ज्यादा प्रगाढ़ और इससे ज्यादा 

सचेिन करने िाला व्याख्यान उन्होंने कभी द्ददया ही नहीं। मगर आप चचंधिि न हों, क्योंद्दक मैंने बहुि सुने, मैं 

भी अभी जागा नहीं। आपने िो पहला ही व्याख्यान सुना है। सुनिे रहें, हो जाये शायद!" 

यह आकधस्मक िटना है, इसमें कायम-कारण का कोई संबंि नहीं। अभूिपूिम! धजससे िुम्हारे अिीि का 

कोई लेना-देना नहीं है--हो जाये िो हो जाये! यह कोई िैज्ञाधनक िटना नहीं है द्दक सौ धिग्री िक पानी गमम करेंगे 

िो भाप बनेगा। यह मामला कुछ ऐसा है द्दक कभी धबना गमम द्दकये भाप बन जािा है। इसकी िैज्ञाधनक कोई 

व्याख्या नहीं है।  

अष्टािक्र धिज्ञान के बाहर हैं। अगर िुम्हारी बुधद्ध िैज्ञाधनक हो और िुम कहो, "ऐसे कैसे होगा? कुछ करेंगे 

िब होगा।" िो द्दफर िुम िैज्ञाधनक बुधद्ध से चलो। द्दफर िुम बुद्ध को पूछो िो आष्टांधगक योग है। द्दफर िुम 

पिंजधल को पूछो िो उनका भी योग है। द्दफर प्रद्दक्रयाएं हैं। यह योग नहीं है; यह सांख्य का शुद्ध ििव्य है।  

इसधलए अष्टािक्र बहुिों को जगा सके होंगे, ऐसा भी नहीं! कोई एकाि जनक जग गया होगा, बस! जनक 

जग गया, यह भी बहुि है; जरूरी न था। और िो कुछ खबर भी नहीं द्दक अष्टािक्र से कोई और भी जगा।  

बुद्ध ने बहुिों को जगाया, पिंजधल अब भी जगाये चले जािे हैं। अष्टािक्र ने िो केिल एक व्यधि को 

जगाया। िह भी अष्टािक्र ने जगाया, कहना करठन है। जनक जागने की क्षमिा में थे, अष्टािक्र िो केिल धनधमत्त 

बन गए। कारण नहीं--धनधमत्त।  

िो जो सिल एनलाइटेनमेंट, ित्क्षण बोधि-संबोधि के उपाय हैं, उनमें िो गुरु केिल धनधमत्त है। िह 

कोधशश करेगा--हो जाये, हो जाये। कोई धिज्ञान नहीं है। न हो िो धनराश मि होना। िुम्हें हो ही जायेगा, ऐसा 

गुरु मान कर भी नहीं चलिा है। द्दकसी को हो जायेगा! धजनको न हो जायेगा, उनमें कम से कम होने की प्यास 

जगेगी; िे धिधि की िलाश करेंगे, उन्हें धिधि से होगा।  

धनयम िो धिधि से ही होने का है। धबना धिधि के होना िो अपिाद-स्िरूप है; िह धनयम के बाहर है।  

िो यहां सुनना ध्यानपूिमक! हो जाये, शुभ; न हो जाये िो धनराश मि होना!  

 

हरर ॐ ित्सि्!   
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अष्टावक्रः महागीता, भाग एक 

दसिां प्रिचन 

हरर ओम ्तत्सत ्

 

पहला प्रश्न ः आपने कल बिाया द्दक ित्क्षण संबोधि, सिन एनलाइटेनमेंट द्दकसी भी कायम- कारण के धनयम 

से बंिा हुआ नहीं है; लेद्दकन यद्दद अधस्ित्ि में कुछ भी अकस्माि, दुिमटना की िरह नहीं िटिा, िो संबोधि जैसी 

महानिम िटना कैसे इस िरह िट सकिी ह?ै  

 

अधस्ित्ि में कुछ भी अकारण नहीं िटिा, यह सच है; लेद्दकन अधस्ित्ि स्ियं अकारण है। परमात्मा स्ियं 

अकारण है, उसका कोई कारण नहीं है। संबोधि यानी परमात्मा। संबोधि यानी अधस्ित्ि। द्दफर और सब िटिा 

है, परमात्मा िटिा नहीं..है। ऐसा कोई क्षण न था, जब नहीं था; ऐसा कोई क्षण नहीं होगा, जब नहीं होगा। 

और सब िटिा है..आदमी िटिा है, िृक्ष िटिे हैं, पशु-पक्षी िटिे हैं; परमात्मा िटिा नहीं..परमात्मा है। 

संबोधि िटिी नहीं। संबोधि िटना नहीं है; अन्यथा अकारण िटिी, िो दुिमटना हो जािी। संबोधि िटिी नहीं 

है, संबोधि िुम्हारा स्िभाि है; संबोधि िुम हो। इसधलए ित्क्षण िट सकिी है, और अकारण िट सकिी है।  

कहा है द्दक "संबोधि जैसी महानिम िटना कैसे इस िरह िट सकिी है?" 

महानिम है..इसीधलए। कु्षद्र िो सभी सकारण िटिा है। अगर समाधि भी और ही िस्िुओं की िरह 

सकारण िटिी होिी, िो िह भी कु्षद्र और सािारण हो जािी। पानी को सौ धिग्री िक गमम करो, भाप बन जािा 

है..ऐसी ही अगर समाधि भी होिी द्दक सौ धिग्री िक िपियाम करो और समाधि िट जािी है, िो धिज्ञान की 

प्रयोगशाला में पकड़ ली जायेगी द्दफर िुम्हारी समाधि; द्दफर ज्यादा देर िमम के बचने का कोई उपाय नहीं। 

क्योंद्दक जो भी सकारण िटिा है, िह धिज्ञान के हाथ के भीिर आ ही जायेगा; धजसका कारण है, िह धिज्ञान 

की सीमा में धिर जायेगा।  

संबोधि अकारण है। इसधलए िमम, िमम रहेगा; धिज्ञान उसे कभी भी आच्छाद्ददि न कर सकेगा। जो भी 

सकारण िटिा है, सब िीरे-िीरे िैज्ञाधनक हो जायेगा; धसफम  एक चीज रह जायेगी, जो कभी िैज्ञाधनक न होगी, 

िह स्ियं अधस्ित्ि है। क्योंद्दक अधस्ित्ि अकारण है; बस है। धिज्ञान के पास उसका कोई उत्तर नहीं। धिराट, 

समग्र का कारण हो भी कैसे सकिा है? क्योंद्दक जो भी है, सब उसमें समाधहि है, उसके बाहर िो कुछ भी नहीं। 

. समाधि इसीधलए नहीं िटिी, क्योंद्दक कु्षद्र नहीं है, धिराट है।  

िुमने पूछा है द्दक "संबोधि जैसी महानिम िटना...।" 

महानिम इसीधलए है, उसके महान होने का और कोई कारण नहीं द्दक िुम्हारे कु्षद्र कायम-कारण के धनयम 

के बाहर है। इिना पुण्य करो और समाधि िटिी हो; इिना दान दो और समाधि िटिी हो; इिना त्याग करो 

और समाधि िटिी हो..िो समाधि गधणि के भीिर आ जायेगी, खािे-बही में आ जायेगी, महान न रह जायेगी। 

अकारण िटिी है।  

भि इसीधलए कहिे हैं: प्रसाद-रूप िटिी है। िुम्हारे िटाये नहीं िटिी। बरसिी है िुम पर..अनायास, 

भेंट-रूप, प्रसाद-रूप!  

द्दफर श्रम और चेष्टा, जो हम करिे हैं, उसका क्या पररणाम? अगर अष्टािक्र िुम्हें समझ में आ जािे हों, 

िब िो िुम व्यथम ही श्रम करिे हो, िब िो िुम व्यथम ही अनुष्ठान करिे हो। अनुष्ठान की कोई भी जरूरि नहीं; 

समझ पयामप्त है। इिना समझ लेना द्दक परमात्मा िो है ही, और उसकी खोज छोड़ देना। इिना समझ लेना द्दक 
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जो हम हैं िह मूल से जुड़ा ही है इसधलए जोड़ने की चेष्टा और दौड़-िूप छोड़ देनी है..और धमलन िट जायेगा। 

धमलन िट जायेगा..धमलने के प्रयास से नहीं; धमलने के प्रयास को छोड़ देने से। धमलने के प्रयास से िो दूरी बढ़ 

रही है..धजिनी िुम धमलन की आकांक्षा करिे हो, उिना ही भेद बढ़िा जािा है। धजिना िुम खोजने धनकलिे 

हो, उिने ही खोिे चले जािे हो; क्योंद्दक धजसे िुम खोजने धनकले हो, उसे खोजना ही नहीं है। जागकर देखना 

है; िह मौजूद है, िह द्वार पर खड़ा है; िह मंद्ददर के भीिर, िुम्हारे भीिर धिराजमान है। एक क्षण को उसने 

िुम्हें छोड़ा नहीं, एक क्षण को जुदा हुआ नहीं। जो जुदा नहीं हुआ, धजससे कभी धिदाई नहीं हुई, धजससे धिदाई 

हो ही नहीं सकिी, उसे िुम खोज-खोजकर खो रहे हो।  

िो िुम्हारे अनुष्ठानों का एक ही पररणाम हो सकिा है द्दक िुम थक जाओ, द्दक िुम्हारी सारी चेष्टा एक 

द्ददन ऐसी जगह आ जाये द्दक चेष्टा कर-करके ही िुम ऊब जाओ; िुम उस ऊब के क्षण में चेष्टा छोड़ दो, और 

ित्क्षण िुम्हें द्ददखाई पड़े: अरे! मैं भी कैसा पागल था!  

कल मैं द्दकसी की जीिनकथा पढ़ रहा था। उस व्यधि ने धलखा है द्दक िह एक अनजान नगर में यात्रा पर 

गया हुआ था और एक अनजान नगर में खो गया। िहां की भाषा उसे समझ में नहीं आिी। िो िह बड़ा िबड़ा 

गया। और उस िबड़ाहट में उसे अपने होटल का नाम भी भूल गया, फोन नंबर भी भूल गया। िब िो उसकी 

िबड़ाहट और बढ़ गई द्दक अब मैं पूछंूगा कैसे? िो िह बड़ी उत्सुकिा से देख रहा है रास्िे पर चलिे-चलिे द्दक 

कोई आदमी द्ददखाई पड़ जाये जो मेरी भाषा समझिा हो। पूरब का कोई देश, सुदूर पूिम का, और यह अमरीकन! 

यह देख रहा है द्दक कोई सफेद चमड़ी का आदमी द्ददख जाये, जो मेरी भाषा समझिा हो, या द्दकसी दुकान पर 

अंगे्रजी में नाम-पट्ट द्ददख जाये, िो मैं िहां जाकर पूछ लूं। िह इिनी आिुरिा से देखिा चल रहा है, और पसीने-

पसीने है द्दक उसे सुनाई ही न पड़ा द्दक उसके पीछे पुधलस की एक गाड़ी लगी हुई है और बार-बार हानम बजा 

रही है। क्योंद्दक उस पुधलस की गाड़ी को भी शक हो गया है द्दक यह आदमी भटक गया है। दो धमधनट के बाद 

उसे हानम सुनाई पड़ा। चैंक कर िह खड़ा हो गया, पुधलस उिरी और उसने कहा, िुम होश में हो द्दक बेहोश हो? 

हम दो धमधनट से हानम बजा रहे हैं, हमें शक हो गया है द्दक िुम भटक गये हो, खो गए हो, बैठो गाड़ी में!  

उसने कहा, यह भी खूब रही! मैं खोज रहा था द्दक कोई बिाने िाला धमल जाये, बिाने िाले पीछे लगे थे। 

मगर मेरी खोज में मैं ऐसा िल्लीन था द्दक पीछे से कोई हानम बजा रहा है, यह मुझे सुनाई ही न पड़ा। पीछे मैंने 

लौटकर ही न देखा।  

धजसे िुम खोज रहे हो, िह िुम्हारे पीछे लगा है। धनधिि ही परमात्मा हानम नहीं बजािा, जोर से 

धचल्लािा भी नहीं; क्योंद्दक जोर से धचल्लाना िुम्हारी स्ििंत्रिा पर बािा हो जायेगी। फुसफुसािा है, कान में 

गुपचुप कुछ कहिा है। मगर िुम इिने व्यस्ि हो, कहां उसकी फुसफुसाहट िुम्हें सुनाई पड़े! िुम इिने शोरगुल से 

भरे हो, िुम्हारे मन में इिना ऊहापोह चल रहा है, िुम खोज में इस िरह संलि हो...।  

स्िामी रामिीथम ने कहा है, एक छोटी-सी कहानी कही द्दक एक प्रेमी दूर देश गया। िह लौटा नहीं 

िाधपस। उसकी प्रेयसी राह देखिी रही, देखिी-देखिी थक गई। िह पत्र धलखिा है, बार-बार कहिा है: अब 

आिा ह,ं िब आिा हं; इस महीने, अगले महीने। िषम पर िषम बीिने लगे, एक द्ददन िह प्रेयसी िो िबड़ा गई। 

प्रिीक्षा की भी एक सीमा होिी है। उसने यात्रा की और िह परदेश के उस नगर पहुंच गई, जहां उसका प्रेमी है। 

पूछिाछ करके उसके िर पहुंच गई। द्वार खुला है, सांझ का िि है, सूरज ढल गया है, िह द्वार पर खड़े होकर 

देखने लगी। बहुि द्ददन से अपने प्यारे को देखा नहीं। िह बैठा है सामने, मगर द्दकसी गहरी िल्लीनिा में िूबा है, 

कुछ धलख रहा है! िह इिना िल्लीन है द्दक प्रेयसी को भी लगा द्दक थोड़ी देर रुकंू, उसे बािा न दूं, न मालूम 

द्दकस धिचार-िंिु में है...कौन-सी बाि खो जाए। िह ऐसा भाि-धिभोर है, उसकी आंखों से आंसू बह रहे हैं, और 
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िह कुछ धलख रहा है, और िह धलखिा ही चला जािा है। िड़ी बीि गई, दो िड़ी बीि गई, िब उसने आंख उठा 

कर देखा, उसे भरोसा न आया, िह िबड़ा गया।  

िह अपनी प्रेयसी को ही पत्र धलख रहा था। इसी को पत्र धलख रहा था, जो दो िड़ी से उसके सामने बैठी 

थी, और प्रिीक्षा कर रही थी द्दक िुम आंख उठाओ! उसे िो भरोसा न आया, िह िो समझा द्दक कोई िोखा हो 

गया, कोई भ्म हो गया, शायद कोई आत्म-सम्मोहन! मैं इिना ज्यादा भािाधिरेक में भरा हुआ इस प्रेयसी के 

संबंि में सोच रहा था, शायद इसीधलए एक सपने की िरह िह द्ददखाई पड़ रही है। कोई भ्म िो नहीं...। उसने 

आंखें पोंछीं। िह प्रेयसी हंसने लगी। उसने कहा द्दक क्या सोचिे हो? मुझे क्या भ्म समझिे हो?  

िह कंप गया। उसने कहा, िू लेद्दकन आई कैसे और मैं िुझी को पत्र धलख रहा था। पागल, िूने रोका क्यों 

नहीं? िू सामने थी और मैं िुझी को पत्र धलख रहा था।  

परमात्मा सामने है और हम उसी से प्राथमना कर रहे हैं द्दक धमलो, हे प्रभु िुम कहां हो? आंखों से आंसू बह 

रहे हैं, लेद्दकन हमारी आंसुओं की दीिाल के कारण, जो सामने है, द्ददखाई नहीं पड़ रहा है। हम उसी को िलाश 

रहे हैं। िलाश के कारण ही हम उसे खो रहे हैं।  

अष्टािक्र की बाि िो बड़ी सीिी-साफ है। िे कहिे हैं: बंद करो यह धलखा-पढ़ी! बंद करो अनुष्ठान!  

समाधि िटिी नहीं। हां, अगर समाधि भी एक िटना होिी, िो द्दफर कायम-कारण से िटिी। कायम-कारण 

से िटिी िो बाजार की चीज हो जािी। समाधि अछूिी और कंुआरी है; बाजार में धबकिी नहीं।  

िुमने कभी ख्याल द्दकया, िुम्हारा बाजारू द्ददमाग परमात्मा को भी बाजार में रख लेिा है! िुम सोचिे हो 

द्दक इिना करेंगे िो परमात्मा धमल जाएगा, जैसे कोई सौदा है! पुण्य करेंगे िो परमात्मा धमल जाएगा। िुम्हारे 

िथाकधथि सािु-संि भी िुमसे यही कहे चले जािे हैं: पुण्य करो, अगर परमात्मा को पाना है। जैसे परमात्मा 

को पाने के धलए कुछ करना पड़ेगा! जैसे परमात्मा धबना द्दकये धमला हुआ नहीं है! जैसे परमात्मा को खरीदना है, 

मूल्य चुकाना पड़ेगा। इिने पुण्य करो, इिनी िपियाम, इिना ध्यान, इिना मंत्र, जप, िप..िब धमलेगा! बाजार 

में रख धलया िुमने। धबकने िाली एक चीज बना दी। खरीददार खरीद लेंगे। धजनके पास है पुण्य, िे खरीद लेंगे। 

धजनके पास पुण्य नहीं है िे िंधचि रह जायेंगे। पुण्य के धसके्क चाधहए; खनखनाओ पुण्य के धसके्क, िो धमलेगा।  

अष्टािक्र कह रहे हैं: क्या पागलों जैसी बाि कर रहे हो? पुण्य से धमलेगा परमात्मा? िब िो खरीददारी 

हो गई। पूजा से धमलेगा परमात्मा? िो िुमने िो खरीद धलया। प्रसाद कहां रहा? और जो कारण से धमलिा है, 

िह कारण अगर खो जायेगा, िो द्दफर खो जायेगा। जो अगर कारण से धमलिा हो, िो कारण के धमट जाने से 

द्दफर छूट जायेगा।  

िुमने िन कमा धलया। िुमने खूब मेहनि की, िुमने खूब स्पिाम की बाजार में..िन कमा धलया। लेद्दकन 

क्या िुम सोचिे हो, िन कमाया हुआ रटकेगा? चोर इसे चुरा सकिे हैं। चोर का मिलब है, जो िुमसे भी ज्यादा 

जीिन को दांि पर लगा देिा है। दुकानदानर भी मेहनि करिा है; लेद्दकन चोर अपने जीिन को भी दांि पर 

लगा देिा है। िह कहिा है, लो हम मरने-मारने को िैयार हैं, लेद्दकन लेकर जायेाेांगे। िो िह ले जािा है।  

जो कारण से धमला है, िह िो छूट सकिा है। परमात्मा अकारण धमलिा है। लेद्दकन हमारा अहंकार 

मानिा नहीं। हमारा अहंकार कहिा है, अकारण धमलिा है, िो इसका मिलब यह द्दक धजन्होंने कुछ भी नहीं 

द्दकया, उनको भी धमल जायेगा? यह बाि हमें बड़ी कष्टकर मालूम होिी है द्दक धजन्होंने कुछ भी नहीं द्दकया, 

उनको भी धमल जायेगा।  

िहां सामने "अरूप" बैठे हंस रहे हैं। िे कल मुझसे कह रहे थे द्दक कुछ करने का मन नहीं होिा। मैंने कहा, 

चलो न करने में िूबो। परमात्मा को पाने के धलए करने की जरूरि क्या है? कहो भी िो भरोसा नहीं आिा। 

क्योंद्दक हमारा मन कहिा है, धबना द्दकये? धबना द्दकये िो कु्षद्र चीजें नहीं धमलिीं.. मकान नहीं धमलिा, कार 
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नहीं धमलिी, दुकान नहीं धमलिी, िन, पद, प्रधिष्ठा नहीं धमलिी..परमात्मा धमल जायेगा धबना द्दकये? भरोसा 

नहीं आिा। करना िो पड़ेगा ही। कोई िरकीब होगी इसमें। इस "न करने" को भी करना पड़ेगा। इसधलए िो हम 

ऐसे-ऐसे शब्द बना लेिे हैं..कमम में अकमम, अकमम में कमम..मगर हम कमम को िाल ही देिे हैं। "अकमम में कमम"..करेंगे 

इस भांधि, मगर करेंगे जरूर! धबना द्दकये कहीं धमलेगा?  

मैं िुमसे कहिा हं, िही अष्टािक्र कह रहे हैं: धमला ही हुआ है। धमलने की भाषा ही गलि है। धमलने की 

भाषा में िो दूरी आ गई; जैसे छूट गया। छूट जाये िो िुम क्षण भर जी सकिे हो? परमात्मा से छूट कर कैसे 

जीयोगे? परमात्मा से छूट कर िो िुम्हारी िही गधि हो जायेगी जो मछली की सागर से छूट कर हो जािी है। 

द्दफर मछली िो सागर से छूट भी सकिी है, क्योंद्दक सागर के अलािा कुछ और स्थान भी है, लेद्दकन िुम 

परमात्मा से कैसे छूटोगे..िही है, बस िही है, सब जगह िही है, सब जगह उसी में है; िुम छूटोगे कहां, िुम 

जाओगे कहां? द्दकनारा है कोई परमात्मा का? सागर ही सागर है। उसके बाहर होने का उपाय नहीं है।  

अष्टािक्र िुमसे कह रहे हैं द्दक िुम उससे कभी दूर गए ही नहीं हो, इसधलए िट सकिा है अकारण। खोया 

ही न हो िो धमलना हो सकिा है अकारण।  

संबोधि कोई िटना नहीं है, स्िभाि है। लेद्दकन, ऐसा कहीं हो सकिा है द्दक धबना द्दकये प्रसाद बरस जाये?  

हम बड़े दीन हो गए हैं। दीन हो गए हैं जीिन के अनुभि से। यहां िो कुछ भी नहीं धमलिा धबना द्दकये, 

िो हम बड़े दीन हो गए हैं। हम िो सोच भी नहीं सकिे द्दक परमात्मा, और धबना द्दकये धमल सकिा है। हमारी 

दीनिा सोच नहीं सकिी।  

हम दीन नहीं हैं। इसधलए िो जनक कहिे हैं द्दक "अहो! मैं आियम हं! मुझको मेरा नमस्कार! मुझको मेरा 

नमस्कार! इसका अथम हुआ द्दक भि और भगिान दोनों मेरे भीिर हैं। दो कहना भी ठीक नहीं, एक ही मेरे 

भीिर है, भूल से उसे मैं भि समझिा हं; जब भूल छूट जािी है िो उसे भगिान जान लेिा हं।  

ऐसा ही समझो द्दक िुम्हारे कमरे में िुमने दो कुर्समयां ले जा कर रखीं; द्दफर और दो कुर्समयां ले जा कर 

रखीं, गलिी से िुम ने जोड़ लीं पांच, मगर कमरे में िो चार ही हैं। िुम चाहे गलिी से पांच जोड़ो चाहे छह, 

चाहे पचास जोड़ो, िुम्हारे गलि जोड़ने से कमरे में कुर्समयां पांच नहीं होिीं; कुर्समयां िो चार ही हैं, िुम चाहे 

िीन जोड़ो चाहे पांच जोड़ो। िुम्हारा िीन-पांच िुम जानो, कुर्समयों को इससे कोई फकम  नहीं पड़िा, कुर्समयां िो 

चार ही हैं।  

यह िुम जो सोच रहे हो द्दक परमात्मा को खोजना है, यह िुम्हारा िीन-पांच है। परमात्मा िो धमला ही 

हुआ ह;ै कुर्समयां िो चार ही हैं। जब भी गधणि ठीक बैठ जायेगा, िुम कहोगे, अहो! पहले पांच कुर्समयां थीं, अब 

चार हो गईं..ऐसा िुम कहोगे? िुम कहोगे, बड़ी भूल हो रही थी, कुर्समयां िो सदा से चार थीं, मैंने पांच जोड़ 

ली थीं। भूल धसफम  जोड़ने की थी।  

भूल अधस्ित्ि में नहीं है..भूल केिल स्मरण में है। भूल अधस्ित्ि में नहीं है..भूल केिल िुम्हारे गधणि में है। 

भूल ज्ञान में है।  

इसधलए अष्टािक्र कहिे हैं, कुछ करने का सिाल नहीं है। पांच कुर्समयों को चार करने के धलए एक कुसी 

बाहर नहीं ले जानी है; या िीन िुमने जोड़ी हैं, िो चार करने को एक बाहर से नहीं लानी है..कुर्समयां िो चार 

ही हैं। धसफम  भूल है जोड़-िोड़ की। जोड़-िोड़ ठीक धबठा लेना है। िो जब जोड़ ठीक बैठ जायेगा, िब िुम क्या 

कहोगे द्दक अकारण िीन से कुर्समयां चार हो गईं, अकारण पांच से चार हो गईं? नहीं, िब िुम हंसोगे। िुम 

कहोगे, होने की िो बाि ही नहीं, िे थीं ही; भूल धसफम  हम सोचने की कर रहे थे; धसफम  भूल मन की थी, अधस्ित्ि 

की नहीं थी।  

भि िुम अपने को जानिे हो..यह जोड़ की भूल। इसधलए िो जनक कह सके: अहो! मेरा मुझको 

नमस्कार! कैसा पागल मैं! कैसा आियम द्दक अपने ही माया-मोह में भटका रहा! जो सदा था उसे न जाना, और 
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जो कभी भी नहीं था, उसे जान धलया! रस्सी में सांप देखा! सीपी में चांदी देखी! द्दकरणों के जाल से मरूद्यान के 

भ्म में पड़ गया, जल देख धलया! जो नहीं था, देखा! जो था, िह इस माया में, झूठे भ्म में धछप गया और 

द्ददखाई न पड़ा!  

संबोधि महान िटना है, क्योंद्दक िटना ही नहीं है। संबोधि महान िटना है, क्योंद्दक कायम-कारण के बाहर 

है। संबोधि िटी ही हुई है। िुम्हें धजस क्षण िैयारी आ जाये, िुम्हें धजस क्षण धहम्मि आ जाये, धजस क्षण िुम 

अपनी दीनिा छोड़ने को िैयार हो जाओ, और धजस क्षण िुम अपना अहंकार छोड़ने को िैयार हो जाओ..उसी 

क्षण िट जायेगी। न िुम्हारे िप पर धनभमर ह,ै न िुम्हारे जप पर धनभमर है। जप-िप में मि खोये रहना।  

मैं एक िर में मेहमान हुआ एक बार। िो िह पूरा िर पुस्िकों से भरा था। मैंने पूछा द्दक बड़ा पुस्िकालय 

है? िर के माधलक ने कहा, बड़ा पुस्िकालय नहीं है; बस इन सब द्दकिाबों में राम-राम धलखा है। बस मैं जनम 

भर से यही कर रहा हं पुस्िकें  खरीदिा हं, राम-राम-राम-राम द्ददन भर धलखिा रहिा हं। इिने करा.ाेि बार 

धलख चुका हं! इसका द्दकिना पुण्य होगा, आप िो कुछ कहें।  

इसका क्या पुण्य होगा? इसमें पाप भला हो! इिनी काधपयां बच्चों के काम आ जािीं स्कूल में, िुमने 

खराब कर दीं..िुम पूछ रहे हो पुण्य? िुम्हारा द्ददमाग खराब है? यह राम राम धलखने से द्दकिाबों में...!  

उनको बड़ा िक्का लगा, क्योंद्दक संि और भी उनके यहां आिे रहिे थे, िे कहिे थे: बड़े पुण्यशाली हो! 

इिनी बार राम धलख धलया, इिनी बार माला जप ली, इिनी बार राम का स्मरण कर धलया..अरे एक बार 

करने से आदमी स्िगम पहुंच जािा है, िुमने इिना कर धलया! मुझसे नाराज हुए, िो द्दफर मुझे कभी दोबारा नहीं 

बुलाया..यह आदमी द्दकस काम का, जो कहिा है पाप हो गया? उनको बड़ा िक्का लगा। उन्होंने कहा: आप 

हमारे भाि को बड़ी चोट पहुंचािे हैं।  

िुम्हारे भाि को चोट नहीं पहुंचािा; धसफम  इिना ही कह रहा हं द्दक यह क्या पागलपन है? राम-राम 

धलखने से क्या मिलब? जो धलख रहा है, उसको पहचानो, िह राम है; उसको कहां के काम में लगाए हुए हो, 

राम-राम धलखिा रहे हो! बोलो, राम को फंसा दो, धबठा दो द्दक धलखो, छोड़ो िनुष-बाण, पकड़ो कलम, धलखो 

राम-राम, यह कहां द्दफर रहे हो सीिा की िलाश में और यह क्या कर रहे हो..िो पाप होगा द्दक पुण्य? और 

रामचंद्र जी अगर भले आदमी मान लें द्दक चलो ठीक है, अब यह आदमी पीछे पड़ा है, न धलखें िो बुरा न मान 

जाये, िो बैठ राम-राम धलख रहे हैं..िो उनका जीिन िुमने खराब द्दकया।  

िुम भी जब धलख रहे हो िो िुम राम से ही धलखिा रहे हो। यह कौन है जो धलख रहा है? इसे पहचानो। 

यह कौन है जो रटन लगाये हुए है राम-राम की? यह कहां उठ रही है रट? उसी गहराई में उिरो। अष्टािक्र 

कहिे हैं, िहां िुम राम को पाओगे।  

 

दूसरा प्रश्न ः कल आपने कहा द्दक हृदय के भाि पर बुधद्ध का अंकुश मि लगाओ। लेद्दकन मुझे िो भगिान 

श्री, आपके प्रिचन बहुि- बहुि िकम पूणम लगिे हैं। िो क्या िकम  की संिुधष्ट से द्ददमाग की पुधष्ट होिी है? िो क्या 

मेरे धलए यह खिरा नहीं है द्दक िकम -पोधषि द्ददमाग, द्ददल पर हािी हो जाये और भािों की अनुभूधि को दबा 

िाले? कृपाकर मुझे राह बिाएं।  

 

मैं जो बोल रहा हं, िह धनधिि ही िकम पूणम है; लेद्दकन धसफम  िकम पूणम ही नहीं है, थोड़ा ज्यादा भी है। 

िकम पूणम बोलिा हं..िुम्हारे कारण; थोड़ा ज्यादा जो है..िह मेरे कारण। िकम पूणम न बोलूंगा, िुम समझ न पाओगे। 

िह जो िकामिीि है, िह न बोलूंगा, िो बोलूंगा ही नहीं; बोलने में सार क्या द्दफर?  
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िो जब मैं बोल रहा हं िो मेरे बोलने में दो हैं, िुम हो और मैं हं; सुनने िाला भी है और बोलने िाला भी 

है।  

अगर मेरा बस चले, िब िो मैं िकामिीि ही बोलूं, िकम  धबल्कुल छोड़ दूं; लेद्दकन िब िुम मुझे पागल 

समझोगे। िब िुम्हारी समझ में कुछ भी न आयेगा। िब िो िुम्हें लगेगा, यह िो िकम -शून्य शोरगुल हो गया। 

िुम्हारी िकम -सरणी में बैठ सके, इसधलए िकम पूणम बोलिा हं। लेद्दकन अगर उिना ही िुम्हें समझ में आये, िो िुम 

बेकार आए और गए।  

ऐसा समझो द्दक जैसे चम्मच में हम दिा भरिे हैं और िुम्हारे मंुह में िाल देिे हैं..चम्मच नहीं िाल देिे। 

िकम  की चम्मच में जो िकामिीि है, िह िाल रहा हं। िुम चम्मच मि गटक जाना; नहीं िो और झंझट में पड़ 

जाओगे। चम्मच का उपयोग कर लो, लेद्दकन चम्मच में जो भरा है, उस रस को पीयो। िकम  की िो चम्मच है, िकम  

का िो सहारा है; क्योंद्दक िुम अभी इिनी धहम्मि में नहीं हो द्दक िकामिीि को सुन सको।  

अगर िकामिीि ही सुनना है िो पधक्षयों के गीि सुन कर भी िही काम हो जायेगा जो अष्टािक्र की गीिा 

सुनने से होिा है! िे िकामिीि हैं। हिाओं का िृक्षों से गुजरना, सरसराहट की आिाज; सूखे पत्तों का राह पर 

उड़ना, खड़खड़ाहट की आिाज; नदी की िारा में उठिी आिाज; आकाश में मेिों का गजमन..िह सब िकामिीि 

है। अष्टािक्र बोल रहे आठों द्ददशाओं से, सब ओर से! मगर िहां िुम्हें कुछ समझ में न आयेगा। यह धचधड़यों की 

चहचहाहट, िुम द्दकिनी देर सुन सकोगे? िुम कहोगे, हो गई बकिास; थोड़ा बहुि सुन लो, ठीक है..लेद्दकन इस 

चहचहाहट में कुछ अथम िो है ही नहीं! िह जो िकामिीि है, िह िो धचधड़यों की चहचहाहट जैसा ही है; लेद्दकन 

िुम्हारे िक पहुंचाने के धलए सेिु बनािा हं िकम  का।  

अब अगर िुम सेिु को ही पकड़ लो और मंधजल को भूल जाओ, शब्द को ही पकड़ लो, और शब्द से जो 

पहुंचाया था िह भूल जाओ..िो िुम कंकड़-पत्थर बीन कर चले गए, जहां से हीरे- जिाहराि से झोली भर 

सकिे थे।  

धमत्र ने पूछा है, "हृदय के भाि पर बुधद्ध का अंकुश मि लगाओ, ऐसा आप कहिे हैं।" 

धनधिि। बुधद्ध से समझो, लेद्दकन हृदय को माधलक रहने दो। बुधद्ध को गुलाम बनाओ, हृदय को माधलक के 

चसंहासन पर धिराजमान करो। नौकर बहुि द्ददन चसंहासन पर बैठ चुका है। बुधद्ध के धलये िुम नहीं जीिे हो; 

जीिे िो हृदय के धलए हो। इसधलए िो बुधद्ध से कभी भराि नहीं आिा। द्दकिने ही बड़े गधणिज्ञ हो जाओ, उससे 

थोड़े ही हृदय को शांधि धमलेगी! और द्दकिने ही बड़े िकम धनष्ठ धिचारक हो जाओ, उससे थोड़े ही प्रफुल्लिा 

जगेगी! और द्दकिना ही दशमन-शास्त्र इकट्ठा कर लो, उससे थोड़े ही समाधि बनेगी! हृदय मांगेगा प्रेम, हृदय 

मांगेगा प्राथमना। हृदय की अंधिम मांग िो समाधि की रहेगी, द्दक लाओ समाधि, लाओ समाधि! बुधद्ध ज्यादा से 

ज्यादा समाधि के संबंि में िकम जाल ला सकिी है, समाधि के संबंि में धसद्धांि ला सकिी है; लेद्दकन धसद्धांिों से 

क्या होगा?  

कोई भूखा बैठा है, िुम पाक-शास्त्र देिे हो उसे द्दक इसमें सब धलखा है, पढ़ लो, मजा करो! िह पढ़िा भी 

है द्दक भूख लगी है, चलो शायद यही काम करे। बड़े-बड़े सुस्िादु भोजनों की चचाम है..कैसे बनाओ, कैसे िैयार 

करो..मगर इससे क्या होगा? िह पूछिा ह ै द्दक पाक-शास्त्र से क्या होगा? भोजन चाधहए। भूखे को भोजन 

चाधहए। प्यासे को पानी चाधहए।  

िुम प्यासे आदमी को धलख कर दे दो..उसको लगी है प्यास और िुम धलख कर दे दो "एच टू ओ"..यह 

पानी का सूत्र! िह आदमी कागज लेकर बैठा रहेगा, क्या होगा? ऐसे ही िो लोग राम-राम धलए बैठे हैं। सब मंत्र 

"एच टू ओ" जैसे हैं। धनधिि ही पानी आक्सीजन और हाइड्रोजन से धमल कर बनिा है, लेद्दकन कागज पर "एच 

टू ओ" धलखने से प्यास नहीं बुझिी।  
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िकम  से समझो, हृदय से पीयो। िकम  का सहारा ले लो, लेद्दकन बस सहारा ही समझना; उसी को सब कुछ 

मि मान लेना। माधलक हृदय को रहने दो। प्रेम और प्राथमना में, पूजा और अचमना में, ध्यान और समाधि में, बुधद्ध 

बािा न दे, इसका स्मरण रखना। सहयोगी धजिनी बन सके, उिना शुभ है। इसधलए िो िकम  के सहारे िुमसे 

बोलिा हं, द्दक िुम्हारी बुधद्ध को फुसला लूं, राजी कर लूं। िुम दो कदम राजी होकर हृदय की िरफ चले जाओ। 

िहां थोड़ा-सा भी स्िाद आ जायेगा, िो मगन हो जाओगे। द्दफर िुम खुद ही बुधद्ध की चचंिा छोड़ दोगे। स्िाद 

जब आ जािा है िो शब्दों की कौन द्दफक्र करिा है!  

"लेद्दकन मुझे िो भगिान श्री, आपके प्रिचन बहुि-बहुि िकम पूणम लगिे हैं।" 

िे िकम पूणम हैं। मेरी पूरी चेष्टा है द्दक िुम से जो कहं िह िकम पूणम हो, िाद्दक िुम राजी हो सको मेरे साथ 

चलने को। एक बार राजी हो गए, द्दफर िो गडे्ढ में गए, द्दफर िो िुम्हारी पटरी उिार दूंगा! एक बार राजी भर 

हो जाओ, एक बार हाथ में हाथ आ जाये, द्दफर कोई चचंिा नहीं है। एक दफे िुम्हारा हाथ हाथ में आ गया िो 

िुम ज्यादा देर हाथ के बाहर न रहोगे। पहुंचा पकड़ा, द्दफर कलाई पकड़ ली, द्दफर...आदमी गया!  

िो िकम  से िो पहला संबंि बनािा ह,ं क्योंद्दक िहां िुम जी रहे हो; िहीं से संबंि बन सकिा है; िहां िुम 

हो। इसधलए मेरे पास नाधस्िक भी आ जािे हैं; मुझसे नाधस्िक भी राजी हो जािे हैं। मुझसे नाधस्िक को कोई 

झगड़ा नहीं होिा, क्योंद्दक मैं नाधस्िक की भाषा बोलिा हं। मगर िह िो जाल है। िह भाषा िो जाल है। िह िो 

ऐसे ही है जैसे हम मछली पकड़ने जािे हैं, िो कांटे पर आटा लगा देिे हैं। िह िो आटा है। अगर बचना हो िो 

आट ेही से बच जाना, क्योंद्दक आटा मंुह में धलया, िब पिा चलेगा द्दक यह िो कांटा था।  

िकम  िो आटा है, िकामिीि कांटा है। िुम्हें फुसलािे हैं, कड़िी भी दिा धपलानी हो िो शक्कर की पिम चढ़ािे 

हैं। छोट-ेछोट ेबच्चों जैसी हालि है आदमी की, िह शक्कर के रस में कड़िी दिा भी गटक जािा है। जहर भी पी 

सकिे हो िुम। लेद्दकन अगर सीिा ही िुम्हारे सामने िकामिीि को खड़ा कर द्ददया जाये िो िुम भाग खड़े होओगे। 

िुम कहोगे, "नहीं इस पर िो हमारी बुधद्ध को भरोसा नहीं आिा।" 

िो मैं िुम्हारी बुधद्ध को भरोसा लाना चाहिा हं। लेद्दकन अगर िहीं िुम रुक गए और िुमने सोचा द्दक आ 

गया बुधद्ध को भरोसा, अब िर जायें..िो िुम चूक गए। िो िुमने ऐसा समझो द्दक दिा के ऊपर िो चढ़ी शक्कर 

थी, उसको िो उिार कर पी धलया और दिा को फेंक द्ददया।  

"िकम  की संिुधष्ट से क्या द्ददमाग की पुधष्ट होिी है?" 

िुम पर धनभमर है। अगर धसफम  िकम  ही िकम  को सुनोगे, िो द्ददमाग की पुधष्ट होगी; लेद्दकन िकों के बीच में 

अगर िुमने अिक्र्य को भी थोड़ा-सा जाने द्ददया, बंूद-बंूद सही, िो िह बंूद िुम्हारे मधस्िष्क में, हृदय की क्रांधि 

को उपधस्थि कर देगी।  

यह िुम पर धनभमर है। कुछ लोग हैं, जो धसफम  िकम  ही िकम  को सुनिे हैं; जो-जो िकम  के बाहर पड़िा है, उसे 

िे हटा देिे हैं। द्दफर िे मेरे पास आये ही नहीं; आये या न आये, बराबर। िे जैसे आये थे, िैसे ही िापस गए..और 

मजबूि होकर गए। उन्होंने अपने-अपने धहसाब का चुन धलया, मिलब की बाि चुन ली। जो उनके िकम  के साथ 

बैठिी थी, िह चुन ली; जो नहीं बैठिी थी, िह छोड़ दी। जो नहीं बैठिी थी िुम्हारे िकम  के साथ, िही िुम्हारे 

भीिर क्रांधि की धचनगारी बनिी। जो िुम्हारे िकम  के साथ बैठिी थी, िह िो िुम्हीं को मजबूि करेगी। िुम्हारी 

बीमारी, िुम्हारी चचंिा, िुम्हारा संिाप, और मजबूि हो जाएगा। िुम्हारा अहंकार और मजबूि हो जाएगा।  

िो थोड़ी कुशलिा बरिना। इसधलए िो जनक कहिे हैं अष्टािक्र से: कैसी कुशलिा! द्दक क्षण में द्ददखाई 

पड़ गया! कैसी मेरी दक्षिा! कैसी मेरी धनपुणिा!! उस धनपुणिा को ध्यान में रखना, उस दक्षिा को ध्यान में 

रखना। िुम पर धनभमर है।  
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यहां जो मैं बोल रहा हं, बोलना मुझ पर धनभमर है, लेद्दकन सुनना िो िुम पर धनभमर है। बोलने के बाद िो 

द्दफर मैंने जो कहा, उस पर मेरी कोई मालद्दकयि नहीं रह जािी। इिर बोला द्दक िह मेरे हाथ के बाहर हुआ। 

छूटा िीर! द्दफर िो िुम्हारे हाथ में है द्दक कहां लगेगा, कहां िुम लगने दोगे? लगने दोगे द्दक बच जाओगे? बुधद्ध 

में लगने दोगे? ..िो िुम यहां से और भी पंधिि होकर लौट जाओगे, और िकम -कुशल हो जाओगे, धििाद में और 

प्रिीण हो जाओगे। मगर चूक गए िुम। हृदय में लगने देिे िो िुम और आनंद्ददि होिे, िुम और अहोभाि से 

भरिे; िो िन्यिा का द्वार खुलिा; िो प्रसाद की िषाम की थोड़ी संभािना बढ़िी; िो अमृि की िरफ िुम थोड़े 

सरकिे; दो कदम िुमने उठाये होिे उस अंधिम पड़ाि की िरफ।  

पंधिि होकर मि लौट जाना। थोड़े प्रेमी होकर लौटना।  

ढाई आखर प्रेम का, पढ़ै सो पंधिि होय।  

िे ढाई अक्षर जो प्रेम के हैं, िह मि भूलना।  

िो सुनो मेरे िकम  को, राजी होओ मेरे िकम  से..पर सािन की भांधि। साध्य यही है द्दक एक द्ददन िुम 

धहम्मि जुटा लोगे, और िकामिीि में छलांग लगा दोगे। िकम  के माध्यम से िुम्हें िहां िक ले चलूंगा, जहां िक 

िुम्हारी बुधद्ध जा सकिी है; द्दफर सीमांि आयेगा, द्दफर सीमा आयेगी, द्दफर िुम्हारे ऊपर धनभमर होगा। सीमा पर 

खड़े होकर िुम देख लेना..अपना अिीि और अपना भधिष्य। द्दफर िुम देख लेना..पीछे धजस बुधद्ध में िुम चल 

कर आये हो, िह; और आगे जो संभािना खुलिी है, िह। आगे की संभािना हृदय की है।  

धिचार से कभी कोई जीिन की संपदा को उपलब्ि नहीं हुआ ध्यान से, साक्षी-भाि से, प्रेम से, प्राथमना से, 

भधि के रस से, कोई उपलब्ि हुआ है। द्दफर िुम्हारे हाथ में है, अगर िुम्हें बंजर रेधगस्िान रह जाना हो, िुम्हारी 

मजी, िुम माधलक हो अपने।  

लेद्दकन एक बार िुम्हें मैं द्दकनारे िक ले आऊं, जहां से िुम्हें संुदर उपिन द्ददखाई पड़ने लगें, हररयाधलयां, 

िारटयां और िाद्ददयां, और पहाड़, धहम-धशखर! बस एक दफे िुम्हें द्ददखा देना है िहां िक लाकर, द्दफर िुम्हारी 

मौज! द्दफर लौटना िो लौट जाना। लेद्दकन िब िुम जानोगे द्दक अपने ही कारण लौटे हो। िब उत्तरदाधयत्ि 

िुम्हारा है।  

िो िुम्हारे िकम  को मैं िहां िक ले चलिा हं, जहां से िुम्हें पहली झलक धमल जाये स्िणम-धशखरों की; जहां 

से िुम्हें पहली दफा आकाश का थोड़ा-सा दशमन हो जाये, द्दफर िह दशमन िुम्हारा पीछा करेगा। द्दफर िह 

मंिरायेगा िुम्हारे भीिर। द्दफर िह पुकार बढ़िी चली जायेगी। द्दफर िीरे-िीरे जो बंूद-बंूद धगरा था, िह बड़ी 

िार की िरह धगरने लगेगा; िुम बच नहीं सकोगे। क्योंद्दक एक बार हृदय की थोड़ी-सी भी झलक धमल जाये िो 

द्दफर बुधद्ध कूड़ा-कचरा है। जब िक झलक नहीं धमली, िब िक कूड़ा-कचरा ही हीरा-जिाहराि मालूम होिा है।  

"क्या मेरे धलए यह खिरा नहीं है द्दक िकम -पोधषि द्ददमाग द्ददल पर हािी हो जाये?" 

खिरा है। जरा सजगिा रखना। हम चाहें िो राह में पड़े हुए पत्थर को बािा बना सकिे हैं, और िहीं रुक 

जायें; और हम चाहें िो राह में पड़े पत्थर को सीढ़ी बना सकिे हैं, उस पर चढ़ जायें और पार हो जायें। िुम पर 

धनभमर है द्दक िुम िकम -पोधषि मधस्िष्क को बािा बनाओगे द्दक सीढ़ी बनाओगे। धजन्होंने सीढ़ी बनाई, िे 

महायात्रा पर धनकल गए; धजन्होंने बािा बना ली, िे िबरे बन कर रह गए।  

नाधस्िक एक िबरा है। आधस्िक सागर की िरफ दौड़िी हुई सररिा है। नाधस्िक सड़िा है। जैसे ही पानी 

की िारा बहने से रुक जािी है, िैसे ही सड़ांि शुरू हो जािी है। पानी धनममल होिा है, जब बहिा रहिा है। 

लेद्दकन बहने के धलये िो सागर चाधहए; नहीं िो बहोगे क्यों? बहने के धलए परमात्मा चाधहए; नहीं िो बहोगे 

क्यों? कुछ है ही नहीं पाने को, कुछ है ही नहीं होने को..जो हो गया, बस िही काफी है...।  
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इसे ख्याल रखना, दुधनया में दो िरह के लोग हैं, दुधनया दो िरह के िगों में धिभाधजि है। एक िगम है, जो 

बाहर की चीजों से कभी संिुष्ट नहीं..यह मकान, िो दूसरा चाधहए; इिना िन, िो और िन चाधहए; यह स्त्री, 

िो और िरह की स्त्री चाधहए..जो बाहर की चीजों से कभी संिुष्ट नहीं, और भीिर, धजसके भीिर कोई असंिोष 

नहीं। भीिर, धजसके भीिर असंिोष उठिा ही नहीं, बस बाहर ही बाहर असंिोष है। यह सांसाररक आदमी है। 

द्दफर एक और दूसरी िरह का आदमी है, जो बाहर जो भी है, उससे संिुष्ट है; लेद्दकन भीिर जो है, उससे संिुष्ट 

नहीं है। उसके भीिर एक ज्िाला है..एक द्ददव्य असंिोष। िह सिि प्रद्दक्रया में, सिि रूपांिरण में, सिि क्रांधि 

में जीिा है।  

िकम -धनष्ठिा िुम्हारी क्रांधि में सहयोगी बने, िुम्हें रूपांिररि करे..इिना ख्याल रखना। जहां िकम  पत्थर 

बनने लगे और क्रांधि में रुकािट िालने लगे, िहां िकम  को छोड़ना, क्रांधि को मि छोड़ना। मैं कह सकिा हं, 

अंधिम धनणमय िुम्हारे हाथ में है।  

अक्ल की सिह से कुछ और उभर जाना था,  

इश्क को मंधजले-परस्िी से गुजर जाना था;  

ये िो क्या कधहए, चला था मैं कहां से हमदम,  

मुझको ये भी न था मालूम, द्दकिर जाना था।  

बुधद्ध को कुछ भी पिा नहीं है द्दक कहां जाना है! इसधलए बुधद्ध कहीं जािी ही नहीं; िूमिी रहिी है कोल्ह 

के बैल की िरह। कोल्ह का बैल देखा? आंख पर पट्टी बंिी रहिी, िूमिा रहिा है! आंख पर पट्टी बंिी होने से 

उसे लगिा है द्दक चल रहे हैं, कहीं जा रहे हैं, कुछ हो रहा है।  

िुमने देखा, िुम कैसे िूम रहे हो! िही सुबह, िही उठना, िही द्ददन का काम, िही सांझ, िही राि, िही 

सुबह द्दफर, द्दफर िही सांझ..यूं ही उम्र िमाम होिी है, द्दफर सुबह होिी है, द्दफर शाम होिी है! एक कोल्ह के बैल 

की िरह िुम िूमिे चले जािे हो।  

ये िो क्या कधहए, चला था मैं कहां से हमदम,  

मुझको ये भी न था मालूम, द्दकिर जाना था।  

अक्ल की सिह से कुछ और उभर जाना था,  

इश्क को मंधजले-परस्िी से गुजर जाना था।  

जब िुम बुधद्ध की सिह से थोड़ा ऊपर उठिे हो, िब आकाश में उठिे हो, पृथ्िी छूटिी है; सीमा छूटिी है, 

असीम आिा है; बंिन धगरिे, मोक्ष की थोड़ी झलक धमलिी।  

इश्क को मंधजले-परस्िी से गुजर जाना था।  

द्दफर एक ऐसी िड़ी भी आिी है..पहले िो बुधद्ध से िुम हृदय की िरफ आिे हो..द्दफर एक ऐसी िड़ी आिी 

है, हृदय से भी गहरे जािे हो।  

इश्क को मंधजले-परस्िी से गुजर जाना था।  

द्दफर प्रेम, प्रेम-पात्र से भी मुि हो जािा है। द्दफर भि, भगिान से भी मुि हो जािा है। द्दफर पूजक, पूजा 

से भी मुि हो जािा है।  

िो पहले िो िकम  से चलना है प्रेम की िरफ और द्दफर प्रेम से चलना है शून्य की िरफ। उस महाशून्य में ही 

हमारा िर है।  

बुधद्ध में िुम हो, हृदय में िुम्हें होना है। इसधलए बुधद्ध से मैं शुरू करिा हं, हृदय की िरफ िुम्हें ले चलिा 

हं। जो हृदय में पहुंच गए हैं, उनको िहां भी नहीं बैठने देिा। उनको कहिा हं: चलो आगे, और आगे!  

हर नये क्षण को पुराने की िरह 

एक पररधचि प्रीधि गाने की िरह 
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िक्ष में भर, िार पर िार बोिे चलो!  

और बीिी राधगनी रीिे नहीं 

इस िरह हर िार के होिे चलो!  

नये कदम अज्ञाि में, अनजान में, अपररधचि में उठाना है! पररधचि में ही मि अटके रह जाना।  

बुधद्ध का क्या अथम होिा है, िुमने सोचा कभी? ..जो िुम जानिे हो उसका जोड़। बुधद्ध का क्या अथम होिा 

है? ..इिना ही द्दक िुम्हारा अिीि का संग्रह। बुधद्ध में िही िो संगृहीि है जो िुमने सुना, पढ़ा, जाना, अनुभि 

द्दकया; जो हो चुका, िही िो संगृहीि है। जो अभी होने को है, उसका िो बुधद्ध को कोई भी पिा नहीं।  

िो बुधद्ध िो अिीि है..जा चुका, मृि! बुधद्ध िो राख है! बुधद्ध में ही अटक गए, िो िुम अिीि के ही रास्िों 

पर भटकिे रहोगे; ज्ञाि में ही चलिे रहोगे। अज्ञाि में गधि है; ज्ञाि में गधि नहीं है, कोल्ह के बैल की िरह भ्मण 

है।  

हृदय का अथम है: अज्ञाि, अनजान, अपररधचि, अधभयान! पिा नहीं क्या होगा? पक्का नहीं, क्योंद्दक जाना 

ही नहीं कभी िो पक्का कैसे होगा? नक्शा हाथ में नहीं, अज्ञाि की यात्रा है। न मील के पत्थर हैं िहां, न राह पर 

खड़े पुधलस के धसपाही हैं मागम बिाने को।  

लेद्दकन जो आदमी अज्ञाि की िरफ यात्रा करिा है, िही परमात्मा की िरफ यात्रा करिा है। परमात्मा 

इस जगि में सबसे ज्यादा अज्ञाि िटना है..धजसे हम जान कर भी कभी जान नहीं पािे; जो सदा अनजाना ही 

रह जािा है; जानिे जाओ, जानिे जाओ, द्दफर भी अनजाना रह जािा है। धजिना जानो, उिना ही लगिा है, 

और जानने को शेष है। चुनौिी बढ़िी ही जािी है। धशखर पर नये धशखर उभरिे ही आिे हैं। एक धशखर पर 

चढ़िे िि लगिा है द्दक आ गई मंधजल; जब धशखर पर पहुंचिे हैं, िो धसफम  और बड़ा धशखर आगे द्ददखाई पड़िा 

है। एक द्वार से गुजरिे हैं, नये द्वार सामने आ जािे हैं।  

इसधलए िो हम परमात्मा को अनंि रहस्य कहिे हैं। रहस्य का अथम है: धजसे हम जान भी लेंगे, द्दफर भी 

जान न पायेंगे। इसधलए िो हम कहिे हैं, परमात्मा बुधद्ध से कभी उपलब्ि नहीं होिा। क्योंद्दक बुधद्ध िो उसी को 

जान सकिी है, जो जानने में चुक जािा है; परमात्मा चुकिा नहीं।  

 

िो िुम चुक मि जाना बुधद्ध के साथ। िुम मुदाम अिीि के साथ बंिे मि रह जाना। िुम द्दकसी लाश से 

अपने को बांि लो, िो िुमको समझ में आयेगा द्दक बुधद्ध की क्या हालि है। एक लाश से अपने शरीर को बांि 

लो, िो िह लाश िो मरी हुई है, उसकी िजह से िुम भी न चल पाओगे, उठ न पाओगे, बैठ न पाओगे; क्योंद्दक 

िह लाश सड़ रही है, गल रही है और िह बोझ बनी है। बुधद्ध लाश है, हृदय नया अंकुर है..नि अंकुर जीिन के! 

और जाना िो है हृदय के भी पार।  

हर नये क्षण को पुराने की िरहएक पररधचि प्रीधि गाने की िरहिक्ष में भर, िार पर िार बोिे चलो! 

और बीिी राधगनी रीिे नहींइस िरह हर िार के होिे चलो!  

हर नये कदम के होिे चलो। और हर आने िाली संभािनाओं के धलए िक्ष खुला रखो.. स्िागिम! हृदय 

िैयार रखो!  

अनजान जब पुकारे िो सकुचाना मि। अपररधचि जब बुलाये िो रठठकना मि। अजे्ञय जब द्वार पर 

दस्िक दे िो भयभीि मि होना, चल पड़ना। यही िार्ममक व्यधि का लक्षण है।  

 

िीसरा प्रश्न ः आपकी जय हो! मैं हजार जन्मों में भी इिना नहीं प्राप्त कर सकिा था, धजिना आपने 

अनायास मुझे दे द्ददया है। मुझे अपने धशष्य के रूप में स्िीकार करें!  
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धलया िुमने, िो धशष्य हो गये।  

धशष्य का होना मेरी स्िीकृधि पर धनभमर नहीं है; धशष्य का होना िुम्हारी स्िीकृधि पर धनभमर है। धशष्य 

का अथम होिा है: जो सीखने को िैयार है। धशष्य का अथम होिा है: जो झुकने को, झोली भरने को राजी है। धशष्य 

का अथम होिा है: धिनम्रिा से सुनने को, शांि भाि से मनन करने को, ध्यान करने को उत्सुक।  

िुम धशष्य हो गए..अगर िुमने धलया, िो लेने में ही िुम धशष्य हो गए।  

धशष्य का होना मेरी स्िीकृधि पर धनभमर नहीं होिा। मैं स्िीकार भी कर लूं और िुम अगर न लो, िो मैं 

क्या करंूगा? मैं स्िीकार न भी करंू और िुम लेिे चले जाओ, िो मैं क्या करंूगा?  

धशष्यत्ि िुम्हारी स्ििंत्रिा है। यह द्दकसी का दान नहीं है। धशष्यत्ि िुम्हारी गररमा है। इसके धलए द्दकसी 

प्रमाण-पत्र की जरूरि नहीं है। इसधलए िो एकलव्य जंगल में भी जाकर बैठ गया था। देखा! द्रोणाचायम ने िो 

इनकार भी कर द्ददया था, द्दफर भी उसने द्दफक्र न की। गुरु ने िो इनकार ही कर द्ददया; लेद्दकन धशष्य, धशष्य 

बनने को राजी था, िो गुरु क्या कर सका? एक द्ददन गुरु ने पाया द्दक गुरु को हरा द्ददया धशष्य ने। एकलव्य िो 

धमट्टी की मूर्िम बनाकर बैठ गया, उसी के सामने अभ्यास करने लगा; उसी की आज्ञा मानने लगा; उसी के चरण 

छूने लगा।  

जब द्रोण को खबर लगी द्दक एकलव्य बहुि धनष्णाि हो गया है िो िे देखने गए। चद्दकि हो गए; चद्दकि 

ही न हुए, िबड़ा भी गए। इिने िबड़ा गए, क्योंद्दक एकलव्य ने इस िरह सािा था द्दक अजुमन फीका पड़िा था। 

द्रोण कोई बहुि बड़े गुरु न रहे होंगे; एकलव्य बहुि बड़ा धशष्य था। द्रोण िो सािारण गुरु रहे होंगे..अधि 

सािारण! गुरु कहे जा सकें , ऐसे गुरु नहीं। कुशल होंगे, पारंगि होंगे, लेद्दकन गुरुत्ि की बाि नहीं थी कुछ भी। 

पहले िो इसधलए इनकार कर द्ददया द्दक िह शूद्र था। यह भी कोई गुरु की बाि हुई? अभी भी गुरु को ब्राह्मण 

और शूद्र द्ददखाई पड़िे हैं! नहीं, दुकानदार रहे होाेांगे, बाजारी बुधद्ध रही होगी। क्षधत्रयों के गुरु, शूद्र को कैसे 

स्िीकार करें! समाज से बहुि िबड़ाये हुए रहे होाेांगे। समाज-पोषक, और समाज के धनयंत्रण में रहे होाेांगे। 

कु्षद्र बुधद्ध के रहे होंगे।  

धजस द्ददन द्रोण ने एकलव्य को इनकार द्दकया द्दक िह शूद्र था, उसी द्ददन द्रोण शूद्र हो गए। यह कोई बाि 

हुई? लेद्दकन अदभुि था एकलव्य! गुरु के इनकार की भी द्दफक्र न की। उसने िो मान धलया था हृदय में गुरु..बाि 

हो गई थी। गुरु के इनकार ने भी उसकी गुरु की प्रधिमा खंधिि न की। अनूठा धशष्य रहा होगा।  

और द्दफर बेईमानी की हद हो गईः एकलव्य को जब प्रधिष्ठा धमल गई और जब उसकी कुशलिा का 

आधिभामि हुआ, िो द्रोण कंप गए; क्योंद्दक िे चाहिे थे, उनका धशष्य अजुमन जगि में ख्याधिलब्ि हो। यह भी 

उनका ही धशष्य था, लेद्दकन उनकी अस्िीकृधि से था; इसमें िो गुरु की बड़ी हार थी। गुरु धजसको धसखा-धसखा 

कर, प्राणपण लगाकर, सारी चेष्टा में संलि थे, िह भी फीका पड़ रहा था इस आदमी के सामने..धजसने धसफम  

धमट्टी की अनगढ़ प्रधिमा बना ली थी अपने ही हाथों से और उसी के सामने अभ्यास कर-करके कुशलिा को 

उपलब्ि हुआ था। उससे अंगूठा मांग धलया।  

बड़ी आियम की बाि है: दीक्षा देने को िैयार न हुए थे, दधक्षणा लेने पहुंच गए! लेद्दकन अदभुि धशष्य रहा 

होगा एकलव्यः धजसने दीक्षा देने से इनकार कर द्ददया था, उसको उसने दधक्षणा देने से इनकार न द्दकया। 

एकलव्य जैसा धशष्य ही धशष्य है। उसने ित्क्षण अपना अंगूठा काट कर दे द्ददया। दांये हाथ का अंगूठा मांगा 

था..चालबाजी थी, राजनीधि थी द्दक अंगूठा कट जायेगा, िो एकलव्य की िनुर्िमद्या व्यथम हो जायेगी।  

ये द्रोण धनधिि ही दुष्ट प्रकृधि के व्यधि रहे होंगे। गुरु िो दूर, इनको सज्जन कहना भी करठन है। यह भी 

क्या चाल खेली और भोले-भाले धशष्य से खेली! और द्दफर भी चहंदू द्रोण को गुरु माने चले जािे हैं, गुरु कहे चले 

जािे हैं। धसफम  ब्राह्मण होने से थोड़े ही कोई ब्राह्मण होिा है?  
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ब्राह्मण था एकलव्य और द्रोण शूद्र थे। उनकी िृधत्त शूद्र की है। उस ब्राह्मण एकलव्य ने काट कर दे द्ददया 

अपना अंगूठा, जरा भी ना-नुच न की। यह भी न कहा द्दक यह क्या मांगिे हैं आप? देिे िि इनकार द्दकया था। 

िुमसे मैंने कुछ सीखा भी नहीं है।  

नहीं, लेद्दकन यह बाि ही गलि थी। यह िो उसके मन में भी न उठी। उसने िो कहा, सीखा िुम्हीं से है। 

िुम्हारे इनकार करने से क्या फकम  पड़िा ह?ै सीखा िो िुम्हीं से है! िुम इनकार करिे रहे, द्दफर भी िुम्हीं से 

सीखा। देखो िुम्हारी प्रधिमा बनाये बैठा ह,ं िो िुम्हारा ऋणी हं। अंगूठा मांगिे हो, अंगूठा िो क्या प्राण भी 

मांगो िो दे दूंगा। अंगूठा दे द्ददया।  

धशष्य होना िुम पर धनभमर है। यह द्दकसी की स्िीकृधि-अस्िीकृधि की बाि नहीं। िो अगर िुम्हें लगिा है 

द्दक खूब िुम्हें धमला, िो बाि हो गई। इसी भाि में गहरे बने रहना। धशष्य का भाि कभी खोना मि, िो अपूिम 

िुम्हारा धिकास होगा; धमलिा ही चला जायेगा। धशष्यत्ि िो सीखने की कला है।  

 

चौथा प्रश्न ः सुना था द्दक शराब कड़िी होिी है और सीने को जलािी है; पर आपकी शराब का स्िाद ही 

कुछ और है।  

 

िो धजस शराब से िुम पररधचि रहे, िह शराब न रही होगी; क्योंद्दक शराब न िो कड़िी होिी और न 

सीने को जलािी। और जो सीने को जलािी है और कड़िी है, िह शराब का िोखा है, शराब नहीं। िो िुम्हें 

शराब का पहली दफे ही स्िाद आया।  

अब झूठी शराब में मि उलझना। अब िुम पहली दफा मिुशाला में प्रधिष्ट हुए। अब अपने हृदय को पात्र 

बनाना और जी भर कर पी लेना; क्योंद्दक इसी पीने से क्रांधि होगी। यह शराब धिस्मरण नहीं लायेगी; यह 

शराब स्मरण लायेगी। िह शराब भी क्या जो बेहोश बना दे? शराब िो िही, जो होश में ला दे। यह शराब 

िुम्हें जगायेगी। यह शराब िुम्हें उससे पररधचि करायेगी, जो िुम्हारे भीिर धछपा बैठा है। यह शराब िुम्हें िुम 

बनायेगी।  

बाहर से शायद िुम दूसरे लोगों को धपयक्कड़ मालूम पड़ो..िबड़ाना मि! िुम्हारी मस्िी शायद बाहर के 

लोग गलि भी समझें, पागल समझें, बेहोश समझें..िुम द्दफक्र मि करना; कसौटी िुम्हारे भीिर है। अगर 

िुम्हारा होश बढ़ रहा हो िो दुधनया कुछ भी समझे, िुम द्दफक्र मि करना।  

मजाज की कुछ पंधियां हैं.. 

मेरी बािों में मसीहाई है 

लोग कहिे हैं द्दक बीमार हं मैं 

खूब पहचान लो असरार हं मैं 

धजन्से-उल्फि का िलबगार हाूां मैं 

इश्क ही इश्क है दुधनया मेरी 

द्दफिना-ए-अक्ल से बेजार हं मैं 

ऐब जो हाद्दफज-ओ-खय्याम में था 

हां, कुछ उसका भी गुनहगार हं मैं 

चजंदगी क्या है गुनाहे-आदम 

चजंदगी है िो गुनहगार हं मैं 

मेरी बािों में मसीहाई है,  

लोग कहिे हैं द्दक बीमार हं मैं!  

जीसस को भी लोग बीमार ही कहिे थे, मसीहा िो बड़ी मुधश्कल से कहा। सुकराि को भी लोग पागल ही 

कहिे थे, िभी िो जहर द्ददया। मंसूर को लोगों ने बुधद्धमान थोड़े ही माना, अन्यथा फांसी लगािे? और अष्टािक्र 
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की कथा िो मैंने िुमसे कहीः खुद बाप ही इिने नाराज हो गए द्दक अधभशाप दे द्ददया, द्दक आठ अंगों से धिरछा 

हो जा।  

जीसस िो िैंिीस साल जमीन पर रहे िब सूली लगी; सुकराि िो बूढ़ा होकर मरा, िब जहर द्ददया गया; 

महािीर और बुद्ध पर पत्थर फें के गए, ठीक..लेद्दकन अष्टािक्र की िो पूछो: अभी जन्मा भी नहीं और अधभशाप 

धमला; अभी गभम में ही था द्दक जीिन धिकृि कर द्ददया गया। और द्दकसी दूसरे ने द्दकया होिा िो भी ठीक था, 

क्षमा-योग्य था..खुद अपने ही बाप ने कर द्ददया; जो जन्म देने जा रहा था िही नाराज हो गया।  

ज्ञान की बाि लोगों को जमिी नहीं। ज्ञान की बाि लोगों को कष्ट देिी है। मस्िी में आया हुआ आदमी 

लोगों को बेचैनी से भरिा है। िुम दुखी हो, द्दकसी को कोई अड़चन नहीं, मजे से दुखी रहो। लोग कहिे हैं: द्ददल 

खोल कर दुखी रहो, कोई हजाम नहीं। धबल्कुल जैसा होना चाधहए िैसा हो रहा है! िुम हंसे द्दक लोग बेचैन हुए। 

हंसी स्िीकृि नहीं है। लोगों को शक होिा है द्दक पागल हुए! कहीं होधशयार आदमी हंसिे हैं? कहीं समझदार 

आदमी हंसिे देखे? कहीं बुधद्धमान आदधमयों को नाचिे देखा, गीि गुनगुनािे देखा? बुधद्धमान आदमी गंभीर 

होिे, लंबे उनके चेहरे होिे, उदास उनकी िृधत्त होिी। उनको हम सािु-संि कहिे, महात्मा कहिे। धजिना रुग्ण 

आदमी हो, उिना बड़ा महात्मा हो जािा है। मुदे की िरह कोई बैठ जाये, रुग्ण, दीन-हीन..लोग कहिे हैं, कैसी 

िपियाम! कैसा त्याग!!  

एक गांि में मैं गया था। कुछ लोग एक महात्मा को ले आये मुझसे धमलाने। िे कहने लगे, ब.ड़े अदभुि हैं, 

भोजन िो कभी-कभार लेिे हैं, सोिे भी ज्यादा नहीं। बड़े शांि हैं। बोलिे-करिे भी ज्यादा नहीं। और िपियाम 

का ऐसा प्रभाि द्दक चेहरा कंुदन जैसा धनखर आया है, स्िणम जैसा!  

जब िे लाये िो मैंने कहा, इस आदमी को क्यों िुम परेशान द्दकये हो? यह बीमार है। यह चेहरा कंुदन 

जैसा नहीं है, यह केिल भूखा-प्यासा आदमी है..चेहरा पीला पड़ गया है; अनीधमया हो गया है। िुम महात्मा 

समझ रहे हो? और यह बोले क्या खाक! इसमें बोलने की शधि भी नहीं है। यह आदमी थोड़ा मूढ़ प्रिृधत्त का 

मालूम होिा है। आंखों में कोई िेज नहीं है, कोई व्यधित्ि नहीं है, कोई उमंग नहीं है। हो भी कैसे? न सोिा है 

ठीक से, न खािा-पीिा है ठीक से। और िुम इसकी पूजा कर रहे हो! बस इसको एक ही रस आ गया है द्दक यह 

जो काम कर रहा है, उससे इसे पूजा धमलिी है। बस उसी पूजा की खाधिर यह द्दकये चला जा रहा है।  

िुम जरा पूजा देना बंद करो। और िुम पाओगे िुम्हारे सौ में से धनन्यानबे प्रधिशि महात्मा धिदा हो गए, 

उसी राि धिदा हो गए, िुम पूजा देना बंद करो। क्योंद्दक िे पूजा की खाधिर सब िरह की नासमधझयां कर रहे 

हैं; िुम जो करिाओ िही कर रहे हैं। िुम कहो, बाल लोंचो, िो िे बाल लोंच रहे हैं; केश-लुंच कर रहे हैं। िुम 

कहो, नंगे रहो, िो िे नंगे खड़े हैं। िुम कहो, भूखे रहो, िो िे भूखे हैं। एक बाि भर िुम पूरी करो द्दक िुम सम्मान 

दो, उनके अहंकार को पुष्ट करो।  

िास्िधिक िमम िो सदा हंसिा हुआ है। िास्िधिक िमम िो सदा स्िस्थ है, प्रफुधल्लि है, जीिन- स्िीकार 

का है। िास्िधिक िमम िो फूलों जैसा है, उदासी िहां नहीं है। उदासी को लोग शांधि समझिे हैं! उदासी शांधि 

नहीं है। शांधि िो बड़ी गुनगुनािी होिी है। शांधि िो बड़ी मगन होिी है। शांधि िो बड़ी शराबी है..पैर 

लड़खड़ािे हैं; एक मस्िी िेरे रहिी है; चलिे जमीन पर हैं, और जमीन पर नहीं चलिे, आकाश में चलिे हैं; जैसे 

पंख उग आिे हैं; अब उड़े िब उड़े की हालि होिी है।  

ठीक हुआ, अगर मेरी शराब का स्िाद आ जाये, िो असली शराब का स्िाद आ गया, अब द्दकसी और 

मिुशाला में जाने की जरूरि न पड़ेगी।  

खूब पहचान लो असरार हं मैं,  

धजन्से-उल्फि का िलबगार हं मैं।  
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बस एक ही प्यास रखो..धजन्से-उल्फि..प्रेम नाम की िस्िु की। बस एक ही मांग रखो.. प्रेम नाम की 

िस्िु!  

धजन्से-उल्फि का िलबगार हं मैं।  

इश्क ही इश्क है दुधनया मेरी।  

और िुम्हारी सारी दुधनया, और िुम्हारा सारा अधस्ित्ि प्रेममय हो जाये, बस काफी है।  

द्दफिना-ए-अक्ल से बेजार हं मैं।  

और बुधद्ध के उपद्रि को छोड़ो, उिरो प्रेम की छाया में।  

इश्क ही इश्क है दुधनया मेरी 

द्दफिना-ए-अक्ल से बेजार हं मैं 

ऐब जो हाद्दफज-ओ-खय्याम में था 

हां, कुछ उसका भी गुनहगार हं मैं 

ऐब जो, जो बुराई हाद्दफज और खय्याम में थी, उमरखय्याम में...।  

उमरखय्याम को समझा नहीं गया। उमरखय्याम के साथ बड़ी ज्यादिी हुई है। एक द्ददन बंबई में मैं 

धनकल रहा था एक जगह से, होटल पर धलखा हुआ था: "उमरखय्याम"। उमरखय्याम के साथ बड़ी ज्यादिी हुई 

है। द्दफट्जराल्ि ने जब उमरखय्याम का अंगे्रजी में अनुिाद द्दकया िो बड़ी भूल-चूक हो गई। द्दफट्जराल्ि समझ 

नहीं सका उमरखय्याम को। समझ भी नहीं सकिा था, क्योंद्दक उमरखय्याम को समझने के धलए सूद्दफयों की 

मस्िी चाधहए, सूद्दफयों की समाधि चाधहए। उमरखय्याम एक सूफी संि है। थोड़े-से पहुंचे हुए महापुरुषों में एक, 

बुद्ध और अष्टािक्र और कृष्ण और जरथुस्त्र की कोरट का आदमी!  

उसने धजस शराब की बाि की है, िह परमात्मा की शराब है। उसने धजस हुस्न की चचाम की है, िह 

परमात्मा का हुस्न है। लेद्दकन द्दफट्जराल्ि नहीं समझा। पधिमी बुधद्ध का आदमी, उसने समझा: शराब यानी 

शराब। उसने अनुिाद कर द्ददया। द्दफट्जराल्ि का अनुिाद खूब प्रधसद्ध हुआ। अनुिाद बड़ा संुदर है, काव्य बड़ा 

संुदर है। द्दफट्जराल्ि धनधिि बड़ा कधि है। लेद्दकन िह समझ नहीं पाया। सूद्दफयों की जो खूबी थी, िह खो गई 

कधििा में से। और उमरखय्याम जाना गया द्दफट्जराल्ि के माध्यम से।  

िो उमरखय्याम के संबंि में बड़ी भूल हो गई। उमरखय्याम ने शराब कभी पी ही नहीं, द्दकसी मिुशाला 

में कभी गया नहीं; लेद्दकन उसने कोई एक शराब जरूर पी, धजसको पी लेने के बाद और सब शराबें फीकी पड़ 

जािी हैं। गया एक मिुशाला में, धजसको हम मंद्ददर कहें, धजसको हम प्रभु का मंद्ददर कहें।  

ऐब जो हाद्दफज-ओ-खय्याम में था 

हां, कुछ उसका भी गुनहगार हं मैं।  

"मजाज" खुद भी, धजनकी ये पंधियां हैं, उमरखय्याम को गलि समझा। िह भी यही समझा द्दक शराब 

यानी शराब। मजाज शराब पी-पी कर मरा। धजस शराब की िुम बाि कर रहे हो द्दक जो हृदय को जलािी, और 

कड़िी और धिि होिी है, मजाज उसी को पी-पीकर जिानी में मरा। बुरी िरह मरा! बड़ी बुरी मौि हुई!  

मैं धजस शराब की बाि कर रहा हं, कहीं गलिी से िुम कुछ और मि समझ लेना। जो भूल उमरखय्याम 

के साथ हुई िह मेरे साथ मि कर लेना। उसकी संभािना है।  

मैं िुमसे कहिा हं: भोगो जीिन को साक्षी-भाि से। साक्षी-भाि को छोड़ देने का मन होिा है; भोगने की 

बाि पकड़ में आ जािी है। भोगो जीिन को; लेद्दकन अगर धबना साक्षी-भाि के भोगा िो भोगा ही नहीं। साक्षी-

भाि से भोगा, िो ही भोगा। पीयो शराब लेद्दकन अगर होश खो गया िो पी ही नहीं शराब। अगर पी-पी कर 

होश बढ़ा िो ही पी। िो समाधि के अधिररि कोई शराब नहीं है।  

मेरे देखे, मनुष्य-जाधि में िब िक शराब का असर रहेगा, जब िक समाधि का असर नहीं बढ़िा। जब िक 

असली शराब उपलब्ि नहीं है लोगों को, िब िक लोग नकली शराब पीिे रहेंगे। नकली धसके्क िभी िक चलिे 
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हैं, जब िक असली धसके्क उपलब्ि न हों। सारी दुधनया की सरकारें कोधशश करिी हैं द्दक शराब बंद हो जाये, यह 

होगा नहीं। यह िो सदा से िे कोधशश कर रहे हैं। सािु-महात्मा सरकारों के पीछे पड़े रहिे हैं द्दक शराबबंदी 

करो, अनशन कर देंगे, यह कर देंगे, िह कर देंगे, शराब बंद होनी चाधहए! लेद्दकन कोई शराब बंद कर नहीं 

पाया। अलग-अलग नामों से, अलग-अलग ढंगों से आदमी मादक द्रव्यों को खोजिा रहा है।  

मेरे देखे, सरकारों के बस के बाहर है द्दक शराब बंद हो सके। लेद्दकन अगर समाधि की शराब जरा फैलनी 

शुरू हो जाये, असली धसक्का उिर आये पृथ्िी पर, िो नकली बंद हो जाये। अगर हम मंद्ददरों को मिुशालाएं बना 

लें, और िहां मस्िी और गीि और आनंद और उत्सि होने लगें, और अगर हम जीिन को गलि िारणाओं से न 

जीयें, स्िस्थ िारणाओं से जीयें, और जीिन एक अहोभाग्य हो जाये..िो शराब अपने-आप खो जाएगी।  

आदमी शराब पीिा है दुख के कारण। दुख कम हो जाये, िो शराब कम हो जाये। आदमी शराब पीिा है 

अपने को भुलाने के धलए; क्योंद्दक इिनी चचंिाएं हैं, इिनी िकलीफें  हैं, इिनी पीड़ा है..न भुलायें िो क्या करें? 

अगर चचंिा, दुख, पीड़ा कम हो जाये िो आदमी की शराब कम हो जाये।  

और एक अनूठी िटना मैंने िटिे देखी, कई बार कुछ शराधबयों ने आकर मुझसे संन्यास ले धलया। फंस 

गए भूल में। सोच कर यह आये द्दक यह आदमी िो कुछ मना करिा ही नहीं है, द्दक पीओ द्दक न पीओ, द्दक खाओ, 

द्दक यह न खाओ, िह न खाओ, कोई हजाम नहीं। िे बड़े प्रसन्न हुए। उन्होंने कहा द्दक आप की बाि हमें धबल्कुल 

जंचिी है, यह द्दकसी ने बिाई ही नहीं। लेद्दकन जैसे-जैसे ध्यान बढ़ा, जैसे-जैसे संन्यास का रंग छाया, िैसे-िैसे 

उनके पैर मिुशाला की िरफ जाने बंद होने लगे; दूसरी मिुशाला पुकारने लगी।  

एक शराबी ने छह महीने ध्यान करने के बाद मुझे कहा द्दक पहले मैं शराब पीिा था क्योंद्दक मैं दुखी था, 

िो दुख भूल जािा था; अब मैं था.ाेड़ा सुखी हं, शराब पीिा हं, िो सुख भूल जािा है। अब बड़ी मुधश्कल हो 

गई। सुख िो कोई भुलाना नहीं चाहिा। यह आपने क्या कर द्ददया?  

मैंने कहा, अब िुम चुन लो।  

िह कहने लगा द्दक अब शराब पी लेिा हं, िो ध्यान खराब हो जािा है; नहीं िो ध्यान की िीमी-िीमी 

िारा भीिर बहिी रहिी है, शीिल-शीिल, मंद-मंद बयार बहिी रहिी है। शराब पी लेिा हं िो दो-चार द्ददन 

के धलए ध्यान की िारा अस्िव्यस्ि हो जािी है; द्दफर बामुधश्कल सम्हाल पािा हं। अब बड़ी मुधश्कल हो गई है।  

िो मैंने कहा, अब िुम चुन लो, िुम्हारे सामने है। ध्यान छोड़ना है, ध्यान छोड़ दो; शराब छोड़नी है, 

शराब छोड़ दो। दोनों साथ िो चलिे नहीं; िुम्हें दोनों साथ चलाना हो, साथ चला लो।  

उसने कहा, अब मुधश्कल है। क्योंद्दक ध्यान से जो रसिार बह रही है, िह इिनी पािन है और िह मुझे 

ऐसी ऊंचाइयों पर ले जा रही है, धजनका मुझे कभी भरोसा न था द्दक मुझ जैसा पापी और कभी ऐसे अनुभि 

कर पायेगा! आपको छोड़ कर द्दकसी दूसरे को िो मैं कहिा ही नहीं; क्योंद्दक मैं दूसरों को कहिा हं िो िे समझिे 

हैं द्दक शराबी है, ज्यादा पी गया होगा। िे कहिे हैं: होश में आओ, होश की बािें करो। मैं भीिर के भाि की बाि 

करिा हं, िो िे समझिे हैं द्दक ज्यादा पी गया होगा। उन्हें भरोसा नहीं आिा। मेरी पत्नी िक को भरोसा नहीं 

आिा। िह कहिी है द्दक बकिास बंद करो। िुम ये ज्ञान-िान की बािें नहीं, िुम ज्यादा पी गए हो। मैं कहिा हं, 

मैंने आज महीने भर से छुई नहीं है।  

िो आप से ही कह सकिा हं, िह शराबी कहने लगा, आप ही समझेंगे। और अब छोड़ना मुधश्कल है 

ध्यान।  

जीिन को धििायक दृधष्ट से लो। िुम सुखी होने लगो, िो जो चीजें िुमने दुख के कारण पकड़ रखी थीं, िे 

अपने-आप छूट जायेंगी। ध्यान आये िो शराब छूट जािी है। ध्यान आये िो मांसाहार छूट जािा है। ध्यान आय े

िो िीरे-िीरे काम-ऊजाम ब्रह्मचयम में रूपांिररि होने लगिी है। बस ध्यान आये।  



196 

िो मैं ध्यान की शराब पीने को िुमसे कहिा हं; समाधि की मिुशाला में धपयक्कड़ों की जमाि में 

सधम्मधलि हो जाने को कहिा हं।  

सुख की यह िड़ी, एक िो जी लेने दो 

चादर यह फटी स्िप्न की, सी लेने दो 

ऐसी िो िटा, द्दफर न कभी छाएगी;  

प्याला न सही, आंख से पी लेने दो।  

इस सत्संग में िुम पीयो..प्याला न सही, आंख से! इस सत्संग में िुम पीयो, इस सत्संग से िुम मदहोश 

होकर लौटो। लेद्दकन यह जो मदहोशपन ह,ै इसमें िुम्हारा होश न खोये। मस्िी हो, और भीिर होश का दीया 

जला हो।  

ऐसी िो िटा, द्दफर न कभी छाएगी;  

प्याला न सही, आंख से पी लेने दो।  

 

पांचिां प्रश्न ः क्या िारणा और स्ि-सुझाि या आटो-सजेशन एक ही हैं? िारणा और स्िभाि या बोि में 

क्या भेद है? रामकृष्ण परमहंस की काली क्या सिमथा िारणा की बाि थी, या उनका अपना अधस्ित्ि है? 

धिभूधि या भगिान के साथ संिाद क्या संभि नहीं है?  

 

िारणा और सुझाि, आटो-सजेशन, एक ही बाि हैं। आटो-सजेशन िैज्ञाधनक नाम है िारणा का दोनों में 

कोई भेद नहीं। और स्िभाि और िारणा बड़ी धभन्न बाि है। स्िभाि िो िही है, जो सभी िारणाओं के छूट जाने 

पर प्रगट होिा है। स्िभाि िो िही है, जब िुम्हारे मन से सभी धिचार और सभी िारणाएं धिरोधहि हो जािी 

हैं; िब उसका दशमन होिा है। स्िभाि की िारणा नहीं करनी होिी।  

एक संन्यासी मेरे िर मेहमान हुए। िो िे सुबह-सांझ बैठ कर बस एक ही िारणा करिे..अहं ब्रह्माधस्म मैं 

ब्रह्म हं, मैं देह नहीं; मैं मन नहीं; मैं ब्रह्म ह.ं.ऐसा दो-चार द्ददन मैंने उन्हें सुना। मैंने कहा द्दक अगर िुम हो, िो 

हो; यह बार-बार क्या दोहरािे हो? अगर नहीं हो, िो बार-बार दोहराने से क्या होगा? भ्ांधि हो सकिी है। 

बार-बार पुनरुधि करने से "अहं ब्रह्माधस्म," ऐसा पुनरुधि करिे रहो, करिे रहो िो भ्ांधि हो सकिी है द्दक हो 

गए ब्रह्म; लेद्दकन यह भ्ांधि स्िभाि का दशमन नहीं है। अगर िुम्हें पिा है द्दक िुम ब्रह्म हो, िो दोहरा क्या रहे 

हो? अगर कोई पुरुष रास्िे पर दोहरािा चले द्दक मैं पुरुष हं, मैं पुरुष हं, िो सभी को शक हो जायेगा द्दक कुछ 

गड़बड़ है! लोग कहेंगे: रुको, कुछ गड़बड़ ह!ै यह क्या दोहरा रहे हो? अगर हो िो बाि खत्म हो गई। शक है 

िुम्हें कुछ?  

अहं ब्रह्माधस्म, इसको दोहराना थोड़े ही है! यह िो एक बार का उदिोष है। यह िो बोि की एक बार 

उठी उदिोषणा है। बाि खत्म हो गई। यह कोई मंत्र थोड़े ही है। मंत्र िो सुझाि ही है। मंत्र शब्द का अथम भी 

सुझाि होिा है। इसधलए िो हम सलाह देने िाले को, सुझाि देने िाले को मंत्री कहिे हैं। मंत्र यानी सुझाि, 

बार-बार दोहराना। बार-बार दोहराने से मन पर एक लकीर चखंचिी जािी है। और उस लकीर के कारण हमें 

भ्ांधियां होने लगिी हैं।  

"रामकृष्ण को जो काली के दशमन हुए, क्या सिमथा िारणा की बाि थी?" 

सिमथा िारणा की बाि थी। न कहीं कोई काली है, न कहीं कोई पीली। सब मन की िारणा है। और सब 

िारणायें धगरनी चाधहए। इसधलए िो जब रामकृष्ण की काली की िारणा धगर गई िो उन्होंने कहा: अंधिम 

बािा धगर गई। अपनी ही िारणा थी। और जब रामकृष्ण ने िलिार उठाकर अपनी काली की िारणा को काटा, 
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िो क्या िुम सोचिे हो खून िगैरह धनकला? कुछ नहीं धनकला। िारणा भी झूठी थी, िलिार भी झूठी थी, झूठ 

से झूठ की टकराहट हुई, कुछ और हुआ नहीं।  

"धिभूधि या भगिान के साथ संिाद क्या संभि नहीं है?" 

नहीं! जो भी संिाद िुम करोगे, िह कल्पना होगी। क्योंद्दक जब िक िुम हो, िब िक भगिान नहीं; और 

जब भगिान है, िब िुम नहीं..संिाद कैसे होगा? संिाद के धलए िो दो चाधहए। िुम और भगिान साथ-साथ 

खड़े होओ, िो संिाद हो सकिा है। जब िक िुम हो, िब िक कहां भगिान? और जब भगिान है, िब िुम 

कहां?  

प्रेम-गली अधि सांकरी िामें दो न समायें। उस गली में दो िो नहीं समािे, एक ही बचिा है, संिाद कैसा? 

संिाद के धलए िो दो चाधहए, कम से कम दो िो चाधहए ही।  

िो िुम धजससे बािें कर रहे हो, िह िुम्हारी ही कल्पना का जाल है, िह िास्िधिक भगित्ता नहीं। 

भगित्ता जब िटिी है िो संिाद नहीं होिा; धननाद होिा है, संिाद नहीं। एक, धजसको पूरब के मनीधषयों ने 

अनाहि-नाद कहा है, िह होिा है। एक गुनगुनाहट! पर एक में ही होिी है िह गुनगुनाहट; कोई दूसरे से 

बािचीि नहीं हो रही है। िह ओंकार की ध्िधन का उठना है। लेद्दकन िह द्दकसी दूसरे से बािचीि नहीं हो रही 

है; दूसरा िो कोई बचिा नहीं।  

कभी द्दकसी भि ने भगिान का दशमन नहीं द्दकया। जब िक भगिान का दशमन होिा रहिा है, िब िक 

भि भी मौजूद है; िब िक कल्पना का ही दशमन है। इसधलए िो ईसाई जीसस से धमल लेिा है, जैन महािीर से 

धमल लेिा है, चहंदू राम से धमल लेिा है। िुमने कभी चहंदू को जीसस से धमलिे देखा? ..भूल-चूक से कहीं रास्िे 

पर जीसस धमल जायें..धमलिे ही नहीं। जो अपनी िारणा में नहीं है, िह धमलेगा कैसे? िुमने कभी ईसाई को 

कहिे देखा द्दक बैठे थे ध्यान करने और बुद्ध भगिान प्रगट हो गए? िे होिे ही नहीं। िे होंगे कैसे? धजसका बीज 

िारणा में नहीं है, िह कल्पना में कैसे होगा? जो िुम्हारी िारणा है, उसी का कल्पना-धिस्िार हो जािा है।  

अष्टािक्र का सूत्र िो यही है द्दक िुम सब िारणाओं, सब मान्यिाओं, सब कल्पनाओं, सब प्रके्षपों से मुि 

हो जाओ, सब अनुष्ठान-मात्र से! अनुष्ठान-मात्र बंिन है। जब कोई भी नहीं बचिा िुम्हारे भीिर..न भि, न 

भगिान..एक शून्य धिराजमान होिा है। उस शून्य में अहर्नमश एक आनंद की िषाम होिी है। उस िड़ी कैसा 

संिाद, कैसा धििाद? नहीं, सब संिाद कल्पना के ही हैं।  

कभी राि मुझे िेरिी है 

कभी मैं द्ददन को टेरिा हं 

कभी एक प्रभा मुझे हेरिी है 

कभी मैं प्रकाश-कण धबखेरिा हं 

कैसे पहचानंू कब प्राण-स्िर मुखर है,  

कब मन बोलिा है?  

मैं िुमसे कहंगा, पहचान सीिी है: जब भी कुछ बोले, मन ही बोलिा है। जब भी कुछ द्ददखाई पड़े, मन ही 

द्ददखाई पड़िा है। जब कुछ भी द्ददखाई न पड़े, कुछ भी न बोले..िब जो बचा, िही अ-मन है, िही समाधि है। 

जब िक अनुभि हो, िब िक मन है।  

इसधलए परमात्मा का अनुभि, ये शब्द ठीक नहीं; क्योंद्दक अनुभि-मात्र िो मन के होिे हैं। अनुभि-मात्र 

िो दं्वद्व और दै्वि के होिे हैं, धद्व के होिे हैं। जब अदै्वि बचा, िो कैसा अनुभि? इसधलए "आध्याधत्मक अनुभि" 

यह शब्द ठीक नहीं है।  

जहां सब अनुभि समाप्त हो जािे हैं, िहां अध्यात्म है। नहीं िो िुम खेल खेलिे रह सकिे हो। यह खेल 

िूप-छाया का खेल है।  
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जो िुम श्रद्धा नमन बनो िो 

मैं सुरधभि चंदन बन जाऊं 

यद्दद िुम पािन प्रधिमा हो िो 

मैं जीिन का अध्र्य चढ़ाऊं 

िुम िो धछप ेसीप-मोिी-से 

मैं सागर का ज्िार बन गया 

जो िुम स्िाधि-बंूद बन बरसो 

मैं सौ-सौ सािन पी जाऊं 

अंजुरी भर सपनों की आशा 

खोज रही जीिन-पररभाषा 

जो िुम मंगल-दीप बनो िो 

मैं जीिन की ज्योधि जलाऊं 

मौन साि आिुर अधभलाषा 

खोल रही नैनों की भाषा 

जो िुम चरण िरो िरणी पर 

मैं मोधिन से हंस चुगाऊं 

कस्िूरी मृग की सी छलना 

झुला रही मायािी पलना 

जो िुम मानस-दीप िरो िो 

मैं सौ-सौ बंदन बन जाऊं!  

पर यह सब कल्पना का खेल है। खेलना हो, खेलो। सुखद कल्पना का खेल है, बड़ा प्रधिकर, बड़ा 

रसभरा..पर है कल्पना का खेल! इसे सत्य मि मान लेना। सत्य िो िहां है जहां न मैं, न िू। सत्य िो िहां है 

जहां धद्व गई, दं्वद्व गया, दै्वि गया; बचा एक..एक ओंकार सिनाम।  

 

आधखरी प्रश्न ः ओश्ल्ला, कोरट-कोरट नमन! आबू की पािन पहाड़ी पर, आपके िरदहस्ि की छाया में आने 

का सौभाग्य हुआ, िब से द्दकिना खोया ह,ै द्दकिना पाया है, उसका धहसाब नहीं है। िन्य-िन्य हो गया है 

जीिन! प्रश्न  बनिा नहीं, जबदमस्िी बना रहा हं। आपके मुखारचिंद से धशधिर-समापन के द्ददन दो शब्द सुनने के 

धलए बेचैन हो रहा हं, धभक्षा-पात्र में दो फूल िालने की अनुकंपा आज जरूर करें!  

 

दो क्यों, िीन सही. 

हरर ओम् ित्सि्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग एक 

ग्यारहिां प्रिचन 

दुख का मूल द्वैि है 

 

जनक उिाच। 

 

ज्ञानं जे्ञयं िथा ज्ञािा धत्रियं नाधस्ि िास्ििम्। 

अज्ञानाद्भाधि यत्रेदं सोऽहमधस्म धनरंजनः।। ३५।। 

दै्विमूलमहो दुःखं नान्यत्तस्याधस्ि भेषजम्। 

दृश्यमेिन्मृषा सिममेकोऽहं धचद्रसोऽमलः।। ३६।। 

बोिमात्रोऽहमज्ञानादुपाधिः कधल्पिो मया। 

एिं धिमृश्यिो धनत्य धनर्िमकल्पे धस्थधिममम।। ३७।। 

न मे बंिोऽधस्ि मोक्षो िा भ्ांधिः शांिा धनराश्रया। 

अहो मधय धस्थिं धिश्वं िस्िुिो न मधय धस्थिम्।। ३८।। 

सशरीरधमदं धिश्वं न ककंधचद्ददधि धनधििम्। 

शुद्ध धचन्मात्र आत्मा च ित्कधस्मन् कल्पनािुना।। ३९।। 

शरीरं स्िगमनरकौ बंिमोक्षौ भयं िथा। 

कल्पनामात्रमेिैिि ककं मे कायं धचदात्मनः।। ४०।। 

 

जनक ने कहा: "ज्ञान, जे्ञय और ज्ञािा, ये िीनों यथाथम नहीं हैं। धजसमें ये िीनों भासिे हैं, मैं िही धनरंजन 

हं।" 

ज्ञानं जे्ञयं िथा ज्ञािा धत्रियं नाधस्ि िास्ििम्। 

जो भी द्ददखाई पड़ रहा है, धजसे द्ददखाई पड़ रहा है, और इन दोनों के बीच जो संबंि है--ज्ञान का या 

दशमन का--जनक कहिे हैं, आज मैं जागा, और मैंने देखा, यह सब स्िप्न है। जो जागा है और धजसने इन िीनों को 

देखा, स्िप्न की भांधि धिरोधहि होिे, िही केिल सत्य है। 

िो िुम साक्षी को द्रष्टा मि समझ लेना। भाषाकोश में िो साक्षी का अथम द्रष्टा ही धलखा है; लेद्दकन साक्षी 

द्रष्टा से भी गहरा है। द्रष्टा में साक्षी की पहली झलक धमलिी है। साक्षी में द्रष्टा का पूरा भाि, पूरा फूल धखलिा 

है। द्रष्टा िो अभी भी बंटा है। द्रष्टा है िो दृश्य भी होगा। और दृश्य और द्रष्टा हैं, िो दोनों के बीच का संबंि, 

दशमन, ज्ञान भी होगा। िो अभी िो खंि हैं। 

जहां-जहां खंि हैं, िहां-िहां स्िप्न हैं; क्योंद्दक अधस्ित्ि अखंि है। जहां-जहां हम बांट लेिे हैं, सीमायें 

बनािे हैं, िे सारी सीमायें व्यािहाररक हैं, पारमार्थमक नहीं। 

अपने पड़ोसी के मकान से अलग करने को िुम एक रेखा खींच लेिे, एक दीिाल खड़ी कर देिे, बागुड़ 

लगा देिे, लेद्दकन पृथ्िी बंटिी नहीं। चहंदुस्िान पाद्दकस्िान को अलग करने के धलए िुम नक्शे पर सीमा खींच 

देिे; लेद्दकन सीमा नक्शे पर ही होिी है, पृथ्िी अखंि है। 

िुम्हारे आंगन का आकाश और िुम्हारे पड़ोसी के आंगन का आकाश अलग-अलग नहीं है। िुम्हारे आंगन 

को बांटने िाली दीिाल आकाश को नहीं बांटिी। जहां-जहां हमने बांटा है, िहां जरूरि है, इसधलए बांटा है। 

उपयोधगिा है बांटने की, सत्य नहीं है बांटने में। सत्य िो अनबंटा है। 

और जो गहरे से गहरा धिभाजन है हमारे भीिर, िह है देखने िाले का, द्ददखाई पड़ने िाले का। धजस 

द्ददन यह धिभाजन भी धगर जािा है, िो आधखरी राजनीधि धगरी, आधखरी नक्शे धगरे, आधखरी सीमायें धगरीं। 
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िब जो शेष रह जािा है अखंि, उसे क्या कहें? िह द्रष्टा नहीं कहा जा सकिा अब, क्योंद्दक दृश्य िो खो गया। 

दृश्य के धबना द्रष्टा कैसा? इस द्रष्टा को जो हो रहा है, िह दशमन नहीं कहा जा सकिा, क्योंद्दक दशमन िो धबना 

दृश्य के न हो सकेगा। िो द्रष्टा, दशमन और दृश्य िो एक साथ ही बंिे हैं; िीनों होंगे िो साथ होंगे, िीनों जायेंगे 

िो साथ जायेंगे। 

िुमने देखा! कोई भी स्िप्न जािा है िो पूरा, होिा है िो पूरा। िुम ऐसा नहीं कर सकिे द्दक स्िप्न में से 

थोड़ा-सा धहस्सा बचा लूं, या द्दक कर सकिे हो? 

राि िुमने एक स्िप्न देखा द्दक िुम सम्राट हो गये, बड़ा चसंहासन है, राजमहल है, बड़ा फौज-फांटा है। 

सुबह जाग कर क्या िुम ऐसा कर सकिे हो द्दक सपने में से कुछ बचा लो। िुम कहो, जाये सब, यह चसंहासन 

बचा लूं; जाये सब, कम से कम पत्नी िो बचा लूं; जाये सब, कम से कम अपना मुकुट िो बचा लूं। नहीं, या िो 

सपना पूरा रहिा या पूरा जािा। अगर िुम जागे, िो यह संभि नहीं है द्दक िुम सपने का खंि बचा लो। 

द्रष्टा, दृश्य, दशमन, एक ही स्िप्न के िीन अंग हैं। जब पूरा स्िप्न धगरिा है और जागरण होिा है, िो जो 

शेष रह जािा है, उसे िो िुमने स्िप्न में जाना ही नहीं था, िह िो स्िप्न में सधम्मधलि ही नहीं हुआ था; िह िो 

स्िप्न से पार ही था, सदा पार था। िह अिीि था। िह स्िप्न का अधिक्रमण द्दकये था। स्िप्न में धजसे िुमने जाना 

था, िह सब खो जायेगा--समग्ररूपेण सब खो जायेगा! 

इसधलए िुमने परमात्मा की जो भी िारणा बना रखी है, जब िुम्हें परमात्मा का अनुभि होगा, िो िुम 

चद्दकि होओगे, िुम्हारी कोई िारणा काम न आयेगी; िुम्हारी सब िारणाएं खो जायेंगी। जो िुम जानोगे, उसे 

स्िप्न में सोये-सोये जानने का कोई उपाय नहीं; िारणा बनाने का भी कोई उपाय नहीं। 

इसधलए िो कहिे हैं, परमात्मा की िरफ धजसे जाना हो उसे सब िारणायें छोड़ देनी चाधहए। उसे सब 

धसद्धांि कचरे-िर में िाल देना चाधहए। उसे शब्दों को नमस्कार कर लेना चाधहए; धिदा दे देनी चाधहए द्दक 

िुमने खूब काम द्दकया संसार में, उपयोगी थे िुम, लेद्दकन पारमार्थमक नहीं हो। 

इसे भी समझ लें सूत्र के भीिर प्रिेश करने के पहले। 

व्यािहाररक सत्य पारमार्थमक सत्य नहीं है। व्यािहाररक सत्य की उपयोधगिा है, िास्िधिकिा नहीं। 

पारमार्थमक सत्य की कोई उपयोधगिा नहीं है, धसफम  िास्िधिकिा है। 

अगर िुम पूछो द्दक परमात्मा का उपयोग क्या है, िो करठनाई हो जायेगी। क्या उपयोग हो सकिा है 

परमात्मा का? क्या करोगे परमात्मा से? न िो पेट भरेगा, न प्यास बुझेगी। करोगे क्या परमात्मा का? कौन-से 

लोभ की िृधप्त होगी? कौन-सी िासना भरेगी? कौन-सी िृष्णा पूरी होगी? परमात्मा का कोई उपयोग नहीं। 

परमात्मा के कारण िुम महत्िपूणम न हो जाओगे। परमात्मा के कारण िुम शधिशाली न हो जाओगे। परमात्मा 

के कारण इस संसार में िुम्हारी प्रधिष्ठा न बढ़ जायेगी। परमात्मा का कोई भी िो उपयोग नहीं है। इसधलए िो 

जो लोग उपयोग के दीिाने हैं, िे परमात्मा की िरफ नहीं जािे। परमात्मा का आनंद है, उपयोग धबलकुल नहीं।  

मेरे पास लोग आिे हैं, िे पूछिे हैं: "ध्यान करेंगे िो लाभ क्या होगा?" लाभ! िुम बाि ही अजीब-सी कर 

रहे हो। िो िुम समझे ही नहीं, द्दक ध्यान िो िही करिा है धजसने लाभ-लोभ छोड़ा; धजसके मन में अब लाभ 

व्यथम हुआ, धजसने बहुि लाभ करके देख धलये और पाया द्दक लाभ कुछ भी नहीं होिा। िन धमल जािा है, 

धनिमनिा नहीं कटिी। पद धमल जािा है, दीनिा नहीं धमटिी। सम्मान- सत्कार धमल जािा है, भीिर सब खाली 

का खाली रह जािा है। नाम जगि भर में फैल जािा है, भीिर धसफम  दुगंि उठिी है, कोई सुगंि नहीं उठिी है, 

कोई फूल नहीं धखलिे। भीिर कांटे ही कांटे, पीड़ा और चुभन, संिाप और असंिोष, चचंिा ही चचंिा िनी होिी 

चली जािी है। भीिर िो धचिा सज रही है, बाहर महल खड़े हो जािे हैं। बाहर जीिन का फैलाि बढ़िा जािा 

है, भीिर मौि रोज करीब आिी चली जािी है। 
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धजसको यह द्ददखाई पड़ा द्दक लाभ में कुछ लाभ नहीं, िही ध्यान करिा है। लेद्दकन कुछ लोग हैं, जो 

सोचिे हैं शायद ध्यान में भी लाभ हो, िो चलो ध्यान करें। िे पूछिे हैं: ध्यान में लाभ क्या? इससे क्या फायदा 

होगा? सुख-समृधद्ध आयेगी? पद-प्रधिष्ठा धमलेगी? िन-िैभि धमलेगा? हार, जीि में पररणि हो जायेगी? यह 

जीिन का धिषाद, यह जीिन की पराजय, यह जीिन में जो खाली-खालीपन है--यह बदलेगा? हम भरे-भरे हो 

जायेंगे? 

िे प्रश्न  ही गलि पूछिे हैं। अभी उनका संसार चुका नहीं। िे जरा जल्दी आ गये। अभी फल पका नहीं। 

अभी मौसम नहीं आया। अभी उनके द्ददन नहीं आये। 

ध्यान िो िही करिा है, या ध्यान की िरफ िही चल सकिा है, धजसे एक बाि द्ददखाई पड़ गई द्दक इस 

संसार में धमलिा िो बहुि कुछ और धमलिा कुछ भी नहीं। सब धमल जािा है और सब खाली रह जािा है। धजसे 

यह धिरोिाभास द्ददखाई पड़ गया, द्दफर िह यह न पूछेगा द्दक ध्यान में लाभ क्या है? क्योंद्दक लाभ होिा है 

व्यािहाररक बािों में। ध्यान पारमार्थमक है। 

आनंद है ध्यान में, लाभ धबलकुल नहीं। िुम ध्यान को धिजोड़ी में न रख सकोगे। ध्यान से बैंक-बैलेंस न 

बना सकोगे। ध्यान से सुरक्षा, धसक्योररटी न बनेगी। 

ध्यान िो िुम्हें छोड़ देगा अज्ञाि में। ध्यान में िो िुम्हारी जो सुरक्षा थी िह भी चली जायेगी। ध्यान िो 

िुम्हें छोड़ देगा अपररधचि लोक में। उस अधभयान पर भेज देगा, जहां िुम िीरे-िीरे गलोगे, धपिलोगे, बह 

जाओगे। ध्यान से लाभ कैसे होगा? ध्यान से िो हाधन होगी--और हाधन यह द्दक िुम न बचोगे। ध्यान िो मृत्यु है। 

लेद्दकन िब, जब िुम मर जािे हो--शरीर से ही नहीं, शरीर से िो िुम बहुि बार मरे हो; उस मरने से कोई 

मरिा नहीं; िह मरना िो िस्त्र बदलने जैसा है। पुराने िस्त्रों की जगह नये िस्त्र धमल जािे हैं, बूढ़ा बच्चा हो कर 

आ जािा है। उस मरने से कोई कभी मरा नहीं। मरे िो हैं कुछ थोड़े-से लोग--कोई अष्टािक्र, कोई बुद्ध, कोई 

महािीर--िे मरे। उनकी मृत्यु पूरी है; द्दफर िे िापस नहीं लौटिे। 

ध्यान मृत्यु है। ध्यान में िुम िो मरोगे, िुम िो धमटोगे, िुम्हारी िो छाया भी न रह जायेगी। िुम्हारी िो 

छाया भी अपधित्र करिी है। िुम िो रंचमात्र न बचोगे, िुम ही न बचोगे, िुम्हारे लाभ का कहां सिाल?            

िुम स्ियं एक व्यािहाररक सत्य हो। िुम धसफम  एक मान्यिा हो, िुम हो नहीं। िुम धसफम  एक िारणा हो, 

िुम्हारा कोई अधस्ित्ि नहीं है। िुम्हारी िारणा िो धबखर जायेगी। सब िारणायें धबखर जायेंगी िुम्हारे धबखरिे 

ही। क्योंद्दक जब माधलक ही न रहा, िो जो सब साज-सामान इकट्ठा कर धलया था, िह सब धबखर जायेगा। जब 

संगीिज्ञ ही न रहा, िो िीणा क्या बजेगी? कहिे हैं: "न रहा बांस न बजेगी बांसुरी।" िुम ही गये िो बांस ही 

गया, अब बांसुरी का कोई उपाय न रहा। िब जो शेष रह जायेगा, िही समाधि है--िह है पारमार्थमक! 

पारमार्थमक का अथम है: जो है! परम आनंदमय! परम धिभामय! बरसेगा आशीष, अमृि का अनुभि होगा; 

लेद्दकन लाभ! कुछ भी नहीं। व्यािहाररक अथों में कोई लाभ नहीं। उससे िुम द्दकसी िरह की संपदा धनर्ममि न 

कर पाओगे। 

िही व्यधि ध्यान की िरफ आना शुरू होिा है, धजसे संसार स्िप्निि हो गया; जो इस संसार में से अब 

कुछ भी नहीं बचाना चाहिा; जो कहिा है यह पूरा सपना है, जाये पूरा; अब िो मैं उसे जानना चाहिा हं जो 

सपना नहीं है। 

ये सूत्र उसी खोजी के धलये हैं। 

जनक ने कहा: "ज्ञान, जे्ञय और ज्ञािा, ये िीनों यथाथम नहीं हैं। धजसमें ये िीनों भासिे हैं, मैं िही धनरंजन 

हं।"  

धजसके ऊपर यह सपना चलिा संसार का...। राि िुम सोिे हो, िुम सपना देखिे हो। सपना सत्य नहीं है, 

लेद्दकन धजसके ऊपर सपने की िरंगें चलिी हैं, िह िो धनधिि सच है। सपना जब खो जायेगा िब भी सुबह िुम 
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िो रहोगे। िुम कहोगे, राि सपना देखा, बड़ा झूठा सपना था। एक बाि िय है, जो देखा, िह िो झूठ था, 

लेद्दकन धजसके ऊपर बहा, उसे िो झूठ नहीं कह सकिे। अगर देखने िाला भी झूठ हो, िब िो सपना बन ही नहीं 

सकिा। सपने के बनने के धलये भी कम से कम एक िो सत्य चाधहये--िह सत्य है िुम्हारा होना। और सुबह जाग 

कर जब िुम पािे हो द्दक सपना झूठा था, िो िुम जरा खयाल करना: धजसने सपने को देखा, और जो सपने में 

भरमाया, जो सपने का द्रष्टा बना था, िह भी झूठा था। 

राि िुमने सपना देखा द्दक एक सांप, बड़ा सांप चला आ रहा है, फुफकारें मारिा िुम्हारी ओर। धजसने 

देखा सपने में, िह कंप गया, िह िबड़ा गया। िह पसीने-पसीने हो भागने लगा। पहाड़-पिमि पार करने लगा, 

और सांप पीछा कर रहा है। और िुम भागिे हो, और उसकी फुफकार िुम्हें सुनाई पड़ रही है। िह जब िुम 

सुबह जागोगे, िो सांप िो झूठा हो गया। और धजसने सांप को देखा था, जो देख कर भागा था, जो भाग-भाग 

कर िबड़ाया, पसीने से लथपथ हो कर धगर पड़ा था--क्या िह सच था? िह भी झूठ हो गया। सपना भी झूठ हो 

गया, सपने का द्रष्टा भी झूठ हो गया। लेद्दकन द्दफर भी इन दोनों के पार कोई है, धजस पर दोनों िटे। नहीं िो 

सुबह याद कौन करेगा? यह द्दकसको आिी याद? यह कौन कहिा सुबह द्दक सपना झूठ था? 

खयाल रखना, दृष्य िो झूठ था ही; िह जो द्रष्टा था सपने में, िह भी झूठ था, क्योंद्दक िह झूठ के मोह में 

आ गया था। झूठ से जो प्रभाधिि हो जाये, िह भी झूठ। झूठ से जो आिंद्दकि हो जाये, िह भी झूठ। 

सत्य कहीं झूठ से प्रभाधिि हुआ है? झूठे से जो भयभीि हो जाये, िह भी झूठ। झूठ को जो मान ले द्दक 

सच है, िह भी झूठ। झूठ को मानने में ही हम झूठ हो जािे हैं। दोनों गये। 

जैसे सुबह जागिा कोई, ऐसे ही एक द्ददन अंधिम जागरण आिा--ध्यान का, समाधि का, साक्षी का। उस 

द्ददन िुम पािे हो, सब झूठ था। िब िुम यह नहीं कहिे द्दक पत्नी ही झूठ थी--पधि भी झूठ था। िब िुम यह नहीं 

कहिे द्दक िन झूठ था; िह जो िन को इकट्ठा कर रहा था, िह भी झूठ था। िब िुम यह नहीं कहिे धसफम  द्दक मेरे 

बाहर जो झूठ था िही झूठ था; िब िुम जानिे हो द्दक िुम्हारे भीिर भी बहुि कुछ था, जो झूठ था। और जो अब 

बचा है, िह िो न िुम्हारे बाहर था और न भीिर था; िह िो बाहर-भीिर दोनों के पार था। 

आत्मा भीिर नहीं है। बाहर शरीर द्ददखाई पड़ रहा है, भीिर मन है। आत्मा न बाहर है न भीिर है। 

आत्मा िो आकाश जैसी है। सब उसमें िट रहा। 

यह जो सूत्र है: "धजसमें ये िीनों भासिे हैं, मैं िही धनरंजन हं।" 

और "धनरंजन" कहिे हैं जनक। धनरंजन का अथम होिा है: धनदोष। ऐसी धनदोषिा धजसे खंधिि करने का 

कोई उपाय नहीं। ऐसा क्ांरापन जो कभी व्यधभचाररि नहीं होिा। 

धनरंजन का अथम होिा है: ऐसी पधित्रिा, धजसके अपधित्र होने की कोई संभािना नहीं है, कोई उपाय ही 

नहीं है। जो अपधित्र हो जाये, िह धनरंजन नहीं। जो सपने में दब जाये और सपने में खो जाये, िह धनरंजन नहीं 

जो झूठ से आंदोधलि हो जाये, िह धनरंजन नहीं। जो झूठ से इिना प्रभाधिि हो जाये द्दक झूठ के पीछे दौड़ने 

लगे, िह धनरंजन नहीं। धनरंजन िो सदा पधित्र, शांि, आकाश जैसा धनममल! 

आकाश में देखा, द्दकिने िूल के बिंिर उठिे हैं, काले बादल छािे हैं; आिे हैं, चले जािे हैं--आकाश का 

धनरंजनपन शेष रहिा है। न िो िूल के बादल आकाश को गंदा कर पािे, न काले बादल आकाश को गंदा कर 

पािे। सब कुछ होिा रहिा है, लेद्दकन आकाश की धनदोषिा शाश्वि है; उस पर कोई खंिन नहीं होिा। ऐसी 

दशा को कहिे हैं धनरंजन। 

द्दफर से दोहरा दूं : िुमने जो अब िक जाना है, उसमें से कुछ भी सच नहीं है। िुमने अब िक जो माना है, 

उसमें से कुछ भी सच नहीं है। िुम्हारा सब असत्य है, क्योंद्दक अभी िो िुम ही असत्य हो। असत्य असत्य का मेल 

होिा है। सत्य असत्य का कोई मेल नहीं होिा। उन्हें धमधश्रि नहीं द्दकया जा सकिा। 
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अभी िक िुमने जो भी जाना है, िह सभी असत्य है। िुमने िेद पढ़े, कुरान पढ़ी, बाइधबल पढ़ी, गीिा 

पढ़ी--िुमने जो पढ़ धलया, िह िहां धलखा नहीं। िुमने िही पढ़ धलया जो िुम अपनी अज्ञान की दशा में पढ़ 

सकिे हो। िुमने बहुि-से संयम सािे, मगर िुम्हारे सब संयम झूठ को ही सािने में सहयोगी होिे हैं। क्योंद्दक िुम 

ही अभी झूठ हो, िुम संयम कैसे सािोगे? िुम्हारा संयम भी एक सपना ही होगा। िुमने िप भी द्दकये, दान भी 

द्ददये, िुमने उपिास भी द्दकये, िुमने पूजा-प्राथमना भी की, लेद्दकन सब व्यथम गई, सब पानी में बह गई। क्योंद्दक 

मौधलक बाि, आिारभूि बाि िुम्हें खयाल में नहीं आई। 

कल मैं बच्चों का एक गीि पढ़ रहा था: 

नदी िाट से बांझ लदे 

चले शहर को पांच गिे 

पहला बोला--मैं राजा! 

कहा दूसरे ने--जा जा! 

बोला िीसरा--बंद करो झगड़ा! 

क्योंद्दक िीसरा था िगड़ा। 

चौथे ने प्रस्िाि द्दकया, 

चालाकी से काम धलया, 

लड़ने से पहले सुन लो, 

मुझको धनणामयक चुन लो। 

आया िाि पांचिें को, 

शुरू द्दकया: रेंको-रेंको। 

खूब चली द्दफर दुलत्ती, 

कुचल गई पत्ती-पत्ती। 

माधलक आया िभी सिे, 

बदले धबलकुल नहीं गिे। 

माधलक को देख कर सि भी गये, शांि भी खड़े हो गये--बदले धबलकुल नहीं गिे! लेद्दकन कहीं माधलक को 

देख कर सि कर खड़े हो जाने से, सिे हो जाने से कहीं गिे बदले? 

िो कुछ गिे हैं जो बाजार में िुम्हें धमलेंगे, कुछ गिे िुम्हें आश्रमों में धमलेंगे--सिे-बिे गिे, मगर बदले 

धबलकुल नहीं गिे। कोई िन के पीछे पागल है, कोई िन छोड़ने के पीछे पागल है--लेद्दकन िन का प्रभाि दोनों 

पर है। िन से छूट होिी नहीं द्ददखिी। िन छूट जािा है, िो भी िन से छूट होिी नहीं द्ददखिी। कोई धस्त्रयों के 

पीछे दीिाना है, कोई धस्त्रयों से िबड़ा कर भाग गया है। फकम  कहां? द्ददशा बदल गई, मूढ़िा नहीं बदली। 

बदले धबलकुल नहीं गिे! 

िबड़ाहट है द्दक कहीं स्त्री न छू जाये, द्दक कहीं स्त्री द्ददखाई न पड़ जाये! यह िबड़ाहट कैसी? अगर िुम्हें 

द्ददखाई पड़ गया द्दक सब सपना है, िो िबड़ाहट कैसी? सुबह जागकर अगर कोई कहे द्दक राि देखा द्दक सब 

सपना है--इस कमरे में सांप ही सांप थे, द्दक चसंह दहाड़िे थे, सब सपना है। लेद्दकन सुबह हम उससे कहें द्दक चलो 

कमरे के भीिर, िह कहे द्दक मैं नहीं जािा; सब सपना है, बाकी मैं जािा नहीं, क्यों जायें? अगर िुम्हें द्ददखाई 

पड़ गया द्दक सपना है, िो अब क्या िबड़ाहट? अब िो कमरे के भीिर आ जाओ। नहीं, िह कहिा है, सब सपना 

है, सब समझ में आ गया, मगर जायें क्यों कमरे के भीिर? कमरे के भीिर हम नहीं जाएंगे, हमने कमरे का 

त्याग कर द्ददया है। 
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जनक जैसा ज्ञानी बहुि मुधश्कल से धमलेगा। क्योंद्दक जनक ज्ञान को उपलब्ि हुए, और महल छोड़ा नहीं। 

यह परम ज्ञानी की दशा है। क्योंद्दक जब जान ही धलया, िो छोड़ने को कुछ न बचा। जनक ज्ञान को उपलब्ि हो 

गये, रत्ती भर भी बदलाहट न की। क्योंद्दक बदलाहट कहां करें? सपना िो गया। अब जो जैसा है, है। 

अगर ज्ञान के बाद त्याग की चेष्टा चले, िो समझना ज्ञान अभी िटा नहीं। मूढ़ों के धसिाय त्याग कभी 

कोई करिा ही नहीं। ज्ञानी क्यों त्याग करेगा? ज्ञानी का िो बोि-मात्र पयामप्त है। उसे िो द्ददखाई पड़ गया द्दक 

यह सब मायाजाल है, बस ठीक है! िह उससे आंदोधलि नहीं होिा न पक्ष में, न धिपक्ष में। उस पर इसकी छाया 

नहीं पड़िी--न िो आकषमण की, न धिकषमण की। 

ज्ञान को उपलब्ि व्यधि न िो रागी होिा न धिरागी। ज्ञान को उपलब्ि व्यधि न भोगी हो सकिा, न 

रागी, न त्यागी। क्योंद्दक भोगी और योगी होने के धलये, भोगी और त्यागी होने के धलये, सपना चाधहये िही। 

दोनों का सपना एक है। दोनों की मान्यिा एक है। एक कहिा है िन में सब है, और एक कहिा है िन धमट्टी है। 

मैंने सुना है, महाराष्ट्र की एक प्राचीन कथा है: रांका और बांका पधि-पत्नी थे। रांका पधि था, बांका 

उसकी पत्नी का नाम था। थी भी िह बांकी औरि। रांका बड़ा त्यागी था। उसने सब छोड़ द्ददया था। िह भीख 

भी नहीं मांगिा था। िह रोज जा कर जंगल से लकड़ी काट लािा और बेच देिा, जो बचिा, उससे भोजन कर 

लेिा। सांझ अगर कुछ बच जािा, िो उसको बांट देिा। राि द्दफर धभखमंगे हो कर सो जािे। सुबह द्दफर लकड़ी 

काटने चला जािा। 

एक द्ददन ऐसा हुआ द्दक िह बीमार था और िीन द्ददन िक लकड़ी काटने न जा सका। िो िीन द्ददन िर में 

चूल्हा न जला। चौथे द्ददन कमजोर िो था, लेद्दकन जाना पड़ा। पत्नी भी साथ गई सहारा देने को। लकधड़यां 

काटीं। रांका अपने धसर पर लकधड़यों का गट्ठा धलये चलने लगा। पीछे-पीछे उसकी पत्नी चलने लगी। राह के 

द्दकनारे अभी-अभी कोई िुड़सिार धनकला है, िोड़े के पदचाप बने हैं, और िूल अभी िक उड़ रही है। और देखा 

उन्होंने द्दक द्दकनारे एक अशर्फमयों से भरी थैली पड़ी है, शायद िुड़सिार की धगर गई है। रांका आगे है। उसके 

मन में सोच उठा द्दक मैं िो हं त्यागी, मैंने िो धिजय पा ली, मेरे धलये िो िन धमट्टी है; मगर पत्नी िो पत्नी है, 

कहीं उसका मन न आ जाये, लोभ न आ जाये; कहीं सोचने न लगे रख लो, कभी दुर्दमन में काम आ जायेगी; अब 

िीन द्ददन भूखे रहना पड़ा, एक पैसा पास न था। ऐसा सोच कर उसने जल्दी से अशर्फमयों से भरी थैली पास के 

एक गङ्ढे में सरका कर उसके ऊपर धमट्टी िाल दी। िह धमट्टी िाल कर चुक ही रहा था द्दक पत्नी आ गई। उसने 

पूछा, क्या करिे हो? 

िो रांका ने कसम खाई थी झूठ कभी न बोलने की, बड़ी मुधश्कल में पड़ गया। कहे, िो िर लगा द्दक यह 

पत्नी झंझट न करने लगे; और कहे द्दक रख लो, हजम क्या है, भाग्य ने दी है, भगिान ने दी है, रख लो--कहीं ऐसा 

न कहने लगे! स्त्री का भरोसा क्या! सािु-संन्यासी स्त्री से सदा िरे रहे। मगर झूठ भी न बोल सका, क्योंद्दक कमस 

खा ली थी। िो उसने मजबूरी में कहा द्दक सुन, मुझे क्षमा कर, और कोई और बाि मि उठाना, सत्य कहे देिा हं: 

यहां थैली पड़ी थी, यह सोच कर द्दक िेरा लोभ न जग जाये, मैं िो खैर लोभ का त्याग कर चुका, मगर िेरा क्या 

भरोसा! स्त्री यानी स्त्री। स्त्री का कहीं मोक्ष होिा है! जब िक िह पुरुष न हो जाये, िब िक मोक्ष नहीं कहिे 

िममशास्त्र--सब िममशास्त्र पुरुषों ने धलखे हैं; िहां भी बड़ी राजनीधि है--िो िू स्त्री है, कमजोर हृदय की है, 

रागात्मक िेरी प्रिृधत्त है। िू कहीं उलझ न जाये, इसधलए िेरे को ध्यान में रख कर मैंने ये अशर्फमयां धमट्टी में ढक 

दी हैं और ऊपर से धमट्टी िाल रहा हं। 

रांका की बाि सुन कर बांका खूब हंसने लगी। उसे नाम इसीधलए िो बांका धमला। िह कहने लगी, यह 

भी खूब रही! धमट्टी पर धमट्टी िालिे िुम्हें शमम नहीं आिी? और जरूर िुम्हारे भीिर कहीं लोभ बाकी है। जो िुम 

मुझ में सोचिे हो, िह िुम्हारे भीिर कहीं धछपा होगा। जो िुम मुझ पर आरोधपि करिे हो, िह कहीं िुम्हारे 
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भीिर दबा पड़ा होगा। िुम्हें अभी सोना, सोना द्ददखाई पड़िा है? िुम्हें अभी भी सोने और धमट्टी में फकम  मालूम 

होिा है? 

िह िो रोने लगी, िह िो कहने लगी द्दक मैं िो सोचिी थी द्दक िुम त्यागी हो गये! यह क्या हुआ , अभी 

िक िोखा ही चला! िुम धमट्टी पर धमट्टी िाल रहे हो! 

यह बांका समझिी जनक का सूत्र। जनक परम ज्ञान को उपलब्ि हो गये और कुछ भी न छोड़ा! 

भोग और त्याग दोनों ही अज्ञानी के हैं। िे एक ही धसके्क के दो पहलू हैं। 

मेरे पास एक संन्यासी एक दफा धमलने आये। जो उनको साथ ले आये थे मेरे पास िक, उन्होंने कहा द्दक 

योगीजी बड़े महात्मा हैं, बड़े पहुंचे हुए हैं! रुपये-पैसे को हाथ भी नहीं लगािे! कोई रुपया-पैसा सामने कर दे, 

िो इिर मंुह फेर लेिे हैं। और इसधलए िो मैं इनके साथ चलिा हं, क्योंद्दक रटद्दकट लेनी, टैक्सी का भाड़ा 

चुकाना, िो पैसे मैं रखिा हं। 

मैंने पूछा, "िुम्हारा नाम क्या है?" 

कहा, "भोगीलाल भाई।" 

योगी-भोगी का खूब मेल धमला! "पैसे िस्िुिः द्दकसके हैं?" 

"मेरे िो नहीं है," भोगीलाल भाई ने कहा, "क्योंद्दक मुझे कौन देिा है! देिे िो लोग स्िामी जी को हैं, 

रखिा मैं हं। हैं िो स्िामी जी के, अगर सच पूछें िो; क्योंद्दक मैं कौन हं, मेरी धस्थधि क्या! मैं िो सािारण 

आदमी हं। चढ़ािे उनको हैं, सम्हालिा मैं हं। बाकी िे छूिे नहीं। िे खड़े योगी हैं।" 

योगी और भोगी एक ही धसके्क के दो पहलू हैं। जहां िुम योगीलाल भाई को पाओगे िहीं भोगीलाल भाई 

को भी पाओगे। उन दोनों का एक-दूसरे के धबना चल भी नहीं सकिा। असंभि है, क्योंद्दक धसक्का कहीं एक पहलू 

का हुआ है? उसमें दोनों पहलू ही चाधहये। 

िीिराग पुरुष िो िही है, धजसकी न िो पकड़ अब भोग की है और न योग की है। धजसने जान धलया द्दक 

सब सपना है, अब भागना कहां है? न भोगना है, न भागना है। अब िो जो हो उसे देखिे रहना है। अब िो 

साक्षी-भाि में जीना है। ऐसा हो िो ठीक, िैसा हो िो ठीक। महल हो िो ठीक, झोपड़ी हो िो ठीक। कुछ हो िो 

ठीक, कुछ न हो िो ठीक। 

िीिराग धचत्त की दशा भोग और त्याग के पार की दशा है। क्योंद्दक भोग भी एक सपना है और त्याग भी 

एक सपना है। दोनों से जो जाग गया, िही साक्षी है। 

लेद्दकन हमारे सोचने के ढंग होिे हैं, हमारे सोचने की बंिी हुई व्यिस्थायें होिी हैं। हमने जीिन भर िन 

को बहुि मूल्य द्ददया, द्दफर एक द्ददन हमें द्ददखाई पड़ा द्दक िन व्यथम है, िो भी हमारे जीिन भर का ढांचा इिनी 

आसानी से िो नहीं बदलिा। िब हम धिपरीि ढंग से िन को मूल्य देने लगिे हैं। हम कहिे हैं, िन व्यथम है, हम 

िन को देखेंगे भी नहीं। पुरानी आदि जारी रही। 

मैंने सुना द्दक मुल्ला नसरुद्दीन एक बार नाधस्िक हो गया! और मुसलमान सािारणिः नाधस्िक होिे नहीं, 

इिनी धहम्मि मुसलमान जुटा ही नहीं पािे। नाधस्िक िो हो गया, लेद्दकन पुरानी आदि िो नहीं छूटी। मुझे 

धमलने आया िो मैंने पूछा द्दक मुल्ला, मैंने सुना, िुम नाधस्िक हो गये! चलो अच्छा द्दकया, कुछ िो हुए। अब 

िुम्हारा धसद्धांि क्या है? 

उसने कहा, "मेरा धसद्धांि धबलकुल साफ है। मैंने टांग रखा है अपनी दीिाल पर द्दक कोई ईश्वर नहीं है, 

और पैगंबर मुहम्मद उसके पैगंबर हैं।" 
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कोई ईश्वर नहीं है, और मुहम्मद उसके पैगंबर हैं! िह पुरानी आदि द्दक एक ही अल्लाह, और एक ही 

पैगंबर मुहम्मद! उसमें से आिा िो बदला, उिनी िो धहम्मि जुटाई द्दक कोई ईश्वर नहीं है, लेद्दकन पुरानी आदि! 

अब ईश्वर नहीं है िो भी मुहम्मद िो पैगंबर हैं ही। 

हमारी आदिें ऐसी ही चलिी हैं। बड़ी सूक्ष्म हैं। 

एक धमत्र मुल्ला नसरुद्दीन को धमल गया होटल में। िो उसने कहा, यार, एक-एक पैग हो जाये िो कैसा 

रहे? मुल्ला ने कहा, नहीं भाई, शुद्दक्रया, बहुि-बहुि िन्यिाद! नहीं, इसधलए द्दक एक िो मेरे िमम में शराब पीने 

की मनाही है। दूसरे जब मेरी पत्नी मरने को थी, िो मैंने उसके सामने कसम खा ली है द्दक कभी शराब न 

पीऊंगा। और िीसरे अभी-अभी मैं िर से पी कर चला आ रहा हं। 

आदमी धबना देखे, धबना द्रष्टा बने, कसमें खािा, व्रि ले लेिा, त्याग कर देिा, संकल्प बना लेिा--उससे 

क्या होगा? उसके सोचने के ढंग िो नहीं बदलिे। उसके सोचने की मौधलक प्रद्दक्रया िो नहीं बदलिी। िह पुराने 

ही ढांचे में नये धसके्क ढालने लगिा है; लेद्दकन नये धसक्कों पर मोहरें िो पुरानी ही होिी हैं, हस्िाक्षर िो पुराने ही 

होिे हैं। 

िुम अगर ऐसे ऊपर-ऊपर बदलने में लगे रहे, िो कभी न बदलोगे; यह िुम बदलने का िोखा दे रहे हो। 

बदलाहट िो आमूल होिी है, जड़मूल से होिी है। बदलाहट िो एक झंझािाि है, एक क्रांधि है, धजसमें िुम्हारा 

सब उखड़ जािा; धजसमें िुम्हारे देखने, सोचने, धिचारने की प्रद्दक्रयाएं समाप्त हो जािी हैं। अधभनि का जन्म 

होिा है। अिीि से िुम्हारा समस्ि संबंि धिच्छेद हो जािा है। उसमें से कुछ भी िुम बचा कर नहीं लािे--द्दकसी 

भी बहाने से बचा कर नहीं लािे। 

िन में रस था, िो िुम त्यागी बन सकिे हो; लेद्दकन िुम्हारा रस िन में ही रहेगा। यह हो सकिा है, द्दफर 

िुम लोगों को समझाओ द्दक बचो काधमनी-कांचन से! काधमनी-कांचन में बड़ा खिरा है! लेद्दकन िुम चचाम 

काधमनी-कांचन की ही करोगे। 

कभी-कभी शास्त्रों को देख कर बड़ी हैरानी होिी है। ऋधष-मुधन धनरंिर काधमनी-कांचन की बाि करिे 

रहिे हैं--बचो काधमनी-कांचन से! ऐसा लगिा है, अभी भी िरे हुए हैं, और शायद दूसरों को समझाने के बहाने 

अपने को समझा रहे हैं। यह बाि ही क्या है? ठीक है, समझाने के धलये एकाि बार कह दी, िो ठीक है, मगर 

यह चौबीस िंटे का राग, द्दक बचो काधमनी-कांचन से। ऐसा लगिा है, पीछे अचेिन में अभी भी काधमनी-कांचन 

काम कर रहे हैं। अभी भी िरे हुए हैं। अभी भी लगिा है, भय है। अभी भी लगिा है, अगर यह बाि बार-बार न 

दोहराई, िो खिरा है द्दक कहीं द्दफर न पड़ जायें उसी जाल में। िो यह आत्म-सम्मोहन का प्रयोग कर रहे हैं, िे 

बार-बार दोहरा रहे हैं। 

फ्रांस में सम्मोहक हुआ: इमाइल कुए। िह अपने धशष्यों को कहिा था द्दक बस एक ही बाि को रोज 

सुबह-शाम दोहराओ द्दक मैं रोज अच्छा हो रहा हं, स्िस्थ हो रहा हं--िुम हो जाओगे। ये सारे लोग इमाइल कुए 

के अनुयायी मालूम होिे हैं। िुम दोहरािे रहो द्दक काधमनी-कांचन पाप है, काधमनी-कांचन पाप है। लेद्दकन िुमने 

खयाल द्दकया? िुम उसी चीज को पाप कहिे हो, धजसमें िुम्हारा रस भी होिा है। सच िो यह है द्दक अगर चीजें 

पाप न हों िो उनमें रस ही खो जािा है। धजस चीज को पाप बना दो, उसमें रस आने लगिा है। कहो द्दक पाप है 

िो आकषमण पैदा होिा है। िुम छोटे से बच्चे को कहो द्दक िहां मि जाना--बस सारी दुधनया बेकार हुई, अब िहीं 

जाने में रस मालूम होिा है। 

ईसाई कथा है द्दक परमात्मा ने जब बनाया आदम और हव्िा को, िो उसने कहा द्दक देखो और सब फल 

िो खाना इस बगीचे के, धसफम  यह जो बीच में एक िृक्ष लगा है, यह ज्ञान का िृक्ष है, इसका फल मि खाना। 

द्दफर मुधश्कल हो गई। मुधश्कल खुद परमात्मा ने पैदा करिा दी। इिना बड़ा धिराट जंगल था, द्दक अगर आदम-

हव्िा को खुद पर छोड़ द्ददया होिा, िो शायद अभी िक भी िे खोज न पाये होिे उस िृक्ष को। अनंि! मगर िह 
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परमात्मा का कहना, और िख्िी लगा देना द्दक यहां इस फल को मि खाना, बस िही बना उत्तेजना का कारण। 

द्दफर सारा बगीचा व्यथम हो गया। द्दफर राि सपना भी आदम और हव्िा यही देखिे रहे होंगे द्दक कब, कैसे! 

आधखर परमात्मा ने मना क्यों द्दकया? जरूर कुछ राज होगा। और िभी िो िह सांप उनको, शैिान उनको 

भटका सका। उसने कहा द्दक अरे पागलो! परमात्मा खुद इसका फल खािा है! िुम खाओगे, िुम भी परमात्मा 

जैसे हो जाओगे। इसधलए िो रोका-र्-ईष्यािश! 

अब अगर दुबारा परमात्मा संसार बनाये िो उससे मैं कहना चाहंगा द्दक अब की बार िुम यह कह देना 

द्दक इस सांप को मि खाना, बस। आदम-हव्िा सांप को खा जािे, अगर परमात्मा ने कहा होिा द्दक सांप को मि 

खाना, और सब खाना! शैिान को खा जािे, अगर िख्िी लगा दी होिी द्दक शैिान को छोड़ना, बाकी सब खा 

जाना। मगर िह िख्िी लगाई थी ज्ञान के िृक्ष पर। 

धनषेि आमंत्रण बन जािा है। धनषेि बड़ा धनमंत्रण बन जािा है। कहो, "नहीं"--और प्राणों में कोई 

छटपटाहट होिी है द्दक करके रहो, देखो, जरूर कुछ होगा। काधमनी-कांचन को संिपुरुष धनरंिर भजिे हैं द्दक 

पाप, बचो, िबड़ाओ! िो सुनने िालों को लगिा है द्दक जरूर कुछ राज होगा, जब महापुरुष इिनी ज्यादा चचाम 

करिे हैं! 

मेरे देखे, अगर दुधनया में िन और काम की चनंदा बंद हो जाये, िो िन और काम का धजिना प्रभाि है, 

िह अधि शून्य हो जाये, उसका कोई मूल्य न रह जाए। उपयोधगिाएं हैं ये। न िो इनको इकट्ठा करने में कोई सार 

है और न इनको त्यागने में कोई सार है। 

िुम जरा सोचो िो अगर धजस चीज को इकट्ठा करने से कुछ नहीं धमलिा, उसको छोड़ने से कैसे धमल 

जायेगा? इकट्ठा करने से संसार नहीं धमलिा और छोड़ने से परमात्मा धमल जाएगा? िो त्यागी िो भोगी से भी 

ज्यादा भ्ांि मालूम होिा है। भोगी िो इिना ही कह रहा है द्दक अगर हम िन इकट्ठा कर लेंगे िो संसार धमल 

जायेगा। त्यागी इससे भी बड़े भ्म में है--िह कह रहा है, िन अगर छोड़ देंगे िो परमात्मा धमल जायेगा। लेद्दकन 

लगिा ऐसा है द्दक िन से ही सब धमलिा है--चाहे संसार, चाहे परमात्मा! 

जनक ने कुछ छोड़ा नहीं, और िे महात्याग को उपलब्ि हुए। इस क्रांधि के सूत्र को समझो। 

"अहो! दुख का मूल दै्वि है, उसकी औषधि कोई नहीं। यह सब दृश्य झूठ है, मैं एक अदै्वि शुद्ध चैिन्य-रस 

हं।" 

यह सूत्र महाक्रांधिकारी है। 

"दुख का मूल दै्वि है।" 

चीजों को खंधिि करके देखना दुख का मूल है। मैं अलग हं अधस्ित्ि से, ऐसा मानना दुख का मूल है। जैसे 

ही िुम मान लो, जान लो--"िुम अलग नहीं हो"--दुख धिसर्जमि हो जािा है। 

अहंकार दुख है। अहंकार का अथम है: हम धभन्न हैं, हम अलग हैं। मैं अकेला हं, और सारे संसार से मुझे 

लड़ना है। जीि मुझ पर धनभमर होगी, सारा संसार दुश्मन है। यह सारा अधस्ित्ि मेरे धिरोि में है, मुझे धमटाने 

को ित्पर है। 

िो बड़ी प्रधिस्पिाम है, बड़ी प्रधियोधगिा है। ऐसा व्यधि रोज-रोज दुख में पड़िा चला जायेगा। क्योंद्दक 

िह धजससे लड़ रहा है, उससे हम अलग नहीं हैं। यह िो ऐसे हुआ द्दक सागर की एक लहर सागर से लड़ने लगे। 

िो कष्ट में पड़ जायेगी, पागल हो जायेगी; जल्दी ही िुम उसे द्दकसी मनोिैज्ञाधनक के कोच पर लेटा हुआ पाओगे 

इलाज करिािे। जल्दी ही द्दकसी पागलखाने में कैद पाओगे, अगर कोई लहर सागर से लड़ने लगे। 

लहर सागर से कैसे लड़ेगी? लहर िो सागर ही है। सागर ही लहराया है लहर में। हम उस अरूप के रूप 

हैं। हम उस एक के धभन्न-धभन्न आकार हैं। हम उस अनंि की ही लहरें हैं, िरंगें हैं। हम में िही िरंगाधयि हुआ है। 
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िही िुम्हारे भीिर सुन रहा है, िही मेरे भीिर बोल रहा है। िही िुम्हारी आंखों से देख रहा है, िही िुम्हारे 

कानों से सुन रहा है। िही यहां बैठा है। िही बरस रहा बाहर, िही िृक्षों में हरा-भरा है। एक ही है! 

जनक कहिे हैं, धजसने दो माना, िह भ्ांधि में पड़ा, िह दुख में पड़ा। क्योंद्दक दो मानिे ही चहंसा शुरू हो 

जािी है, संिषम शुरू हो जािा है, लड़ाई शुरू हो जािी है। द्दफर धिश्राम कहां! 

धजसने एक जाना, द्दफर लड़ना द्दकससे है? िुम्हारे शत्रु में भी िही है, और जब मौि आये िुम्हारे द्वार, िो 

मौि में भी िही आयेगा; उसके अधिररि कोई है ही नहीं। िुम्हारी बीमारी में भी िही है, स्िास्थ्य में भी िही 

है। जिानी में, बुढ़ापे में भी िही है। सफलिा और धिफलिा में भी िही है। अनेक-अनेक रूपों में िही आिा--बस 

िही आिा है, कोई और आने को नहीं है! 

ऐसी धजसकी प्रिीधि गहन हो जाये, द्दफर उसे दुख कहां? 

दै्विमूलमहो दुःखं नान्यत्तस्याधस्ि भेषजम्। 

दृश्यमेिन्मृषा सिं एकोऽहं धचद्रसोऽमलः।। 

"दुख का मूल दै्वि, उसकी औषधि कोई नहीं।" 

अमरीका के एक बहुि धिचारशील व्यधि ने, फ्रेंकधलन जोन्स ने एक द्दकिाब धलखी है। द्दकिाब का नाम 

है: नो रेमेिी। औषधि कोई नहीं! इस सूत्र की व्याख्या है पूरी द्दकिाब। शायद इस सूत्र का फ्रेंकधलन जोन्स को 

कोई पिा भी नहीं है। लेद्दकन बस इस एक छोटे-से सूत्र की व्याख्या है: औषधि कोई नहीं--िस्य भेषजम् अन्यि् 

अधस्ि--बस! कोई औषधि नहीं। 

इससे िुम थोड़े चौंकोगे भी, िबड़ाओगे भी। क्योंद्दक िुम बीमार हो और औषधि की िलाश कर रहे हो। 

िुम उलझे हो और कोई सुलझाि चाहिे हो। िुम परेशानी में हो, िुम कोई हल खोज रहे हो। िुम्हारे पास बड़ी 

समस्याएं हैं, िुम समािान की िलाश कर रहे हो। इसधलए िुम मेरे पास आ गये हो। और अष्टािक्र की इस गीिा 

में जनक का उदिोष है द्दक औषधि कोई नहीं। 

इसे समझना। यह बड़ा महत्िपूणम है। इससे महत्िपूणम कोई बाि खोजनी मुधश्कल है। और इसे िुमने 

समझ धलया िो औषधि धमल गई। औषधि कोई नहीं, यह समझ में आ गया, िो औषधि धमल गई।              

जनक यह कह रहे हैं द्दक बीमारी झूठी है। अब झूठी बीमारी का कोई इलाज होिा है? झूठी बीमारी का 

इलाज करोगे िो और मुधश्कल में पड़ोगे। झूठी बीमारी के धलये अगर दिाइयां लेने लगोगे, िो बीमारी िो झूठ 

थी; लेद्दकन दिाइयां नयी बीमाररयां पैदा कर देंगी। इसधलए पहले ठीक-ठीक धनणमय कर लेना जरूरी है द्दक 

बीमारी सच है या झूठ? 

एक आदमी के संबंि में मैंने सुना, िह बड़ा परेशान था। उसे एक िहम हो गया द्दक राि उसने एक सपना 

देखा--िह मंुह खोल कर सोिा था, बचपन से उसकी खराब आदि पड़ गई थी--राि उसने सपना देखा द्दक मंुह 

उसका खुला है, और एक सांप उसमें िुस गया। िबड़ाहट में नींद िो खुल गई, लेद्दकन जब उसकी नींद खुली, 

िब भी सपना ऐसा प्रगाढ़ था द्दक उसने बराबर सांप की पूंछ सरकिे देखी--अंधिम पूंछ। िह चीखा भी, 

धचल्लाया भी, लेद्दकन िब िक िह कंठ के अंदर उिर गया। अब उसके बड़े इलाज द्दकये गये, एक्सरे धलये गये, 

दिाइयां दी गयीं। िाक्टर कहें उससे द्दक कोई सांप नहीं है, क्योंद्दक एक्सरे में आिा नहीं। िह कहे, हम िुम्हारी 

मानें द्दक अपनी? िह पेट में चलिा है! 

अब िुम थोड़ा सोचो उस आदमी को, अगर िुम भी ऐसा धिचार करो िो चलने लगेगा। धिचार की बड़ी 

क्षमिा है। कल्पना की बड़ी शधि है। उसकी कल्पना प्रगाढ़ हो गई। िह बैठ न सके , पेट में ददम हो; कहीं सांप 

यहां सरक रहा है, कहीं िहां सरक रहा है! और उसका जीिन बेचैनी से भर गया। िह राि सो न सके। काम-

िाम सब बंद हो गया। धचद्दकत्सकों के पास जाये, िे कहें द्दक सांप हो भीिर िो हम इलाज करें , कुछ है ही नहीं। 
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संयोग की बाि, िह एक सम्मोहनधिद के पास गया। उसने कहा द्दक सांप है। कौन कहिा है नहीं है? 

कहने िाले गलि। एक्सरे गलि होगा। लेद्दकन सांप है। 

उसकी बाि सुनिे ही िह आदमी आश्वस्ि हुआ, उसने कहा द्दक गुरु धमले! आप की ही िलाश कर रहा था। 

मानिे ही नहीं लोग। अब मैं मरा जा रहा हं...। 

और उसकी िकलीफ िो सच थी, चाहे सांप झूठ हो। इसे थोड़ा समझ लेना। उसकी िकलीफ िो सच थी, 

चाहे सांप झूठ हो। सांप झूठ हो या सच हो, इससे क्या फकम  पड़िा है? उसकी िकलीफ िो सच थी। िह दुबला 

हो गया, सूख कर हिी-हिी हो गया। उसकी एक ही िबड़ाहट, एक ही बेचैनी, द्दक इस सांप से कैसे छुटकारा 

होगा। सब अस्िव्यस्ि उसका जीिन हो गया। 

लेद्दकन उस सम्मोहनधिद ने कहा, हम हल कर लेंगे। उसने इंिजाम द्दकया। उसने उसकी संिास में एक 

सांप रखिा द्ददया। जब िह सुबह जाये मल-धिसजमन को, िो िर के लोगों को कहा द्दक सांप छोड़ देना। बस 

बाकी मैं धनपटा लूंगा। 

जब िह मल-धिसजमन को गया, िो सांप उसने सरकिा देखा। नीचे देखा, िो भागा, खुश हो कर बाहर 

आया। उसने कहा द्दक देखो, लाओ िुम्हारे एक्सरे! िह िाक्टरों के पास गया, उसने कहा द्दक देखो, सांप था, 

धनकल गया! 

उसी द्ददन से िह ठीक हो गया। 

"कोई औषधि नहीं" का अथम यह होिा है द्दक बीमारी झूठ है। इस झूठ बीमारी को झूठ जान लेने में ही 

छुटकारा है। अगर बीमारी सच होिी िो इलाज हो सकिा था। अगर िुम परमात्मा से दूर हो गये होिे िो 

धमलने की कोई व्यिस्था हो सकिी थी। िुम दूर हुए नहीं, और िुम सोचिे हो द्दक दूर हो गये। अगर िुमने अपनी 

आत्मा से संबंि छोड़ द्ददया होिा िो कोई रास्िा बना लेिे, कोई सेिु बनिा, धिज्ञान कोई उपाय खोज लेिा द्दक 

द्दफर से कैसे जुड़ा जाये। लेद्दकन िुम कभी आत्मा से अलग हुए नहीं। िुम जुड़े हो। अगर मछली सागर के बाहर 

चली गई होिी िो हम सागर में िाधपस फेंक देिे। मछली सागर में है--और चीख-पुकार मचा रही है और िड़प 

रही है और कहिी है द्दक मुझे सागर में िापस भेजो। मैं िड़प रही हं इस रेि पर, मेरे प्राण जल रहे हैं। 

िो क्या करोगे? एक ही उपाय है द्दक हम मछली को जगायें द्दक सागर िेरे चारों िरफ है, िू कभी छूटी 

नहीं सागर से। 

अगर िुम्हें यह बाि खयाल में आ जाये, िो परमात्मा को पाने के धजिने उपाय हैं, िे झूठी बीमारी को 

धमटाने की औषधियां हैं। इसधलए मैं कहिा हं, यह िचन महाक्रांधिकारी है। यह िचन यह कह रहा है द्दक िुम 

परमात्मा हो, िुम्हें होना नहीं है। िुम्हें उपाय नहीं करना है परमात्मा होने का। सब उपाय व्यथम हैं। और धजिने 

िुम उपाय, अनुष्ठान करोगे, उिने ही िुम भटकिे रहोगे। 

अनुष्ठान बंिन है--इस सूत्र का ठीक-ठीक अथम होगा: योग में मि भटकना; उपाय में मि लगना। उपाय 

िुम्हें दूर ले जायेगा। क्योंद्दक िुम धजसे खोज रहे हो, उसे कभी खोया नहीं है। अभी मौजूद है। यहीं मौजूद है। 

इसी क्षण िुम परमात्मा हो। बेशिम िुम परमात्मा हो! परमात्मा होना िुम्हारा स्िभाि है। 

धििेकानंद कहा करिे थे, एक चसंहनी गभमििी थी। िह छलांग लगािी थी एक टीले पर से। छलांग के 

झटके में उसका बच्चा गभम से धगर गया, गभमपाि हो गया। िह िो छलांग लगा कर चली भी गई, लेद्दकन नीचे से 

भेड़ों का एक झंुि धनकलिा था, िह बच्चा भेड़ों में धगर गया। िह बच्चा बच गया। िह भेड़ों में बड़ा हुआ। िह 

भेड़ों जैसा ही ररररयािा, धमधमयािा। िह भेड़ों के बीच ही सरक- सरक कर, धिसट-धिसट कर चलिा। उसने 

भेड़-चाल सीख ली। और कोई उपाय भी न था, क्योंद्दक बच्चे िो अनुकरण से सीखिे हैं। धजनको उसने अपने 

आस-पास देखा, उन्हीं से उसने अपने जीिन का अथम भी समझा, यही मैं हं। और िो और, आदमी भी कुछ नहीं 

करिा, िह िो चसंह-शािक था, िह िो क्या करिा? उसने यही जाना द्दक मैं भेड़ हं। अपने को िो सीिा देखने 
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का कोई उपाय नहीं था; दूसरों को देखिा था अपने चारों िरफ िैसी ही उसकी मान्यिा बन गई, द्दक मैं भेड़ हं। 

िह भेड़ों जैसा िरिा। और भेड़ें भी उससे राजी हो गईं; उन्हीं में बड़ा हुआ, िो भेड़ों ने कभी उसकी चचंिा नहीं 

ली। भेड़ें भी उसे भेड़ ही मानिीं। 

ऐसे िषों बीि गये। िह चसंह बहुि बड़ा हो गया, िह भेड़ों से बहुि ऊपर उठ गया। उसका बड़ा धिराट 

शरीर, लेद्दकन द्दफर भी िह चलिा भेड़ों के झंुि में। और जरा-सी िबड़ाहट की हालि होिी, िो भेड़ें भागिीं, िह 

भी भागिा। उसने कभी जाना ही नहीं द्दक िह चसंह है। था िो चसंह, लेद्दकन भूल गया। चसंह से "न होने" का िो 

कोई उपाय न था, लेद्दकन धिस्मृधि हो गई। 

द्दफर एक द्ददन ऐसा हुआ द्दक एक बूढ़े चसंह ने हमला द्दकया भेड़ों के उस झंुि पर। िह बूढ़ा चसंह िो चौंक 

गया, िह िो धिश्वास ही न कर सका द्दक एक जिान चसंह, संुदर, बलशाली, भेड़ों के बीच िसर-पसर भागा जा 

रहा है, और भेड़ें उससे िबड़ा नहीं रहीं। और इस बूढ़े चसंह को देखकर सब भागे, बेिहाशा भागे, रोिे-धचल्लािे 

भागे। इस बूढ़े चसंह को भूख लगी थी, लेद्दकन भूख भूल गई। इसे िो यह चमत्कार समझ में न आया द्दक यह हो 

क्या रहा है? ऐसा िो कभी न सुना, न आंखों देखा। न कानों सुना, न आंखों देखा; यह हुआ क्या? 

िह भागा। उसने भेड़ों की िो द्दफक्र छोड़ दी, िह चसंह को पकड़ने भागा। बामुधश्कल पकड़ पाया: क्योंद्दक 

था िो िह भी चसंह; भागिा िो चसंह की चाल से था, समझा अपने को भेड़ था। और यह बूढ़ा चसंह था, िह 

जिान चसंह था। बामुधश्कल से पकड़ पाया। जब पकड़ धलया, िो िह ररररयाने लगा, धमधमयाने लगा। चसंह ने 

कहा, अबे चुप! एक सीमा होिी है द्दकसी बाि की। यह िू कर क्या रहा है? यह िू िोखा द्दकसको दे रहा है? 

िह िो धिसट कर भागने लगा। िह िो कहने लगा, क्षमा करो महाराज, मुझे जाने दो! लेद्दकन िह बूढ़ा 

चसंह माना नहीं, उसे िसीट कर ले गया नदी के द्दकनारे। नदी के शांि जल में, उसने कहा, जरा झांक कर देख। 

दोनों ने झांका। उस युिा चसंह ने देखा द्दक मेरा चेहरा और इस बूढ़े चसंह का चेहरा िो धबलकुल एक जैसा है। बस 

एक क्षण में क्रांधि िट गई। "कोई औषधि नहीं!" हुंकार धनकाल गया, गजमना धनकल गई, पहाड़ कंप गये 

आसपास के! कुछ कहने की जरूरि न रही। कुछ उसे बूढ़े चसंह ने कहा भी नहीं--सदगुरु रहा होगा! द्ददखा द्ददया, 

दशमन करा द्ददया। जैसे ही पानी में झलक देखी-- हम िो दोनों एक जैसे हैं--बाि भूल गई। िह जो िषों िक भेड़ 

की िारणा थी, िह एक क्षण में टूट गई। उदिोषणा करनी न पड़ी, उदिोषणा हो गई। हुंकार धनकल गया। 

क्रांधि िट गई। 

ऐसा ही ठीक अष्टािक्र और जनक के बीच हुआ। अष्टािक्र यानी बूढ़ा चसंह। जनक यानी जिान चसंह। पकड़े 

गये! अष्टािक्र के सत्संग में झलक द्ददखाई पड़ी। अष्टािक्र की िोषणा में अपने स्िभाि की पहचान हुई। 

अब िुम पूछो द्दक अगर कोई चसंह भेड़ों में खो गया हो, िो उसे िापस चसंह बनाने की औषधि क्या है? 

औषधि कोई नहीं--नो रेमेिी! उसे द्दकिने ही इंजेक्शन लगाओ, द्दकिना ही िेटेनरी िाक्टर के पास ले जाओ, 

दिाइयां धपलिाओ--उससे कुछ लाभ न होगा। िुम्हारी दिाइयां, िुम्हारे इंजेक्शन, िुम्हारा िेटेनरी िाक्टर के 

पास ले जाना, उसे और कमजोर करिा जायेगा। िुम्हारी दिाइयां और उसे भ्ांधि से भर देंगी द्दक हं िो मैं भेड़ 

ही, देखो इिने उपाय द्दकये जा रहे हैं मुझे चसंह बनाने के, द्दफर भी कुछ हो नहीं रहा। मैं चसंह िो हो नहीं पा रहा 

हं। और अगर मैं चसंह ही था, िो उपाय क्यों द्दकये जािे? जरूर मैं भेड़ हं, जबदमस्िी ये लोग चसंह बनाने की चेष्टा 

कर रहे हैं। 

द्दफर अगर समझा-बुझा कर द्दकसी िरह, िुम इसको यह भी भरोसा द्ददलिा दो द्दक िू रट रोज, सुबह 

ध्यान कर बैठ कर द्दक मैं चसंह हं, मैं चसंह हं, ऐसा रोज रट--अहं ब्रह्माधस्म--िीरे-िीरे हो जायेगा। रोज दोहरा 

द्दक मैं चसंह होिा जा रहा हं। जैसा कुए कहिा है द्दक रोज मैं स्िस्थ होिा जा रहा हं, संुदर होिा जा रहा हं। ऐसा 

अगर यह चसंह िषों िक भी कहिा रहे, और िषों कहने के बाद मान भी ले, िो भी क्या यह चसंह हो जायेगा? 

यह मान्यिा ही रहेगी। यह धिचार की पिली पिम ही रहेगी। मगर उस बूढ़े चसंह ने ठीक द्दकया। उसने इसे कुछ 
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मंत्र नहीं द्ददया, जपत्तप नहीं द्ददया। िसीट कर ले गया, एक धस्थधि पैदा की, धजसमें इसे अपने स्िभाि की 

झलक धमल गई। 

सदगुरु के सत्संग का इिना ही अथम होिा है द्दक िह िुम्हें िसीट कर िहां ले जाये, जहां िुम उसके चेहरे 

और अपने चेहरे को धमला कर देख पाओ; जहां िुम उसके भीिर के अंिरिम को, अपने अंिरिम के साथ धमला 

कर देख पाओ। गजमना हो जािी है, एक क्षण में हो जािी है। 

सत्संग का अथम ही यही है द्दक द्दकसी ऐसे व्यधि के पास बैठना, उठना, धजसे अपने स्िरूप का बोि हो 

गया है; शायद उसके पास बैठिे-बैठिे संक्रामक हो जाये बाि; शायद उसकी मौजूदगी में, उसकी आंखों में, 

उसके इशारों में िुम्हारे भीिर सोया हुआ चसंह जाग जाये। 

औषधि कोई भी नहीं, उपाय कोई भी नहीं, धिधि कोई भी नहीं। 

िस्य भेषजम् अन्यि् अधस्ि। 

न कोई औषधि है, क्योंद्दक यह सब दृश्य झूठ है। उस चसंह का भेड़ होना झूठ था। िह सारा दृश्य झूठ था। 

माना था, इसधलए सच मालूम हो रहा था। धजस क्षण जाना, उसी क्षण झूठ हो गया। िह स्िप्निि था। 

"मैं एक अदै्वि शुद्ध चैिन्य-रस हं।" 

सुनो इस शब्द को: "मैं एक अदै्वि शुद्ध चैिन्य-रस हं।" 

अहो दै्विमूलम् यि् दुःखम् 

--सभी दुख दै्वि से पैदा होिे हैं। 

िस्य भेषजम् अन्यि् अधस्ि 

--इस दुख से छुटकारे के धलए कोई औषधि नहीं है। 

सिि् सिमम् दृश्यम् मृषा 

--क्योंद्दक सब झूठ है, सब स्िप्निि है। 

अहं एकः अमलः धचद्रसः 

--मैं एक शुद्ध चैिन्य-रस हं। 

यह गजमना िुम्हारे भीिर उठेगी। इसे िुम पुनरुि मि करना। िुम धसफम  समझना। िुम धसफम  आंख खोल 

कर देखना, कान खोल कर सुनना। 

अष्टािक्र की गीिा में कोई धिधि नहीं है--यही उसकी मधहमा है। उसमें कोई उपाय नहीं बिाया है द्दक 

कैसे परमात्मा िक पहुंचो। उसमें िो इिना ही कहा है द्दक िुमने कभी परमात्मा को खोया नहीं। बस जागो! 

खोलो आंख, और पहचानो अपने स्िरूप को! 

"मैं शुद्ध बोि हं। मुझसे अज्ञान के कारण उपाधि की कल्पना की गई है। इस प्रकार धनत्य धिचार करिे हुए 

मैं धनर्िमकल्प में धस्थि हं।" 

धजस क्षण िुम्हें द्ददखाई पड़ना शुरू हो जायेगा द्दक धस्थधि क्या है, उस क्षण िुम छोड़ोगे नहीं, कुछ त्यागने 

को न बचेगा, सारा स्िप्न खो जायेगा, िुम धसफम  एक अहोभाि से भरे रह जाओगे। अगर िुमने सोच-धिचार 

करके, िकम  से, चचंिन-मनन से अपने को राजी कर धलया द्दक नहीं, यह सब स्िप्न है--िो इससे कुछ हल न होगा। 

यह िुम्हारी बौधद्धक िारणा नहीं होनी चाधहए, यह िुम्हारा अधस्ित्िगि अनुभि होना चाधहए। 

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन से उसकी एक पड़ोसी मधहला ने कहा, पांच िषम पूिम मेरा पधि आलू खरीदने 

गया था, परंिु आज िक लौटा नहीं, बिाइये मैं क्या करंू? मुल्ला ने खूब सोचा, धसर मारा, आंखें बंद कीं, बड़ा 

ध्यान लगाया--द्दफर बोला: ऐसा है, मेरी सलाह माधनये, आप गोभी पका लीधजए। पांच साल हो गये, पधि आलू 

लेने गया था, नहीं लौटा, जाने दीधजये; आप गोभी पका लें, या और कोई सब्जी पका लें। 

मधहला कुछ पूछ रही है, मुल्ला कुछ उत्तर दे रहा है। 
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िुम जब द्दकसी से पूछिे हो द्दक मैं दुखी हं, क्या करंू? िो अष्टािक्र को छोड़ कर जो भी उत्तर द्ददये गये हैं, 

िे बस ऐसे हैं द्दक गोभी पका लीधजये। कोई न कोई उपाय बिाया जािा है द्दक यह उपाय कर लो, इस उपाय से 

सब ठीक हो जायेगा। उपाय से भ्ांधि कटिी नहीं। 

समझने की कोधशश करें। एक आदमी चहंसक है। िह सुनिा है, चहंसा बुरी है, चहंसा पाप! उसके मन में भी 

भाि उठिा है अचहंसक होने का। क्योंद्दक चहंसा पाप ही नहीं है, चहंसक को दुख भी देिी है। जो दूसरे को दुख 

देना चाहिा है, देने के पहले अपने को दुख दे लेिा है। जो दूसरे को दुख देिा है, िह देने के बाद भी उस दुख को 

भोगिा रहिा है। यह असंभि है द्दक दूसरे को हम दुख दें और खुद दुखी न हो जायें। जो हम देंगे, उसे हमें अपने 

हृदय में पालना पड़ेगा। और जो हमने द्ददया है, उसकी पिात्ताप की छाया हमें काटिी रहेगी। 

िो जो आदमी चहंसक है, िह िीरे-िीरे अनुभि कर लेिा है द्दक चहंसा है िो बुरी, लेद्दकन करंू क्या? 

अचहंसक कैसे बनंू? िह पूछिा है, अचहंसक कैसे बनंू? द्दफर उसे अचहंसक बनने की धिधि बिाने िाले लोग हैं। िह 

चहंसक आदमी उन धिधियों का पालन भी करने लगिा है, लेद्दकन उन धिधियों के पालन करने से उसकी चहंसा 

थोड़े ही धमटिी है! िह उन धिधियों के पालन करने में ही चहंसक हो जािा है। िह दूसरों के साथ चहंसा बंद कर 

देिा है, अपने साथ शुरू कर देिा है। उसकी चहंसक िृधत्त कैसे जायेगी? कल िक िह दूसरों के साथ चहंसा कर 

रहा था, अब अपने साथ करिा है। 

मैंने सुना है, एक आदमी बहुि चहंसक था। उसने अपनी पत्नी को िक्का दे द्ददया, िह कुएं में धगर कर मर 

गई। उसे बड़ा दुख हुआ। द्दकसी िरह अदालि से िो बच गया, धसद्ध न हो सका; लेद्दकन उसके प्राणों में बड़ा 

झंझािाि हो गया। उसने कहा, अब बहुि हो गया। गांि में एक जैन मुधन आये थे, िह उनके पास गया। उसने 

कहा द्दक महाराज, मुझे मुि करो, आप जैन मुधन हैं और अचहंसक! और अचहंसा आपका परम िमम! मैं चहंसक हं। 

मुझे द्दकसी िरह मुि करो। 

मुधन ने कहा द्दक िुम मुधन-दीक्षा ले लो। उसने कहा, मैं अभी िैयार हं, इसी िि! 

चहंसक आदमी! क्रोिी आदमी कोई भी चीज शीघ्रिा से कर लेिा है। जो द्दकसी की हत्या कर दे शीघ्रिा से, 

िह अपनी भी हत्या कर ले शीघ्रिा से, कुछ अड़चन नहीं है। 

मुधन ने कहा, बहुि लोग आिे हैं, लेद्दकन िुम जैसा संकल्पिान...! िह संकल्प नहीं था, िह िो धसफम  

चहंसक आदमी की िृधत्त है, िह क्षण में कर गुजरिा है। द्दफर पछिािा रहे चाहे चजंदगी भर, लेद्दकन उसकी मूच्छाम 

इिनी प्रगाढ़ होिी है द्दक िह कुछ भी करना चाहे िो क्षण में कर लेिा है। और चुनौिी दे दी। मुधन ने कहा द्दक 

िुम द्दफर मुधन हो जाओ। उसने कहा मैं अभी िैयार हं। इिर मुधन सोच ही रहे थे द्दक कपड़े धगरा कर िह नि 

खड़ा हो गया। उसने कहा, द्दक दें दीक्षा। 

मुधन ने कहा, बहुि देखे लोग, िुम बड़े िपस्िी हो! बड़े िुम्हारे पुण्यों का फल है। 

िे मुधन हो गये! मुधन ने उनको नाम "शांधिनाथ" दे द्ददया। अब िे ऐसे अशांधिनाथ थे, मगर मुधन ने नाम 

शांधिनाथ दे द्ददया इसी आशा में द्दक चलो अब ये...। उनकी बड़ी ख्याधि हो गई, क्योंद्दक उन्होंने सब मुधनयों को 

प्रधियोधगिा में पछाड़ द्ददया। कोई दो द्ददन का उपिास करे, िो िे चार द्ददन का करें। कोई चार िंटे सोये, िो िे 

दो िंटे सोयें। कोई छाया में बैठे िो िे िूप में खड़े रहें। पुराने चहंसक! चहंसा का सारा का सारा ढंग अपने पर ही 

लौटा धलया। चहंसा खुद पर लौटने लगी, आत्मचहंसा हो गई। उन्होंने सब को माि कर द्ददया। िे िो िीरे-िीरे बड़े 

ख्याधिलब्ि हो गये। द्ददल्ली पहुंच गये। दूर-दूर से लोग उनके दशमन करने को आने लगे। 

एक पुराने धमत्र उनके दशमन करने को आये। उन्होंने सुना द्दक िे जो अशांधिनाथ थे, शांधिनाथ हो गये। 

चलो दशमन कर आयें, क्रांधि हुई! ऐसा मुधश्कल है द्दक शांधि हो जाये उनके जीिन में। िहां जा कर पहुंचे िो िे 

अकड़े बैठे थे। सब चला गया था, सब छोड़ द्ददया था--लेद्दकन अकड़! और सब छोड़ने की अकड़ और आंखों में 
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िही चहंसा थी और िही क्रोि था और िही आग जल रही थी! शरीर दुबमल हो गया था, शरीर सूख गया था! 

खूब िपियाम की थी, लेद्दकन भीिर की आग शुद्ध हो कर जल रही थी। देख िो धलया धमत्र को, पहचान भी गये, 

लेद्दकन अब इिने महािपस्िी, एक सािारण आदमी को कैसे पहचानें! धमत्र ने भी देख धलया, पहचान भी गया 

द्दक उन्होंने भी पहचान धलया है, लेद्दकन िे पहचान नहीं रहे हैं, इिर-उिर देखिे, देखिे ही नहीं उसकी िरफ। 

आधखर उस धमत्र ने पूछा द्दक महाराज! बड़ी दूर से दशमन को आया हं, आपका नाम क्या है? उन्होंने कहा, 

"शांधिनाथ! अखबार नहीं पढ़िे? रेधियो नहीं सुनिे? टेलीधिजन नहीं देखिे? सारी दुधनया जानिी है। कहां से 

आ रहे हो?" 

उसने कहा, "महाराज गांि का गंिार हं, कुछ ज्यादा जानिा-करिा नहीं, पढ़ा-धलखा भी ज्यादा नहीं हं।" 

द्दफर थोड़ी देर ऐसी और बाि चलिी रही, उस आदमी ने द्दफर पूछा द्दक महाराज, नाम भूल गया आपका! 

महाराज िो भनभना गये। कहा, कह द्ददया एक दफे द्दक शांधिनाथ, समझ में नहीं आया? बहरे हो? 

िह आदमी बोला द्दक नहीं महाराज, जरा बुधद्ध मेरी कमजोर है।  

मगर शांधिनाथ का असली रूप प्रगट होने लगा। िह द्दफर थोड़ी देर बैठा रहा और उसने द्दफर पूछा द्दक 

महाराज, नाम भूल गया। िो िह जो उन्होंने धपच्छी रख छोड़ी थी--जैन मुधन रखिे हैं धपच्छी--उठा कर उसके 

धसर पर दे मारी बोले, हजार दफे समझा द्ददया िू ऐसे नहीं समझेगा! शांधिनाथ...! 

उसने कहा, "महाराज धबलकुल समझ गया, अब कभी नहीं भूलेगा। इिना ही हम जानना चाहिे थे द्दक 

कुछ फकम  हुआ द्दक नहीं हुआ? आप धबलकुल िही हैं।" 

फकम  इिना आसान नहीं। अगर ऊपर-ऊपर से धिधि और व्यिस्थायें की जायें िो फकम  होिा ही नहीं; 

द्ददखाई पड़िा है। 

इसधलए मैं इस सूत्र को महाक्रांधि का सूत्र कहिा हं। िुम औषधियों में मि पड़ना। जागो! जागने के उपाय 

करने की जरूरि नहीं है। जागने के उपाय करना, सोने की िरकीबें खोजना है। जागना है िो अभी और यहीं। या 

िो अभी या कभी नहीं। कल पर मि छोड़ो। धिधि का िो मिलब यह होिा है: कल पर छोड़ द्ददया, स्थधगि कर 

द्ददया। सुन ली बाि, ठीक है, अब सािेंगे; जन्म-जन्म लगिे हैं, िब कहीं धमलिा है। 

यही िो िरकीब है। 

जनक का िचन है: अहो! दुख का मूल दै्वि है! उसकी औषधि कोई नहीं। क्योंद्दक मूलिः िुम दो नहीं हुए 

हो, इसधलए औषधि की कोई जरूरि नहीं है। टूटे नहीं, इसधलए जोड़ने की कोई आिश्यकिा नहीं है। िुम जुड़े 

ही हो। धसफम  देखो, जागो, पहचानो। अलग हो कैसे सकिे हो जीिन से? अधस्ित्ि से धभन्न हो कैसे सकिे हो? 

श्वास-श्वास जुड़ी है। 

िुम कभी देखिे नहीं, जीिन का जोड़ कैसा रसपूणम है। रस बह रहा है सबके भीिर; एक-दूसरे में बदलिा 

जा रहा है। जो श्वास अभी मेरे भीिर है, क्षण भर बाद िुम्हारे भीिर हो जािी है। द्दफर भी िुम नहीं देखिे। क्षण 

भर पहले मैं कहिा था, मेरी श्वास, क्षण भर बाद िुम्हारी हो गई। िो हम और िुम बहुि अलग नहीं हो सकिे। 

क्षण भर पहले जो िुम्हारी श्वास थी, अब मेरी हो गई, िो हम और िुम बहुि अलग नहीं हो सकिे। यह श्वास 

का िागा जोड़े हुए है। मैं अगर कहं द्दक मैं िो अपनी ही श्वास से जीऊंगा, हर द्दकसी की ऐसी बासी और उिार 

श्वास नहीं लूंगा--िो मर जाऊंगा। मैं कहं द्दक न हम दूसरों के जूिे पहनिे न दूसरों के कपड़े, दूसरों की श्वास कैसे 

ले सकिे हैं--िो यह सारी हिा दूसरों की श्वास है। यह हजारों नासापुटों में जा रही, आ रही। और ध्यान रखना, 

आदधमयों की ही नहीं है इसमें सधम्मधलि; पशु, पक्षी, गिे, िोड़े, सब; िृक्ष भी श्वास ले रहे, छोड़ रहे। हम सब 

जुड़े हैं। देखो िुम, प्राण का यह सागर, उसमें हम सब जुड़े हैं। 
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अभी नाशपािी का फल लगा, या आम लगा, या सेि लगा, िृक्ष पर लगा, इसे िुम खा जाओ--जो रसिार 

नाशपािी में बहिी थी, चौबीस िंटे भर बाद िुम्हारा खून हो जायेगी, िुम्हारी हिी बनने लगेगी, िुम्हारी मज्जा 

हो जायेगी, िुम्हारा मधस्िष्क बन जायेगी। द्दफर एक द्ददन िुम मरोगे, द्दफर िुम खाद बन जाओगे; द्दफर कोई िृक्ष 

िुममें से रस ले लेगा, द्दफर फल बन जायेगा। िुम जब िृक्ष से एक नाशपािी को िोड़ कर ला रहे हो, िो ऐसा 

मि सोचना, धसफम  नाशपािी है, िुम्हारे बाप-दादे उसमें हो सकिे हैं। क्योंद्दक सभी जमीन में धगर जािे हैं, द्दफर 

जमीन में धमल जािे हैं, सब खाद बन जािे हैं, द्दफर फल बनिे हैं। िृक्ष आदधमयों में उिरिे रहिे हैं, आदमी िृक्षों 

में उिरिे रहिे हैं। एक ििुमल है। एक ििुमल िूम रहा है। जो चांदत्तारों में है िह िुम्हारे शरीर में आ जािा है; जो 

िुम्हारे शरीर में है, िह चांदत्तारों में चला जािा है। 

हम सब जुड़े हैं। हम पृथक नहीं हैं। हम पृथक हो नहीं सकिे। हम सब परस्पर धनभमर हैं। न िो कोई परिंत्र 

है और न कोई स्ििंत्र है। हमारे जीिन की धस्थधि को ठीक नाम अगर देना हो िो िह है "परस्परत्तंत्रिा"। 

इंटरधिपेंिेंस! 

हम एक-दूसरे से जुड़े हैं। जैसे लहरें जुड़ी हैं, ऐसे हम जुड़े हैं। इस जोड़ के प्रधि जागो! 

"औषधि कोई भी नहीं है।" 

और औषधियां बड़ी उलझन लािी हैं। कामिासना से थक गये, परेशान हो गये, िो ब्रह्मचयम की औषधि 

धमल जािी है, द्दक चलो ब्रह्मचयम सािो। द्दफर िुम ब्रह्मचयम थोपने लगिे हो। द्दफर जबदमस्िी थोपा हुआ ब्रह्मचयम 

और नई उलझनें लािा है। द्दफर िुम्हारा धचत्त और भी काम-धिकार से ग्रस्ि हो जािा है। धजसे िुमने बाहर से 

रोक द्ददया, द्दफर िह भीिर चलने लगिा है, िाि बन जािा है। इन िािों से साििान रहना। ये िाि बना-बना 

कर ही िुम रुग्ण और बीमार हो गये हो। 

जीिन को सहज स्िीकार करो। जीिन जैसा है, उससे अन्यथा होने की चेष्टा भी मि करो। जीिन जैसा है, 

ऐसा ही परमात्मा ने चाहा है। िुम इस चाह में अपने को धिसर्जमि कर दो। िुम कह दो: "िेरी मजी पूरी हो!" 

िुम अपनी मजी बीच में मि लाओ। िुम कहो: जो िू द्ददखायेगा, देखेंगे। जैसा िू चलायेगा, चलेंगे। जहां िू 

पहुंचायेगा, पहुंचेंगे। िू िुबायेगा मंझिार में, िो िही हमारा द्दकनारा! पहुंचा देगा िो पहुंच जायेंगे; नहीं 

पहुंचायेगा, िो भी पहुंच गये--क्योंद्दक हम िेरे ऊपर छोड़िे हैं! 

समपमण की यह दशा, िुम्हें एकदम धनभामर कर जायेगी। इसको अष्टािक्र ने कहा है: धचत्त की आंिररक 

धस्थधि में धिश्राम! चैिन्य में धिश्राम! द्दफर कहीं जाना नहीं, कुछ होना नहीं, कुछ बनना नहीं। ये सब अहंकार के 

ही खेल हैं। िुम कहिे हो, यह बन कर रहंगा...! द्दकसी को धसकंदर बनना है, द्दकसी को बुद्ध बनना है, द्दकसी को 

महािीर बनना है--लेद्दकन बनने का पागलपन है! िुम हो ही, इससे बेहिर कुछ हो नहीं सकिा। पूणम िुममें 

धिराजमान है। िुम लाख उपाय करो, िो िुम पूणम से नीचे नहीं धगर सकिे, क्योंद्दक पूणम िुम्हारा स्िभाि है। िुम 

द्दकिने ही पाप करो, इससे कोई फकम  नहीं पड़िा; िुम्हारी पूणमिा अकलुधषि रह जािी है। िुम धनरंजन हो। 

िुम्हारे अशुद्ध होने का कोई उपाय नहीं है। इस सत्य में अपने को समर्पमि कर देिे ही, क्षण भर में क्रांधि िरटि 

हो जािी है। 

"अहो! दुख का मूल दै्वि है। उसकी औषधि कोई नहीं। यह सब दृश्य झूठ है। मैं एक अदै्वि शुद्ध चैिन्य-रस 

हं।" 

उस रस को पहचानो। िही रस सब में बह रहा है--कहीं िृक्षों में हरा हो कर, कहीं पधक्षयों में गुनगुनाहट 

हो कर! िही रस मुझसे बोल रहा है, िही रस िुम में सुनने चला आया है। हम उस एक ही महि रस की िरंगें 

हैं। द्दफर कहां जाना, द्दफर क्या होना? द्दफर न कोई भधिष्य है, न कोई लक्ष्य; न जीिन में द्दफर कोई प्रयोजन है। 
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द्दफर जीिन िो एक महोत्सि है। यह प्रधिपल चल रहा नृत्य, इसमें सधम्मधलि हो जाओ। इससे झगड़ो मि। 

इसमें व्यथम िनाि मि खड़े करो। छोड़ दो अपने को इस बहाि में--यह गंगा जा रही है सागर! 

मैंने सुना है, एक सम्राट आिा था, उसने राह में एक धभखारी को देखा चलिे, गठरी रखे धसर पर। दया 

आ गई। कह द्ददया धभखारी को द्दक िू भी आ कर बैठ जा रथ में। कहां जाना है, उिार देंगे। 

धभखारी पहले िो बहुि सकुचाया, सम्राट का रथ, स्िणम-रथ! लेद्दकन इंकार करना भी करठन था; सम्राटों 

की बाि इंकार नहीं की जािी। चढ़ गया रथ पर, धसकुड़ कर बैठ गया; लेद्दकन पोटली धसर पर रखे था, सो रखे 

ही रहा। सम्राट ने कहा, अरे पागल! अब पोटली िो नीचे रख दे। उसने कहा द्दक नहीं माधलक, मुझको धबठाया, 

यही क्या कम है! अब और पोटली का बोझ भी आपके रथ पर रखूं? नहीं, नहीं! 

अब िुम जब खुद ही चढ़ बैठे हो रथ पर िो पोटली िुम धसर पर रखो द्दक नीचे रखो, क्या फकम  पड़िा है? 

िजन िो रथ पर ही है। 

यह जो धिराट का रथ चल रहा है, इसमें िुम नाहक ही पोटली धसर पर रखे बैठे हो। िुम कहिे हो द्दक 

नहीं महाराज, आपने धबठा धलया, इिना ही बहुि! पोटली भी आप पर रखें--नहीं, नहीं। 

लेद्दकन िुम हर क्षण परमात्मा में ही हो। सारा बोझ उसका है। िुम नाहक बीच में यह पोटली बांिे बैठे 

हो। यह पोटली है अहंकार की। यह पोटली है भ्ांधि की। यह पोटली है दै्वि की, दं्वद्व की यह पोटली है संिषम की। 

इसे रखो, करो समपमण, और बह चलो! बहाि िमम है। समपमण िमम की संक्रांधि है। 

"मैं शुद्ध बोि हं, मुझसे अज्ञान के कारण उपाधि की कल्पना की गई है। इस प्रकार धनत्य धिचार करिे हुए 

मैं धनर्िमकल्प में धस्थि हं।" 

संस्कृि में जो शब्द है "धिमशम", उसका ठीक अथम धिचार नहीं होिा। 

अहम् बोि मात्रः। 

मैं केिल बोि-मात्र हं, होश-मात्र हं, होश मेरा स्िभाि है। शेष सब स्िप्निि है। 

मया अज्ञानाि् उपाधि कधल्पिः। 

और शेष सब मेरी कल्पना के कारण पैदा हुआ है। 

एिम् धनत्यम् धिमश्यमिः मम धस्थधि धनर्िमकल्पे। 

और मेरा धिमशम...। 

"धिमशम" शब्द समझने जैसा है। अंगे्रजी में एक शब्द है "ररफ्लैक्शन", िह ठीक अथम है धिमशम का। धिचार 

का िो अथम होिा है, िुम्हें पिा नहीं, और िुम सोचिे हो। िुम कहिे हो, हम धिचार करिे हैं। धिमशम का अथम 

होिा है, जैसे दपमण में प्रधिचबंब बनिा है। दपमण सोचिा थोड़े ही है! जब िुम सामने आये, िो सोचिा थोड़े ही है, 

द्दक देखें कौन है, आदमी है द्दक औरि? संुदर है द्दक असंुदर? द्दफर िैसा ही रूप बिा दें। न, दशमन दपमण में धसफम  

प्रगट होिा है, िुम्हारी छधि बन जािी है। ररफ्लैक्शन, धिमशम! 

जनक कहिे हैं: इस प्रकार धनत्य धिमशम करिे हुए, इस प्रकार धनत्य क्षण-क्षण इस शाश्वि एकिा को देखिे 

हुए, यह हृदय के दपमण में बनिे प्रधिचबंब को धनहारिे हुए, मैं धनर्िमकल्प धचत्त-दशा में धस्थि हं। शुद्ध बोि हं। 

जो हुआ, सब मेरी कल्पना से हुआ। जो हुआ, सब मेरी कल्पना का खेल है। 

कल्पना मनुष्य की शधि है। पूरब के शास्त्र कहिे हैं द्दक कल्पना परमात्मा की शधि है। कल्पना का ही 

दूसरा नाम माया। माया अथामि परमात्मा ने कल्पना की है। परमात्मा की ही कल्पना का पररणाम है यह धिराट 

धिश्व। और आदमी जो कल्पना करिा है, उसका पररणाम है हम सबकी छोटी-छोटी दुधनयाएं। हर आदमी 

अपनी-अपनी दुधनया में रहिा है--अपनी-अपनी दुधनया में बंद। 

िुम ऐसा मि सोचना द्दक हम सब एक ही दुधनया में रहिे हैं! धजिने आदमी हैं यहां, उिनी दुधनयाएं एक 

साथ। इसधलए िो दो आदमी धमलिे हैं, िो टकराहट होिी है। दो दुधनयाएं टक्कर खािी हैं। करठन हो जािा है। 
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अकेले-अकेले सब ठीक चलिा है; दूसरे के साथ जुड़े द्दक अड़चन हुई। क्योंद्दक दो दुधनयाएं, दो ढंग, दो धिचार की 

शैधलयां, एक-दूसरे के साथ संिषम करने लगिी हैं। हमारी कल्पना ही हमारी दुधनया बन जािी है। 

कल्पना की शधि बड़ी है। कल्पना का अथम है, जो हम सोचिे हैं, िैसा होने लगिा है। जो हम सोचिे हैं, 

उसके पररणाम बनने लगिे हैं; उसके धचत्र उभरने लगिे हैं। 

ठीक कल्पना िैसी है जैसी स्िप्न की शधि है। राि कुछ भी िो नहीं होिा, परदा भी नहीं होिा। राि सपने 

में िुम्हीं अधभनेिा होिे हो, िुम्हीं द्ददग्दशमक होिे हो, िुम्हीं कथाकार, िुम्हीं मंच, िुम्हीं दशमक--सभी कुछ िुम्हीं 

होिे हो। द्दफर भी एक पूरा खेल बन जािा है। थोड़ा सोचो! 

मैं एक मधहला को देखने गया था, िह नौ महीने से बेहोश है, कोमा में है। और िाक्टर कहिे हैं, िह कोई 

िीन-चार साल भी रह सकिी है इस अिस्था में। उसका बेटा भी िहां मौजूद था। िह मुझसे पूछने लगा द्दक एक 

बाि मुझे आपसे पूछनी है--मैं सभी से पूछिा हं, कोई उत्तर नहीं देिा--अगर मेरी मां सपना देख रही हो िो नौ 

महीने िक उसको पिा ही न चला होगा द्दक यह सपना है। बाि िो उसने बड़ी गहरी पूछी। यह मधहला जो नौ 

महीने से बेहोश है, िह बेटा पूछिा है द्दक अगर यह सपना देख रही होगी, िो हम िो रोज सुबह उठ आिे हैं िो 

पिा चल जािा है द्दक अरे, सपना था; यह िो उठिी नहीं। यह नौ महीने से सपना चल रहा होगा, िो देख ही 

रही होगी सपना और मान रही होगी द्दक सच है। नौ महीने में इसको एक क्षण भी खयाल नहीं आया होगा द्दक 

यह सपना है। बाि िो ठीक है। 

सच िो यह है द्दक जब हम आंख खोल लेिे हैं, िब भी सपना बंद नहीं होिा; सपना िो भीिर चलिा ही 

जािा है। इसधलए कभी भी िुम आंख बंद करो, भीिर थोड़ा खोजो, िुम पाओगे द्दक सपना चल रहा है। 

द्ददिास्िप्न शुरू हो जािा है। 

जैसे द्ददन को सूरज धनकलिा है, आकाश के िारे खो जािे हैं--क्या िुम सोचिे हो कहीं चले जािे हैं? 

जाएंगे कहां? जहां हैं, िहीं हैं। धसफम  द्ददन की रोशनी में ढंक जािे हैं। राि सूरज धिदा हो जािा है, द्दफर िारे 

प्रगट होने लगिे हैं। िारे िो िहीं के िहीं हैं, धसफम  सूरज की रोशनी में ढंक जािे हैं; रोशनी खो जािी है, द्दफर 

प्रगट हो जािे हैं। ऐसे ही िुम्हारे सपने की िारा िो चल ही रही है। जब िुम आंख खोलिे हो, िो दुधनया के 

काम-िाम में भूल जािे हो, भीिर िारा चलिी रहिी है; द्दफर आंख बंद की--कभी करके देख लो, आराम कुसी 

पर बैठ जाओ, आंख बंद कर लो--थोड़ी देर में िुम पाओगे: सपना चल रहा है, इलेक्शन लड़ रहे, जीि भी गये, 

प्रिानमंत्री हो गये। और इिना ही नहीं, प्रिानमंत्री हो कर धजन-धजन को िुम्हें मारना है उनका सफाया भी कर 

द्ददया; धजन-धजन को जेल भेजना है, उनको जेल भी भेज द्ददया; और धजन-धजन को िुम्हें मंत्री बनाना है, उनको 

मंत्री भी बना धलया। िभी पत्नी आ गई चाय ले कर द्दक यह चाय िैयार है, चौंक कर िुम बैठ गये, अपनी चाय 

पीने लगे। िब िुमको समझ में आया द्दक अरे, कहां खो गये थे! जागे-जागे भी सपने की िारा भीिर बह रही है। 

िुमने शेखधचल्ली की कहाधनयां पढ़ी होंगी। िे सब िुम्हारी कहाधनयां हैं। िे आदमी की कहाधनयां हैं। हम 

सब शेखधचल्ली हैं, जब हम कल्पना में पड़े होिे हैं। जब िक कल्पना पूरी समाप्त न हो जाये, िब िक 

शेखधचल्लीपन समाप्त नहीं होिा। 

ऐसा हुआ द्दक पंधिि जिाहरलाल नेहरू एक पागलखाने गये, देखने। उस गांि में गये थे िो पागलखाना 

देखने गये। अब ऐसा अक्सर होिा है, जब चर्चमल िाकि में था, िो इंग्लैंि के पागलखानों में कम से कम चार-

पांच आदमी बंद थे जो अपने को चर्चमल मानिे थे। ऐसा नेहरू के साथ भी था। जब नेहरू यहां चजंदा थे, िो 

चहंदुस्िान के पागलखानों में कोई दस-बारह आदमी थे, जो अपने को पंधिि नेहरू मानिे थे। 

उस पागलखाने में भी एक आदमी था, जो धबलकुल ठीक हो गया था, उसी द्ददन धिदा हो रहा था। िो 

पागलखाने के अधिकाररयों ने कहा द्दक पंधिि नेहरू आिे हैं, उन्हीं के हाथ से इसको छुटकारा द्ददला देंगे। िह 

आदमी लाया गया। पंधिि नेहरू ने पूछा द्दक कभी कोई ठीक भी होिे हैं? उन्होंने कहा, आज ही एक आदमी 
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आपके हाथों से धिदा करने को रोक रखा है। िह आदमी आया, पंधिि नेहरू ने उसे फूल भेंट द्दकये, और कहा द्दक 

स्िागि द्दक िुम ठीक हो गये। उस आदमी ने देखा पंधिि नेहरू की िरफ, पूछा, "आपका नाम?" 

उन्होंने कहा, मेरा नाम पंधिि जिाहरलाल नेहरू है। 

उसने कहा, िबड़ाओ मि अगर िीन साल रह गये यहां, िुम भी ठीक हो जाओगे। यही बीमारी मुझे भी 

थी। मगर इन िाक्टरों की कृपा, ठीक कर द्ददया। 

िह आदमी, पंधिि जिाहरलाल नेहरू अपने को समझिा था। 

िुम हंसिे हो, लेद्दकन िुमने जो अपने को समझा है, िह इससे बहुि धभन्न नहीं है। िह जरा धहम्मििर 

रहा होगा िो उसने अपने को पंधिि जिाहरलाल नेहरू समझ धलया। िुम उिने धहम्मििर नहीं हो, या द्दकसी से 

कहिे नहीं; मन में िो समझिे ही हो। मगर हर आदमी कुछ अपने को समझ रहा है, कल्पना को पोधषि कर रहा 

है। यह कल्पना का जाल धगर जाये िो िमम का आधिभामि होिा है। 

"मेरा बंि या मोक्ष नहीं है। आश्रय-रधहि हो कर, भ्ांधि शांि हो गई है। आियम है द्दक मुझमें धस्थि हुआ 

जगि, िास्िि में मुझमें धस्थि नहीं है।" 

न मे बंिोऽधस्ि मोक्षो िा भ्ांधिः शांिा धनराश्रया। 

अहो मधय धस्थिं धिश्वं िस्िुिो न मधय धस्थिम्। 

मे बंिः िा मोक्षः न अधस्ि 

--मेरा बंि या मोक्ष नहीं है। 

सुनो! कैसी अदभुि बाि जनक कह रहे हैं: "न मेरा बंिन है, न मेरा मोक्ष है!" 

िुमने यह िो सुना द्दक बंिन है संसार। छोड़ो बंिन! बंिन से मोक्ष की खोज करो। लेद्दकन सुना िुमने, 

जनक क्या कह रहे हैं? िे कह रहे हैं, न मेरा बंिन है, न मोक्ष! 

ऐसी धचत्तदशा का नाम ही मोक्ष है, जहां िुम्हें पिा चलिा है: न बंिन है न मोक्ष। बंिन भी कधल्पि थे, 

िो मोक्ष भी कधल्पि है। 

कथा है जीसस के जीिन में द्दक िे एक गांि में आये, और उन्होंने एक िृक्ष के नीचे कुछ लोगों को बड़े 

उदास देखा, बड़े परेशान देखा, बड़े दीन, दुबमल! उन्होंने पूछा, "िुम्हें क्या हुआ? िुम पर कौन-सी धिपदा आ 

गई?" उन लोगों ने कहा, "धिपदा हम पर बड़ी आई। हम लोग बहुि िबड़ा गये हैं, हमने बड़े पाप द्दकये हैं। और 

हम नकम  से िर रहे हैं, हम थर-थर कांप रहे हैं।" 

अब मुसलमानों का नकम  खिरनाक िो होने ही िाला है। अगर नकम  जाओ , िो चहंदुओं का चुनना, िहां 

थोड़ी अस्िव्यस्ििा रहेगी, मुसलमानों का मि चुनना। अगर िहां कोई चुनाि हो िो भारिीयों का चुन लेना, 

जममन या इस िरह के लोगों का नकम  मि चुन लेना; क्योंद्दक िहां बड़ी चुस्िी है, िहां सब धनयम की पाबंदी है। 

िहां ररश्वि भी नहीं चलेगी, द्दक जरा ररश्वि दे दी, और आग से जरा बच गये, द्दक जरा ठंिी आग में िलिा 

धलया अपने को। कुछ न चलेगा िहां। अब मुसलमानों का नकम ! िे िो ठीक से सिायेंगे; छोड़ेंगे नहीं। िे िो बड़े 

िार्ममक रूप से सिायेंगे। 

उन्होंने कहा, हम बड़े िबड़ा गये हैं। पाप बहुि द्दकये हैं, हम िबड़ा रहे हैं, हम कंप रहे हैं। और मरने का 

द्ददन करीब आ रहा है, दोजख में पड़ेंगे, नकम  में सड़ेंगे। िो हमें चैन नहीं है। 

जीसस और आगे बढ़े, एक िृक्ष के नीचे उन्होंने और लोगों को बैठे देखा। िे बड़े आशा से भरे बैठे थे। 

लेद्दकन आशा में भी भय था। और उन्होंने बड़ी िपियाम की थी, उपिास द्दकये थे, िूप में शरीर को गलाया-

सिाया था, सूखे, हधियां हो गये थे। उन्होंने पूछा, "िुम्हें क्या हुआ? िुम पर कौन-सी धिपदा पड़ी?" 
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उन्होंने कहा, हम स्िगम की िैयारी कर रहे हैं। नकम  का भय है िो हम स्िगम की िैयारी कर रहे हैं। हम 

पुण्य-अजमन कर रहे हैं। मगर द्दफर भी िर लगिा है, कहीं चूक िो न जायेंगे! सब दांि पर लगा द्ददया है, जीिन 

दांि पर लगा द्ददया है; लेद्दकन स्िगम ले कर रहेंगे, बधहश्ि में पहुंच कर रहेंगे। मगर उसी चचंिा में हम परेशान भी 

हैं, िनाि भी मन में बना है। 

जीसस और आगे बढ़े। उन्होंने एक िीसरे िृक्ष के नीचे कुछ लोगों को बैठे देखा, जो बड़े मस्ि थे। उनकी 

हालि धबलकुल अलग थी। न िो नकम  से िबड़ाये जैसे लोग िैसे भी न थे; स्िगम के लोभ से भरे लोग, िैसे भी न 

थे। िे बड़े मस्ि थे। िे गीि गुनगुना रहे थे, नाच रहे थे, आनंद-मि थे। उन्होंने पूछा, "िुम्हें क्या हुआ? िुम बड़े 

खुश हो! िुम पर कोई धिपधत्त नहीं आई?" उन्होंने कहा द्दक नहीं, क्योंद्दक हमने जान धलया द्दक न स्िर्रगम है न नकम  

है। सब मन का खेल है। 

दुख-सुख दोनों ही मन की िारणायें हैं। दुख का आत्यंधिक रूप नकम  है; सुख का आत्यंधिक रूप स्िगम है। 

सुख-दुख दोनों मन में हैं, स्िगम-नकम  भी दोनों मन में हैं। ऐसा जो जान लेिा है द्दक सभी दं्वद्व मन में हैं, िही मुि 

है। 

इस मुधि की आधखरी िोषणा जनक करिे हैं: मेरा बंि या मोक्ष नहीं है। बंिन भी झूठे हैं, िो मोक्ष 

कैसा? बंिन हैं ही नहीं, िो मोक्ष कैसा? दोनों असत्य हैं। 

"आश्रय-रधहि हो कर भ्ांधि शांि हो गई है।" 

अब मेरा कोई आश्रय नहीं है। अब मैं द्दकसी आशा के सहारे नहीं जी रहा। और जब आशा नहीं है िो 

धनराशा नहीं होिी। 

"आश्रय-रधहि होकर भ्ांधि शांि हो गई है। आियम है द्दक मुझमें धस्थि हुआ जगि िास्िि में मुझमें धस्थि 

नहीं है।" 

यह आियम की बाि है द्दक सारा जगि है, द्दफर भी मैं अकलुधषि, द्दफर भी मैं धनरंजन, द्दफर भी मैं पार हं! 

एक बौद्ध कथा है, दो धभकु्ष एक नदी से पार होिे थे द्दक बूढ़े धभकु्ष ने देखा द्दक एक युििी नदी पार करना 

चाहिी है, िो िह िबड़ा गया। नदी गहरी है, शायद युििी कहे द्दक मेरा हाथ सम्हाल लो। िह अनजान मालूम 

होिी है। संुदर युििी है! िह उसके पास से धनकला, युििी ने कहा भी द्दक मुझे नदी के पार जाना है, क्या आप 

मुझे सहारा देंगे? उसने कहा, मुझे क्षमा करो, मैं धभकु्ष हं, स्त्री को मैं छूिा नहीं! और उसके हाथ-पैर कंप गये और 

िह भागा िेजी से नदी पार कर गया। 

बूढ़ा आदमी! बहुि द्ददन का दबाया हुआ काम, भीिर फुफकार मारने लगा िह; यह खयाल ही द्दक स्त्री का 

हाथ पकड़ ले, सपनों को जन्म देने लगा। िह िो नदी पार कर गया िबड़ाहट में। सोचा, भगिान को िन्यिाद 

द्ददया द्दक चलो बचे, एक झंझट आिी थी, एक गङ्ढे में धगरने से बचे! िब पीछे लौट कर देखा िो बड़ा हैरान हो 

गया। हैरान भी हुआ, थोड़ार् ईष्या से भी भरा, थोड़ी जलन भी पैदा हुई। िह जो युिा संन्यासी पीछे आ रहा 

था, िह लड़की को कंिे पर धबठा कर नदी पार करिा रहा है। कंिे पर धबठा कर! हाथ पकड़ना भी एक बाि थी, 

स्पशम भी िर्जमि है, और मैं िो बूढ़ा हं, और यह जिान है, और यह अभी नया-नया दीधक्षि हुआ है! और यह क्या 

पाप हो रहा है? 

द्दफर दो मील िक दोनों चलिे रहे। आश्रम पहुंचने के पहले िक बूढ़ा द्दफर बोला नहीं, बहुि नाराज था, 

आगबबूला था। नाराजगी मेंर् ईष्या भी थी, नाराजगी में रस भी था, क्रोि भी था, अपने को ऊंचा और िार्ममक 

मानने की अधस्मिा भी थी; और इसको धनकृष्ट और अिार्ममक मानने का भाि भी था। सभी कुछ धमधश्रि था। 

सीद्दढ़यां जब िे चढ़ने लगे आश्रम की, िब बूढ़े से न रहा गया; उसने कहा द्दक सुनो मुझे गुरु से जा कर कहना ही 
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पड़ेगा, क्योंद्दक यह िो धनयम का उल्लंिन हुआ है। और िुम युिा हो, और िुमने स्त्री को कंिे पर धबठाया, स्त्री 

संुदर भी थी! 

उस युिा ने कहा, आप भी आियम की बाि कर रहे हैं। मैं िो उस स्त्री को नदी के द्दकनारे उिार भी आया, 

क्या आप उसे अब भी अपने कंिे पर धलये हुए हैं? अब भी! आप भूले नहीं? दो मील पीछे की बाि, आप अभी 

खींचे धलये जा रहे हैं? 

ध्यान रखना, यह संसार, है िुम्हारे पास, िुम में धस्थि, िुम इसमें धस्थि; मगर ऐसा भी जीने का ढंग है 

द्दक न िुम संसार को छुओ, न संसार िुम्हें छू पाये। िुम ऐसे गुजर जाओ, अस्पर्शमि, क्ांरे के क्ांरे। यह कालख 

िुम्हें लगे न। ऐसे गुजरने का ढंग है--उस ढंग का नाम ही साक्षी है। 

"शरीर सधहि यह जगि कुछ नहीं है--अथामि न सि है और न असि है और आत्मा शुद्ध चैिन्य-मात्र है। 

ऐसा धनिय जान कर अब द्दकस पर कल्पना को खड़ा करें?" 

अब कहां अपनी कल्पना को रोपें? सब आश्रय धगर गये। न सुख की कोई कामना है, और न दुख का कोई 

भय है। न कुछ होना है, न कुछ बचना है। न कहीं जाना है, न कुछ बनना है। सब आश्रय धगर गये, अब कल्पना 

को कहां खड़ा करें? 

कुछ लोग िन पर कल्पना को खड़ा द्दकये हुए हैं--िह उनका आश्रय है। िे हमेशा िन ही धगनिे रहिे हैं। िे 

नींद में भी रुपये धगनिे रहिे हैं। रुपये की खनकार ही एकमात्र संगीि है, धजसे िे संगीि मानिे हैं। 

कुछ लोग हैं पद के दीिाने; िह बस उनकी कुसी ऊपर उठिी जाये, इसकी ही द्दफक्र में लगे हैं। बड़ी से 

बड़ी कुसी पर बैठ जायें, चाहे फांसी क्यों न लगे बड़ी कुसी पर, कोई हजाम नहीं, मगर कुसी बड़ी होनी चाधहए। 

िह उनका आश्रय है। 

द्दफर कुछ लोग हैं, जो स्िगम की कामना कर रहे हैं, द्दक स्िगम में बैठें गे, यहां क्या रखा है? यहां की कुर्समयां 

आज धमलिी हैं, कल धछन जािी हैं, यहां बैठने में क्या सार है? बैठें गे स्िगम में, िहां कल्पिृक्ष के नीचे बैठ कर 

भोगेंगे द्ददल खोल कर। द्दफर समय का कोई बंिन नहीं, सीमा नहीं है। 

मगर ये सब आश्रय हैं मन के। 

"ऐसा धनिय जान कर अब द्दकस पर कल्पना को खड़ा करें?" 

"यह शरीर, स्िगम, नकम , बंि, मोक्ष और भय भी कल्पनामात्र हैं। मुझे उनसे क्या करना है? मैं िो शुद्ध 

चैिन्य हं।" 

खूब जागरण की िटना िटी जनक को। अष्टािक्र की मौजूदगी में धिमशम पैदा हुआ। अष्टािक्र के दपमण में 

जनक ने अपना चेहरा देखा, उसे आत्मस्मृधि आई। अनूठी िटना िटी। 

बड़ी मुधश्कल से ऐसा होिा है द्दक ऐसा गुरु और ऐसा धशष्य धमल जाये। धशष्य िो बहुि, गुरु बहुि; 

लेद्दकन ऐसा कभी-कभी िटिा है, जबद्दक अष्टािक्र जैसा गुरु और जनक जैसा धशष्य धमल जाये। जब ऐसी िटना 

िटिी है, ऐसे गुरु और धशष्य का धमलन होिा है, िो सत्य का धिस्फोट न होगा िो क्या होगा! ऐसे शुद्ध दपमण के 

सामने, ऐसा सरल धचत्त व्यधि, धिनम्र भाि से झुका हुआ खड़ा हो गया, उसे दशमन हो गये। हो गई चसंह-गजमना। 

िह ऐसे बोलने लगा, जैसे कभी न बोला था। िह ऐसे बोलने लगा, जैसा अष्टािक्र बोलिे थे; जैसे खुद िो खो 

गया और अष्टािक्र का ही गीि उसकी बांसुरी पर बजने लगा; जैसे अष्टािक्र ही उससे बोलने लगे। 

धशष्य अगर धमटने को राजी हो िो गुरु उसके हृदय के गहरे कोने से बोलने लगिा है। धशष्य अगर झुकने 

को राजी हो, िो गुरु बाहर नहीं रह जािा, गुरु िुम्हारे अंिरिम में प्रधिधष्ठि हो जािा है। 

ऐसा ही हुआ, ऐसी ही महत्िपूणम िटना िटी। धिमशम करो उस पर! ध्यान करो उस पर! ऐसी िटना िुम्हें 

भी िट सकिी है--कोई कारण नहीं, कुछ कमी नहीं है; धसफम  िुम्हारी कल्पना के जाल, और िुम्हारी धिधियां, 
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और िुम्हारी औषधियों का अंबार, िुम्हें स्िस्थ नहीं होने दे रहा है। िुम स्िस्थ हो, ऐसा धिमशम करो। िुम 

परमात्मा हो, ऐसा धिमशम करो। जो होना था, हो ही चुका है। जो पाना था, धमला ही है। िुम अपने िर में बैठे 

हो, धसफम  कल्पना के माध्यम से िुम दूर धनकल गए हो। एक क्षण-मात्र में, क्षण के भी अंश-मात्र में िापसी हो 

सकिी है। 

मुल्ला नसरुद्दीन अपने िाक्टर के पास गया था। "िाक्टर साहब," कहने लगा िह, "अगर द्दकसी द्ददन मैं 

यहां आ कर पिलून की जेब से इिने नोट धनकालूं द्दक आपके धपछले सभी धबलों का भुगिान हो जाये, िो आप 

क्या मानेंगे? क्या समझेंगे?" 

िाक्टर ने कहा, "यही द्दक िुम द्दकसी दूसरे की पिलून पहने हुए हो।" 

िुम्हें भरोसा नहीं आिा। मैं कह भी रहा हं, िो भी िुम सुनिे हो, िुम कहिे हो: हुआ होगा जनक को; 

मगर यह पिलून अपनी नहीं है। िुम िो जानिे हो, अपनी पिलून में हाथ िालेंगे िो खाली है। हाथ ही िुमने 

नहीं िाला है। खाली का िुमने भरोसा कर धलया है, धबना खोजे। 

िुम िो सदा यह देखिे हो द्दक जहां भी आनंद है, िह द्दकसी दूसरे के पास है; मेरे पास कहां? मुस्कुराहटें 

सब दूसरों की हैं; आंसू धसफम  िुम्हारे हैं--ऐसी िुम्हारी िारणा हो गई है। दुख केिल िुम्हारे हैं, सुख सब पराये हैं। 

ये गीि िटिे हैं द्दकसी और को; िुम्हारे जीिन में िो सदा दुख ही दुख बरसिा है। यह अमृि बरसिा होगा कहीं 

द्दकसी सौभाग्यशाली को। िुम्हें भरोसा नहीं आिा! 

मैं कहिा हं, यह पिलून िुम्हारी है, हाथ िो िालो! िुम कहिे हो, "क्या सार बार-बार हाथ िालने से? 

िहां कुछ भी नहीं है।" िुमने कभी हाथ िाला ही नहीं; और कुछ भी नहीं है, इस भ्ांधि में िुम पड़ गये हो। एक 

बार अपने भीिर झांको िो! 

मुल्ला नसरुद्दीन के िर एक आदमी आया हुआ था। िह पूछने लगा नसरुद्दीन से, यद्दद कोई बाहरी व्यधि 

आ कर ऐसा जम जाये द्दक जाने का नाम न ले, िो आप क्या उपाय करिे हैं? 

बहुि देर से जमे हुए इस आदमी ने मुल्ला नसरुद्दीन से ऐसा पूछा। 

"मैं िो कुछ नहीं कर पािा, ककंिु मेरी पत्नी बड़ी चिुर है। ऐसे मौकों पर िह आकर, द्दकसी न द्दकसी बहाने 

मुझे अंदर बुला लेिी है।" मुल्ला ने जिाब द्ददया। 

िह आदमी दूसरा सिाल पूछने जा ही रहा था द्दक परदा उठा, और एक मधहला अंदर आई, और बोली, 

आप भी गजब करिे हैं! शमाम जी के िर छह बजे चलना है और आप बैठ कर गप्पे लगा रहे हैं?              

गुरु का कुल काम इिना है द्दक जो िुम नहीं कर पा रहे हो, िह िुम्हें चौंका दे, िह कह दे आ कर द्दक छह 

बजे शमाम जी के िर चलना है, और िुम बैठ कर गप्पें लगा रहे हो! 

गुरु िुम्हें कहीं ले जािा नहीं; धसफम  जगािा है; धसफम  याद द्ददलािा है द्दक छोड़ो ये गप्पें, समय और मि 

गंिाओ, ऐसे भी बहुि गंिा चुके हो। 

अष्टािक्र की मौजूदगी में याद आ गई जनक को, द्दक हो गईं गप्पें सब व्यथम। ये सब गप्पें हैं द्दक कोई सम्राट 

द्दक कोई धभखारी। ये सब गप्पें हैं द्दक कोई िधनक द्दक कोई अमीर। ये सब गप्पें हैं द्दक कोई सफल द्दक कोई 

असफल। ये बस गप्पें हैं। ये सब कल्पनायें हैं। हम एक-दूसरे को सहारा द्ददये हैं, और इन कल्पनाओं में हम जीिे 

चले जािे हैं। ये हमारे रचे हुए नाटक हैं, ये हमारे खेल हैं। 

अगर द्दकसी को सफल होना है, िो द्दकसी को असफल होना पड़ेगा--इसधलए खेल में िो दोनों की जरूरि 

पड़िी है। अगर सभी सफल होना चाहें, िो खेल बंद हो जािा है। सभी असफल हो जायें, िो खेल बंद हो जािा 

है। िो हमने एक खेल रच धलया है, उसमें कोई असफल होिा है, कोई सफल होिा है; कोई बुधद्धमान, कोई 

बुद्िू। हमने एक खेल रच धलया है। एक कल्पना का जाल है। हमने एक बस्िी बसा ली है। 
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इिना ही िुमसे कहना चाहिा हं: खूब समय हो गया, अब उठो! दपमण िुम्हारे सामने है, थोड़ा अपने 

चेहरे को देखो! िुम्हें पकड़ कर नदी के द्दकनारे ले आया हं, जरा झांको, और चसंह-गजमना द्दकसी भी क्षण हो 

सकिी है! 

 

हरर ॐ ित्सि्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग एक 

बारहिां प्रिचन 

प्रभु प्रसाद -- पररपणूम प्रयत्न से 

 

पहला प्रश्न : मेरे इस प्रश्न  का उत्तर अिश्य दें , ऐसी प्राथमना है। गुरु-दशमन को कैसे आऊं? जब धशष्य गुरु के 

पास जाए िो कैसे जाए? गुरु के पास धशष्य द्दकस िरह रहे, क्या-क्या करे और क्या-क्या न करे? 

 

पुछा है "धिष्णु चैिन्य" ने। 

धशष्य का अथम होिा है, धजसे सीखने की दुष्पूर आकांक्षा उत्पन्न हुई है; धजसके भीिर सीखने की प्यास 

जगी है। सीखने की प्यास सािारण नहीं होिी; धसखाने का मन बड़ा सािारण है। सीखने की प्यास बड़ी 

असािारण है। 

गुरु िो कोई भी होना चाहिा है, धशष्य होना दुलमभ है। जो िुम नहीं जानिे, िह भी िुम दािा करिे हो 

जानने का, क्योंद्दक जानने के दािे में अहंकार की िृधप्त है। धजन बािों का िुम्हें कोई भी पिा नहीं है, उनका भी 

िुम उत्तर देिे हो; क्योंद्दक यह िुम कैसे मानो द्दक उत्तर, और िुम्हें पिा नहीं! िुम ऐसी सलाहें देिे हो, धजन्हें कोई 

माने िो गङ्ढे में धगरेगा, क्योंद्दक िुम द्दकसी अनुभि से सलाह नहीं दे रहे हो। िुम िो सलाह देने का मजा ले रहे 

हो। 

देखा लोगों को, सलाह देने में कैसा मजा लेिे हैं! फंस भर जाओ उनके चंगुल में, और हर कोई सलाह देने 

को उत्सुक है। िह िो अच्छा है द्दक लोग सलाह लेिे नहीं। दुधनया में सबसे ज्यादा दी जानी िाली चीज सलाह 

है, और सबसे कम ली जाने िाली चीज भी सलाह है। कौन सुनिा है? कौन लेिा है? अच्छा है द्दक लोग लेिे 

नहीं अन्यथा लोग पागल हो जायें। सलाह देने िाले इिने हैं, मागमदशमक इिने हैं! 

सीखने की इच्छा अधि दुलमभ है। क्योंद्दक सीखने की इच्छा का अथम हुआ--यह स्िीकार द्दक मुझे मालूम 

नहीं; यह स्िीकार द्दक मैं अज्ञानी हं; यह स्िीकार द्दक मैं समर्पमि होने को िैयार हं, द्दक मैं धभक्षा की झोली 

फैलाने को राजी हं। बेशमम धभक्षा की झोली फैलाने की धहम्मि से कोई धशष्य बनिा है। लाग-लपेट, संकोच, 

शमम, सब छोड़ कर कोई धशष्य बनिा है। 

धशष्य बनने का अथम है, द्दक मेरा सारा अिीि व्यथम था, गलि था--इसे मैं स्िीकार करिा हं। 

कल एक इटाधलयन युििी ने संन्यास धलया, िह केिल भूली-भटकी दो-चार द्ददन के धलये यहां आ गई। 

िूमिी रही पूरे देश में। गई बहुि आश्रमों में, बहुि सत्संगों में; भूली-भटकी, द्दकसी ने बिा द्ददया, िो यहां आ 

गई। आज ही उसे िापस लौटना है। िह कल बड़े हृदय से रोने लगी। और उसने कहा द्दक मुझे बड़ी अड़चन में 

िाल द्ददया। पूछा मैंने, क्या अड़चन है? उसने कहा, अड़चन यह है द्दक ये िीन द्ददन संकट के हो गये; न आिी िो 

अच्छा था। क्योंद्दक इन िीन द्ददनों ने मुझे बिा द्ददया द्दक अब िक जो मैं जानिी थी, िह सब गलि है; और अब 

िक जो मैं सोचिी थी ठीक है, िह धबलकुल ठीक नहीं। कुछ और ही ठीक है। अब िुमने मुझे मुधश्कल में िाल 

द्ददया। और मुझे लौट कर आना पड़ेगा। अब मैं जा रही हं--धसफम  आने के धलये। 

धशष्यत्ि का जन्म हो गया! 

धजस क्षण िुम्हें पिा लगिा है द्दक मेरा सारा अिीि व्यथम था, कूड़ा-ककम ट था...। बहुि करठन है यह 

स्िीकार करना, क्योंद्दक अिीि यानी िुम्हारा अहंकार। जो िुमने अब िक द्दकया, सोचा, समझा, उसी पर िो 

िुम्हारा अहंकार खड़ा है। िह ठीक था िो अहंकार खड़ा हो सकिा है। िह सब गलि था...। 

धजस क्षण िुम्हें द्ददखाई पड़िा है द्दक मेरा अिीि, सारा का सारा एक अंिेरी राि था, उस क्षण िुम धशष्य 

बनिे हो। 
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यहां यह भी खयाल रख लेना: िुम यह मि सोचना द्दक हम धशष्य बन सकिे हैं; क्योंद्दक अिीि में कुछ 

बािें गलि थीं, िह हम मानिे हैं; कुछ बािें ठीक थीं, िह हम मानिे हैं। ऐसा होिा ही नहीं। या िो िुम गलि 

होिे हो, या िुम ठीक होिे हो। कुछ बािें ठीक और कुछ बािें गलि--ऐसा होिा ही नहीं। 

यह जो सत्य की खोज है, यहां समझौिे नहीं चलिे। सत्य कोई समझौिा नहीं है। अगर िुम ठीक थे िो 

ठीक थे; अगर गलि थे िो गलि थे। यह भी अहंकार की िरकीब है द्दक अहंकार कहिा है: हां, कुछ बािें हमारे 

जीिन में गलि रहीं, उनको ठीक कर लेंगे; ऐसे बाकी जीिन िो सब ठीक ही है। 

िो िुम्हारे जीिन में क्रांधि कभी न होगी, सुिार हो सकिा है। और सुिार की आकांक्षा धशष्य की 

आकांक्षा नहीं है। धशष्य की आकांक्षा िो महाक्रांधि के धलए है। धशष्य िो कहिा है द्दक मैं अपने पूरे अिीि से 

स्ियं को धिधच्छन्न कर लेना चाहिा हं; मैं चाहिा हं द्दक द्दफर से मेरी शुरुआि हो, मैं चाहिा हं द्दक द्दफर क ख ग 

से शुरुआि हो; मैं चाहिा हं द्दक द्दफर से मेरा जन्म हो। यही धशष्य की आकांक्षा है। एक जन्म हुआ था--मां से, 

धपिा से; अब मैं चाहिा हं सदगुरु से जन्म हो। एक जन्म था शरीर का; अब मैं अपनी आत्मा का जन्म चाहिा 

हं। 

बड़ी धहम्मि चाधहए! यहां िक भी िुम राजी हो जािे हो...। मेरे पास लोग आिे हैं, िे कहिे हैं, हां, हमारे 

जीिन में कुछ गलि बािें हैं, लेद्दकन सभी गलि नहीं हैं। 

इसे िुम द्दफर से सोच लो। अगर िुम गलि हो, िो कुछ ठीक और कुछ गलि हो नहीं सकिा; सभी गलि 

होगा। क्योंद्दक जो िुमसे धनकला है, जो िुम्हारी मूच्छाम से धनकला है, िह संयोगिशाि ठीक मालूम पड़े, ठीक हो 

नहीं सकिा। िुमने भला दान द्ददया हो, मगर िुम्हारे दान में भी लोभ होगा, अगर िुम लोभी हो। िो िुम 

कहोगे, लोभ िो बुरा है; लेद्दकन मैंने एक मंद्ददर बनाया, एक मधस्जद बनायी, एक गुरुद्वारा बनाया--यह िो बुरा 

नहीं हो सकिा! लेद्दकन मैं िुमसे कहिा हं: मंद्ददर बनाओ, मधस्जद बनाओ, गुरुद्वारा बनाओ, अगर िुम लोभी हो 

िो िुम्हारे मंद्ददर में भी लोभ ही होगा। होगा परलोक का लोभ, होगा स्िगम पाने का लोभ--मगर लोभ ही होगा। 

लोभी से दान नहीं हो सकिा। लोभी दान भी करिा है िो िहां, उस दूसरे द्दकनारे पर हजार गुना पाने की 

आकांक्षा में करिा है। यह भी कोई दान रहा? सौदा हो गया। दान का मिलब होिा है: हम बेशिम देिे हैं। दान 

का मिलब होिा है: देने में मजा है, इसधलए देिे हैं। देने में मजा अभी और यहीं है, इसधलए देिे हैं। दान का 

मिलब हुआ, आगे इससे कोई संबंि नहीं; आगे हम इसके संबंि में कोई प्रधिकार नहीं चाहिे, कोई पुरस्कार 

नहीं चाहिे हैं। देने में मजा आया, इसधलए द्ददया है। अब देने से कोई और फल धमलना चाधहए, िो द्दफर लोभ आ 

गया। 

लोभ का मिलब होिा है: फल की आकांक्षा, फलाकांक्षा। दान का अथम होिा है: फलाकांक्षा- शून्य देना; 

देने का मजा, देने का आनंद। 

िुमने द्दकसी को द्ददया, और अगर िन्यिाद की भी आकांक्षा रखी िो दान भ्ष्ट हो गया। िुमने अगर लौट 

कर यह भी देखा द्दक इस आदमी ने शुद्दक्रया कहा या नहीं कहा, िुम सोचने लगे बाद में द्दक यह भी कैसे अपात्र 

को दे द्ददया द्दक उसने िन्यिाद भी न द्ददया...। 

एक झेन फकीर के पास एक आदमी हजारों स्िणम-अशर्फमयां ले कर आया। उसने बड़े जोर से अशर्फमयों का 

थैला पटका। उनकी खनखनाहट पूरे मंद्ददर में गंूज गई। लोग ऐसे ही दान देिे हैं--खनखनाहट की आिाज! उस 

फकीर ने जोर से कहा द्दक झोला िीमे से नहीं रख सकिे? िह आदमी थोड़ा हैरान हुआ, क्योंद्दक िह करोड़पधि 

था, उस गांि का सबसे िनपधि था। और यह फकीर...! और िह देने आया है; िन्यिाद की िो बाि दूर रही, 

यह उससे कहिा है, झोला शांधि से नहीं रख सकिे? पर उसने कहा, आप सुनें महाराज! लाखों रुपये लाया हं 

आपको भेंट करने! उसने कहा, ठीक! 
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मगर उसने िन्यिाद भी न द्ददया। िह िनपधि जरा बेचैन होने लगा। उसने कहा, महाराज कुछ िो कहें।  

उसने कहा, अब कुछ क्या कहना है? मुझको िुम िन्यिाद दो और जाओ। 

िह िनपधि बोला, यह जरा सीमा के बाहर की बाि हो गई। िन्यिाद मैं आपको दूं  और जाऊं--मिलब? 

िो उसने कहा, दान स्िीकार कर धलया है, इसकी दधक्षणा न दोगे? िुम्हारा दान स्िीकार कर धलया, 

इसके धलए िन्यिाद न करोगे? िुम्हारा दान इंकार भी द्दकया जा सकिा था, द्दफर क्या करिे? िो या िो 

िन्यिाद दो, या उठा लो झोला, जाओ अपने िर; द्दफर दुबारा इस िरफ मि आना। 

दान का अथम ही यह होिा है। 

इसधलए िुमने देखा, चहंदू दान देिे हैं, द्दफर दधक्षणा देिे हैं! दधक्षणा का मिलब है िन्यिाद,  द्दक आपने 

स्िीकार कर धलया। दान दधक्षणा के धबना अिूरा रह जािा है। लोभ से द्ददया गया दान िो दान नहीं, लोभ का 

ही धिस्िार है। 

िुम अगर गलि हो िो िुम जो करोगे, िह सब गलि होगा। िुम्हारा मंद्ददर जाना गलि, िुम्हारी पूजा 

गलि, िुम्हारी प्राथमना गलि, िुमसे धनकलेगी--सही हो कैसे सकिी है? और अगर िुम सही हो, िो िुम जो 

करोगे, िह सही है। इसधलए िो कृष्ण अजुमन से कह सके द्दक लड़, बस िू भीिर सही हो जा; िू भीिर परमात्मा 

से जुड़ जा; िू भीिर अनुभि कर ले द्दक मैं नहीं हं, िही है; द्दफर िू काट, बेद्दफक्री से काट; द्दफर चहंसा में भी पाप 

नहीं है। 

इसे िुम समझना। कृष्ण कह रहे हैं द्दक अगर िू परमात्मा को समर्पमि हो कर चहंसा भी करिा है, िो भी 

पाप नहीं है। और अगर--मैं िुमसे कह रहा हं--लोभ की आकांक्षा से िुम दान भी करिे हो िो पाप है। िुम्हारी 

प्राथमना में अगर मांग है, िो पाप हो गया। िुम्हारी प्राथमना अगर धसफम  अहोभाि की अधभव्यधि है िो पुण्य हो 

गया। 

पूछा है, "गुरु-दशमन को कैसे आऊं? जब धशष्य गुरु के पास जाए िो कैसे जाए? गुरु के पास धशष्य द्दकस 

िरह रहे, क्या-क्या करे, और क्या-क्या न करे?" 

पहली बाि, आंिररक धशष्यिा को जन्म दे। जो मैं कह रहा हं, उसे सुन कर सीख लेना, उसका ज्ञान बना 

लेना, उससे स्मृधि को पररपुष्ट कर लेना--धशष्यिा नहीं है। धिद्याथी हो िुम धशष्य नहीं। िो धिद्याथी और धशष्य 

का भेद समझ लो। धिद्याथी, धिद्या का अजमन करिा; जो कहा जािा है, उसे संयोधजि करके रखिा, उसकी 

मंजूषा बनािा, उसको कंठस्थ करिा, जानकारी इकट्ठी करिा; उसकी बुधद्ध ज्यादा संपन्न हो जािी; उसकी स्मृधि 

ज्यादा भरी-पूरी हो जािी; िह हर प्रश्न  के उत्तर भीिर इकट्ठे करिा जािा। िह संग्राहक है। जैसे कोई िन इकट्ठा 

करिा है, ऐसे िह ज्ञान इकट्ठा करिा है। यह धिद्याथी है। 

धशष्य धिद्याथी नहीं है। धशष्य आत्माथी है। धशष्य सत्याथी है। उसको इसकी कोई आकांक्षा नहीं है द्दक 

स्मृधि बहुि पुष्ट हो जाये, जानकारी का बहुि अंबार लग जाये। नहीं, इससे उसे प्रयोजन नहीं। िह चाहिा है, 

उसकी आत्मा प्रगट हो जाये। जानकारी रहे न रहे; कोरा हो जाऊं, द्दफक्र नहीं--मेरी आत्मा धिकधसि हो जाये। 

अंगे्रजी में दो शब्द हैं: बीइंग और नॉलेज; आत्मा और ज्ञान। धिद्याथी की आकांक्षा नॉलेज, ज्ञान की है। 

धशष्य की आकांक्षा बीइंग की, आत्मा की है--मैं और गहन हो जाऊं, और धिराट हो जाऊं, और धिस्िीणम हो 

जाऊं; मेरी सीमायें टूटें; मैं आकाश में उिंू, धिराट और धिभु में मेरा प्रिेश हो जाये। जान लूं परमात्मा के संबंि 

में िो धिद्याथी--कैसे परमात्मा हो जाऊं; कैसे उसमें िूब जाऊं; कैसे उसमें पग जाऊं और खो जाऊं; कैसे यह मेरी 

छोटी-सी कल-कल करिी सररिा उसके सागर में धिरोधहि हो जाए? 

िो धिद्याथी िो कुछ लेने आिा है, धशष्य कुछ खोने आिा है। धिद्याथी िो कूड़ा-ककम ट इकट्ठा करके, 

पोटली बांि कर चल देिा है; धशष्य जािे िि पाएगा द्दक बचा ही नहीं। पोटली बांिनी िो दूर; जो आया था, 
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िह भी गया। खाली हो कर लौटेगा धशष्य, धिद्याथी भर कर लौटेगा। धिद्याथी दुधनया के बाजार में बेचने योग्य 

कुछ ले जायेगा, कमायेगा। धशष्य धबलकुल शून्य हो कर लौटेगा। शून्यिा की िैयारी धशष्यित्ि है। बड़ी करठन 

है। 

रहीम का िचन है: 

अब रहीम मुधश्कल पड़ी, गाढ़े दोऊ काम। 

सांचे  िो  जग  नहीं,  झूठे  धमलें  न  राम।। 

अब रहीम मुधश्कल पड़ी--अब बड़ी झंझट में पड़े रहीम! गाढ़े दोऊ काम--अब िो दोनों काम मुधश्कल हो 

गये। सांचे िो जग नहीं--अगर सत्य की खोज करो िो बाजार खोिा है। अगर सत्य की खोज करो, िो संसार 

खोिा है। सांचे िो जग नहीं, झूठे धमलें न राम--और अगर झूठ से चलो, िो परमात्मा की कोई उपलधब्ि नहीं 

होिी। 

अब रहीम मुधश्कल पड़ी...! 

धशष्य ऐसी ही मुधश्कल में पड़ जािा है। 

अब रहीम मुधश्कल पड़ी, गाढ़े दोऊ काम। 

अगर अपने को खोिा है िो परमात्मा धमलिा है; लेद्दकन अपने को खोने में िह सब खो जािा है, धजसे 

हम संसार कहिे हैं। अपने को खोिा है िो सत्य धमलिा है; लेद्दकन अपने को खोने में िह सब खो जािा है, 

धजसके कारण हम सत्य को खोजने धनकले थे। 

अब रहीम मुधश्कल पड़ी...। 

जब िुम पहली दफा सत्य की खोज करने धनकलिे हो िो इसीधलए द्दक सत्य भी िुम्हारी मुट्ठी में हो। जब 

िुम परमात्मा की खोज करने धनकलिे हो िो इसीधलए द्दक और सब िो पा धलया, अब परमात्मा को भी पा लें; 

यह चुनौिी भी खाली न रह जाए। 

सुना है मैंने, महािीर गुजरिे थे एक गांि से। उस नगर का महाअधिपधि, सम्राट उनके दशमन को आया। 

प्रसेनधजि उसका नाम था। उस सम्राट ने कहा, प्रभु! सब है मेरे पास, मगर इिर आपने एक अड़चन कर दी--

ध्यान, ध्यान, ध्यान! इससे मन में एक बेचैनी रहिी है। सब है मेरे पास, यह ध्यान भर की कमी अखरिी है। 

इसके कारण ऐसा लगिा है द्दक कुछ कम है। यह ध्यान मुझे चाधहए। और मैं इस ध्यान को पाने के धलए , जो भी 

आप मूल्य चुकाने को कहें, चुकाने को राजी हं। 

सुना होगा उसने गांि में, महािीर के आने से ध्यान की चचाम होने लगी। िह जरा बेचैन हुआ होगा। उसके 

पास सब है--धिजोरी में सब बंद है; िन, पद, प्रधिष्ठा, सब बंद है। देखा होगा खािा- बही खोल कर, ध्यान नहीं 

है, यह क्या मामला है? लोग ध्यान की बाि करने लगे, गांि में कुछ लोग ध्यानी भी होने लगे, कुछ लोग ध्यान 

की मस्िी में भी चलने लगे, कुछ लोगों की आंखों में ध्यान का नशा भी द्ददखाई पड़ने लगा--यह मामला क्या है? 

िह थोड़ा बेचैन हो गया। उसने महािीर से कहा, मैं सब कुछ करने को िैयार हं! जो भी कीमि हो, चुका दूंगा। 

महािीर थोड़ी मुधश्कल में पड़े: इस पागल प्रसेनधजि को क्या कहें? यह कोई कीमि चुकाने से धमलने 

िाली बाि नहीं। थोड़े धझझके होंगे, इसको उत्तर क्या दें, क्योंद्दक कहीं यह अकारण दुखी न हो। यह बाि ही 

मूढ़िापूणम पूछ रहा है, लेद्दकन सम्राट है। यह बाि ही व्यथम पूछ रहा है। उनको थोड़ा धझझकिा देख कर 

प्रसेनधजि ने कहा, आप संकोच न करें, लाख अशफी, दो लाख अशफी, दस लाख अशफी--धजिना कहें, मंुह 

मांगा देने को िैयार हं, मगर यह बाि अखरिी है द्दक गांि में कुछ लोग ध्यान की बाि करिे हैं, मेरे पास ध्यान 

नहीं है। 

महािीर को मजाक सूझी। उन्होंने कहा, ऐसा करो, िुम्हारे गांि में एक गरीब आदमी है, उसको ध्यान 

उपलब्ि हो गया है, िुम उसी से खरीद लो। 
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उसने कहा, यह आपने ठीक कहा। मैं अभी जािा हं। 

िह अपने रथ पर सिार हो कर गरीब के झोपड़े पर पहुंच गया, गरीब िो िबड़ा गया। िह गरीब आदमी 

बाहर आ कर चरणों में धगर पड़ा। सम्राट ने कहा, द्दफक्र मि कर। जो िेरी मांग हो, बोल, मंुहमांगा दाम देने को 

िैयार हं। यह ध्यान क्या बला है? यह िू मुझे दे दे। और महािीर ने कहा द्दक िुझे धमल गया है। 

उसने कहा द्दक धमल िो गया है और मैं देने को भी िैयार हं; लेद्दकन आप लेने को िैयार नहीं। सम्राट ने 

कहा, पागल! होश की बािें कर रहा है? मैं जो भी मूल्य चुकाना हो, चुकाने को िैयार हं। और िू कहिा है, लेने 

को िैयार नहीं! 

उसने कहा, इसधलए िो मैं कहिा हं आप लेने को िैयार नहीं। आप ध्यान को भी कोई संपदा समझ रहे हैं! 

यह कोई िस्िु है जो मैं दे दूं? धजसका हस्िांिरण कर दूं? इसके धलए िो िुम्हें रूपांिररि होना पड़ेगा। यह मूल्य 

से नहीं धमलेगी, इसके धलये िो िुम्हें पूरा आत्म-धिसजमन करना होगा। इसके धलए िो िुम जैसे हो िैसे न रहोगे; 

िुम्हारे भीिर एक नए चैिन्य, एक नई ऊजाम का जन्म होगा िो धमलेगी। िुम मुझसे प्राण मांगो, मैं प्राण दे दूं; 

मगर ध्यान मि मांगो, क्योंद्दक ध्यान मैं कैसे दूं? प्राण मांगो, देने को िैयार हं; अभी यहीं छुरा मारंू, मर जाऊं; 

िुम्हारे धलए सब धनछािर कर दूं। िुम सम्राट हो, इस गांि के माधलक हो। मैं गरीब आदमी, सदा िुम्हारी सेिा 

में रहा हं। प्राण ले लो, िो िैयार हं; लेद्दकन ध्यान कैसे दूं? 

प्राणों में छुरी भुंक जाए िो प्राण चले जािे हैं; ध्यान में छुरी भोंकने का भी उपाय नहीं। इसधलए िो कृष्ण 

कहिे हैं, नैनं धछन्दंधि शस्त्राधण! उसे शस्त्र भी नहीं छेद पािे। उसे आग भी नहीं जला पािी। उस अिस्था की 

खोज में जब िुम धनकलिे हो, शुरू में, िो िुम्हें ठीक-ठीक पिा भी नहीं होिा द्दक िुम क्या खोजने धनकले हो? 

िुम िो उसको भी ऐसे ही खोजने धनकलिे हो, जैसे िुम और चीजों को खोजने धनकलिे हो। िह भी एक 

महत्िाकांक्षा होिी है। िह िो िीरे-िीरे गुरु के सत्संग में िुम्हें अनुभि होगा द्दक यह िो महत्िाकांक्षा छोड़ने से 

धमलेगा। ध्यान, महत्िाकांक्षा का धहस्सा नहीं हो सकिा। आिे िुम द्दकसी और कारण से हो, लेद्दकन आने के बाद 

िीरे-िीरे, िीरे-िीरे िुम्हें पिा चलिा है द्दक िुम्हारा आने का कारण ही गलि था। 

अब रहीम मुधश्कल पड़ी, गाढ़े दोऊ काम। 

सांचे  िो  जग  नहीं,  झूठे  धमलें  न  राम।। 

धशष्य ऐसी दुधििा में पड़ जािा है। इिर पुकारिा है गुरु, दूर धशखरों की पुकार, अनंि का आकषमण, 

थोड़ी-थोड़ी झलकें  भी धमलनी शुरू हो जािी हैं, थोड़ी-थोड़ी रस की बंूदें भी बरसने लगिीं, थोड़ी-थोड़ी बरखा 

भी होिी--और उिर संसार, और जन्मों-जन्मों की िासनाओं का बल और जोर, पुकारिी हुई कामिासना, 

पुकारिा हुआ अहंकार, िे सब चीखिे-पुकारिे हैं द्दक कहां चले? 

अब रहीम मुधश्कल पड़ी, गाढ़े दोऊ काम। 

और धशष्य बीच में झूल जािा है। 

िो िुम मुझसे पूछिे हो द्दक "गुरु-दशमन को कैसे आऊं?" 

गुरु-दशमन को आने का एक ही अथम होिा है: अपने को धमटाने की िैयारी। गुरु को देखना चमम-चकु्षओं की 

बाि नहीं। मेरे पास जब कोई धशष्य आिा है, िब िह ऐसी आंखें ले कर आिा है द्दक मैं उसे द्ददखाई पड़िा हं। 

जब कोई धिद्याथी आिा है, िब िह दूसरे ढंग की आंखें ले कर आिा है; उसे मैं द्ददखाई नहीं पड़िा। उसे भी 

द्ददखाई पड़िा हं, लेद्दकन उसकी आंखों के अनुकूल। कोई धमत्र आिा है सहानुभूधि से, प्रेम से समझने--उसे कुछ 

और द्ददखाई पड़िा हं। कोई शत्रु आिा है--धििाद धलए मन में, शास्त्राथम धलए मन में--उसे कुछ और द्ददखाई 

पड़िा हं। िुम्हारी आंख पर धनभमर है। 
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अगर िुम धशष्य की भांधि आना चाहिे हो, िो शून्य की भांधि आना सीखो। जब मेरे पास आओ िो अपने 

को बाहर ही छोड़ आना। अगर िुम अपने को ले कर मेरे पास आए, िो िुम ही िुमको द्ददखाई पड़िे रहोगे, िुम 

मुझे न देख पाओगे; मैं िुम्हारी ओट में पड़ जाऊंगा। 

जब िुम अपने को रख कर आओगे बाहर, ऐसे आओगे जैसे एक शून्य आया, एक कोरे कागज की िरह 

आओगे, िब िुम मुझे देख पाओगे। िब उस संबंि की िटना िटेगी धजसको गुरु-धशष्य का संबंि कहें; िब एक 

सेिु धनर्ममि होिा है। 

प्रीिम छधि नैनन बसी, पर-छधि कहां समाए? 

भरी सराय रहीम लधख, पधथक आप द्दफर जाए। 

और जब िुम मुझसे भरने लगोगे...। 

प्रीिम छधि नैनन बसी...। 

धशष्य और गुरु का संबंि िो अथाह प्रेम का संबंि है; ज्ञान का संबंि नहीं, प्रेम का संबंि; बुधद्ध का संबंि 

नहीं, हृदय का संबंि। 

िुम्हारे धिचार मुझसे मेल खािे हैं, उससे थोड़े ही िुम मेरे धशष्य हो जाओगे। िुमसे मेरे धिचार मेल खािे 

हैं, इसधलए िुम मेरे साथ खड़े हो; कल अगर िुमसे मेरे धिचार मेल न खाएं िो द्दफर? िुम मुझसे अलग हो 

जाओगे। 

बहुि लोग मेरे पास आए हैं और बहुि लोग मेरे पास से चले गए हैं। आए थे, िो उन्हें लगा उनके धिचार 

मेल खािे हैं। असल में िे मेरे साथ न थे; उन्हें लगा द्दक मैं उनके साथ हं। मेरे धिचार उनसे मेल खािे हैं; िे कें द्र 

रहे। मेरे धिचारों ने उनकी पुधष्ट की। िे बड़े प्रफुधल्लि हुए। लेद्दकन जब उन्हें पिा लगा द्दक मेरे सभी धिचार उनसे 

मेल नहीं खािे, िब अड़चन शुरू हो गई। िब िे न रुक सके। िब िे हट गए। िब िे िबड़ा गए। 

िुम्हारे धिचार अगर मुझसे मेल खािे हैं, इसधलए िुम यहां हो, िो िुम ज्यादा से ज्यादा एक अनुयायी 

हो--धशष्य नहीं। धशष्य िो िही है, जो कहिा है: छोड़ो धिचार की बाि। द्ददल से द्ददल मेल खािा है। धिचार 

ऊपर-ऊपर की बािें हैं; द्ददल भीिर की बाि है। आत्मा, आत्मा से मेल खािी है। 

और धशष्य ऐसा नहीं सोचिा द्दक गुरु से मेरे धिचार का मेल बैठिा है। धशष्य ऐसा सोचिा है द्दक मैं गुरु के 

साथ मेल खािा हं। द्दकसी द्ददन मेल न खाए िो धशष्य अपने भीिर कारण खोजिा है; उन कारणों को हटािा है 

िाद्दक द्दफर मेल खा जाए। 

जो लोग सोचिे हैं द्दक मैं उनसे मेल खाऊं, धजस द्ददन भी अड़चन होिी है, मैं उनसे मेल नहीं खािा, िे 

मुझे छोड़ देिे हैं। क्योंद्दक उनमें िो बदलने का कोई सिाल ही नहीं, िे िो ठीक हैं ही। सत्य िो उन्हें मालूम ही है; 

िे धसफम  आए थे प्रमाण-पत्र खोजने। िे शायद मेरी परीक्षा को आए थे, या शायद मुझसे अपने सत्य को भरने 

आए थे। जो उनका सत्य है, और सत्यिर मालूम होने लगे, और एक गिाही धमल जाए, इसके धलए आए थे। 

लेद्दकन सत्य िो उनके पास है ही। धजस द्ददन मैं उनसे मेल नहीं खािा, उसी द्ददन उनकी राह अलग हो जािी है। 

धशष्य का जोड़ कुछ ऐसा है द्दक द्दफर उसकी राह अलग नहीं होिी। 

प्रीिम छधि नैनन बसी, पर-छधि कहां समाए? 

गुरु ऐसा छा जािा है भीिर, धशष्य गुरु के रंग में िूब जािा है, धशष्य गुरु के रंग में रंग जािा है। धशष्य 

बचिा ही नहीं। गुरु ही उससे बोलने लगिा है। गुरु ही उसमें नाचने लगिा। गुरु ही उसमें गुनगुनाने लगिा। 

िीरे-िीरे धशष्य िो खो ही जािा है। गुरु की ही एक प्रधिछधि धनर्ममि हो जािी है। एक और गुरु की प्रधिमा 

खड़ी हो गई। 

भरी सराय रहीम लधख, पधथक आप द्दफर जाए। 
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और जब सराय भरी हो, िो पधथक िाधपस लौट जािे हैं। जब िुम्हारा हृदय गुरु से भरा हो, िो बहुि-से 

पधथक िाधपस लौट जाएंगे, धजनको िुमने लाख-लाख बार उपाय द्दकया था हटाने का और न हटा पाए थे, 

क्योंद्दक सराय खाली थी। धजन्हें िुमने बहुि बार सोचा था, द्दकस िरह छुटकारा हो क्रोि से, काम से, लोभ से 

कैसे छुटकारा हो--और नहीं हो पािा था। जब िुम भीिर भर जािे हो गुरु से, अचानक िुम पािे हो बहुि-सी 

बािें जो छूटिी नहीं थीं, छूट गईं, धबना चेष्टा के छूट गईं, धगर गईं। 

भरी सराय रहीम लधख, पधथक आप द्दफर जाए। 

गुरु के पास होने का अथम है: मृत्यु के पास होना। मरने की िैयारी चाधहए। 

अगर गुरु नाराज भी हो, िो भी धशष्य जानिा है, गुरु नाराज िो नहीं हो सकिा; ऐसा िो असंभि है; िो 

यह भी कोई उपाय होगा। 

गुरधजएफ ऐसा करिा था। अपने धशष्यों पर कभी इस िरह पागल हो कर नाराज हो जािा था--

अकारण; कोई कारण भी समझ में नहीं आिा था। बहुि-से लोग िो उससे हट जािे थे। लेद्दकन जो रटके रह गए, 

उनके जीिन में उसने बड़ी क्रांधि ला दी। िीरे-िीरे समझे राज द्दक िह नाराज क्यों हो जािा है। िह नाराज हो 

कर धसफम  िुम्हें एक मौका देिा है द्दक देखो, अब मैं नाराज हं; िुम नाराज गुरु के साथ रुक सकिे हो? प्यारे-प्यारे 

के साथ िो रुकने में क्या करठनाई है। कोई भी रुक जाए। मीठे-मीठे के साथ रुकने में िो क्या अड़चन है? कोई 

भी रुक जाए। गुरधजएफ कहिा है, जब मैं कड़िा होिा हं, िब भी िुम मेरे साथ रुक सकिे हो? अगर िुम मेरे 

कड़िेपन में भी मेरे साथ रुक सकिे हो, िो ही रुके। और जो गुरु के कड़िेपन में साथ रुक गया, उस पर गुरु का 

अमृि बरस जािा है। 

गुरु के पास होना एक सिि सािना है। इस जगि में बहुि सािनाओं के रूप हैं; लेद्दकन गुरु के पास होने 

से बड़ी कोई सािना नहीं है। इसधलए िो हमने सत्संग की बड़ी मधहमा कही है। गुरु के पास होने की मधहमा 

इिनी है धजसका कोई धहसाब नहीं। 

शास्त्र िो मुदाम है; िुम लाख पढ़ो, िुम अपने ही अथम धनकाल लोगे। शास्त्र िो िुम्हें नहीं बदल सकिा, िुम 

शास्त्र को जरूर बदल सकिे हो, क्योंद्दक शास्त्र क्या करेगा? िुम जो अथम चाहोगे, िही अथम धनकाल लोगे। 

िुम्हारा अथम िुम शास्त्र के ऊपर छाप दोगे, िुम्हारी व्याख्या शास्त्र पर सिार हो जाएगी। जीधिि गुरु के ऊपर 

िुम अपनी व्याख्या नहीं थोप सकिे। जीधिि गुरु पारे की भांधि होिा है; िुमने मुट्ठी बांिी द्दक िह हटा िहां से। 

िुम्हारी मुट्ठी नहीं बंिने देिा। िुम्हारी पकड़ में कभी आिा भी नहीं। क्योंद्दक उसकी सारी चेष्टा यही है द्दक 

िुम्हारी पकड़ छूट जाए, पकड़ने की आदि छूट जाए। उसकी सारी चेष्टा यही है द्दक िुम्हारी मुट्ठी बंद न रहे, खुल 

जाए। उसकी सारी चेष्टा यही है द्दक िुम्हारे सब िनाि--पकड़ने के, आसधि के, राग के धिसर्जमि हो जाएं। िो 

िह आलंबन नहीं बनिा िुम्हारी पकड़ के धलए। िह िुम्हारा आश्रय भी नहीं बनिा; बार-बार िह हट जािा है। 

जैसे ही िुम उसे अपना आश्रय और सुरक्षा मानने लगिे हो, अचानक िह हट जािा है, िड़ाम से िुम जमीन पर 

धगरिे हो। िह िुमसे यह कहना चाहिा है द्दक मैं िुम्हें िुम्हारे पैर पर खड़ा करना चाहिा हं, मैं िुम्हें बल देना 

चाहिा हं द्दक िुम अपने पैर पर खड़े हो जाओ। 

िो गुरु नाराज भी हो िो धशष्य नहीं देखिा द्दक गुरु नाराज है। 

उसकी जफा, जफा नहीं, 

उसको न िू जफा समझ। 

गुरु की धनदमयिा, उसकी कठोरिा, कठोरिा नहीं है। 

उसकी जफा, जफा नहीं, 

उसको न िू जफा समझ। 

हुस्न-ए-जहां फरेब की, 

यह भी कोई अदा समझ। 
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अगर प्रेम है िो यह भी गुरु के सौंदयम का एक ढंग है। 

ऐसा हुआ, नाम िुमने सुना होगा नंदलाल बोस का। भारि के बड़े धचत्रकार! िे अिनींद्रनाथ ठाकुर के 

धशष्य थे। अिनींद्रनाथ ठाकुर रिींद्रनाथ के चाचा थे। महाधचत्रकार थे अिनींद्रनाथ। एक द्ददन रिींद्रनाथ बैठे हैं 

अिनींद्रनाथ के साथ और नंदलाल आए--िब िे युिा थे--कृष्ण का एक धचत्र बना कर लाए थे। रिींद्रनाथ ने 

अपने संस्मरणों में धलखा है द्दक कृष्ण का ऐसा संुदर धचत्र मैंने देखा ही नहीं। रिींद्रनाथ खुद महाकधि थे, खुद भी 

बड़े धचत्रकार थे, इसधलए उनकी परख पर िो कोई संदेह करने का सिाल नहीं। उन्होंने धलखा है द्दक मैं मंत्रमुग्ि 

हो गया। लेद्दकन मैं बड़ा चौंका। अिनींद्रनाथ ने धचत्र को एक नजर देखा और बाहर फेंक द्ददया--दरिाजे के 

बाहर! और नंदलाल से कहा द्दक इसको िुम द्ददखानेऱ्योग्य समझिे हो? िुम से अच्छे िो बंगाल के परटए, जो 

कृष्णाष्टमी पर दो-दो पैसे के कृष्ण के धचत्र बना कर बेचिे हैं, िे बेहिर बना लेिे हैं। जाओ, परटयों से सीखो। 

यह िो बड़ी कठोर बाि थी। यह िो बड़ी धनदमय बाि थी। यह िो रिींद्रनाथ को भी लगा द्दक रोक दूं  अपने 

चाचा को और कहं द्दक यह जरा ज्यादिी हो रही है, सीमा के बाहर हुआ जा रहा है मामला। मैंने ऐसा संुदर 

धचत्र नहीं देखा द्दकसी का बनाया हुआ। 

रिींद्रनाथ ने धलखा है, मैं िो यह भी कहने को िैयार था द्दक आपने भी कृष्ण के धचत्र बनाए, मगर इसका 

मुकाबला नहीं है। अिनींद्रनाथ के धचत्र भी फीके हैं, यह रिींद्रनाथ कहना चाहिे थे। मगर गुरु-धशष्य के बीच 

बोलना िो उधचि नहीं। िे जानें, उनका ढंग जाने। िे चुपचाप बैठे रहे, अपने को सम्हाल कर। 

नंदलाल ने पैर छुए, बाहर चला गया। िीन साल िक नंदलाल का कोई पिा न चला। अिनींद्रनाथ बड़ी 

चचंिा से उसकी प्रिीक्षा करिे, खबरें भी भेजीं, लोगों को भी कहा: कहां गया, क्या हुआ? रिींद्रनाथ अनेक बार 

उनसे कहे भी द्दक यह ज्यादिी थी। आपने उसको बुरी िरह चोट पहुंचा दी, उसके हृदय को आिाि पहुंचा 

द्ददया। अिनींद्रनाथ रोिे नंदलाल के धलए द्दक िह गया कहां? िीन साल बाद नंदलाल लौटे। लौटे िो उनकी 

हालि बंगाल में जैसे गरीब धचत्रकार होिे हैं, परटए, उन जैसी हो गई थी। िही पुराने िीन साल पहले के कपड़े 

थे, फटे-पुराने, पहचानना मुधश्कल था। शक्ल बदल गई थी, काली हो गई थी। लेद्दकन िे द्दफर कुछ धचत्र बना 

कर ले आए थे। और उन्होंने द्दफर पैर छुए और कहा, आपने ठीक कहा था। इन िीन िषों में इिना सीखने को 

धमला, परटयों के पास। क्योंद्दक जो ख्याधिनाम धचत्रकार हैं, िे िो अपने अहंकार के कारण बनाने लगिे हैं। 

धजनकी कोई ख्याधि नहीं, उनके धचत्रों में एक धनदोषिा, एक सहजिा है--िह सीखने को धमली। आपने खूब मुझे 

भेज द्ददया! आपकी बड़ी कृपा, अनुकंपा! 

रिींद्रनाथ ने अिनींद्रनाथ को पूछा द्दक क्या अब मैं पूछ सकिा हं, मामला क्या था? धचत्र मुझे िो बहुि 

संुदर लगा था। 

अिनींद्रनाथ ने कहा, धचत्र मुझे भी बहुि संुदर लगा था। और आज मैं िुमसे सच कह देना चाहिा हं द्दक 

मैंने भी धचत्र बनाए हैं, लेद्दकन उसका कोई मुकाबला नहीं। मगर फेंकना पड़ा, मजबूरी थी। क्योंद्दक नंदलाल से 

मुझे और भी बड़ी आशा थी। उस द्ददन अगर मैं कह देिा द्दक ठीक, संुदर--िहीं नंदलाल रुक जािा। जब गुरु ने 

कह द्ददया ठीक, संुदर, हो गई बाि--िो धिकास अिरुद्ध हो जािा। अगर नंदलाल की प्रधिभा और बड़ी न होिी 

िो मैंने उसे पुरस्कृि द्दकया होिा। लेद्दकन मैं जानिा था, और भी धछपा पड़ा है, अभी इसे और खींचा जा सकिा 

है, अभी इसमें से और बड़ा धशखर प्रगट हो सकिा है। 

उसकी जफा, जफा नहीं, 

उसको न िू जफा समझ। 

हुस्न-ए-जहां फरेब की, 

यह भी कोई अदा समझ। 
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और यह पाठ िीरे-िीरे गुरु से सीखने के बाद, यही पाठ परमात्मा पर लागू हो जािा है। द्दफर परमात्मा 

दुख दे, िो भी...! 

हुस्न-ए-जहां फरेब की, 

यह भी कोई अदा समझ। 

द्दफर परमात्मा पीड़ा दे िो यह भी धनखार का कोई उपाय समझ। द्दफर परमात्मा मृत्यु दे िो यह भी नए 

जीिन की कोई शुरुआि समझ। 

गुरु के पास जैसा िटे, उसे हंसऱ्हंस कर स्िीकार कर लेने की कला धशष्यत्ि है। बेमन से, उदास हो कर, 

जबदमस्िी स्िीकार द्दकया िो सारा मजा चला जािा है। स्िीकार होना चाधहए आनंदपूणम। 

जीि अगर द्दकस्मि में नहीं है, माि सही, 

द्ददन जो नहीं िो, राि सही 

हम से जहां िक मुमद्दकन हो, 

यह माि ही हंसिेऱ्हंसिे खा लें। 

गाहे-गाहे अंधियारे में धबजली चमके, 

गाहे-गाहे हंस लें, गा लें। 

गुरु के पास कैसी ही अंिेरी राि हो, िह जो धबजली चमकिी है कभी-कभी, उसको भी काफी समझना। 

अंिेरी राि में जब धबजली चमकिी है, उसे सौभाग्य समझना। शायद धबजली चमकने के धलए अंिेरी राि 

चाधहए। द्ददन में िो धबजली चमकने का मजा नहीं। शायद गुलाब की झाड़ी पर फूलों के धलए कांटे चाधहए ही। 

िो गुरु के पास बहुि-सी अंिेरी रािें होंगी, उनकी गणना मि करना; कभी-कभी धबजली चमक जाए, 

उसे हृदय में संजो कर रख लेना। बहुि कांटे गड़ेंगे, उनका धहसाब मि रखना; कभी-कभी फूल की गंि आ जाए 

िो नाच लेना, गुनगुना लेना गीि िन्यिाद का। 

गाहे-गाहे अंधियारे में धबजली चमके, 

गाहे-गाहे हंस लें, गा लें। 

धशष्य का अथम है, धजसने द्दकसी में परमात्मा को देखना शुरू द्दकया। यह बड़ी असंभि बाि है। इसधलए 

दूसरों को िो बड़ी करठनाई होिी है। 

िुमने देखा, िुम अगर द्दकसी स्त्री के प्रेम में पड़ गए, िो प्रेम में पड़िे ही िह स्त्री इस जगि की सबसे संुदर 

स्त्री हो जािी है। द्दफर धक्लयोपैत्रा फीकी, द्दफर मर्लमन मनरो फीकी, द्दफर सारी दुधनया की संुदरिम धस्त्रयां उसके 

मुकाबले कुछ भी नहीं। अिीि फीका, भधिष्य फीका, बस एक स्त्री कें द्र हो जािी। िुम्हारा सौंदयम उसके भीिर 

द्ददव्यिा को उभार देिा, प्रगट कर देिा। 

और यह केिल प्रेम की कल्पना नहीं है। प्रत्येक व्यधि इिना ही संुदर है--प्रेमी देख पािा, सभी देख नहीं 

पािे। जब द्दकसी व्यधि के प्रधि िुम्हारे मन में गुरु का भाि उदय होिा है, िो िुम्हारे पास एक नई देखने की 

दृधष्ट खुलिी है। िह व्यधि िुम्हारे धलए परमात्मा हो गया। इसे िुम दूसरों के सामने धसद्ध न कर पाओगे, धसद्ध 

करना भी मि। यह कोई धसद्ध करने की बाि भी नहीं है। 

जैसे िुम प्रेमी से नहीं पूछिे द्दक धसद्ध करो द्दक िुम्हारी जो प्रेयसी है, िही दुधनया की सबसे संुदर स्त्री है, 

िुम इस िरह के ििव्य क्यों देिे हो? िुम क्यों कहिे हो द्दक यही स्त्री दुधनया की सबसे संुदर स्त्री है? इसे धसद्ध 

करो, प्रमाण जुटाओ--िैज्ञाधनक, िार्कम क। िुम उससे नहीं कहिे। िुम कहिे हो, पागल है, प्रेम में पागल है। 

धशष्य भी प्रेम में पागल है। और द्दकसी स्त्री का या द्दकसी पुरुष का सौंदयम िो क्षणभंगुर है। धशष्य एक ऐसे 

प्रेम में पागल है जो क्षणभंगुर नहीं है; एक ऐसी अनुभूधि से आंदोधलि हुआ है, जो शाश्वि है, जो समय की िारा 

से प्रभाधिि नहीं होिी। समय आिा है, जािा है। एक ऐसी श्रद्धा का जन्म हुआ है धशष्य में, जो रूपांिररि नहीं 
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होिी, जो धथर है। श्रद्धा, अगर है िो कभी पधिि नहीं होिी, और अगर पधिि होिी है िो इिना ही जानना द्दक 

थी ही नहीं; िुमने समझा था द्दक है, लेद्दकन थी नहीं; भ्ांि रही होगी, प्रिीधि रही होगी, आभास रहा होगा। 

द्दकसी व्यधि में परमात्मा की प्रिीधि होने लगे, यह बहुि असंभि िटना है, क्योंद्दक हमारा अहंकार बािा 

िालिा है। हमारा अहंकार यह िो मानने को राजी होिा ही नहीं द्दक हमसे कोई श्रेष्ठिर हो सकिा है। जैसे ही 

िुम यह जानने और मानने में उिरने लगिे हो द्दक हमसे कोई श्रेष्ठिर है, हमसे कोई महानिर है, हमसे कोई 

धिभु और प्रभु है, हमसे कोई ऊपर है--िैसे ही िुम्हारा अहंकार धिसर्जमि होने लगिा है। और धजस द्ददन िुम्हारा 

अहंकार धिसर्जमि हो जािा है, एक द्ददन िुमने धजस परमात्मा को गुरु में देखा था, उसी परमात्मा को एक द्ददन 

िुम अपने में भी देख पािे हो। धजस िटना की शुरुआि गुरु पर हुई थी, उस िटना का अंि धशष्य पर होिा है। 

यह महानिम क्रांधि है। इस क्रांधि के धलए बड़ा संिेदनशील धचत्त चाधहए। 

"गुरु के पास कैसे आएं, द्दकस ढंग से उठे-बैठें?" 

संिेदनशील होओ! कोई अपने प्रेमी के पास कैसे जािा है? कैसे भािों के फूल सजा लेिा भीिर! कैसे 

पधित्र हृदय को ले कर जािा है! पापी से पापी भी जब द्दकसी के प्रेम में पड़िा है, िो उन क्षणों में पुण्यात्मा हो 

जािा है। हत्यारे से हत्यारा आदमी भी अपनी प्रेयसी की हत्या िो नहीं करिा! चोर से चोर आदमी भी अपने 

बेटे के खीसे से िो पैसे नहीं चुरा लेिा। 

िुमने देखा प्रेम का क्रांधिकारी रूप? दुष्ट से दुष्ट आदमी के पास भी उसकी प्रेयसी िो राि धनचिंि सो 

जािी है; यह िो द्दफक्र नहीं होिी द्दक राि को कहीं उठ कर गला न काट दे, यह आदमी हत्यारा है! नहीं, जहां 

प्रेम है, िहां पधित्रिम की अधभव्यधि शुरू हो जािी है। 

चोर भी आपस में एक-दूसरे को िोखा नहीं देिे--मैत्री। िाकू एक-दूसरे के प्रधि बड़े धनष्ठािान होिे हैं; 

दूकानदार इिने धनष्ठािान नहीं होिे। और िाकू अगर िचन दे दे िो पूरा करेगा, दूकानदार का कोई पक्का 

भरोसा नहीं। 

बुरे से बुरा आदमी भी प्रेम की छाया में रूपांिररि हो जािा है, कुछ और का और हो जािा है। 

िो गुरु के पास जब आओ, िो अधि प्रेम, संिेदना, उत्फुल्लिा, आनंद, रसमि आओ। उदास नहीं, रोिे 

नहीं। अगर रोिे हुए भी आओ िो िुम्हारे आंसुओं में आनंद हो, धशकायि नहीं। 

िबिबाया है जो आंसू यह मेरी आंखों में, 

इसको िेरे द्दकसी एहसान की दरकार नहीं। 

जो इबादि भी करे और धशकायि भी करे, 

प्यार का है िह बहाना िो, मगर प्यार नहीं। 

जो इबादि भी करे और धशकायि भी करे, 

जहां इबादि है, िहां धशकायि कैसी? 

जो इबादि भी करे और धशकायि भी करे, 

प्यार का है िह बहाना िो, मगर प्यार नहीं। 

गुरु के पास इबादि से भरे हुए आओ। गुरु के पास ऐसे आओ जैसे मुसलमान जब मधस्जद में जािा है; गुरु 

के पास ऐसे आओ जैसे चहंदू जब मंद्ददर में जािा है, द्दक धसक्ख गुरुद्वारे में जािा है। गुरु के पास ऐसे आओ, जैसे 

द्दक िुम साक्षाि परमात्मा के पास जा रहे हो--उिने ही पधित्र प्रसूनों से भरे--िो क्रांधि िटेगी! क्योंद्दक िटना िो 

िुम्हारे भाि से िटने िाली है। पत्थर की मूर्िम के साथ भी िट सकिी है, अगर भाि गहन हो; और जीधिि 

परमात्मा के साथ भी नहीं िटेगी, अगर भाि मौजूद न हो। 
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गुरु के पास होना सुखद ही सुखद नहीं है, यह मैं जानिा हं। क्योंद्दक बहुि कुछ िुम्हें िोड़ना पड़िा, िोड़ने 

में पीड़ा होिी। िुम्हें धमटाना पड़िा, धमटाने में ददम होिा। िुम्हें धनखारना पड़िा, िुम्हें जलाना पड़िा, आग से 

गुजारना पड़िा--ये सब सुखद धस्थधियां नहीं हैं। लेद्दकन धशष्य एक परम आशा से भरा होिा, द्दक यह धिध्िंस 

धनमामण के मागम पर है; द्दक यह धमटाना बनाने की िैयारी है। 

जैसे हम एक पुराने मकान को धगरािे हैं िो भी हम प्रफुधल्लि होिे हैं, क्योंद्दक नए मकान को बनाने के 

धलए जगह िैयार कर रहे हैं। जब िुम पुराने मकान को धगराने लगिे हो, िो िुम रोिे थोड़े ही हो! िुम प्रसन्न 

होिे हो द्दक चलो िड़ी आ गई है, नए बनाने की सुधििा हो गई। कोई दूसरा िुम्हारे मकान को आ कर िोड़ने 

लगे िो िुम प्रसन्न न होओगे, क्योंद्दक िुम िब धसफम  धिध्िंस ही देखोगे। दोनों हालिों में िटना िो एक ही है--

मकान िोड़ा जा रहा है। बनने िाली बाि िो भधिष्य की है--बने न बने। कल आए न आए, कल सूरज धनकले न 

धनकले--द्दकसको पिा है? आज संभािना द्ददखिी है, कल संभािना न रह जाए--द्दकसको पिा है? टूटने की बाि 

िो दोनों में एक-सी है; लेद्दकन एक में िुम दुखी हो, एक में िुम प्रसन्न हो; एक में िुम्हारा हृदय उत्साह से भरा 

है, एक में िुम मुदे की िरह खड़े हो। सब धनभमर करिा है इस बाि पर द्दक धिध्िंस सृजन के धलए हो रहा है या 

धसफम  धिध्िंस के धलए हो रहा है। 

गुरु के पास बहुि कुछ टूटेगा; बहुि कुछ क्या, सब कुछ टूटेगा। िुम द्दफर से धबखेर कर बनाए जाओगे, 

िुम्हें खंि-खंि द्दकया जाएगा, िाद्दक द्दफर से िुम्हारे संगीि को जमाया जा सके। िुम्हारी िीणा अस्िव्यस्ि है, 

िार उल्टे-सीिे कसे हैं। इसधलए जहां संगीि पैदा होना चाधहए, िहां केिल संिाप पैदा हो रहा है; जहां आनंद 

का जन्म हो, िहां धसफम  नकम  धनर्ममि हो रहा है। िुम्हारी दशा अधि धिकृि है। सोने में बहुि धमट्टी धमल गई है, 

बहुि कूड़ा-ककम ट धमल गया है। जन्मों-जन्मों िक सोना धमट्टी, कूड़ा-ककम ट में पड़ा रहा है। आग से गुजारना 

पड़ेगा। आग में िही जल जाएगा, जो िुम नहीं हो; िही बचेगा, जो िुम हो--शुद्ध कंुदन, शुद्ध स्िणम हो कर िुम 

धनकलोगे। लेद्दकन आग से गुजरना पीड़ा िो है ही। 

जख्मे-धजगर जो मंुदधमल गम में नहीं हुआ, न हो 

ददम  की  इंधिहा  को  िू  शौक  की  इब्िदा  समझ। 

िाि एकदम से न भरे, न भरे...। 

जख्मे-धजगर जो मंुदधमल गम में नहीं हुआ, न हो 

जख्म एकदम से न भरे, न भरे। िाि ित्क्षण भर भी नहीं सकिा। 

ददम  की  इंधिहा  को  िू  शौक  की  इब्िदा  समझ। 

और पीड़ा की चरम सीमा भी आ जाए, िो िू यह याद रखना द्दक पीड़ा की चरम सीमा प्रेम की शुरुआि 

है। 

ददम  की  इंधिहा  को  िू  शौक  की  इब्िदा  समझ। 

सािारणिः हम सब सुख के आकांक्षी हैं, दुख से भयभीि, सुख के धलए आिुर। धमलिा दुख ही है, 

आिुरिा आिुरिा ही रह जािी है, प्यास प्यास ही रह जािी है; िृधप्त होिी कहां? सुख िो केिल उनको धमलिा 

है जो दुख से गुजरने के धलए राजी हो जािे हैं। इस दुख से गुजरने का नाम ही िपियाम है। 

गुरु के पास होना, मैंने कहा, मृत्यु के पास होना है--िपियाम है। िुम्हें धनखारा जाएगा। िुम्हें उिाड़ा 

जाएगा। िुम्हें धमटाया जाएगा। िुम्हें पोंछा जाएगा। िुम्हारे भीिर छुपी हुई संभािनाओं को चेिाया जाएगा, 

चुनौिी दी जाएगी। श्रम होगा, िप होगा--िभी िुम उसे पा सकोगे, धजसे पाए धबना जीिन में कभी शांधि नहीं। 

िभी िुम उसे पा सकोगे, धजसे पा कर द्दफर पाने की और कोई दौड़ नहीं रह जािी। 

गुरु िुम्हें राह थोड़े ही द्ददखािा है धसफम । राह द्ददखाने की बाि होिी िो बड़ा सरल हो जािा मामला। 

इिना ही थोड़े ही है द्दक िुमसे कह द्ददया, ऐसा कर लो। िस्िुिः िो जो गुरु िुम्हें धसफम  राह द्ददखािा रहे द्दक ऐसा 
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कर लो, िह बािचीि कर रहा है। गुरु िुम्हें करिािा है। राह द्ददखािा नहीं; राह पर िके्क देिा है। राह पर 

चलािा भी है। िुम अपने से चल भी न पाओगे। िुम जड़ हो गए हो। पक्षािाि िुम्हारे अंगों में समा गया है। 

िुमसे लाख बार कहा गया है द्दक यह है राह, चलो। िुमने सुन भी धलया, िुमने समझ भी धलया--चले िुम कभी 

नहीं। 

संि अगस्िीन ने कहा है द्दक जो मुझे करना चाधहए, िह मुझे मालूम है; लेद्दकन िह मैं करिा नहीं। और 

जो मुझे नहीं करना चाधहए, िह भी मुझे मालूम है; लेद्दकन िही मैं करिा हं। 

िुम्हें भी मालूम है, क्या ठीक है; अब राह क्या बिानी? ऐसा आदमी िुम पा सकिे हो धजसको पिा नहीं 

द्दक ठीक क्या है? सबको पिा है। सबको पिा है: सही क्या, गलि क्या? लेद्दकन इससे क्या होिा है? राह बिाने 

से क्या होिा है? कोई चाधहए जो िुम्हें चलाए। 

मंधजले-राहे-इश्क की उसको कोई खबर नहीं, 

मंधजले-राहे-इश्क की उसको कोई खबर नहीं, 

राह द्ददखाए जो िुझे, उसको न रहनुमा समझ। 

िह जो ऐसा दूर खड़े हो कर राह बिा दे, उसको रहनुमा मि समझ लेना। रहनुमा िो िुम्हारे साथ 

चलेगा, िुम्हारे आगे, िुम्हारे पीछे, िुम्हारे पूरब, िुम्हारे पधिम। रहनुमा िो िुम्हें िसीटेगा। रहनुमा िो िुम्हें 

िकाएगा। रहनुमा िो िुम्हें दौड़ाएगा। रहनुमा िो िहां िक आएगा, जहां िुम हो और िहां िक ले जाएगा, जहां 

िुम्हें होना चाधहए। रहनुमा िो ऐसा है जैसे द्दक कोई बाप अपने बेटे का हाथ पकड़ कर चलिा हो। 

मंधजले-राहे-इश्क की उसको कोई खबर नहीं, 

राह द्ददखाए जो िुझे, उसको न रहनुमा समझ। 

राह ही द्ददखाना होिा िो मील के पत्थर पर लगे िीर के धनशान बिा देिे हैं, आदधमयों की जरूरि है? 

राह ही द्ददखाना हो िो शास्त्र द्ददखा देिे हैं; शास्िा की जरूरि है? द्दफर शास्त्र और शास्िा में फकम  क्या रहेगा? 

द्दफर गीिा और कृष्ण में फकम  क्या रहेगा, अगर राह ही द्ददखानी हो? 

कृष्ण ने अजुमन को राह ही थोड़े द्ददखाई। बड़ा संिषम द्दकया। अजुमन को खींच-खींच कर धनकाला बाहर 

उसके अंधियारे से, जगाया उसकी नींद से, धहलाया-िुलाया। कई िरफ अजुमन ने भागने की कोधशश की, सब 

िरफ से द्वार-दरिाजे बंद द्दकए, भागने न द्ददया। खूब प्रश्न  उठाए, खूब संदेह द्दकए--उन सबकी िृधप्त की। अंििः 

ऐसी हालि में ला द्ददया, जहां धसिाय कृष्ण को मानने के और कृष्ण के साथ चलने के कोई उपाय न रहा। 

क्षण होंगे धनराशा के, क्षण होंगे दुख-पीड़ा के। 

और "धिष्णु चैिन्य" ऐसे ही क्षणों में से गुजर रहा है--िांिािोल, दुधििा से भरा! मगर िबड़ाने की कोई 

बाि नहीं, सभी को ऐसे ही गुजरना पड़िा है। स्िाभाधिक है। इसमें धिशेष कुछ भी नहीं। सभी िांिािोल होिे 

हैं। सभी पहले हजार िरह की चचंिाओं में, शंकाओं में, संदेहों में भरिे हैं। िीरे-िीरे, िीरे-िीरे धनखार आिा है। 

यह ददम धिराट चजंदगी में होगा पररणि 

है िुम्हें धनराशा, द्दफर िुम पाओगे िाकि 

उन अंगुधलयों के आगे कर दो माथा नि 

धजनके छू लेने भर से, फूल धसिारे बन जािे हैं 

ये मन के छाले, 

ओ मेजों की कोरों पर 

माथा रख कर रोने िाले, 

हर एक ददम को, नए अथम िक जाने दो। 
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हर एक ददम को, नए अथम िक जाने दो! 

ददम, ददम ही नहीं है--ददम नए अथम की शुरुआि है। जैसे द्दकसी स्त्री को बच्चा पैदा होिा है िो बड़ी प्रसि की 

पीड़ा होिी। िह प्रसि की पीड़ा से िबड़ा जाए...। 

अभी दो-चार साल पहले इंग्लैंि में एक बहुि बड़ा मुकदमा चला। एक फामेसी ने, एक दिाइयों को 

बनाने िाले कारखाने ने एक दिा ईजाद की--शामक दिा, जो प्रसि की पीड़ा को दूर कर देिी है। धस्त्रयां उसे ले 

लें िो प्रसि की पीड़ा नहीं होिी, बच्चा पैदा हो जािा है। लेद्दकन उसके बड़े िािक पररणाम हुए। बच्चे पैदा हुए--

अपंग, अंिे, लंगड़े, लूले। सैकड़ों लोगों ने प्रयोग द्दकया और अब सैकड़ों मुकदमे चल रहे हैं उस फामेसी पर, द्दक 

उन्होंने उनके बच्चों की हालि खराब कर दी। मां को िो पीड़ा नहीं हुई , लेद्दकन धजस जहर ने मां की पीड़ा छीन 

ली, उस जहर ने बच्चे को धिकृि कर द्ददया। 

िह धजसको हम प्रसि की पीड़ा कहिे हैं, िह स्िाभाधिक है, िह आिश्यक है, िह होनी ही चाधहए। 

उसको रोकना खिरनाक है। 

जापान अकेला राष्ट्र है, धजसने कानून बनाया है द्दक प्रसि-पीड़ा को रोकने के धलए कोई दिा ईजाद नहीं 

की जा सकिी। बड़ी समझदारी की बाि है। धसफम  अकेला राष्ट्र है सारी दुधनया में। क्योंद्दक प्रसि-पीड़ा बच्चे के 

जीिन की शुरुआि है। मां को ही पीड़ा होिी है, ऐसा नहीं है; बच्चे को भी पीड़ा होिी है। लेद्दकन उस पीड़ा से ही 

कुछ धनर्ममि होिा है। 

मैंने सुना है, एक द्दकसान परमात्मा से बहुि परेशान हो गया। कभी ज्यादा िषाम हो जाए, कभी ओले धगर 

जाएं, कभी पाला पड़ जाए, कभी िषाम न हो, कभी िूप हो जाए, फसलें खराब होिी चली जाएं, कभी बाढ़ आ 

जाए और कभी सूखा पड़ जाए। आधखर उसने कहा द्दक सुनो जी, िुम्हें कुछ द्दकसानी की अक्ल नहीं, हमसे पूछो! 

परमात्मा कुछ मौज में रहा होगा उस द्ददन। उसने कहा, अच्छा, िुम्हारा क्या खयाल है? उसने कहा द्दक एक 

साल मुझे मौका दो, जैसा मैं चाहं िैसा मौसम हो। देखो, कैसा दुधनया को सुख से भर दूं, िन-िान्य से भर दूं ! 

परमात्मा ने कहा, ठीक है, एक साल िेरी मजी होगी, मैं दूर रहंगा। स्िभाििः द्दकसान को जानकारी थी। 

काश, जानकारी ही सब कुछ होिी! द्दकसान ने जब िूप चाही िब िूप धमली, जब जल चाहा िब जल धमला, 

बंूद भर कम-ज्यादा नहीं, धजिना चाहा उिना धमला। कभी िूप, कभी छाया, कभी जल--ऐसा द्दकसान मांगिा 

रहा और बड़ा प्रसन्न होिा रहा; क्योंद्दक गेहं की बालें आदमी के ऊपर उठने लगीं। ऐसी िो फसल कभी न हुई 

थी। कहने लगा, अब पिा चलेगा परमात्मा को! न मालूम द्दकिने जमाने से आदधमयों को नाहक परेशान करिे 

रहे। द्दकसी भी द्दकसान से पूछ लेिे, हल हो जािा मामला। अब पिा चलेगा। 

गेहं की बालें ऐसी हो गईं, जैसे बड़े-बड़े िृक्ष हों। खूब गेहं लगे। द्दकसान बड़ा प्रसन्न था। लेद्दकन जब फसल 

काटी, िो छािी पर हाथ रख कर बैठ गया। गेहं भीिर थे ही नहीं, बालें ही बालें थीं। भीिर सब खाली था। िह 

िो धचल्लाया द्दक हे परमात्मा, यह क्या हुआ? परमात्मा ने कहा, अब िू ही सोच। क्योंद्दक संिषम का िो िूने कोई 

मौका ही न द्ददया। ओले िूने कभी मांगे ही नहीं। िूफान कभी िुमने उठने न द्ददया। आंिी कभी िूने चाही नहीं। 

िो आंिी, अंिड़, िूफान, गड़गड़ाहट बादलों की, धबजधलयों की चमचमाहट...िो इनके प्राण संगृहीि न हो सके। 

ये बड़े िो हो गए, लेद्दकन पोचे हैं। 

संिषम आदमी को कें द्र देिा है। नहीं िो आदमी पोचा रह जािा है। इसधलए िो िनपधियों के बेटे पोचे 

मालूम होिे हैं। जब िूप चाही िूप धमल गई, जब पानी चाहा पानी; न कोई अंिड़, न कोई िूफान। िुम 

िनपधियों के िर में कभी बहुि प्रधिभाशाली लोगों को पैदा होिे न देखोगे--पोचे! गेहं की बाल ही बाल होिी 

है, गेहं भीिर होिा नहीं। थोड़ा संिषम चाधहए। थोड़ी चुनौिी चाधहए। 
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जब िूफान धहलािे हैं और िृक्ष अपने बल से खड़ा रहिा है, बड़े िूफानों को हरा कर खड़ा रहिा है, 

आंधियां आिी हैं, धगरािी हैं और द्दफर गेहं की बाल द्दफर-द्दफर खड़ी हो जािी है िो बल पैदा होिा है। संिषमण से 

ऊजाम धनर्ममि होिी है। अगर संिषमण धबलकुल न हो, िो ऊजाम सुप्त की सुप्त रह जािी है।              

प्रसि-पीड़ा मां के धलए ही पीड़ा नहीं है, बेटे के धलए भी पीड़ा है। लेद्दकन पीड़ा से जीिन की शुरुआि है--

और शुभ है। नहीं िो पोचा रह जाएगा बच्चा। उसमें बल न होगा। और अगर धबना पीड़ा के बच्चा हो जाएगा, िो 

मां के भीिर जो बच्चे के धलए प्रेम पैदा होना चाधहए, िह भी पैदा न होगा। क्योंद्दक जब हम द्दकसी चीज को 

बहुि पीड़ा से पािे हैं, िो उसमें हमारा एक राग बनिा है। 

िुम सोचो, धहलेरी जब चढ़ कर पहुंचा धहमालय पर िो उसे जो मजा आया, िह िुम हेधलकॉप्टर से जा 

कर उिर जाओ, िो थोड़े ही आएगा। उसमें सार ही क्या है? हेधलकॉप्टर भी उिार दे सकिा है, क्या अड़चन 

है? मगर िब, िब बाि खो गई। िुमने श्रम न द्दकया, िुमने पीड़ा न उठाई, िो िुम पुरस्कार कैसे पाओगे? 

यही गधणि बहुि-से लोगों के जीिन को खराब द्दकए है। मंधजल से भी ज्यादा मूल्यिान मागम है। अगर िुम 

मंधजल पर ित्क्षण पहुंचा द्ददए जाओ िो आनंद न िटेगा। िह मागम का संिषमण, िे मागम की पीड़ाएं, िे इंिजारी 

के द्ददन, िे प्रिीक्षा की रािें, िे आंसू, िह सब सधम्मधलि है--िब कहीं अंििः आनंद िटिा है। 

हर एक ददम को, नए अथम िक जाने दो! 

िो धिष्णु चैिन्य! ददम है, मुझे पिा है। आने में भी िुम मेरे पास िरिे हो, िह भी मुझे पिा है। िबड़ाओ 

मि, आओ! अपने को बाहर छोड़ कर आओ। बैठो मेरे पास एक शून्य, कोरी द्दकिाब की िरह, िाद्दक मैं कुछ 

धलख सकंू िुम पर। धलखे-धलखाए मि आओ, गुदे-गुदाए मि आओ; अन्यथा मैं क्या धलखूंगा? िुम मुझे धलखने 

का थोड़ा मौका दो। खाली आओ िाद्दक मैं िुममें उंिेलूं अपने को और भर दूं  िुम्हें। शास्त्रों से भरे मि आओ। 

शास्त्र िो मैं िुम्हारे भीिर पैदा करने को िैयार हं। िुम्हें शास्त्र ले कर आने की जरूरि नहीं। िुम धसद्धांिों और 

िकों के जाल में मि पड़ो। 

िुम आओ चुप, िुम आओ हृदयपूिमक, भाि से भरे। मुझे एक मौका दो, िाद्दक िुम्हें धनखारंू, िुम्हारी 

प्रधिमा गढंू। 

 

दूसरा प्रश्न : मैं िो लाख यिन कर हारयो,  

 अरे हां, रामरिन िन पायो। 

 

पुछा है "अधजि सरस्ििी" ने। 

ऐसा ही है। आदमी का यत्न कुछ काम नहीं आिा। अंििः िो प्रभु-कृपा ही काम आिी है। मगर प्रभु-कृपा 

उन्हें धमलिी है जो यत्न करिे हैं। अब जरा झंझट हुई, धिरोिाभास हुआ। 

समझने की कोधशश करना। प्रभु िो उन्हें ही धमलिा है जो प्रभु-कृपा को उपलब्ि होिे हैं। लेद्दकन प्रभु-

कृपा को िे ही उपलब्ि होिे हैं, जो अथक प्रयत्न करिे हैं। प्रयत्न से प्रभु नहीं धमलिा, लेद्दकन प्रभु-कृपा प्रयत्न से 

धमलिी है। द्दफर प्रभु-कृपा से प्रभु धमलिा है। 

िो दुधनया में दो िरह के लोग हैं। एक िो हैं िे, जो कहिे हैं हम अपने प्रयत्न से ही पा कर रहेंगे, हम 

िुझसे प्रसाद नहीं मांगिे--ये बड़े अहंकारी लोग हैं। ये कहिे हैं, हम िो खुद ही पा कर रहेंगे, हम मांगेंगे नहीं। 

हम मांगने िालों में नहीं। हम धभखमंगे नहीं हैं। हम िो छीन-झपट कर लेंगे। ये िो ईश्वर पर आक्रमण करने िाले 

लोग हैं। ये िो बैंि-बाजा ले कर और मशालें ले कर और हमला करिे हैं। ये िो छुरे-भाले ले कर ईश्वर पर जािे 

हैं। ये िो आक्रमक हैं। इनको प्रभु कभी नहीं धमलिा। और जब इनको नहीं धमलिा, िो ये कहिे हैं: प्रभु है नहीं; 

होिा िो धमलना चाधहए था। यही िो धिज्ञान की चेष्टा है।  



236 

धिज्ञान आक्रमक है, बलात्कारी है; जबदमस्िी जीिन के रहस्य को खोल देना चाहिा है। जैसे कोई द्दकसी 

फूल की कली को जबदमस्िी खोल दे; सब खो जािा है उस जबदमस्िी खोलने में; फूल का सौंदयम ही नष्ट हो जािा 

है। 

यह जीिन का रहस्य जब अपने से खुलिा है--जब िुम प्रिीक्षा करिे हो मौन, प्राथमना करिे हो, शांि-

भाि से बैठिे हो, और प्रभु को एक मौका देिे हो द्दक खुले! िुम जल्दबाजी नहीं करिे, िुम आग्रह नहीं करिे। िुम 

कहिे नहीं द्दक बहुि देर हो गई, मैं द्दकिना यत्न कर चुका, अब खुलो! िुम कोई शिम नहीं बांििे, िुम कोई सौदा 

नहीं करिे। िुम कहिे हो, जब िुम्हारी मजी हो, खुलना--मैं राजी हं, मैं िैयार हं! िुम मुझे पाओगे मौजूद। इस 

जन्म में िो इस जन्म में; अगले जन्म में िो अगले जन्म में; जल्दी मुझे कुछ नहीं है। 

िो एक िो िे लोग हैं, जो आक्रमण करिे हैं, िे िो कभी नहीं पािे। द्दफर दूसरी ओर अधि पर दूसरे लोग 

हैं, िे कहिे हैं: जब प्रयत्न से धमलिा ही नहीं िो क्या करना; जब धमलेगा धमल जाएगा। िे कुछ करिे ही नहीं। िे 

खाली बैठे रहिे हैं। िे प्रिीक्षा िक नहीं करिे। िे कहिे हैं: जब करने से कुछ होिा ही नहीं, भाग्य का मामला है, 

जब होना होगा, होगा; जब उसकी कृपा होगी, होगी। उसकी धबना आज्ञा के िो पत्ता भी नहीं धहलिा, िे कहिे 

हैं। 

ये दोनों ही नासमझ हैं। एक से अधि सद्दक्रयिा पैदा होिी है, जो द्दक रुग्ण और बुखार हो जािी है और 

धिधक्षप्तिा हो जािी है; और एक से अधि अकममण्यिा पैदा होिी है, धजससे सुस्िी और आलस्य और िमस धिर 

जािा है। दोनों के मध्य में मागम है। प्रयत्न भी करना होगा और प्रसाद भी मांगना होगा। 

"मैं िो लाख यिन कर हारयो।" 

मगर जल्दी मि हार जाना, लाख यिन कर हारना। कुछ लोग ऐसे हैं द्दक यिन िो करिे नहीं, बैठे हैं; िो 

हारे ही नहीं। लाख यिन कर लेना। जो िुम कर सको, पूरा कर लेना। मगर अगर िुम्हारे करने से न धमले िो 

िबड़ा कर यह मि कहने लगना द्दक है ही नहीं। िहीं िो ठीक मौका आ रहा था, जब धमलने की िड़ी आ रही 

थी, उससे चूक मि जाना। जब िुम सब प्रयत्न कर चुको और हार जाओ...हारे को हररनाम! द्दफर िुम हररनाम 

लेना। उस परम हार में परम धिजय फधलि होगी। 

"मैं िो लाख यिन कर हारयो, 

अरे हां, रामरिन िन पायो।" 

बस िुम हारे द्दक रामरिन िन धमला। इिर हारे, उिर धमला। क्योंद्दक इिर िुम हारे द्दक िुम धमटे। िुम 

धमटे द्दक परमात्मा बरसा। िुम्हारी धमटने की ही देर थी। लेद्दकन धबना यत्न द्दकए िुम धमट न सकोगे। 

यह धिरोिाभासी लगिा है। इसधलए मेरे ििव्य धिरोिाभासी लगिे हैं, पैरािॉधक्सकल लगिे हैं। ऐसा 

ही समझो द्दक कोई आदमी मेरे पास आिा है, िह कहिा है: "राि मुझे नींद नहीं आिी, अधनद्रा से परेशान हं। 

दिाइयां भी काम नहीं देिीं, अब मैं क्या करंू?" उसको मैं क्या कहिा हं? उसको मैं कहिा हं, िुम ऐसा करो द्दक 

शाम को एक पांच-छह मील का चक्कर लगाओ। िह कहिा है, आप क्या कह रहे हैं? ऐसे ही िो नींद नहीं आिी, 

और चार-पांच मील का चक्कर लगाऊंगा, िो द्दफर िो राि भर नींद न आएगी। 

मैं उसे कहिा हं, िुम द्दफक्र मि करो; िुम चार-पांच मील का चक्कर लगाओ। नींद के धलए जो सबसे 

जरूरी बाि है, िह है हार जाना, थक जाना। 

आज बहुि-से लोग अधनद्रा से पीधड़ि हैं--पूरब में कम, पधिम में बहुि ज्यादा। लेद्दकन जल्दी ही पूरब में 

भी हो जाएंगे, क्योंद्दक पूरब में भी धिज्ञान फैलेगा, सुख-संपधत्त बढ़ेगी, दाररद्रय कम होगा, काम कम होगा। 

पधिम में छह द्ददन का सप्ताह था, द्दफर पांच द्ददन का हो गया, अब चार द्ददन के होने की नौबि है। काम मशीन 

करने लगी है, आदमी के हाथ से काम सब जाने लगा है। जब काम धबलकुल न बचे िो धिश्राम की जरूरि ही 
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पैदा नहीं होिी। धिश्राम की जरूरि िो िभी पैदा होिी है, जब अथक श्रम द्दकया गया हो। िो द्दफर धिश्राम की 

जरूरि पैदा होिी है। 

धिश्राम एक जरूरि है। िुम खा-पी कर बैठे हो चुपचाप, कुछ करिे-िरिे नहीं, िो भूख कैसे लगेगी? अब 

िुम पाचक दिाइयां ले रहे हो, द्दफर ऐपेटाईजर ले रहे हो द्दक भूख लग जाए द्दकसी िरह--और असली बाि कर 

ही नहीं रहे द्दक िुम िैसे ही बैठे हो, कुछ धहलो-िुलो, चलो-द्दफरो, भोजन पचे। शरीर में श्रम हो िो भूख लगे, 

श्रम हो िो धिश्राम की जरूरि पैदा होिी है। जो आदमी द्ददन भर श्रम करिा है, राि मजे से सो जािा है। 

सम्राटों को भरोसा ही नहीं आिा, जब िे धभखमंगों को सड़क पर सोया देखिे हैं; यह बड़ा चमत्कार 

मालूम होिा है। क्योंद्दक िे अपने संुदरिम गद्दों में, िािानुकूधलि स्थानों में, सब िरह की सुख-सुधििा के बीच 

भी राि भर करिटें बदलिे हैं। और एक सज्जन हैं द्दक िे सड़क के द्दकनारे पड़े हैं; न कोई िद्दकया है न कोई 

धबस्िर है, झाड़ के नीचे पड़े हैं, झाड़ की जड़ को ही उन्होंने अपना िद्दकया बना धलया है, और ऐसे सो रहे हैं, 

िुराम रहे हैं! भर-दुपहरी में पूरा रास्िा चल रहा है और िुम्हें राह के द्दकनारे धभखमंगे सोए धमल जाएंगे। स्टेशन 

पर पोटमर सोया हुआ धमल जाएगा। ट्रेनें आ रही हैं, जा रही हैं और िह मजे से प्लेटफामम पर सोया हुआ है। 

िो कुछ हैं द्दक सारी सुधििा जुटा ली है और नींद नहीं आिी। उनको लगिा है बड़ा अजीब-सा मामला है। 

कुछ भी अजीब नहीं; जीिन का गधणि समझ में नहीं आया। 

धिश्राम के धलए श्रम चाधहए। जीि के धलए हार चाधहए। प्रसाद के धलए प्रयत्न चाधहए। िो िुम अपनी 

िरफ से, िो जब लाख यिन कर लोगे, िभी िह िड़ी आिी है जहां िुम कहिे हो: "अब मेरे द्दकए कुछ भी नहीं 

होिा प्रभु! अब मैं जो कर सकिा था, कर चुका।" लेद्दकन िुम हकदार िभी हो, जब िुम कह सको द्दक "जो मैं कर 

सकिा था, कर चुका, मैंने कुछ उठा न छोड़ा। ऐसी कोई बाि मैंने नहीं छोड़ी है जो मैं कर सकिा था, और मैंने 

न की हो। अब मेरे द्दकए नहीं होिा, अब िुम सम्हालो।" िो ित्क्षण सम्हाल धलए जािे हो। 

"अरे हां, रामरिन िन पायो।" 

ऐसी िटना िटिी है-- 

रहे-शौक से अब हटा चाहिा हं, 

कधशश हुस्न की देखना चाहिा हं। 

--अब मैं इश्क के मागम से हटना चाहिा हं और देखना चाहिा हं द्दक सौंदयम का आकषमण द्दकिना है? 

रहे-शौक से अब हटा चाहिा हं, 

--अब मैं प्रेम के मागम से हटिा हं। 

कधशश हुस्न की देखना चाहिा हं। 

--अब मैं देखना चाहिा हं द्दक परमात्मा का आकषमण द्दकिना है? मैं हटंू और िुम खींचो! अब िक मैं 

चखंचिा था, िुम्हारा पिा न चलिा था। अभी िक मैं दौड़िा था और िुम धमलिे न थे, अब मैं रुकिा हं। 

रहे-शौक से अब हटा चाहिा हं, 

कधशश हुस्न की देखना चाहिा हं। 

अब िुम्हीं पर छोड़िा हं। अब देखें। अब िुम मुझे ढंूढो। मैंने बहुि ढंूढा। सब मैंने उपाय कर धलए। अब िुम 

मुझे ढंूढो! 

"अरे हां, रामरिन िन पायो।" 

और धजस द्ददन िुम हार कर बैठ जािे हो, अचानक िुम पािे हो िह सामने खड़ा है। िह सदा से खड़ा था। 

िुम अपने खोजने की िुन में लगे थे। िुम्हारी िुन इिनी ज्यादा थी द्दक उसे देख न पािे थे। िुम्हारी िुन के कारण 

ही अिरोि पड़ रहा था। 
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इसधलए िो अष्टािक्र कहिे हैं, अनुष्ठान बािा है। लेद्दकन इससे िुम यह मि समझ लेना द्दक अनुष्ठान करना 

नहीं है। अनुष्ठान िो करना ही होगा, लाख जिन िो करने ही होंगे। जब िुम लाख जिन करके हार जािे हो, िो 

उसका एक जिन पयामप्त हो जािा है उसकी िरफ से। मगर िुमने अर्जमि कर धलया, िुम प्रसाद के योग्य हुए। 

िुम मुफ्ि में नहीं पािे परमात्मा को, िुमने अपने जीिन को समर्पमि द्दकया। िुमने सब िरह से अपने जीिन को 

यज्ञ बनाया। 

जब कपोल गुलाब पर धशशु प्राि के 

सूखिे नक्षत्र जल के चबंदु से 

रधश्मयों की कनक-िारा में नहा 

मुकुल हंसिे मोधियों का अध्यम दे 

 

धिहग शािक से धजस द्ददन मूक 

पड़े थे स्िप्न नीड़ में प्राण 

अपररधचि थी धिस्मृि की राि 

नहीं देखा था स्िणम धिहान 

रधश्म बन िुम आए चुपचाप 

धसखाने अपने मिुमय गान 

अचानक दीं िे पलकें  खोल 

हृदय में बेि व्यथा का बाण 

हुए  द्दफर  पल  में  अंिरिान! 

ऐसा बहुि बार होगा। िुम्हारे प्रयत्नों से िुम हारोगे। क्षण भर को हार कर िुम बैठोगे। अचानक द्दकरण 

उिरेगी। अचानक नहा जाओगे उस द्दकरण में। अचानक गीि िुम्हें िेर लेगा। अचानक िुम पाओगे द्दकसी और 

लोक में पहुंच गए। अचानक िुम पाओगे, लग गए पंख, उड़ने लगे आकाश में; 

पृथ्िी के न रहे, आकाश के हो गए। द्दफर िाधपस, द्दफर पाओगे िहीं के िहीं। 

रधश्म बन िुम आए चुपचाप 

धसखाने अपने मिुमय गान 

अचानक दीं िे पलकें  खोल 

हृदय में बेि व्यथा का बाण 

हुए द्दफर पल में अंिरिान। 

नींद में सपना बन अज्ञाि 

गुदगुदा जािे हो जब प्राण 

ज्ञाि होिा हंसने का ममम, 

िभी िो पािी हं यह जान: 

प्रथम छू कर द्दकरणों की छांह 

मुस्कुरािीं कधलयां क्यों प्राि? 

समीरण का छू कर चल छोर 

लौटिे क्यों हंसऱ्हंस कर पाि? 

एक बार िुम्हें प्रभु का संस्पशम हो जाए, िो िुम भी समझ पाओगे द्दक: 

नींद में सपना बन अज्ञाि 

गुदगुदा जािे हो जब प्राण 

ज्ञाि होिा हंसने का ममम, 

िभी िो पािी हं यह जान: 

प्रथम छू कर द्दकरणों की छांह 

मुस्कुरािीं कधलयां क्यों प्राि? 
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सुबह, सूरज की द्दकरण को छू कर फूल क्यों मुस्कुराने लगिे हैं? क्यों अचानक सारी पृथ्िी एक नए 

आलोक, एक नई ऊजाम, एक नए प्रिाह से भर जािी है जीिन के? क्यों सब िरफ जागरण छा जािा है? 

प्रथम छू कर द्दकरणों की छांह 

मुस्कुरािीं कधलयां क्यों प्राि? 

समीरण का छू कर चल छोर 

लौटिे क्यों हंसऱ्हंस कर पाि? 

और जब पत्तों से खेलने लगिा समीरण, िो पते्त क्यों मुस्कुराने लगिे हैं, क्यों प्रसन्न होने लगिे हैं? 

जब प्रभु की द्दकरण िुम्हें छुएगी, िभी िुम जान पाओगे यह प्रकृधि में जो उत्सि चल रहा है, क्या है; यह 

चारों िरफ जो महोत्सि िुम्हें िेरे है, यह क्या है? यह जो अहर्नमश ओंकार का नाद हो रहा है चारों िरफ, िुम्हें 

िभी सुनाई पड़ेगा। 

लेद्दकन उसके पहले श्रम िो करना है, लाख जिन िो करने हैं। यत्न िुम करो, प्रभु प्रिीक्षा करिा है। जैसे 

ही िुम्हारे यत्न का पात्र पूरा हो जािा, प्रसाद बरसिा है। 

प्रसाद को मुफ्ि में मि मांगना। अपनी आहुधि देनी होिी है। अपनी आहुधि दे कर मांगोगे िो ही धमलेगा। 

और कुछ देने से न चलेगा। 

आदमी ने खूब िरकीबें धनकाली हैं। फूल िोड़ लेिा िृक्षों के, मंद्ददर में चढ़ा आिा--द्दकसको िोखा देिे हो? 

फूल चढ़े ही थे परमात्मा को िृक्षों पर, िुमने उन्हें जुदा कर द्ददया। फूल ज्यादा जीधिि थे िृक्षों पर, ज्यादा 

परमात्मा के साथ अठखेधलयां कर रहे थे, िुमने उन्हें मार िाला। िुम मरे इन फूलों को, मरी एक प्रधिमा के 

सामने रख आए--और सोचे द्दक फूल चढ़ा आए? सोचे द्दक अध्यम हुआ? सोचे द्दक अचमना पूरी हुई? प्राथमना पूरी 

हुई? जला आए एक धमट्टी का दीया और सोचे द्दक रोशनी हो गई?                  

इिना सस्िा काम नहीं। जलाना होगा दीया भीिर प्राणों का और चढ़ाना होगा फूल--अपने ही परम 

चैिन्य के धिकास का! अपना ही सहस्रार, अपना ही सहस्र दलों िाला कमल धजस द्ददन िुम चढ़ा आओगे--उस 

द्ददन! यह धसर अपना ही चढ़ाना होगा! 

आदमी खूब चालाक है! उसने नाररयल धनकाल धलया है। नाररयल आदमी जैसा लगिा है, धसर जैसा। 

इसधलए िो उसको खोपड़ा कहिे हैं। खोपड़ी! उसमें दो आंखें भी होिी हैं, दाढ़ी-मंूछ सब उसमें होिे हैं। नाररयल 

चढ़ा आए। चसंदूर लगा आए। अपने रि की जगह चसंदूर लगा आए? अपने धसर की जगह नाररयल चढ़ा आए? 

अपने सहस्रार की जगह और द्दकन्हीं फूलों के, िृक्षों के फूल छीन धलए--उनको चढ़ा आए? द्दकसको िोखा देिे 

हो? अपने को चढ़ाना होगा! और अपने को चढ़ाने का एक ही उपाय है: 

"मैं िो लाख यिन कर हारयो, 

अरे हां, रामरिन िन पायो।" 

 

आधखरी प्रश्न : जनक के जीिन में एक अपूिम प्रसंग है--भूधम से प्राप्त सीिा और सीिा के आसपास जन्मी 

रामलीला का। कृपा करके रामलीला को आज हमें समझाएं। 

 

अष्टािक्र के संदभम में और उस सबके संदभम में जो मैं िुमसे कह रहा हं, उस कथा का अथम बहुि सीिा-साफ 

है। सीिा है पृथ्िी, राम हैं आकाश। उन दोनों का धमलन ही रामलीला है--पृथ्िी और आकाश का धमलन। और 

रामलीला प्रत्येक के भीिर िट रही है। िुम्हारी देह सीिा है; िुम्हारी आत्मा, राम। िुम्हारे भीिर दोनों का 

धमलन हुआ है--पृथ्िी और आकाश का, मत्यम का और अमृि का। िुम्हारे भीिर दोनों का धमलन हुआ है। और उस 

सब में जो भी िट रहा है, सभी रामलीला है। 
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राम-कथा को अपने भीिर पढ़ो। और धजस द्ददन िुम यह पहचान लोगे द्दक िुम न िो राम हो और न िुम 

सीिा हो, िुम िो रामलीला के साक्षी हो, द्रष्टा हो--उसी द्ददन रामलीला बंद हो जािी है। जाना है सीिा और 

राम के ऊपर। 

रामलीला लोग देखने जािे हैं, िहां क्या खाक धमलेगा? भीिर रामलीला चल रही है, िहीं बैठ कर देखो-

-िुम देखने िाले बन जाओ। रामलीला देखने से कहिे ह? बड़ा लाभ होिा, पुण्य होिा। िह पुण्य, अगर मेरी 

बाि समझ में आ जाए, िो होिा है। यह जो सीिा और राम का धमलन िुम्हारे भीिर हुआ है, ये जो पृथ्िी और 

आकाश धमले, यह जो पदाथम और चैिन्य का धमलन हुआ--इसको मंच बना लो, यह होने दो। िुम दशमक हो कर 

बैठ जाओ, िुम द्रष्टा बन जाओ, िुम साक्षी हो जाओ। जैसे ही िुम साक्षी हुए, िुम लीला के पार हो गए। 

कहीं और रामलीला देखने नहीं जाना है। प्रत्येक के भीिर जन्मिी है रामलीला। और जब िक रामलीला 

चलिी रहिी है, िब िक संसार चलिा रहिा है। धजस द्ददन िुम्हारा साक्षी जाग जािा है और रामलीला बंद हो 

जािी है, उसी द्ददन संसार धिरोधहि हो जािा है। 

बहुि द्ददन देख ली रामलीला; लेद्दकन धजस ढंग से देखी, उसमें थोड़ी भूल है। िह भूल ऐसी है द्दक िुम 

रामलीला देखिे-देखिे यह भूल ही जािे हो द्दक िुम द्रष्टा हो। यह भी रोज होिा है। िुम द्दफल्म देखने जािे हो, 

िुम भूल जािे हो द्दक िुम देखने िाले हो; िुम द्दफल्म का अंग बन जािे हो। 

जब पहली दफा थ्री िायमेंशनल द्दफल्म बनी और लंदन में द्ददखाई गई , िो लोगों को समझ में आया द्दक 

हम द्दकिने भूल जािे हैं। िीन िायमेंशनल जो द्दफल्म है, उसमें िो धबलकुल ऐसा लगिा है जैसे साक्षाि व्यधि आ 

रहा है। एक िुड़सिार एक िोड़े पर दौड़िा एक भाला धलए आिा है, और ठीक आ कर पदे पर िह भाला 

फेंकिा है। पूरा हाल झुक गया--आिा इस िरफ, आिा उस िरफ--भाले से बचने के धलए। एक क्षण को झूठ सच 

हो गया। इस झूठ के सच हो जाने का नाम माया है। 

बंगाल में बड़े प्रधसद्ध धिचारक हुए ईश्वरचंद्र धिद्यासागर। िे रामलीला देख रहे थे, या कोई और नाटक 

देख रहे थे। सभी नाटक रामलीला हैं। और नाटक में एक पात्र है, जो एक स्त्री के साथ बलात्कार करने की चेष्टा 

कर रहा है। िह इिनी बदिमीजी कर रहा है और िह इिनी कठोरिा कर रहा है द्दक ईिरचंद्र धिद्यासागर जो 

सामने ही बैठे थे पंधि में, भूल गए द्दक यह नाटक है। धनकाल धलया जूिा और चढ़ गए मंच पर, लगे पीटने उस 

अधभनेिा को। अधभनेिा ने ज्यादा होधशयारी की। िह हंसने लगा। उसने जूिा पुरस्कार की िरह ले कर अपनी 

छािी से लगा धलया। माइक पर खड़े हो कर उसने कहा द्दक िन्य मेरे भाग्य , मैंने िो कभी सोचा नहीं था द्दक मैं 

इिना कुशल अधभनेिा हो सकिा हं द्दक ईश्वरचंद्र धिद्यासागर िोखा खा जाएं। ऐसे ज्ञानी िोखा खा गए! िो इस 

जूिे को लौटाऊंगा नहीं; यह िो मेरा पुरस्कार हो गया; इसको िो, अब याददाश्ि के धलए रखूंगा। और बहुि 

प्रमाण-पत्र मुझे धमले हैं, मैिल धमले हैं; मगर इससे बड़ा कोई भी नहीं धमला। 

ईश्वरचंद्र बड़े सकुचाए जैसे ही होश आया द्दक यह मैं कर क्या बैठा हं। 

ईश्वरचंद्र जैसा बुधद्धमान आदमी खो गया नाटक में! सभी बुधद्धमान ऐसे ही खो गए हैं। 

जब िुम देखिे हो नाटक को, िो िुम भूल ही जािे हो द्दक िुम द्रष्टा हो। िह जो चल रहा है िूप-छाया का 

खेल मंच पर, पदे पर, िही सब कुछ हो जािा है। ऐसा ही िट रहा है भीिर। यह जो रामलीला िुम्हारे जीिन 

में िटी है--सीिा और राम के धमलन पर, पृथ्िी और आकाश के धमलन पर, इसमें िुम धबलकुल खो गए हो, 

िल्लीन हो गए हो; िुम भूल ही गए हो द्दक िुम धसफम  द्रष्टा हो। करो याद, जगो अब। जागिे ही िुम पाओगे द्दक 

पदाम शून्य हो गया। न िहां राम हैं, न िहां सीिा। खेल समाप्त हुआ। इस खेल की समाधप्त को हम कहिे हैं: मुधि, 

मोक्ष, धनिामण! 

 

हरर ॐ ित्सि्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग एक 

िेरहिां प्रिचन 

जब जागो िभी सिरेा 

 

जनक उिाच। 

 

अहो जनसमूहेऽधप न दै्विं पश्यिो मम। 

अरण्यधमि संिृत्तं क् रचिं करिाण्यहम्।। ४१।। 

नाहं देहो न मे देहो जीिो नाहमहं धह धचि्। 

अयमेि धह मे बंि आसीिा जीधििे स्पृहा।। ४२।। 

अहो भुिन कल्लोलैर्िमधचत्रैद्रद्दक समुधत्थिम्। 

मयनंिमहाम्भोिौ धचत्तिािे समुद्यिे।। ४३।। 

मयनंिमहाम्भोिौ धचत्तिािे प्रशाम्यधि। 

अभाग्याजीििधणजो जगिपोिो धिनश्वरः।। ४४।। 

मयनंिमहाम्भोिािाियं जीििीचयः। 

उद्यधन्ि ध्िधन्ि खेलधन्ि प्रधिशधन्ि स्िभाििः।। ४५।। 

 

ज्ञान और ज्ञान में बड़ा भेद है। एक िो ज्ञान है, जो बांझ होिा है, धजसमें फल नहीं लगिे, न फूल लगिे। 

एक ज्ञान है, धजसमें मुधि के फल लगिे हैं, सधच्चदानंद के फूल लगिे, फल लगिे, सुगंि उठिी समाधि की। 

धजस ज्ञान से समाधि की सुगंि न उठे, उसे थोथा और व्यथम जानना। उससे धजिनी जल्दी छुटकारा हो 

जाए, उिना अच्छा। क्योंद्दक मुधि के मागम में िह बािा बनेगा। मुधि के मागम में जो सािक नहीं है, िही बािक 

हो जािा है। िन भी इिनी बड़ी बािा नहीं है, धजिनी बड़ी बािा थोथा ज्ञान हो जािा है। िन इसधलए बािा 

नहीं है द्दक िन से कोई सािन ही नहीं बनिा; िन से कोई साथ ही नहीं धमलिा मोक्ष की िरफ जाने में, िो िन 

के कारण बािा नहीं हो सकिी। 

मोक्ष की िरफ जाने में ज्ञान सािन है। इसीधलए अगर गलि ज्ञान हो, धमथ्या ज्ञान हो िो बािा हो 

जाएगी। संसार उिनी बड़ी रुकािट नहीं है, धजिना शब्दों और शास्त्रों से धमला हुआ संगृहीि ज्ञान रुकािट हो 

जािा है। 

मैंने सुना है, पुरानी कथा है द्दक अिंधिका नगर के बाहर, धक्षप्रा नदी के पार एक महापंधिि रहिा था। 

उसकी दूर-दूर िक ख्याधि थी। िह रोज धक्षप्रा को पार करके, नगर के एक बड़े सेठ को कथा सुनाने जािा था--

िमम-कथा। एक द्ददन बहुि चौंका। जब िह नाि से धक्षप्रा पार कर रहा था, एक िधड़याल ने धसर बाहर धनकाला 

और कहा द्दक पंधिि जी, मेरी भी उम्र हो गई, मुझे भी कुछ ज्ञान आिे-जािे दे द्ददया करें। और मुफ्ि नहीं मांगिा 

हं। और िधड़याल ने अपने मंुह में दबा हुआ एक हीरों का हार द्ददखाया। 

पंधिि िो भूल गया--धजस िधणक को कथा सुनाने जािा था--उसने कहा, पहले िुझे सुनाएंगे। रोज पंधिि 

िधड़याल को कथा सुनाने लगा और रोज िधड़याल उसे कभी हीरे, कभी मोिी, कभी माधणक के हार देने लगा। 

कुछ द्ददनों बाद िधड़याल ने कहा द्दक पंधिि जी! अब मेरी उम्र पूरी होने के करीब आ रही है, मुझे धत्रिेणी िक 

छोड़ आएं, एक पूरा मटका भर कर हीरे जिाहराि दूंगा। पंधिि उसे लेकर धत्रिेणी गया और जब िधड़याल को 

उसने धत्रिेणी में छोड़ द्ददया और अपना मटका भरा हुआ ले धलया और ठीक से देख धलया मटके में द्दक हीरे -

जिाहराि सब हैं, और धिदा होने लगा िो िधड़याल उसे देख कर हंसने लगा। उस पंधिि ने पूछा: हंसिे हो? 

क्या कारण है? 
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उसने कहा, मैं कुछ न कहंगा। मनोहर नाम के िोबी के गिे से अिंधिका में पूछ लेना। पंधिि को िो बहुि 

दुख हुआ। द्दकसी और से पूछें--यही दुख का कारण! द्दफर िह भी मनोहर िोबी के गिे से पूछें! मगर िधड़याल ने 

कहा, बुरा न मानना। गिा मेरा पुराना सत्संगी है। मनोहर कपड़े िोिा रहिा है, गिा नदी के द्दकनारे खड़ा 

रहिा है, बड़ा ज्ञानी है। सच पूछो िो उसी से मुझमें भी ज्ञान की द्दकरण जगी। 

पंधिि िाधपस लौटा, बड़ा उदास था। गिे से पूछे! लेद्दकन चैन मुधश्कल हो गई, राि नींद न आए द्दक 

िधड़याल हंसा िो क्यों हंसा? और गिे को क्या राज मालूम है? द्दफर सम्हाल न सका अपने को। एक सीमा थी, 

सम्हाला, द्दफर न सम्हाल सका। द्दफर एक द्ददन सुबह-सुबह पहुंच गया और गिे से पूछा द्दक महाराज! मुझे भी 

समझाएं, मामला क्या है? िधड़याल हंसा िो क्यों हंसा? 

िह गिा भी हंसने लगा। उसने कहा, सुनो, धपछले जन्म में मैं एक सम्राट का िजीर था। सम्राट ने कहा 

द्दक इंिजाम करो, मेरी उम्र हो गई, धत्रिेणी चलेंगे, संगम पर ही रहेंगे। द्दफर धत्रिेणी का िािािरण ऐसा भाया 

सम्राट को, द्दक उसने कहा, हम िाधपस न लौटेंगे। और मुझसे कहा द्दक िुम्हें रहना हो िो मेरे पास रह जाओ और 

अगर िाधपस लौटना हो िो ये करोड़ मुद्राएं हैं सोने की, ले लो और िाधपस चले जाओ। मैंने करोड़ मुद्राएं स्िणम 

की ले लीं और अिंधिका िाधपस आ गया। इससे मैं गिा हुआ। इससे िधड़याल हंसा। 

कहानी प्रीधिकर है। 

बहुि हैं, धजनका ज्ञान उन्हीं को मुि नहीं कर पािा। बहुि हैं धजनके ज्ञान से उनके जीिन में कोई सुगंि 

नहीं आिी। जानिे हैं, जानिे हुए भी जानने का कोई पररणाम नहीं है। शास्त्र से पररधचि हैं, शब्दों के माधलक हैं, 

िकम  का शृंगार है उनके पास, धििाद में उन्हें हरा न सकोगे; लेद्दकन जीिन में िे हारिे चले जािे हैं। उनका खुद 

का जाना हुआ उनके जीिन में द्दकसी काम नहीं आिा। 

जो ज्ञान मुधि न दे िह ज्ञान नहीं। ज्ञान की पररभाषा यही है, जो मुि करे। 

जीसस ने कहा है, सत्य िुम्हें मुि करेगा; और अगर मुि न करे िो जानना द्दक सत्य नहीं है। 

धसद्धांि एक बाि है, सत्य दूसरी बाि। धसद्धांि उिार है; सस्िे में ले धलया है; चोर-बाजार से खरीद 

धलया है; मुफ्ि पा गए हो; कहीं राह पर पड़ा धमल गया है; अर्जमि नहीं द्दकया है। सत्य अर्जमि करना होिा है। 

जीिन की जो आहुधि चढ़ािा है, िही सत्य को उपलब्ि होिा है। जीिन का जो यज्ञ बनािा, िही सत्य को 

उपलब्ि होिा है। सत्य धमलिा है--स्ियं के श्रम से। सत्य धमलिा है--स्ियं के बोि से। दूसरा सत्य नहीं दे सकिा। 

इस एक बाि को धजिने भी गहरे िुम सम्हाल कर रख लो उिना धहिकर है। सत्य िुम्हें पाना होगा। कोई 

जगि में िुम्हें सत्य दे नहीं सकिा। और जब िक िुम यह भरोसा द्दकए बैठे हो द्दक कोई दे देगा, िब िक िुम 

भटकोगे; िब िक साििान रहना, कहीं मनोहर िोबी के गिे न हो जाओ! िब िक िुम धत्रिेणी पर आ-आ कर 

चूक जाओगे; संगम पर पहुंच जाओगे और समाधि न बनेगी। बार-बार िर के करीब आ जाओगे और द्दफर भटक 

जाओगे। 

मैंने सुना है, राधबया अलअदाधबया एक सूफी फकीर औरि गुजरिी थी एक रास्िे से। उसने फकीर हसन 

को एक मधस्जद के सामने हाथ जोड़े खड़े देखा। और जोर से िह फकीर हसन कह रहा था, हे प्रभु! द्वार खोलो! 

कब से पुकारिा हं। कृपा करो! मुझ दीन पर अनुकंपा करो! द्वार खोलो! 

हसन की आंखों से आंसू बह रहे हैं। राधबया िहां से धनकलिी थी, िह खड़ी हो गई, हंसने लगी। और 

उसने कहा, भाई मेरे आंख िो खोलो, जरा देखो भी, द्वार बंद कहां है? द्वार खुला ही है, जरा देखो िो। 

हसन ने शास्त्रों में पढ़ा था। पढ़ा होगा जीसस का िचन: "पूछो, और धमलेगा! खटखटाओ, और खुलेगा!" 

शास्त्र से पढ़ा था: चीखो-पुकारो! आिम िुम्हारी पुकार हो िो परमात्मा का द्वार खुलेगा। यह राधबया शास्त्र से 

पढ़ी हुई नहीं है। इसने देखा द्दक द्वार परमात्मा का कभी बंद ही नहीं। िह कहने लगी, भाई मेरे! आंख िो खोलो! 

नाहक शोरगुल मचा रहे हो! द्वार बंद कब था? द्वार खुला ही है--अपनी आंख चाधहए! 
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और यहां हम सब उिार आंखों से जी रहे हैं। सािारण जीिन में भी उिार आंख से नहीं जीया जा 

सकिा, लेद्दकन हम उस अनंि की यात्रा पर उिार आंखें ले कर चल पड़े हैं। 

एक आदमी था, बूढ़ा हो गया--उसकी आंखें चली गईं। धचद्दकत्सकों ने कहा, आंखें ठीक हो सकिी हैं, 

ऑपरेशन करिाना होगा, िीन महीने धिश्राम करना होगा। उस बूढ़े ने कहा, "सार क्या? अस्सी साल का िो हो 

गया। द्दफर आंखों की मेरे िर में कमी क्या है? आठ मेरे लड़के हैं, सोलह उनकी आंखें; आठ उनकी बहुएं हैं, 

सोलह उनकी आंखें; मेरी पत्नी भी अभी चजंदा है, दो उसकी आंखें--ऐसे चौंिीस आंखें मेरे िर में हैं। दो आंखें न 

हुईं, क्या फकम  पड़िा है?" दलील िो जंचिी है। लड़कों की आंखें, बहुओं की आंखें, पत्नी की आंखें--चौंिीस आंखें 

िर में हैं। न हुईं छत्तीस, चौिीस हुईं, क्या फकम  पड़िा है? दो आंख के कम होने से क्या धबगड़िा है? इिने िो 

सहारे हैं! 

नहीं, िह राजी न हुआ ऑपरेशन को। और कहिे हैं, उसी राि उस िर में आग लग गई। चौंिीस आंखें 

बाहर धनकल गईं; बूढ़ा, अंिा बूढ़ा टटोलिा, आग में झुलसिा, चीखिा-धचल्लािा रह गया। लड़के भाग गए, 

पत्नी भाग गई, बहुएं भाग गईं। जब िर में आग लगी हो िो याद द्दकसे रह जािी है द्दकसी और की! याद आिी है 

बाहर जा कर। बाहर जा कर िे सब सोचने लगे, अब क्या करें? बूढ़े धपिा को कैसे बचाएं? लेद्दकन जब आग 

लगी िो आंखें अपने पैरों को ले कर बाहर भाग गईं। दूसरे की याद कहां ऐसे संकट के क्षण में! समय कहां, 

सुधििा कहां द्दक दूसरे की याद कर लें! दूसरा िो सुधििा में, समय हो िो हम सोच पािे हैं। जब अपने प्राणों पर 

बनी हो िो कौन द्दकसकी सोच पािा है! 

िह बूढ़ा चीखने-धचल्लाने लगा और िब उसे याद आई द्दक मैंने बड़ा गलि िकम  द्ददया। आंख अपनी ही हो 

िो ही समय पर काम आिी है। 

और इस जीिन के भिन में आग लगी है। यहां हम रोज जल रहे हैं। यहां अपनी ही आंख काम आएगी, 

यहां दूसरे की आंख काम नहीं आ सकिी। द्दफर बाहर की दुधनया में िो शायद दूसरे की आंख काम भी आ जाए, 

लेद्दकन भीिर की दुधनया में िो दूसरे का प्रिेश ही नहीं है; िहां िो िुम धनिांि अकेले हो। िहां िो िुम्हीं हो, 

और कोई न कभी गया है और न कभी कोई जा सकिा है। िुम्हारे अंिरिम में िुम्हारे अधिररि द्दकसी की गधि 

नहीं है; िहां िो अपनी आंख होगी िो ही काम पड़ेगी। 

इसधलए मैं कहिा हं द्दक ज्ञान और ज्ञान में भेद है। 

जनक को जो हुआ िह असली ज्ञान है। िह पांधित्य नहीं है। िह प्रज्ञा की अधभव्यधि है। जल गया दीया! 

सूफी एक कहानी कहिे हैं। कहिे हैं, एक युिा सत्य के खोजी ने अपने गुरु से कहा द्दक मैं क्या करंू? कैसे 

हो मेरा मन शांि? कैसे धमटे यह अंिेरा मेरे भीिर का? कैसे कटे मेरी मूच्छाम का जाल? मुझे कुछ राह सुझाओ। 

गुरु थोड़ी देर उसकी िरफ देखिा रहा, द्दफर पास में रखी हुई उसने सूद्दफयों की एक द्दकिाब दे दी और 

कहा, इसे पढ़! िल्लीन हो कर पढ़। िूब इसमें। लगा िुबकी! होगा मन शांि। 

युिा खूब िन-मन से पढ़ने लगा। िह कुछ द्ददनों बाद आया। उसने कहा, आपने कहा, िह ठीक है; लेद्दकन 

धबलकुल ठीक नहीं। ठीक है, जब मैं पढ़िा हं, िूब जािा हं, रस-धिभोर हो जािा हं। संिों की िाणी जब मेरे 

आस-पास गंूजने लगिी है िो मैं द्दकसी और लोक में हो जािा हं। बड़े दीये जल जािे हैं, बड़े कमल धखल जािे हैं। 

मगर द्दफर द्दकिाब बंद और सब बंद! द्दफर कमल धिदा हो जािे हैं; दीए बुझ जािे हैं। द्दफर िही का िही अंिेरा, 

द्दफर मेरा िही पुराना अंिेरा। बार-बार ऐसा होिा है, बार-बार द्दफर सब खो जािा है। संपदा बनिी मालूम 

नहीं होिी, धसफम  सपना मालूम होिी है। 

गुरु हंसने लगा। उसने कहा, सुन! दो यात्री िीथमयात्रा को गए। एक के पास लालटेन थी, दूसरे के पास 

लालटेन नहीं थी। दोनों साथ-साथ चलिे। धजसके हाथ में लालटेन थी उसका प्रकाश दूसरे के भी काम आिा। 

राह दोनों के धलए प्रकाधशि हो जािी। लेद्दकन द्दफर ऐसी िड़ी आई, जब लालटेन िाले यात्री को अपना मागम 
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चुनना पड़ा। िो लालटेन िाला यात्री िो अपने मागम पर चला गया-- धनचिंि, अभय! हाथ में अपना प्रकाश था। 

लेद्दकन जो यात्री अब िक प्रकाश में चला था, िह अचानक अंिेरे में खड़ा रह गया--भयािुर, कंपिा हुआ। 

ठीक ऐसी ही अिस्था शास्त्र के साथ होिी है--गुरु ने कहा। जब िुम शास्त्र को पढ़िे हो िो दूसरे के प्रकाश 

में थोड़ी देर चल लेिे हो; दूसरे के प्रकाश में सब साफ द्ददखायी पड़ने लगिा है। द्दफर दूसरे का प्रकाश है, सदा के 

धलए िुम्हारा हो नहीं सकिा। राहें जुदा हो जािी हैं। शास्त्र एक मागम पर चला जािा है, िुम एक मागम पर खड़े 

रह जािे हो, द्दफर अंिेरा िेर लेिा है। 

सत्संग में बहुि बार िुम्हारे भीिर भी दीया जलिा है, मगर िह िुम्हारा दीया नहीं। िह बाहर, सदगुरु 

के दीये की झलक होिी है। िह प्रधिचबंब होिा है। शास्त्र को पढ़िे-पढ़िे कभी नासापुट सुगंि से भर जािे हैं; 

मगर िह िुम्हारी सुगंि नहीं। िह सुगंि द्दकसी और की है। िह कहीं बाहर से आई है। उसका आधिभामि भीिर 

से नहीं हुआ। िह जल्दी ही खो जाएगी। 

और ध्यान रखना! देखा कभी राह पर चलिे हो, अंिेरी राह है और द्दफर कोई िेज प्रकाश की कार धनकल 

जािी है, िो क्षण भर को िो सब रोशन हो जािा है! लेद्दकन कार के चले जाने पर अंिेरा और भी िना हो जािा 

है, धजिना पहले भी नहीं था। आंखें धबलकुल चुंधिया जािी हैं। कुछ नहीं द्ददखाई पड़िा। पहले िो थोड़ा-बहुि 

द्ददखाई भी पड़िा था। 

अक्सर ऐसा होिा है, शास्त्र के प्रकाश में या सदगुरु के प्रकाश में थोड़ी देर को िो धबजली चमक जािी है, 

सब साफ हो जािा है; लेद्दकन द्दफर ऐसा अंिेरा छािा है जैसा पहले भी नहीं था--और भी िना अंिेरा हो जािा 

है। 

उस सूफी फकीर ने अपने धशष्य को कहा द्दक अब शास्त्र बंद कर, िेरा पहला पाठ पूरा हुआ, अब भीिर 

का दीया जला। ज्योधि िेरे भीिर है। अपनी ज्योधि जला। दूसरे की ज्योधि में थोड़ी-बहुि देर कोई रोशनी में 

चल ले; यह सदा के धलए नहीं हो सकिा; यह सनािन और शाश्वि यात्रा नहीं हो सकिी। पराए प्रकाश में हम 

थोड़ी देर के धलए प्रकाधशि हो लें; चाधहए िो होगा अपना ही प्रकाश।  

इसधलए कहिा हं, ज्ञान और ज्ञान में भेद है। एक ज्ञान, जो िुम्हें दूसरे से धमलिा है। उसे िुम सम्हाल कर 

मि बैठ जाना। यह मि सोच लेना द्दक धमल गई नाि, भिसागर पार हो जाएगा। दूसरा एक ज्ञान, जो िुम्हारी 

अंिज्योधि के जलने से धमलिा है, िही िुम्हें पार ले जाएगा। 

जनक को कुछ ऐसा हुआ। चोट पड़ी। भीिर का िम टूटा। अपनी ज्योधि जली। यह ज्योधि इिनी 

आकधस्मक रूप से जली द्दक जनक भी भरोसा नहीं कर पािे। इसधलए बार-बार कहे जािे हैं: "आियम! आियम! 

अहो, यह क्या हो गया?" देख रहे हैं कुछ हुआ--कुछ ऐसा हुआ द्दक पुराना सब गया और सब नया हो गया; कुछ 

ऐसा हुआ द्दक सब संबंि धिधच्छन्न हो गए अिीि से; कुछ ऐसा हुआ द्दक अब िक जो मन की दुधनया थी, िह 

खंि-खंि हो गई, मन के पार का खुला आकाश द्ददखाई पड़ा। लेद्दकन यह इिना आकधस्मक हुआ है--अचंधभि हैं, 

अिाक हैं, ठगे रह गए हैं! इसधलए हर िचन में आियम और आियम की बाि कर रहे हैं। 

आज का पहला सूत्र है: 

अहो जनसमूहेऽधप न दै्विं पश्यिो मम। 

अरण्यधमि संिृत्तं क् रचिं करिाण्यहम्।। 

"आियम द्दक मुझे दै्वि द्ददखाई नहीं देिा। जनसमूह भी मेरे धलए अरण्यिि हो गया है। िब मैं कहां मोह 

करंू, द्दकससे मोह करंू, कैसे मोह करंू?" 

दूसरा बचा ही नहीं मोह के धलए, कोई आश्रय न रहा! 

"आियम द्दक मुझे दै्वि द्ददखाई नहीं देिा।" 
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और ऐसा भी नहीं द्दक मैं अंिा हो गया हं। द्ददखाई दे रहा है, खूब द्ददखाई दे रहा है! ऐसा द्ददखाई दे रहा है 

जैसा कभी द्ददखाई न द्ददया था। आंखें पहली दफे भरपूर खुली हैं--और दै्वि नहीं द्ददखाई दे रहा, एक ही द्ददखाई दे 

रहा है। सब द्दकसी एक ही की िरंगें हो गए हैं। सब द्दकसी एक ही संगीि के सुर हो गए हैं। सब द्दकसी एक ही 

महािृक्ष के छोटे-छोटे पते्त, शाखाएं, उपशाखाएं हो गए हैं। लेद्दकन जीिन-िार एक है! दै्वि नहीं द्ददखाई देिा; 

अब िक दै्वि ही द्ददखाई द्ददया था। 

िुमने सोचा है कभी? उन क्षणों में भी, जहां िुम चाहिे हो दै्वि न द्ददखाई दे, िहां भी दै्वि ही द्ददखाई देिा 

है। द्दकसी से िुम्हारा प्रेम है। िुम चाहिे हो, कम से कम यहां िो अदै्वि द्ददखाई दे। िुम चाहिे हो, यहां िो कम से 

कम एकिा हो जाए। 

प्रेमी की िड़फन क्या है? प्रेमी की पीड़ा क्या है? प्रेमी की पीड़ा यही है द्दक धजससे िह एक होना चाहिा 

है उससे भी दूरी बनी रहिी है। द्दकिने ही पास आओ, गले से गले धमलाओ--दूरी बनी रहिी है। धनकट आ कर 

भी धनकटिा कहां होिी है? आत्मीय हो कर भी आत्मीयिा कहां होिी है? 

प्रेमी की पीड़ा यही है: चाहिा है द्दक कम से कम एक से िो अदै्वि हो जाए। अदै्वि की आकांक्षा हमारे 

प्राणों में पड़ी है। िह हमारी गहनिम आकांक्षा है। धजसको िुम प्रेम की आकांक्षा कहिे हो, अगर गौर से 

समझोगे िो िह अदै्वि की आकांक्षा है। िह आकांक्षा है द्दक चलो न हो सकें  सबसे एक, कम से कम एक से िो एक 

हो जाएं। कोई िो हो ऐसी जगह, जहां धद्व न हो, दूजा न हो, दूसरा न हो; जहां बीच में कोई खाली जगह न रह 

जाए; जहां सेिु बन जाए; जहां धमलन िरटि हो। 

प्रेम की आकांक्षा अदै्वि की आकांक्षा है। ठीक-ठीक िुमने व्याख्या न की होगी। िुमने ठीक-ठीक प्रेम की 

आकांक्षा का धिश्लेषण न द्दकया होगा। अगर िुम उसका धिश्लेषण करो िो िुम पाओगे: समस्ि िमम प्रेम की ही 

आकांक्षा से पैदा होिा है। 

लेद्दकन प्रेमी भी एक नहीं हो पािे। क्योंद्दक एक होने के धलए प्रेम काफी नहीं। एक होने के धलए आकांक्षा 

काफी नहीं। एक होने के धलए एक को देखने की क्षमिा चाधहए। देखने की क्षमिा िो हमारी दो की है। देखिे िो 

हम सदा दो को हैं। देखिे िो हम धभन्निा को हैं। धभन्निा हमारे धलए ित्क्षण द्ददखाई पड़िी है। अधभन्निा हमें 

द्ददखाई नहीं पड़िी। अधभन्निा को देखने की हमारी क्षमिा ही खो गई है। सीमा द्ददखाई पड़िी है, असीम द्ददखाई 

नहीं पड़िा। लहरें द्ददखाई पड़िी हैं, सागर द्ददखाई नहीं पड़िा। िुम दूसरों से कैसे धभन्न हो, यह द्ददखाई पड़िा 

है; िुम दूसरों से कैसे अधभन्न हो, यह द्ददखाई नहीं पड़िा। 

अदै्वि िो िभी फल सकिा है, जब दो के बीच जो शाश्वि सेिु है ही, िह द्ददखाई पड़े। 

आियम, जनक कहने लगे, मुझे द्ददखाई देिा है, लेद्दकन दै्वि द्ददखाई नहीं देिा! यह क्या मामला है? यह 

क्या हो गया है मुझे? यह भरोसा नहीं आ रहा। यह िटना इिनी आकधस्मक हुई है। यह संबोधि ऐसे क्षण के 

अंश में िट गई है, िीरे-िीरे िटिी िो आियम की कोई बाि न थी। 

बुद्ध ने ऐसा नहीं कहा है, द्दक आियम! महािीर ने ऐसा नहीं कहा है, द्दक आियम! जो िटा है, िह िीरे-

िीरे िटा है, िह क्रधमक रूप से िटा है। जो िटा है िह एकदम छप्पर टूट कर नहीं िटा है। 

िुम एक-एक पैसा जोड़ो, करोड़ों रुपये जोड़ लो, िो भी आियम न होगा। लेद्दकन राह के द्दकनारे करोड़ों 

रुपए अचानक पड़े धमल जाएं िो िुम भरोसा न कर कर पाओगे। िुम बार-बार अपनी आंखों को साफ करके 

देखोगे द्दक मुझे, और करोड़ों रुपये धमल गए, यह मामला सच है द्दक कोई सपना िो नहीं देख रहा हं? क्योंद्दक 

िुम्हारे जीिन भर का अनुभि िो यह है द्दक जो भी िुम छूिे हो, धमट्टी हो जािा है; सोना छूिे हो, धमट्टी हो 

जािा है। यह मामला क्या है? यह िुम्हारे साथ ऐसा अिट िट रहा है द्दक आज धमट्टी सोना हो कर पड़ी है। िुम्हें 

अपने पर भरोसा न आएगा। िुम यह मान न सकोगे एकदम से। 
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िो जब संबोधि की िटना क्रमशः िटिी है, द्दकरण-द्दकरण सूरज उिरिा है, एक द्दकरण उिरी, दूसरी 

द्दकरण उिरी, िीसरी द्दकरण उिरी--इसके पहले द्दक दूसरी द्दकरण उिरे, िुम एक द्दकरण को अपने में आत्मसाि 

कर लेिे हो, िुम दूसरी के धलए िैयार हो जािे हो। यह जनक के धलए कुछ ऐसा हुआ जैसे आिी राि, अंिेरे में 

सूरज अचानक धनकल आए; सारे जन्मों-जन्मों का अनुभि एकदम गलि हो जाए। सूरज सदा सुबह ही धनकलिा 

रहा था, यह अचानक आिी राि धनकल आया! या कुछ ऐसा हो जाए द्दक हजार सूरज एक साथ धनकल आएं िो 

भरोसा न आएगा। पहली बाि िो यही खयाल में आए द्दक कहीं मैं पागल या धिधक्षप्त िो नहीं हो गया! 

इसधलए जब कभी ऐसी अनूठी िटना िटिी है िो गुरु की मौजूदगी अत्यंि आिश्यक है, अन्यथा व्यधि 

पागल हो जाएगा। जनक पागल हो सकिे थे अगर अष्टािक्र की मौजूदगी न होिी। अष्टािक्र की मौजूदगी भरोसा 

देगी, आश्वासन देगी। अष्टािक्र चुपचाप सुन रहे हैं, देखिे हो? जनक कहे जािे हैं, अष्टािक्र चुपचाप सुन रहे हैं। 

एक शब्द नहीं बोले। िे चाहिे हैं, बह जाए यह आियम। एक बार इसे कह लेने दो जो हुआ है; इसके भीिर जो 

िटा है, इसको फूट कर बह जाने दो। 

िुमने देखा, कोई आदमी को दुख िटिा है, िह अगर दुख कह ले िो मन हलका हो जािा है! िुम्हें अभी 

दूसरी िटना का पिा नहीं द्दक जब सुख िटिा है िो भी न कहो िो हलका नहीं हो पािा आदमी। सुख िटा नहीं, 

इसधलए उस िटना का िुम्हें अनुभि नहीं है। 

ये सारे जगि के बड़े शास्त्र जन्मे, ये इसधलए जन्मे द्दक जब आनंद िटा िो धजसको िटा िह धबना कहे न 

रह सका। उसे कहना ही पड़ा। कह कर िह हलका हुआ। चार को सुना कर बोझ टला। दुख का ही बोझ नहीं 

होिा, सुख की भी बड़ी िनी पीड़ा होिी है। मिुर! आनंद की भी बड़ी िनी पीड़ा होिी है, जैसे िीर चुभ जाए। 

गुनगुनाना होगा; गाना होगा, नाचना होगा। पद िंुिरू बांि मीरा नाची! िह नाचना ही पड़ा। िह जो िटा है 

भीिर, िह इिना बड़ा है द्दक िह िुम्हें अगर िांिांिोल न करे िो िटा ही नहीं। िह अगर िुम्हें नचा न दे िो 

िटा ही नहीं। िह िुम्हें कंपा न दे िो िटा ही नहीं। 

जैसे बड़े िूफान में िृक्ष की छोटी-सी पत्ती नाचिी हो, कांपिी हो--ऐसा जनक कंप गए होंगे। 

"आियम द्दक मुझे दै्वि द्ददखाई नहीं देिा।" 

यह मेरी आंखों को क्या हुआ? सदा दै्वि ही देखा था, अनेक देखा था; आज सब एक हो गया है। एक 

व्यधि दूसरे व्यधि में धमला हुआ मालूम पड़िा है। सबकी सीमाएं एक-दूसरे में लीन हुई मालूम होिी हैं। सब 

एक-दूसरे में प्रधिष्ट हुए मालूम होिे हैं। यह हुआ क्या! 

िुम यहां बैठे हो, अगर अचानक िुम्हें जनक जैसी िटना िटे िो िुम क्या देखोगे? िुम यह नहीं देखोगे, 

यहां इिने लोग बैठे हैं; िुम देखोगे, यह मामला क्या है? ये इिने लोग अचानक खो गए? रूप िो बैठे हैं, लेद्दकन 

एक की आत्मा दूसरे में बह रही है, दूसरे की आत्मा िीसरे में बह रही है, सब एक-दूसरे में बहे जा रहे हैं। यह 

हुआ क्या है? ये लोग फूट क्यों गए? इनके िड़े टूट क्यों गए? इनके प्राण एक दूसरे में क्यों उिरे जा रहे हैं? 

ऐसा ही हो रहा है; िुम्हें द्ददखाई नहीं पड़िा है, इसधलए एक बाि है। ऐसा ही हो रहा है। िुम्हारी श्वास 

दूसरे में जा रही है, दूसरे की श्वास िुम में आ रही है। िुम्हारी ऊजाम दूसरे में जा रही है, दूसरे की ऊजाम िुम में आ 

रही है। 

अब िो इसके िैज्ञाधनक प्रमाण हैं द्दक हम एक-दूसरे में बहिे रहिे हैं। इसीधलए िो ऐसा हो जािा है द्दक 

अगर िुम द्दकसी उदास आदमी के पास बैठो िो िुम उदास हो जािे हो। उसका उदास प्राण िुम में बहने लगिा 

है। िुम द्दकसी हंसिे, प्रसन्नधचत्त आदमी के पास बैठो, उसकी प्रसन्नधचत्तिा िुम्हें छूने लगिी है, संक्रामक हो 

जािी है; कोई िुम्हारे भीिर हंसने लगिा है। िुम कभी-कभी चद्दकि भी होिे हो द्दक हंसी का मुझे िो कोई 

कारण न था, मैं कोई प्रसन्नधचत्त अिस्था में भी न था; लेद्दकन हुआ क्या? दूसरे िुम में बह गए। 
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िैज्ञाधनक कहिे हैं द्दक जब िुम द्दकसी की िरफ बहुि प्रेम से देखिे हो िो िुम्हारे भीिर से एक ऊजाम 

उसकी िरफ बहिी है। अब इस ऊजाम को नापने के भी उपाय हैं। िुम्हारी िरफ से एक धिधशष्ट ऊष्मा, गमी 

उसकी िरफ प्रिाधहि होिी है--ठीक िैसे ही जैसे धिदु्यि के प्रिाह होिे हैं; ठीक िैसे ही  धिदु्यििारा िुम्हारी 

िरफ से उसकी िरफ बहने लगिी है। 

इसधलए अगर िुम्हें कोई प्रेम से देखे िो अपनी प्रेम की आंख को धछपा नहीं सकिा, िुम पहचान ही लोगे। 

िुम्हें जब कोई िृणा से देखिा है, िब भी धछपा नहीं सकिा; क्योंद्दक िृणा के क्षण में भी एक धिध्िंसात्मक ऊजाम 

छुरी की िरह िुम्हारी िरफ आिी है, चुभ जािी है। 

प्रेम िुम्हें धखला जािा है, िृणा िुम्हें मार जािी है। िृणा में एक जहर है, प्रेम में एक अमृि है। 

रूस में एक मधहला है, उस पर बड़े िैज्ञाधनक प्रयोग हुए हैं। िह धसफम  द्दकसी िस्िु पर ध्यान करके उसे 

चला देिी है। टेबल के ऊपर--िह दस फीट की दूरी पर खड़ी है--और एक बिमन रखा है। िह एक पांच धमनट 

िक उस पर ध्यान करिी रहेगी, उसकी आंखें उस पर एकजुट जम जाएंगी और बिमन कंपने लगेगा। और िह 

अगर कहेगी द्दक बाएं चलो, िो बिमन बाएं सरकने लगेगा; दाएं चलो, िो बिमन दाएं सरकने लगेगा। 

इस पर बहुि अध्ययन हुआ है द्दक मामला क्या है। लेद्दकन एक और आियम की िटना पिा चली द्दक अगर 

िह पांच धमनट यह प्रयोग करे िो उसका आिा द्दकलो िजन कम हो जािा है। िो ऊजाम धनधिि ही प्रिाधहि 

हुई। उसने ऊजाम खोई। पांच धमनट के प्रयोग में उसने काफी जोर से ऊजाम को फेंका। उसी ऊजाम के िके्क में बिमन 

हटने लगा, सरकने लगा, बंि गया। 

हम एक-दूसरे में बह रहे हैं--जानें हम, न जानें हम। 

िुमने यह भी देखा होगा द्दक कुछ व्यधि ऐसे होिे हैं धजनके पास िुम्हें बहाि मालूम होगा; जैसे िुम द्दकसी 

नदी की िारा में पड़ गए, जो बह रही है। उनके साथ िुम रहोगे िो िाजगी मालूम होगी। उनके साथ िुम रहोगे 

िो एक प्रिाह है, गधि मालूम होगी। द्दफर कुछ ऐसे लोग हैं जो िबरों की िरह हैं; उनके पास िुम रहोगे िो ऐसा 

लगेगा, िुम भी कंुद हुए, बंद हुए, कहीं बहाि नहीं मालूम होिा, सड़ांि-सी मालूम होिी है, सब रुका-रुका, 

द्वार-दरिाजे बंद, नई हिा नहीं, नई रोशनी नहीं। 

िुमने जाना होगा, देखा होगा। िुम धजनको आमिौर से सािु-संि कहिे हो, िे ऐसे ही िबरे हैं। उनके 

पास िुम जा कर बैठो, थोड़ी देर ठीक, चौबीस िंटे द्दकसी संि के पास रहना बड़ा मुधश्कल है; िह िुम्हारी जान 

लेने लगेगा। उसके पास िुम हंस न सकोगे जोर से, िुम मजाक न कर सकोगे, िुम गीि न गुनगुना सकोगे। िह 

खुद भी बंद है, िह िुम्हें भी बंद करेगा। िह खुद अकड़ा बैठा है, िह िुम्हें भी अकड़ाएगा। उसने सब द्वार-

दरिाजे अपने बंद कर धलए हैं। िह कब्र बन गया है, िह िुमको भी कब्र बना देगा। 

इसीधलए िो लोग सािु-संिों के दशमन करके एकदम भागिे हैं। नमस्कार महाराज--और भागे! पैर छुए--

और भागे! ठीक ही करिे हैं। द्दकसी आंिररक अनुभूधि के बल ऐसा करिे हैं। पूजा कर लेिे हैं, सत्संग नहीं करिे। 

सत्संग खिरनाक हो सकिा है। 

धजन व्यधियों के पास प्रिाह मालूम होिा है, धजनके पास िुम्हारे जीिन में भी स्फुरणा होिी है, िुम्हारे 

भीिर भी कुछ कंपने लगिा है, िोलने लगिा है, गधि होने लगिी है--उसका केिल इिना ही अथम है द्दक िे लोग 

िुम्हारे भीिर अपने प्राणों को िालिे हैं; िे िुम्हें कुछ देने को ित्पर हैं; कंजूस नहीं हैं, कृपण नहीं हैं। और जो 

िुम्हारे भीिर कुछ िालिा है िह िुम्हें भी ित्पर करिा है द्दक िुम भी दो! िुम्हारे भीिर भी प्रधिध्िधन उठिी है, 

संिेदन उठिा है। 

और आदमी धजिना बहे, उिना ही शुद्ध रहिा है। ऐसे हम चेष्टा कर-कर के अपने को रोके हुए हैं द्दक बह 

न जाएं। जब जनक को पहली दफा द्ददखाई पड़ा होगा द्दक अरे, यह सब चेष्टा व्यथम है। द्दकिना ही ऊपर-ऊपर से 

रोकिे रहो, लेद्दकन भीिर िो हम सब जुड़े हैं। हम समुद्र में उठे छोटे-छोटे द्वीप नहीं हैं; हम महाद्वीप हैं; हम सब 
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जुड़े हैं। और द्वीप भी जो द्ददखाई पड़िा है सागर में उठा छोटा-सा, िह भी नीचे गहराइयों में िो पृथ्िी से जुड़ा 

है, महाद्वीप से जुड़ा है। जुड़े हम सब हैं। इस जोड़ का दशमन जनक को हुआ, िो िे कहने लगे: 

अहो जनसमूहेऽधप न दै्विं पश्यिो मम! 

इिना जन-समूह देख रहा हं, लेद्दकन दै्वि नहीं द्ददखाई पड़िा! ऐसा लगिा है द्दक इन सबके भीिर एक ही 

कोई जी रहा है, एक ही श्वास ले रहा है, एक ही प्राण प्रिाधहि है। और यह सारा संसार मेरे धलए अरण्यिि हो 

गया। 

जैसे द्दक कोई आदमी जंगल में भटक जाए--कभी िुम जंगल में भटक गए हो?--जैसे कभी कोई आदमी 

जंगल में भटक जाए िो िहां िर थोड़े ही बनािा है! भटका हुआ आदमी िो राह खोजिा है द्दक कैसे बाहर 

धनकल जाऊं? द्दकिने ही संुदर दृश्य हों आसपास, उनको थोड़े ही देखिा है। भटका हुआ आदमी िो बस खोज 

करिा है द्दक कैसे इस अरण्य के बाहर धनकल जाऊं। न िहां िर बनािा, न िहां संुदर फूलों को देखिा, न िहां 

संुदर िृक्षों से मोह लगािा। 

जनक कहिे हैं द्दक मेरे धलए यह संसार अरण्यिि हो गया है। इस नए बोि में इस संसार का सारा काम 

मुझे एकदम जंगल जैसा हो गया है; जैसे मैं भटका था इसमें अब िक, अब बाहर धनकलना चाहिा हं। और मैं 

अब चद्दकि हो रहा हं: िब कहां मैं मोह करंू? इस भटकी हुई अिस्था में, इस जंगल में, इस अरण्य में कहां मैं 

मोह करंू, द्दकससे मोह करंू? 

अब िक लोगों ने कहा होगा जनक को भी--िे बड़े ज्ञाधनयों का सत्संग करिे थे, पंधििों का सत्संग करिे 

थे, बड़े गुण-ग्राहक थे--न मालूम द्दकिने लोगों ने कहा होगा: छोड़ो मोह! छोड़ो माया! लेद्दकन आज जनक पूछिे 

हैं द्दक छोड़ो माया-मोह, यह िो बाि ही द्दफजूल है। करो कैसे? करना चाहं िो भी करने का उपाय नहीं द्ददखाई 

पड़िा, क्योंद्दक दूसरा कोई है ही नहीं धजससे मोह करो; मैं ही बचा हं। 

"मैं शरीर नहीं हं। मेरा शरीर नहीं है। मैं जीि नहीं हं। धनिय ही मैं चैिन्यमात्र हं। मेरा यही बंि था द्दक 

मेरे जीने में इच्छा थी।" 

"मैं शरीर नहीं...!" 

नाहं देहो न मे देहो जीिो नाहमहं धह धचि्! 

"मैं शरीर नहीं हं। मेरा शरीर नहीं है। मैं जीि भी नहीं हं। मैं िो केिल चैिन्य हं।" 

ऐसी प्रिीधि हो रही है। यह कोई धसद्धांि नहीं है। ऐसा साक्षात्कार हो रहा है। ऐसा दशमन हो रहा है। 

ऐसा जनक देख रहे हैं। यहां िे द्दकसी दशमनशास्त्र की बाि नहीं कर रहे हैं; जो उन्हीं प्रिीि हो रहा है उसी को 

शब्द दे रहे, अधभव्यधि दे रहे हैं। 

"मेरा यही बंि था द्दक मेरी जीने में इच्छा थी।" 

जीिेषणा मेरा बंि था। मैं जीना चाहिा था, यही मेरा बंि था। और कोई बंि न था। लेद्दकन अब िो 

जीिेषणा भी कहां रखूं? द्दकससे मोह करंू? क्योंद्दक अब िो मैं देख रहा हं, जो है िह शाश्वि और सनािन है; न 

कभी जन्मा, न कभी मरा। यह देह िो जन्मिी और मरिी है। ये श्वासें िो आज चलिी हैं; कल नहीं चलेंगी। यह 

मन जो आज िरंगाधयि है, कल शांि हो जाएगा। ये प्राण जन्मे, मर जाएंगे। लेद्दकन अब मुझे एक बाि सीिी-

साफ द्ददखाई पड़ रही है, धनियपूिमक द्ददखाई पड़ रही है द्दक मैं धसफम  चैिन्य हं, साक्षी हं। 

बंगाल में एक हंसोड़ आदमी हुआ: गोपाल भांि। उसके संबंि में बड़ी प्यारी कहाधनयां हैं। एक कहानी िो 

अधि मिुर है। िह धजस निाब के दरबार में लोगों को हंसाने का काम करिा था, दरबारी उससे बड़े नाराज थे। 

क्योंद्दक िह सम्राट को िीरे-िीरे बहुि प्यारा हो गया था। जो हंसी ले आए जीिन में, िह अगर प्यारा न हो 

जाए िो और क्या हो? उसके पास बड़ी धिलक्षण प्रधिभा थी, इसधलएर् ईष्या भी स्िाभाधिक थी। उसे हराने 

की िे बड़ी सोच करिे थे, लेद्दकन कुछ उपाय न खोज पािे थे। आधखर एक द्ददन कोई उपाय न देख कर उन्होंने 
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गोपाल भांि को पकड़ धलया और कहा द्दक आज िो िुझे राज बिाना पड़ेगा द्दक िेरी प्रधिभा का राज क्या है? 

गांि में ऐसी अफिाह है द्दक िेरे पास सुखदामधण है। िूने कुछ धसधद्ध कर ली है और िुझे सुखदा नाम की मधण 

धमल गई है, धजसकी िजह से न केिल िू सुख में रहिा है, िू दूसरों को भी सुखी करिा है, और यही िेरे 

चमत्कार का और िेरे प्रभाि का राज है। िह सुखदामधण हमें दे दे, अन्यथा ठीक न होगा। 

दरबारी उसकी मारपीट भी करने लगे। उसने कहा द्दक ठहरो, िुम ठीक कहिे हो। अफिाह सच है। 

सुखदामधण मेरे पास है। लेद्दकन कोई चुरा न ले, कोई छीन न ले, इसधलए मैंने उसे जंगल में गड़ा द्ददया है। मैं 

िुम्हें बिा देिा हं, िुम खोद लो।  

पूर्णममा की राि, िह सब दरबाररयों को ले कर जंगल में गया। एक िृक्ष के नीचे बैठ गया। िे पूछने लगे, 

बोलो, कहां गड़ायी है? 

उसने कहा द्दक अब िुम खोज लो जगह। सूत्र यह है द्दक धजस जगह पर खड़े होने से चांद िुम्हारे धसर पर 

चमकिा हो, उसी जगह गड़ी है। 

िे दरबारी भागे, खोजने लगे स्थान, लेद्दकन जो दरबारी जहां खड़ा हुआ, पूर्णममा का चांद था, ठीक धसर 

के ऊपर था। िह सभी स्थानों पर धसर के ऊपर था िो िे जगह-जगह खोदने लगे। राि भर खोदिे रहे, कई जगह 

खोदा। और गोपाल भांि िृक्ष के नीचे आराम से सोया रहा। सुबह उन्होंने उससे कहा द्दक िुम िोखा दे रहे हो। 

हमने सारा स्थान खोद िाला िृक्ष के आस-पास। राि भर हम थक गए खोद-खोद कर। िह सुखदामधण का कोई 

पिा नहीं। 

गोपाल भांि हंसने लगा। उसने कहा, मैंने कहा था द्दक जहां धसर पर चांद चमकिा है, िहीं सुखदामधण 

गड़ी है। िह िुम्हारी खोपड़ी में गड़ी है, कोई जमीन में थोड़े ही गड़ी है। िह िुम्हारे धसर में है। 

िह िुम्हारे चैिन्य में है। िह िुम्हारे साक्षी में है। जो साक्षी हो जािा, िह सुखी हो जािा। 

जनक कहने लगे, न मैं शरीर, न शरीर मेरा, मैं जीि नहीं। धनिय ही मैं चैिन्य हं। मेरा यही बंि था द्दक 

मेरी जीने में इच्छा थी। 

एकमात्र बंिन है जीिन में द्दक हम जीना चाहिे हैं। अब यह बड़े आियम की बाि है। िुमने कभी देखा 

सड़क पर द्दकसी को धिसटिे हुए--पैर टूट गए, हाथ टूट गए, मरणासन्न है--द्दफर भी जीना चाहिा है, द्दफर भी 

धिसट कर भीख मांगिा है। िुम यह मि सोचना द्दक अगर िुम उसकी जगह होिे िो आत्महत्या कर लेिे। 

आसान नहीं। जीने का मोह बड़ा गहरा है। जीने का मोह ऐसा गहरा है द्दक आदमी द्दकसी भी धस्थधि में जीना 

चाहिा है, द्दकसी भी धस्थधि के धलए राजी हो जािा है। 

कुछ लोग आत्महत्या करिे हैं, इसधलए िुम्हें लगिा होगा: उनके संबंि में क्या? जो लोग आत्महत्या करिे 

हैं, िे लोग भी जीने की आकांक्षा से ही आत्महत्या करिे हैं। मरने के धलए कोई आत्महत्या नहीं करिा। लोगों के 

जीने की शिें हैं। कोई कहिा है, मेरे पास करोड़ रुपए होंगे िो ही मैं जीऊंगा। दीिाला धनकल गया, करोड़ रुपए 

हाथ से धखसक गए--िह कहिा है, अब जीने में क्या सार! उसके जीने की एक बड़ी शिम थी जो टूट गई। उसने 

जीने के धलए एक खास ढंग चुना था जो अब संभि नहीं रहा। िह कहिा है, हम मर जाएंगे। िह मरिा जीने की 

ही द्दकसी धिशेष शिम के धलए है। 

द्दकसी ने कहा, मैं द्दकसी स्त्री के साथ रहंगा िो ही रहंगा, नहीं िो मर जाऊंगा। द्दकसी स्त्री ने कहा, द्दकसी 

पुरुष को पा लूंगी, िो रहंगी, नहीं िो मर जाऊंगी। ये कोई मरने की बािें नहीं हैं, ये सब जीने के ही आग्रह हैं। 

जीना जैसा चाहा था िैसा न हो सका िो लोग मरने िक को िैयार हैं। जीने के धलए लोग मरने िक को िैयार 

हैं। 

अगर आत्महत्या कभी िटिी है िो िह िो द्दकसी बुद्ध, द्दकसी जनक, द्दकसी अष्टािक्र, द्दकसी महािीर की 

िटिी है। िे ठीक आत्महत्या करिे हैं। क्योंद्दक उसके बाद द्दफर कोई जन्म नहीं है। िे जीने के धलए मरने की िो 
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बाि दूसरी, िे जीने के धलए जीना भी नहीं चाहिे। िे जीिेषणा को ही समझ लेिे हैं द्दक यह जीिेषणा एक 

िोखा है। 

इसे समझें। जब द्ददखाई पड़िा है समाधि की आंखों से, ध्यान की आंखों से, िो द्ददखाई पड़िा है जीिन िो 

"है" ही, यह िो कभी "नहीं" हो ही नहीं सकिा! यह िो बड़े पागलपन की बाि है द्दक जो िुम हो ही, उसकी 

आकांक्षा कर रहे हो। यह िो ऐसा ही है द्दक िुम्हारे पास िन है और िुम िन मांग रहे हो। यह िो ऐसा ही है द्दक 

जो िुम्हारे पास है ही, उसके धलए िुम धभक्षा मांगिे िन-िन में भटकिे द्दफर रहे हो। धजस द्ददन यह द्ददखाई 

पड़िा है, धजस द्ददन अपना िास्िधिक जीिन द्ददखाई पड़िा है, उसी क्षण जीिेषणा खो जािी है। जब िक िुमने 

अपने जीिन को द्दकसी गलि चीज से जोड़ा है--द्दकसी ने शरीर से जोड़ा है--द्दकसी ने कहा, मैं शरीर हं, िो 

अड़चन आएगी, क्योंद्दक शरीर िो कल मरेगा, शरीर के मरने के भय के कारण जीिेषणा पैदा होगी। 

मैंने सुना है, एक पुरानी धिब्बिी कथा है द्दक दो उल्लू एक िृक्ष पर आ कर बैठे। एक ने सांप अपने मंुह में 

पकड़ रखा था। भोजन था उनका, सुबह के नाश्िे की िैयारी थी। दूसरा एक चूहा पकड़ लाया था। दोनों जैसे ही 

बैठे िृक्ष पर पास-पास आ कर--एक के मंुह में सांप, एक के मंुह में चूहा। सांप ने चूहे को देखा िो िह यह भूल ही 

गया द्दक िह उल्लू के मंुह में है और मौि के करीब है। चूहे को देख कर उसके मंुह में रसिार बहने लगी। िह भूल 

ही गया द्दक मौि के मंुह में है। उसको अपनी जीिेषणा ने पकड़ धलया। और चूहे ने जैसे ही देखा सांप को, िह 

भयभीि हो गया, िह कंपने लगा। ऐसे मौि के मंुह में बैठा है, मगर सांप को देख कर कंपने लगा। िे दोनों उल्लू 

बड़े हैरान हुए। एक उल्लू ने दूसरे उल्लू से पूछा द्दक भाई, इसका कुछ राज समझे? दूसरे ने कहा, धबलकुल समझ 

में आया। जीभ की, रस की, स्िाद की इच्छा इिनी प्रबल है द्दक सामने मृत्यु खड़ी हो िो भी द्ददखाई नहीं पड़िी। 

और यह भी समझ में आया द्दक भय मौि से भी बड़ा भय है। मौि सामने खड़ी है, उससे यह भयभीि नहीं है 

चूहा; लेद्दकन भय से भयभीि है द्दक कहीं सांप हमला न कर दे। 

मौि से हम भयभीि नहीं हैं; हम भय से ज्यादा भयभीि हैं। 

और लोभ स्िाद का, इंद्दद्रयों का, जीिेषणा का इिना प्रगाढ़ है द्दक मौि चौबीस िंटे खड़ी है, िो भी हमें 

द्ददखाई नहीं पड़िी। हम अंिे हैं। 

शरीर से धजसने अपने को बांिा, िह अड़चन में रहेगा। क्योंद्दक लाख झुठलाओ, लाख समझाओ, यह बाि 

भुलाई नहीं जा सकिी द्दक शरीर मरेगा। रोज िो कोई मरिा--कहां-कहां आंखें चुराओ, कैसे बचो इस िथ्य से द्दक 

मृत्यु होिी है? रोज िो धचिा सजिी। रोज िो "राम-राम सत्य" कहिे लोग धनकलिे। हमने सब उपाय द्दकए हैं 

द्दक मौि का हमें ज्यादा पिा न चले। मरिट हम गांि के बाहर इसीधलए बनािे हैं; बनाना चाधहए बीच में गांि 

के, िाद्दक सबको पिा चले। एक लाश जले िो पूरे गांि को जलने का पिा हो। बनािे हैं गांि के बाहर। धस्त्रयां 

अपने छोटे बच्चों को भीिर कर लेिी हैं; लाश धनकलिी हो, दरिाजे बंद कर देिी हैं, द्दक कोई मर गया, भीिर 

आ जाओ! देखो मि मौि! 

मौि की हम ज्यादा बाि नहीं करिे, चचाम भी नहीं करिे। मरिट पर भी जो लोग जािे हैं मुदों को ले 

कर, िे भी दूसरी बािें करिे हैं मरिट पर बैठ कर। इिर लाश जलिी रहिी है, िे बािें करिे हैं: द्दफल्म कौन-सी 

चल रही है? कौन-सा नेिा जीिने के करीब है, कौन-सा हारेगा? चुनाि होगा द्दक नहीं? राजनीधि, और हजार 

बािें! उिर लाश जल रही है! 

ये सब बािें िरकीबें हैं। ये िरकीबें हैं एक परदा खड़ा करने की द्दक जलने दो, कोई दूसरा मर रहा है, हम 

थोड़े ही मर गए हैं! 

हम दूसरे के मर जाने पर बड़ी सहानुभूधि भी प्रगट करिे हैं--िह भी िरकीब है। द्दकससे सहानुभूधि प्रगट 

कर रहे हो? उसी क्यू में िुम भी खड़े हो। एक धखसका, क्यू थोड़ा और आगे बढ़ गया, मौि िुम्हारी थोड़ी और 

करीब आ बई। नंबर करीब आया जािा है, धखड़की पर िुम जल्दी पहुंच जाओगे। 
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लेद्दकन हम कहिे हैं, बड़ा बुरा हुआ, बेचारा मर गया! लेद्दकन एक गहन भ्ांधि हम भीिर पालिे हैं द्दक 

सदा कोई और मरिा है। मैं थोड़े ही मरिा हं, सदा कोई और मरिा है! 

मगर द्दफर भी द्दकिने ही उपाय करो, यह सत्य है द्दक शरीर के साथ िो सदा जीिन नहीं हो सकिा। 

द्दकिना ही लंबाओ, सौ िषम जीयो, दो सौ िषम जीयो, िीन सौ िषम जीयो--क्या फकम  पड़िा है? धिज्ञान कभी न 

कभी यह व्यिस्था कर देगा द्दक आदमी और लंबा जीने लगे। मगर इससे भी क्या फकम  पड़िा है? मौि को थोड़ा 

पीछे हटा दो, लेद्दकन खड़ी िो रहेगी। थोड़े िके्क दे दो, लेद्दकन हटेगी िो नहीं। शरीर िो जायेगा। 

इसधलए शरीर चला जाए, कहीं शरीर चला न जाए, हम िबड़ा कर जीिन की आकांक्षा करिे हैं द्दक मैं 

बना रहं! इस जीिन की आकांक्षा में िन इकट्ठा करिे हैं, पद जुटािे, सब िरह की भ्ांधि खड़ी करिे हैं द्दक और 

सब मरेंगे, मैं नहीं मरंूगा। सब िरह की सुरक्षा। द्दफर भी मौि िो आिी है। 

शरीर से धजसने अपने को जोड़ा है, िह द्दकिना ही िोखा दे, िोखा िोखा ही है। फूट-फूट कर िोखे के 

परदे के पार मौि द्ददखाई पड़िी रहेगी। और धजिनी मौि द्ददखाई पड़िी है, उिनी ही जीिेषणा पैदा होिी है; 

उिना ही आदमी जीिन को िबड़ा कर पकड़िा है द्दक कहीं छूट न जाऊं। 

जनक को द्ददखाई पड़ा उस द्ददन द्दक यह भी क्या मजा है, हम मर ही नहीं सकिे, हम अमृि हैं! अमृि 

पुत्रः! यह शरीर से हमने अपने को एक समझा, इसधलए मौि। प्राण से एक समझा, इसधलए मौि। मन से एक 

समझा, इसधलए मौि। इनके पार हम अपने को देख लें, द्दफर कैसी मौि? साक्षी की कैसी मौि? चैिन्य की कैसी 

मौि? एक ही बंि था--जीने में इच्छा थी। 

अहम् देहः न--मैं देह नहीं। 

मे देहः न--देह मेरी नहीं। 

अहम् जीिः न--मैं जीि नहीं। यह िथाकधथि जो जीिन द्ददखाई पड़िा है, यह मैं नहीं। 

अहम् धह धचि्--मैं िो धनधिि रूप से चैिन्य हं। 

मे एि बंि या जीधििे स्पृहा आसीि--बस एक था बंिन मेरा द्दक जीने की स्पृहा थी, आकांक्षा थी। अब 

िो मैं जान गया द्दक मैं स्ियं जीिन हं, जीने की आकांक्षा पागलपन है! मैं सम्राट हं, व्यथम ही धभखारी बना था। 

"आियम द्दक अनंि समुद्ररूप मुझमें धचत्तरूपी हिा के उठने पर शीघ्र ही धिधचत्र जगिरूपी िरंगें पैदा 

होिी हैं।" 

अब आियम होिा है--जनक कहिे हैं--यह जानकर, द्दक जैसे हिा की िरंगें शांि झील में लहरें उठा जािी 

हैं, ऐसी ही धचत्त की हिा मेरी शांि आत्मा में हजार-हजार लहरें उठा जािी है। िे लहरें मेरी नहीं हैं। िे लहरें 

धचत्त की हिा के कारण हैं। 

"आियम है द्दक अनंि समुद्ररूप मुझमें धचत्तरूपी हिा के उठने पर शीघ्र ही धिधचत्र जगिरूपी िरंगें पैदा 

होिी हैं।" 

और कैसे-कैसे धिधचत्र सपने पैदा हो जािे हैं! और कैसे-कैसे माया और मोह और लोभ! और कैसे-कैसे 

जाल खड़े हो जािे हैं! द्दफर एक बार इन जालों का हम अभ्यास कर लेिे हैं िो छूटना मुधश्कल हो जािा है। 

मैंने सुना है द्दक एक यूनानी संगीिज्ञ था। जब भी कोई उसके पास संगीि सीखने आिा िो पूछिा द्दक 

िुमने पहले कहीं और िो नहीं सीखा है? संगीि के संबंि में कुछ जानिे िो नहीं हो? 

अगर कोई व्यधि कहिा द्दक मैं धबलकुल संगीि के संबंि में कुछ नहीं जानिा िो िह आिी फीस लेिा। 

अगर कोई कहिा द्दक मैं कुछ जानिा हं िो दुगनी फीस मांगिा। दो व्यधि साथ ही साथ आए थे--एक धबलकुल 

कोरा कागज और एक ख्याधिनाम संगीिज्ञ था, काफी जानिा था, कुशल संगीिज्ञ था। और जब उस गुरु ने कहा 

द्दक जो धबलकुल नहीं जानिा, उससे आिी फीस; और िुम, जो जानिे हो, िुमसे दुगनी फीस! िो िह कहने 

लगा, यह अन्याय है। यह क्या मामला है? इसका अथम? िो िह संगीि-गुरु कहने लगा, इसका अथम सीिा है। जो 
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नहीं जानिा उसे हम धसफम  धसखाएंगे। िुम जानिे हो, पहले िुम्हें भुलाएंगे। िुम जो जानिे हो, पहले उसे 

धमटाएंगे, िब िुम सीख सकोगे। 

संसार में हमारा असली सिाल एक ही है द्दक हमने जन्मों-जन्मों में कुछ अभ्यास कर धलए हैं। कुछ गलि 

बािें हम ऐसी प्रगाढ़िा से सीख गए हैं द्दक अब उन्हें कैसे भूलें, यही अड़चन है। यह बाि हमने खूब गहराई से 

सीख ली है द्दक मैं शरीर हं। भाषा, समाज, समूह, संस्कार सब इसी बाि के हैं। 

भूख लगिी है, िुम कहिे हो: मुझे भूख लगी है। जरा सोचो, अगर िुम इस िाक्य को ऐसा कहो द्दक शरीर 

को भूख लगी है, ऐसा मैं देखिा हं--िुम फकम  समझिे हो द्दकिना भारी हो जािा है? िुम कहिे हो, मुझे भूख 

लगी, िो िुम िोषणा कर रहे हो द्दक मैं देह हं। जब िुम कहिे हो शरीर को भूख लगी, ऐसा मैं देखिा हं, जानिा 

हं--िो िुम यह कह रहे हो द्दक शरीर मुझसे अलग, मैं ज्ञािा हं, द्रष्टा हं, साक्षी हं। 

जब कोई िुम्हें गाली देिा है और िुम्हारे मन में िरंगें उठिी हैं िो िुम कहिे हो मुझे क्रोि हो गया, िो 

िुम गलि बाि कह रहे हो। िुम इिना ही कहो द्दक मन क्रोधिि हो गया, ऐसा मैं देखिा हं। िुम मन ही नहीं हो; 

िह जो मन में क्रोि उठ रहा है, उसको देखने िाले हो। अगर िुम मन ही होिे िब िो िुम्हें पिा ही नहीं चल 

सकिा था द्दक मुझे क्रोि हो गया है, क्योंद्दक िुम िो क्रोि ही हो गए होिे; पिा द्दकसको चलिा? 

अगर िुम शरीर ही होिे िो िुम्हें कभी पिा नहीं चलिा द्दक भूख लगी है, क्योंद्दक िुम िो भूख ही हो गए 

होिे; पिा द्दकसको चलिा? पिा चलने के धलए िो थोड़ा फासला चाधहए। शरीर को भूख लगिी है, िुमको पिा 

चलिा है। शरीर में भूख लगिी है, िुम में पिा चलिा है। िुम धसफम  बोि-मात्र हो। 

अगर हमारी भाषा ज्यादा िैज्ञाधनक और िार्ममक हो, अगर हमारे संस्कार चैिन्य की िरफ हों, शरीर की 

िरफ नहीं, िो बड़ी अड़चनें कम हो जाएं। 

"अनंि समुद्ररूप मुझमें धचत्तरूपी हिा के शांि होने पर जीिरूप िधणक के अभाग्य से जगिरूपी नौका 

नष्ट हो जािी है।" 

और जब यह धचत्तरूपी हिा शांि हो जािी है, लहरें खो जािी हैं और चेिना की झील मौन हो जािी है, 

िो द्दफर जीिरूप िधणक की नौका धिनष्ट हो जािी है। जगिपोिः धिनश्वरः! द्दफर इस जगि का जो पोि है, यह 

जो जगि की नाि है, यह ित्क्षण खो जािी है। जैसे एक स्िप्न देखा हो! जैसे कभी न रही हो! जैसे बस एक 

खयाल था, एक भ्म था! 

िो करना है एक ही बाि द्दक यह जो धचत्त की हिा है, यह शांि हो जाए। 

इस संबंि में अष्टािक्र और जनक की दृधष्ट बड़ी क्रांधिकारी है, जैसा मैं बार-बार कह रहा हं। योग कहेगा 

द्दक कैसे इस धचत्त की हिा को शांि करो। िह प्रद्दक्रया बिाएगा--धचत्तिृधत्त धनरोिः! िह कहेगा योग है: 

धचत्तिृधत्त का धनरोि। िो कैसे धचत्त की िृधत्त का धनरोि करें?--यम करो, धनयम करो, संयम करो; आसन, 

प्राणायाम, प्रत्याहार करो; िारणा, ध्यान, समाधि करो। िो द्दफर धचत्त की लहरें शांि हो जाएंगी। 

इस संबंि में अष्टािक्र और जनक की दृधष्ट बड़ी अनूठी है। िे क्या कहिे हैं? िे यह नहीं कहिे द्दक िुम कुछ 

करो। िे कहिे हैं, करने से िो धचत्तरूपी िरंगें और उठेंगी, क्योंद्दक करने से िो उपद्रि ही खड़ा होगा। करने से िो 

और लहरें धहल जाएंगी। िुम्हारे कुछ करने का सिाल नहीं है। िुम धसफम  देखो। िुम करो कुछ मि। 

"आियम है द्दक अनंि समुद्ररूप मुझमें जीिरूपी िरंगें अपने स्िभाि के अनुसार उठिी हैं, परस्पर लड़िी 

हैं, खेलिी हैं और लय होिी हैं।" 

अपने स्िभाि के अनुसार! यह कंुजी है। यह सब हो रहा है--अपने स्िभाि के अनुसार। िुम न इसे शांि 

कर सकिे हो, न िुम इसे अशांि कर सकिे हो; िुम बीच में पड़ो ही मि; िुम यह होने दो। िुम धसफम  एक बाि 

स्मरण रखो द्दक िुम साक्षी हो। 
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िुम द्दकसी द्दफल्म को देखने गए। िुम द्दफल्म देखने बैठे, अंिेरा हो गया, कमरे में िस्िीरें चलने लगीं परदे 

पर। इिना ही अगर िुम याद रख सको द्दक मैं साक्षी हं और परदे पर जो िस्िीरें चल रही हैं, केिल िूप-छाया 

का खेल है--िो कहानी िुम्हें धबलकुल प्रभाधिि न करेगी। कोई द्दकसी की हत्या कर दे िो िुम एकदम धिचधलि 

न हो जाओगे। 

िुमने देखा, द्दफल्म में हत्या हो जािी है, लोग एकदम रीढ़ सीिी करके बैठ जािे हैं; जैसे कुछ सचमुच कुछ 

िट रहा है। कोई मारा जािा है िो कई की आंखें गीली हो जािी हैं, लोग रूमाल धनकाल लेिे हैं। िह िो अंिेरा 

रहिा है, इसधलए अच्छा है। अपना जल्दी से आंख पोंछ कर अंदर रख धलया, रूमाल को द्दफर खीसे में कर 

धलया। लोगों के रूमाल गीले हो जािे हैं द्दफल्मों में। जब िक रूमाल गीले न हों िब िक िे कहिे ही नहीं द्दक 

द्दफल्म अच्छी थी। रोने का अभ्यास ऐसा पुराना है द्दक जो भी रुला दे, िही लगिा है द्दक कुछ गजब का काम 

हुआ। लोग हंसने लगिे हैं, रोने लगिे हैं! 

िुमने देखा द्दक छाया चल रही है! िहां कुछ भी नहीं है। परदे पर कुछ भी नहीं है। लेद्दकन छाया िुम्हें 

जकड़ लेिी है। िुम उसके साथ िोलने लगिे हो। िुम में क्रोि पैदा हो सकिा है, प्ररेम पैदा हो सकिा, िासना 

जग सकिी, उत्तेजना हो सकिी, सब कुछ िट सकिा है--और परदे पर कुछ भी नहीं है। िुम भूल ही जािे हो। 

िुम्हारी उस भूल को ही सुिारना है, कुछ और करना नहीं। िुम्हें दौड़ कर परदा नहीं फाड़ िालना है द्दक 

बंद करो; द्दक िुम्हें पीछे जा कर प्रोजेक्टर नहीं िोड़ देना है द्दक बंद करो--यह क्या मजाक कर रखी है द्दक धसफम  

िूप-छाया का खेल है और लोगों को परेशान कर रहे हो? इिने लोग रो रहे हैं नाहक! अरे चजंदगी काफी है रोने 

के धलए। बंद करो! यह िो िुम नहीं करिे। इसकी कोई जरूरि भी नहीं है। क्योंद्दक जो रोना चाहिे हैं उनके 

धलए परदे को रहने दो। धजनकी अभी रोने में उत्सुकिा है, पैसे चुका कर जो रोने आए हैं, उनके खेल में बािा 

मि िालो। जो खेलना चाहिा है, खेले। िुम धसफम  इिना समझो द्दक िुम साक्षी हो। और यह सब जो रहा है, 

ऊपर-ऊपर है। 

आियं मधय अनंि महाम्भोधि जीििीचयः उद्यधन्ि। 

ध्िधन्ि च खेलधन्ि च स्िभाििः प्रधिशधन्ि।। 

खेलने दो इन लहरों को! उठने दो इन लहरों को! नाचने दो इन लहरों को! जैसे स्िभाि से ये उठी हैं, ऐसे 

ही स्िभाि से शांि हो जाएंगी। िुम साक्षी-भाि से द्दकनारे पर बैठ रहो। 

कोई योग नहीं है। अष्टािक्र की दृधष्ट में कुछ सािन नहीं करना है। सीिी छलांग है! िुम धसफम  देखिे रहो! 

क्रोि उठे िो िुम कहो द्दक ठीक है, स्िाभाधिक है। काम उठे िो कहो ठीक है, स्िाभाधिक है। िुम देखने िाले बने 

रहो। िुम धिचधलि न होओ द्रष्टा से। िुम्हारा साक्षी न कंपे बस। और सब कंपिा रहे, सारा संसार िूफान में पड़ा 

रहे--िुम िूफान के मध्य साक्षी में ठहरे रहो। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक समुद्रीऱ्यात्रा पर था। जहाज िूबने लगा। बड़ा िूफान आ गया। लोग भाग-दौड़ करने 

लगे। धस्त्रयां रोने-धचल्लाने लगीं। कुत्ते भौंकने लगे। बच्चे बेहोश होने लगे। सारे लोग एक कोने में इकट्ठे हो गए। 

माधलक धचल्ला रहा है, सम्हालने की कोधशश कर रहा है। कैप्टन धचल्ला रहा है। मल्लाह इंिजाम कर रहे हैं। 

एकदम अराजकिा फैल गई! धसफम  एक मुल्ला है द्दक जगह-जगह खड़े हो कर शांधि से लोगों को देख रहा है। 

आधखर एक आदमी से न रहा गया और उसने कहा द्दक मुल्ला नसरुद्दीन! आदमी हो द्दक पत्थर? यह िुम कोई 

खेल समझे हो? यह नाि िूब रही है। यह जहाज िूब रहा है। यह हम सब मरने जा रहे हैं। 

मुल्ला ने कहा, अपने को क्या लेना-देना है? कोई अपने कोई बाप का जहाज है? 

यह ठीक कह रहा है। कोई अपना क्या धबगड़ रहा है? 

एक ऐसी िड़ी है, जब सब होिा रहिा है और िुम जानिे हो: "अपना क्या धबगड़ रहा है? अपने बाप का 

जहाज है?" िुम पार, साक्षी बने रहिे हो! िब िुमने आंिी के बीच में भी एक शांि स्थान खोज धलया। िब िुम 

अपने कें द्र पर आ गए। 
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दृधष्ट का रूपांिरण सािन नहीं है। अष्टािक्र और जनक एक नई ही बाि कह रहे हैं। िे कह रहे हैं , िुम 

द्दकनारे बैठ रहो। ये नदी में जो इिनी िरंगें उठी हैं, ये अपने से शांि हो जाएंगी। यह नदी में जो इिनी गंदगी 

उठी है, यह अपने से शांि हो जाएगी। िुम इसमें कूद कर इसको शांि करने की कोधशश करोगे िो और लहरें उठ 

आएंगी। 

िुमने देखा कभी, जब िुम शांि होने की ज्यादा चेष्टा करिे हो, और अशांि हो जािे हो! 

मेरे पास अक्सर लोग आिे हैं। मेरे अनुभि में ऐसा आया है द्दक धजनको िुम सांसाररक लोग कहिे हो, िे 

ज्यादा शांि होिे हैं िार्ममक लोगों की बजाए। क्योंद्दक सांसाररक आदमी को संसार की ही चचंिा है; अशांधियां 

हैं, ठीक है। यह िार्ममक आदमी को एक नई अशांधि है द्दक इनको शांि भी होना है। बाकी अशांधियां िो हैं ही, 

बाकी िो सब उपद्रि इनके भी लगे ही हुए हैं--िर है, द्वार है, गृहस्थी है, दूकान-बाजार है, हार-जीि है--सब 

लगा हुआ है--सफलिा-असफलिा, िह सब िो है; और एक नया रोग: इनको शांि होना है! कम-से-कम उिना 

रोग सांसाररक आदमी को नहीं है। िह कहिा है, अशांधि है, ठीक है। उसकी अशांधि इिनी भयंकर नहीं है जैसी 

इस आदमी की अशांधि हो जािी है, जो द्दक इसको शांि भी करना चाहिा है। 

और जब िुम कभी मंद्ददर जािे हो, पूजा करने बैठिे, प्राथमना करने बैठिे, ध्यान करने--देखा, उस समय 

िुम और भी अशांि हो जािे हो! इिने िुम दूकान पर भी नहीं होिे, बाजार में भी नहीं होिे। क्या होिा है? िुम 

उिर पड़े नदी में। िुम चेष्टा करने लगे लहरों को शांि करने की। िुम्हारी चेष्टा से िो और लहरें उठ आएंगी। िुम 

कृपा करके द्दकनारे पर बैठो। 

बुद्ध के जीिन में उल्लेख है, मुझे बड़ा प्यारा रहा है! बुद्ध गुजरिे हैं एक पहाड़ से। िूप है, प्यासे हैं। आनंद 

को कहिे हैं द्दक आनंद, िू पीछे लौट कर जा। कोई दो मील पीछे हम एक झरना छोड़ आए हैं, िहां से िू पानी 

भर ला, मुझे प्यास लगी है। 

िे एक िृक्ष के नीचे बैठ कर धिश्राम करिे हैं, आनंद जािा है धभक्षा-पात्र ले कर। लेद्दकन जब िह पहुंचिा 

है उस झरने पर, िो ठीक उसके सामने ही कुछ बैलगाधड़यां उस झरने में से धनकल गईं, िो सारा पानी कूड़ा-

ककम ट से भर गया। जमी कीचड़ उठ आई ऊपर, सूखे पते्त ऊपर िैरने लगे, सड़े पते्त ऊपर िैरने लगे। िह पानी 

पीने योग्य न रहा। िह िाधपस लौट आया। उसने बुद्ध को कहा, िह पानी पीनेऱ्योग्य नहीं है। आगे चल कर कोई 

चार-छह मील दूर नयी--हम अभी पहुंचेंगे--नदी है, िहां से मैं पानी ले आिा हं। आप धिश्राम करें , या चलिे हों 

िो मेरे साथ चले चलें, लेद्दकन िह पानी पीनेऱ्योग्य नहीं रहा। 

बुद्ध ने धजद्द की। उन्होंने कहा, िू िाधपस जा और िही पानी ले आ। जब बुद्ध ने कहा िो आनंद इंकार भी 

न कर सका। द्दफर गया। धझझकिे हुए गया द्दक िह पानी धबलकुल बेकार है। लेद्दकन िहां जा कर देखा द्दक िब 

िक िो पानी स्िच्छ हो गया। आना-जाना आनंद का दो मील, उस बीच िूल द्दफर बैठ गई, कीचड़ बह गया, पते्त 

जा चुके, झरना िो ऐसा स्िच्छ, स्फरटक-मधण जैसा हो गया! िह बड़ा चद्दकि हुआ! 

िब उसे बुद्ध की धजद्द का अथम द्ददखाई पड़ा। िह पानी भर कर लाया, नाचिा हुआ आया। उसने पानी 

बुद्ध के चरणों में रखा, धसर चरणों में झुकाया और उसने कहा द्दक मुझे ठीक-ठीक सूत्र दे द्ददया। यही मेरे धचत्त 

की दशा है। आपने अच्छा द्दकया मुझे िाधपस भेजा। मैं रास्िे में सोचिा जािा था द्दक अगर पानी शुद्ध न हुआ िो 

अब की बार उिर कर झरने में कीचड़-ककम ट को अलग करके द्दकसी िरह भर लाऊंगा। अगर मैं उिर जािा िो 

द्दफर गंदा हो जािा। उिरने से ही िो गंदा हुआ था, बैलगाि?धायां धनकल गई थीं। मैं द्दकनारे पर ही रहा और 

पानी शांि हो गया! द्दकसी ने शांि न द्दकया और शांि हो गया! 

"आियम! अनंि समुद्ररूप मुझमें जीिरूप िरंगें अपने स्िभाि से उठिी हैं, परस्पर लड़िी हैं, खेलिी हैं, 

और लय होिी हैं।" 

स्िभाििः प्रधिशधन्ि! 
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अपने स्िभाि से ही सब बनिा, धमटिा, खोिा रहिा है। िुम दूर साक्षी हो जाओ! िुम खड़े देखिे रहो।                

सुना है मैंने, एक गांि में एक पौराधणक कथा कह रहा था। उसने गांि के लोगों को समझाया द्दक पाप से 

िरो, पाप से बचो, पाप से लड़ो! जैसा द्दक सभी िथाकधथि िार्ममक लोग कहिे हैं। एक पागल-सा संन्यासी िहां 

बैठा था, िह उठ कर खड़ा हो गया। उसने कहा, "चुप! बकिास बंद! पाप में िूब मरो!" और िह िो इिना कह 

कर चल पड़ा। िह पौराधणक भी सकिे में आ गया, लेद्दकन गांि के लोगों ने कहा द्दक िुम द्दफक्र न करो, कथा 

जारी रखो। यह आदमी पागल है! इसे हम जानिे हैं। इसकी बाि का कुछ खयाल मि करो। 

लेद्दकन पौराधणक को कुछ चोट लग गयी: उस आदमी ने कहा, पाप में िूब मरो! उसने िो कथा बंद कर 

दी। इस आदमी में कुछ खूबी है। और इस आदमी में कुछ लहर भी उसे मालूम पड़ी। इस आदमी में एक चमक 

थी, एक दीधप्त थी। यह आदमी पागल नहीं है। यह आदमी परमहंस हो सकिा है। 

िह पौराधणक िो कथा-पुराण िहीं छोड़ कर भागा इस पागल के पीछे। कोई दो मील जा कर जंगल में 

उसे पकड़ धलया। िह एक िृक्ष के नीचे बैठा था। िह पौराधणक कहने लगा, महाराज! अब व्याख्या और कर दें। 

सूत्र िो दे द्ददया द्दक पाप में िूब मरो; अब इसकी व्याख्या और कर दें, इसका भाष्य और कर दें। मुझे मुधश्कल में 

िाल द्ददया। 

िो उस पागल संन्यासी ने कहा द्दक सुन, एक आदमी एक गुरु के पास गया और कहने लगा, मुझे शांि 

होना है। िो गुरु ने उसे एक मंत्र दे द्ददया और कहा द्दक िीन द्ददन में िू शांि हो जाएगा। मंत्र का रोज पांच बार 

पाठ कर लेना, लेद्दकन ध्यान रखना जब पाठ करे, बंदर का स्मरण न आए। 

िीन द्ददन में ठीक होने को कहा था, िीन साल गुजर गए। िह आदमी मरा जा रहा है, लड़ा जा रहा है; 

मगर कुछ उपाय नहीं। जब भी िह मंत्र पड़िा है, बंदरों का स्मरण आ जािा है। 

िह पागल संन्यासी बोला, द्दकस्सा खत्म! अब भाग जा यहां से! 

दूसरे द्ददन पौराधणक द्दफर गांि में कथा कह रहा था। उसने लोगों से कहा: न िो पाप से लड़ो, न पाप से 

िरो, न पाप से भागो, न पाप से बचो--बस देखिे रहो!  

लड़ने से...िह आदमी बंदर से लड़ रहा है द्दक बंदर न आने पाए! िुम धजससे लड़ोगे, िही आएगा। 

िुम्हारा लड़ना ही िुम्हारा आकषमण बन जाएगा, जो व्यधि कामिासना से लड़ेगा, कामिासना ही उठेगी। जो 

लोभ से लड़ेगा, लोभ ही उठेगा। जो क्रोि से लड़ेगा, िह और क्रोि उठाएगा। क्योंद्दक धजससे िुम लड़ोगे, उसका 

स्मरण बना रहेगा। 

िुमने खयाल द्दकया, धजसे िुम भूलना चाहिे हो उसे भूल नहीं पािे! क्योंद्दक भूलने के धलए भी िो बार-

बार याद करना पड़िा है, उसी में िो याद बन जािी है। द्दकसी को िुम्हें भूलना है, कैसे भूलो? भूलने की चेष्टा में 

िो याद सिन होगी। भूलने से कभी कोई द्दकसी को भूल पाया? लड़ने से कभी कोई जीिा? 

इस जीिन का यह धिरोिाभासी धनयम ठीक से समझ लेना: धजससे िुम लड़े उसी से िुम हारोगे। लड़ना 

ही मि! संिषम सूत्र नहीं है धिजय का। साक्षी! बैठ कर देखिे रहो। 

अब बंदर उछल-कूद रहे हैं, करने दो। िे अपने स्िभाि से ही चले जाएंगे। िुमने अगर उत्सुकिा न ली, िो 

बार-बार िुम्हारे द्वार न आएंगे। िुमने अगर उत्सुकिा ली--पक्ष में या धिपक्ष में--िो दोस्िी बनी।               

अब िह जो आदमी मंत्र पढ़ रहा है और सोचिा है बंदर न आएं, शायद इस मंत्र पढ़ने के पहले कभी 

उसके मन में बंदर न आए होंगे--िुम्हारे मन में कभी आए? िुम कोधशश करना, कल मंत्र कोई भी चुन लेना--

राम राम राम--और कोधशश करना, बंदर न आएं। बंदर ही नहीं, हनुमान जी भी चले आएंगे उनके पीछे। और 

कई बंदरों को ले कर, पूरी फौज-फांटा चला आएगा। और इसके पहले कभी ऐसा न हुआ था। 

िुम्हारा धिरोि, िुम्हारे रस की िोषणा है। लड़ना मि, अन्यथा हारोगे। 
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इस सूत्र की महत्ता को, मधहमा को, गररमा को समझो। जो हो रहा है, हो रहा है। न िुमसे पूछ कर शुरू 

हुआ है, न िुम से पूछ कर बंद होने का कोई कारण है। जो हो रहा है, होिा रहा है, होिा रहेगा--िुम देखिे रहो। 

बस इसमें ही क्रांधि िट जािी है। 

दुधनया में दो िरह के लोग हैं। एक हैं--भोगी। भोगी कहिे हैं: जो हो रहा है, यह और जोर से हो। एक हैं--

योगी, जो कहिे हैं: जो हो रहा है, यह धबलकुल न हो। ये दोनों ही संिषम में हैं। योगी कह रहा है, धबलकुल न हो; 

जैसे द्दक उसके बस की बाि है! जैसे उससे पूछ कर शुरू हुआ हो! जैसे उसके हाथ में है! 

भोगी कह रहा है, और जोर से हो, और ज्यादा हो! सौ साल जीिा हं, दो सौ साल जीऊं। एक स्त्री धमली, 

हजार धस्त्रयां धमलें। करोड़ रुपया मेरे पास है, बीस करोड़ रुपया मेरे पास हो। भोगी कह रहा है, और जोर से 

हो; िह भी सोच रहा है: जैसे उससे पूछ कर हो रहा है; उसकी अनुमधि से हो रहा है; उसकी आकांक्षा से हो 

रहा है। 

दोनों की भ्ांधि एक है। दोनों धिपरीि खड़े हैं, एक दूसरे की िरफ पीठ द्दकए खड़े हैं; लेद्दकन दोनों की 

भ्ांधि एक है। भ्ांधि यह है द्दक दोनों सोचिे हैं द्दक संसार उनकी अनुमधि से चल रहा है। चाहें िो बढ?ाा लें, 

चाहें िो िटा दें। 

मुल्ला नसरुद्दीन सौ साल का हो गया, िो दूर-दूर से अखबारनिीस उसका इंटरव्यू लेने आए। सौ साल 

का हो गया आदमी! िे उससे पूछने आए द्दक िुम्हारे स्िास्थ्य का राज क्या है? िुम अब भी चलिे हो, द्दफरिे हो! 

िुम प्रसन्नधचत्त द्ददखाई पड़िे हो। िुम्हारे शरीर में कोई बीमारी नहीं। िुम्हारा राज क्या है? 

िो मुल्ला ने कहा, मेरा राज! मैंने कभी शराब नहीं पी, िूम्रपान नहीं द्दकया! धनयम से जीया। धनयम से 

सोया-उठा, संयम ही मेरे जीिन का और मेरे स्िास्थ्य का राज है। 

िह इिना कह ही रहा था द्दक बगल के कमरे में जोर से कुछ अलमारी धगरी िो िे सब चौंक गए। 

पत्रकारों ने पूछा, यह क्या मामला है? िो उसने कहा, ये मेरे धपिाजी हैं! िे मालूम होिा है द्दक द्दफर शराब पी 

कर आ गए! 

कोई आदमी सौ साल चजंदा रह जािा है, िह सोचिा है मैंने शराब नहीं पी, इसीधलए चजंदा हं सौ साल। 

उनके धपिाजी पी कर अभी आए हैं। उन्होंने अलमारी धगरा दी है। 

अगर कोई जैन ज्यादा जी जािा है, िह सोचिा है शाकाहार की िजह से ज्यादा जी गए। कोई मांसाहारी 

ज्यादा जी जािा है, िह सोचिा है मांसाहार की िजह से जी गए। िूम्रपान करने िाले भी ज्यादा जी जािे हैं, 

िूम्रपान न करने िाले भी ज्यादा जी जािे हैं। साग-सब्जी खा कर भी लोग ज्यादा जी जािे हैं; धजन्होंने साग-

सब्जी कभी छुई ही नहीं, िे भी जी जािे हैं। और जो आदमी धजस ढंग से जी जािा है, िह सोचिा है यह मैंने 

अपने जीिन का धनयंत्रण द्दकया, यह मेरे संयम से हुआ। 

िुम्हारे द्दकए कुछ भी नहीं हो रहा है, िुम किाम नहीं हो। िुम्हारे द्दकए कुछ भी न हुआ है, न हो रहा है, न 

होगा। कभी-कभी संयोग से, कभी-कभी धबल्ली के भाग्य से छींका टूट जािा है, िह संयोग ही है। कभी-कभी 

ऐसा होिा है, िुम जो चाहिे हो िह हो जािा है। िह होने ही िाला था; िुम न चाहिे िो भी हो जािा। 

एक गांि में एक बूढ़ी औरि रहिी थी। िह नाराज हो गई गांि के लोगों से। उसने कहा, िो भटकोगे िुम 

अंिेरे में सदा। उन्होंने पूछा, मिलब? उसने कहा द्दक मैं अपने मुगे को ले कर दूसरे गांि जािी हं। न रहेगा मुगाम, 

न देगा बांग, न धनकलेगा सूरज! मरोगे अंिेरे में! देखा नहीं द्दक जब मेरा मुगाम बांग देिा है िो सूरज धनकलिा 

है? 

िह बूढ़ी अपने मुगे को ले कर दूसरे गांि चली गई क्रोि में, और बड़ी प्रसन्न है, क्योंद्दक अब दूसरे गांि में 

सूरज धनकलिा है! िहां मुगाम बांग देिा है। िह बड़ी प्रसन्न है द्दक अब पहले गांि के लोग मरिे होंगे अंिेरे में। 
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सूरज िहां भी धनकलिा है। मुगों के बांग देने से सूरज नहीं धनकलिा; सूरज के धनकलने से मुगे बांग देिे 

हैं। िुम्हारे कारण संसार नहीं चलिा। िुम माधलक नहीं हो, िुम किाम नहीं हो। यह सब अहंकार, भ्ांधियां हैं। 

भोगी का भी अहंकार है और योगी का भी अहंकार है। इन दोनों के जो पार है, उसने ही अध्यात्म का रस 

चखा--जो न योगी है न भोगी। 

"आियम है द्दक अनंि समुद्ररूप मुझमें जीिरूपी िरंगें अपने स्िभाि के अनुसार उठिी हैं, परस्पर लड़िी 

हैं, खेलिी हैं और लय भी होिी हैं!" 

और मैं धसफम  देख रहा! और मैं धसफम  देख रहा! और मैं धसफम  देख रहा! 

रंग-रधहि ही सपनों के धचत्र, 

हृदय-कधलका मिु-से सुकुमार। 

अधनल बन सौ-सौ बार दुलार, 

िुम्हीं ने खुलिाए उर-द्वार। 

और द्दफर रहे न एक धनमेष, 

लुटा चुपके से सौरभ-भार। 

रह गई पथ में धबछ कर दीन 

दृगों की अश्रु-भरी मनुहार! 

मूक प्राणों की धिकल पुकार! 

धिश्व-िीणा में कब से मूक-- 

पड़ा था मेरा जीिनत्तार! 

न मुखररि कर पाईं झकझोर 

थक गईं सौ-सौ मलय-बयार। 

िुम्हीं रचिे अधभनि संगीि 

कभी मेरे गायक! इस पार 

िुम्हीं ने कर धनममम आिाि 

छेड़ दी यह बेसुर झंकार। 

और  उलझा  िाले  सब  िार? 

सब हो रहा स्िभाि से--ऐसा कहो। या सब कर रहा प्रभु--ऐसा कहो। 

भि की भाषा है द्दक परमात्मा कर रहा है। ज्ञानी की भाषा है द्दक स्िभाि से हो रहा है। िुम्हें जो भाषा 

प्रीधिकर हो, चुन लेना। िह भाषा का ही भेद है। एक बाि सत्य है द्दक िुम किाम नहीं हो--या िो स्िभाि या 

परमात्मा--िुम किाम नहीं हो। िुम धसफम  द्रष्टा हो। िुम धसफम  देखने िाले हो। 

प्राण के धनिेद का लिु िोल है यह 

शांधि की पररकल्पना का मोल है यह 

यह समुज्ज्िल भूधम का समिल द्दकनारा 

यह मिुर मिु-मािुरी रस िोल है यह 

यह िही आनंद धचरसत्य संुदर 

और उस आलोक का लिु दीप पािन 

यह हृदय का हार हीरक िैजयंधि 

और जीिन का मिुरिम सरस सािन 

यह अभय का द्वार िीरज अधमट साहस 

यह परम उस सत्य की पहली झलक है 

और अधखल धिराट को पहचानने की 

यह हृदय की जागररि पहली ललक है 

और मेरा कुछ नहीं सत्यानुभूधि 

मैं, यह देह, िेरा और मेरा 
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आज िक जो िेर कर मुझ को खड़ी थी 

यह उसी काली धनशा का है सिेरा। 

यह परम उस सत्य की पहली झलक है! 

साक्षी का थोड़ा सा अनुभि, सत्य की पहली झलक है। 

यह परम उस सत्य की पहली झलक है 

और अधखल धिराट को पहचानने की 

यह हृदय की जागररि पहली ललक है 

थोड़ा-सा दशमन, थोड़ी-सी दृधष्ट, थोड़े-से साक्षी बनो! थोड़े-से देखो--जो हो रहा। उसमें कुछ भी भेद करने 

की आकांक्षा न करो। न कहो, ऐसा हो। न कहो, िैसा हो। िुम मांगो मि कुछ। िुम चाहो मि कुछ। िुम धसफम  

देखो--जैसा है। कृष्णमूर्िम कहिे हैं: दैट धह्िच इज। जैसा है, उसको िैसा ही देखो; िुम अन्यथा न करना चाहो। 

और अधखल धिराट को पहचानने की 

यह हृदय की जागररि पहली ललक है 

और मेरा कुछ नहीं सत्यानुभूधि 

मैं, यह देह, िेरा और मेरा 

आज िक जो िेर कर मुझ को खड़ी थी 

यह  उसी  काली  धनशा  का  है  सिेरा। 

साक्षी है सिेरा! किाम और भोिा है अंिेरी राधत्र! जब िक िुम्हें लगिा है मैं किाम-भोिा, िब िक िुम 

अंिेरे में भटकोगे। धजस क्षण जागे, धजस क्षण जगाया अपने को, धजस क्षण सम्हाली भीिर की ज्योधि, साक्षी को 

पुकारा--उसी क्षण क्रांधि! उसी क्षण सिेरा! 

 

हरर ॐ ित्सि्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग एक 

चौदहिां प्रिचन 

उद्देश्य -- उस ेजो भाि े

 

पहला प्रश्न : मनोिैज्ञाधनक धसग्मंि फ्रायि ने मृत्यु-एषणा, थानाटोस की चचाम की। आपने कल जीिेषणा, 

ईरोस की चचाम की। फ्रायि की िारणा को क्या आप आिुधनक युग की आध्याधत्मक धिकृधि कहिे हैं? कृपा करके 

हमें समझाएं। 

 

जीिन दं्वद्व है। और जो भी यहां है उससे धिपरीि भी जरूर होगा, पिा हो न पिा हो। जहां प्रेम है िहां 

िृणा है। और जहां प्रकाश है िहां अंिकार है। और जहां परमात्मा है िहां पदाथम है। िो जीिेषणा के भीिर भी 

धछपी हुई मृत्यु-एषणा भी होनी ही चाधहए। 

आिुधनक युग की धिकृधि नहीं है फ्रायि का ििव्य। फ्रायि ने एक बहुि गहरी खोज की है। जीिेषणा की 

चचाम िो सदा से होिी रही। फ्रायि ने जो थोड़ा-सा अनुदान द्दकया है जगि की प्रधिभा को, उस अनुदान में 

मृत्यु-एषणा की िारणा भी है। आदमी जीना चाहिा है, यह िो सच है; लेद्दकन ऐसी िधड़यां भी होिी हैं जब 

आदमी मरना चाहिा है, यह भी उिना ही सच है। 

थोड़ा सोचो, जिान हो िुम, िो जीना चाहिे हो। द्दफर एक द्ददन िृद्ध हुए, धशधथल हुए गाि, अंग थके, 

जीिन में जो जानने योग्य था जान धलया, करने योग्य था कर धलया, भोगने योग्य था भोग धलया, अब सब 

धिरस हुआ, अब द्दकसी बाि में कोई रस नहीं आिा, अब सब पुनरुधि मालूम होिी है, ऊब पैदा होिी है--िो 

क्या िुम मरना न चाहोगे? क्या अंिरिम में एक गहरी आिाज न उठने लगेगी द्दक अब बहुि हुआ, अब परदा 

धगरे, अब नाटक समाप्त हो? 

धजसे पूरब के मनीधषयों ने िैराग्य कहा है, िह मृत्यु-एषणा की ही छाया है। धजसे बुद्ध ने धनिामण कहा है, 

िह मृत्यु-एषणा की ही आत्यंधिक पररकल्पना है। 

क्या है धनिामण? हम कहिे हैं द्दक इस देश में आिागमन से छुटकारा। क्या हुआ इसका अथम? इसका अथम 

हुआ: बहुि हो चुका जीिन, अब हम लौट कर नहीं आना चाहिे; बहुि हो चुका, एक सीमा है, अब हम थक गए 

हैं और हम परम धिश्राम चाहिे हैं। इसको ही फ्रायि मृत्यु-एषणा कहिा है। शब्द से ही मि िबड़ा जाना। 

जीिेषणा है राग, मृत्यु-एषणा है धिराग। जीिेषणा िुम्हें बांिे रखिी है माया से; मृत्यु-एषणा मुि करेगी। खुद 

फ्रायि को भी ठीक-ठीक साफ नहीं है द्दक उसने जो खोज धलया है, उसका पूरा-पूरा अथम क्या होगा! मृत्यु-एषणा 

की खोज उसने अपने जीिन के अंधिम चरण में की; शायद स्ियं भी मृत्यु-एषणा से भर गया होगा, िब की। 

स्ियं भी परेशान हो गया, क्योंद्दक जीिन भर िो लस्ट, धलधबिो, जीिेषणा, िासना--इसका ही अनुसंिान द्दकया 

और जीिन की अंधिम िधड़यों में मृत्यु-एषणा का भी पिा चला। िह हैरान हुआ, क्योंद्दक िह िार्कम क व्यधि था। 

उसे बड़ी बेचैनी हुई द्दक यह िो सारे जीिन में मैंने जो खोजा था, उसका धिरोि हो जाएगा। मैंने िो सदा यही 

कहा था द्दक आदमी जीने के पागलपन से जी रहा है और कामिासना मनुष्य-जीिन का एकमात्र आिार है, 

ईरोस। अब आज अचानक जीिन के अंधिम पहर में यह भी भीिर पिा चला द्दक मरने की भी आकांक्षा है। द्दफर 

ईरोस का क्या हुआ, जीिेषणा का क्या हुआ? 

फ्रायि कोई लाओत्सु का अनुयायी िो नहीं था; अरस्िू का अनुयायी था। धिपरीि को मानने में उसे बड़ी 

अड़चन थी। िैज्ञाधनक बुधद्ध का व्यधि था। चाहिा था, एक से ही सब सुलझा लूं; एक ही िारणा से सब सुलझा 

लूं, दूसरी कोई िारणा बीच में न लानी पड़े। और यह िो दूसरी िारणा थी; न केिल दूसरी, सारे जीिन की 
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खोज का धिरोि थी, एंटी-थीधसस थी, उसका प्रधििाद थी। मगर आदमी ईमानदार था। उसने धछपाया न। 

थोड़ा कम ईमान का आदमी होिा िो दूसरी बाि को उठािा ही नहीं। जीिन के अंधिम क्षण में कौन अपने 

जीिन के द्दकए को लीपिा-पोििा है! चालीस िषों के अथक श्रम से धजसने धसद्ध द्दकया था, उसके धिपरीि एक 

िारणा को अंि में िाल जाना सारे धिचार को अस्ि-व्यस्ि करना होगा। थोड़ा कम ईमान का आदमी होिा, 

थोड़ा कम प्रामाधणक होिा, टाल जािा बाि--मजबूरी कहां थी? कहिा न द्दकसी से, चुपचाप बैठा रहिा। नहीं, 

लेद्दकन आदमी ईमानदार था। उसने द्दफक्र न की। उसने जाना द्दक अगर मेरे जीिन का पूरा दृधष्टकोण भी धगरिा 

हो, अगर मेरे ििव्य में धिरोिाभास भी आिा हो, िो आए; लेद्दकन जो मैंने जाना है, जो मैंने देखा है, उसे 

कहंगा। बड़े धझझकिे मन से उसने मृत्यु-एषणा का धसद्धांि प्रधिपाद्ददि द्दकया। 

और मेरे देखे, उसके जीिन भर की खोज अिूरी रह जािी अगर यह दूसरी बाि उसे पिा न चलिी। 

जब िुम जीिेषणा में बहुि गहरे खोज करोगे िो िहीं िुम धछपा हुआ पाओगे धिरोि भी। इसीधलए िो 

कहिे हैं द्दक जैसे ही जन्म हुआ, िैसे ही मृत्यु भी होनी शुरू हो गई। जीिन में ही धछपा है मृत्यु का स्िर। बने 

नहीं, धमटना शुरू हो गया। जो भी बना है, धमटेगा। जो भी संगृहीि है, धबखरेगा। 

िो यह जीिन जो हमारा है, इसके साथ-साथ मृत्यु की छाया भी चलिी होगी। एक पैर जीिन का, िो 

दूसरा पैर मृत्यु का--दोनों पर सिे हम चलिे हैं। 

िीसरी खोज भारि की है। िह भारि की खोज यह है द्दक न िो हम जीिन हैं और न हम मृत्यु हैं; ये दोनों 

हमारे पैर हैं। दं्वद्व इसधलए मालूम होिा है, अगर हम िीसरे को न देख पाएं। अगर िीसरा द्ददखाई पड़ 

जाए...चसंथीधसस। 

ऐसा समझो, ईरोस की िारणा, जीिेषणा की िारणा है: थीधसस, एक िाद, एक धसद्धांि। द्दफर 

थानाटोस, मृत्यु-एषणा की िारणा है: प्रधििाद, एंटी-थीधसस। अगर दो ही रहें िो धििाद ही होगा; हल होना 

मुधश्कल हो जाएगा। 

फ्रायि अगर थोड़े द्ददन और जीिा--नहीं जीया, द्दकसी अगले जन्म में, कहीं और खोजबीन करिे--

चसंथीधसस, संिाद भी िरटि होगा; िह समन्िय की अंधिम दशा भी िरटि होगी, जब िह साक्षी को भी पकड़ 

लेगा। िह ठीक रास्िे पर था; मंधजल अभी अिूरी थी, मगर रास्िा गलि न था। अभी मंधजल आई न थी, यात्रा 

अिूरी थी; लेद्दकन मागम ठीक था, द्ददशा ठीक थी। जीिन से मृत्यु पर पहुंचा था; अब एक ही उपाय बचा था द्दक 

जीिन और मृत्यु दोनों का अधिक्रमण कर जािा। 

उसी को अष्टािक्र ने साक्षी-भाि कहा है। न िुम जीिन हो, न िुम मृत्यु हो। जीिन और मृत्यु दोनों ही 

खेल हैं, जो िुम चुनिे हो। और एक को चुना िो दूसरा भी अधनिायमिः चुनना होिा है। धजसने जीिन को चुना 

उसे मृत्यु भी चुननी होगी। धजसने प्रेम को चुना उसे िृणा भी चुननी होगी। धजसने सम्मान चुना उसे अपमान 

भी स्िीकार कर लेना होगा। धजसने मुस्कुराहट चुनी, िह आंसुओं से बच न सकेगा। िे साथ-साथ हैं। देर-अबेर 

हो सकिी है, लेद्दकन दं्वद्व साथ-साथ है। 

जब िक िुम चुनोगे, िब िक धिपरीि भी अपने-आप चुन धलया जाएगा। िुम चाहो न चाहो, िुम्हारी 

चाह-अचाह का सिाल नहीं। िुमने धसके्क का एक पहलू चुना, दूसरा पहलू िुम्हारे हाथ में अपने-आप आ गया। 

िुम देखो िषों बाद, इससे क्या फकम  पड़िा है? लेद्दकन आ गया। चुनो मि, दोनों के साक्षी बनो--िो िुम दोनों के 

पार हो गए। आिागमन से मुधि, जीिन-मृत्यु से मुधि, जन्म-मरण से मुधि िट सकिी है। 

िीसरे ित्ि की खोज करनी होगी। िह िीसरा ही मधहमािान है, आत्यंधिक रूप से मधहमािान है। उस 

िीसरे का ही महत्ि है। 

पूछिे हो िुम, "क्या यह आध्याधत्मक धिकृधि है आिुधनक युग की--मृत्यु-एषणा की खोज?"  
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नहीं, यह आिुधनक भाषा में धिराग की खोज है, िैराग्य की खोज है। यह नया शब्द है। धिरागी का अथम 

क्या होिा है? धिरागी का इिना ही अथम होिा है, िह कहिा है, अब मैं धिदा होना चाहिा हं। धिरागी का 

इिना ही अथम होिा है: राग-रंग टूट गया, िीणा के िार उखड़ गए; अब मैं धिदा होना चाहिा हं। धिरागी यही 

कहिा है द्दक अब यहां िर बनाने योग्य कोई जगह नहीं मालूम होिी, मुझे जाने दो। यह मरने की ही आकांक्षा 

है। 

फ्रायि भी ठीक से नहीं समझा। उसने अपनी इस खोज के संदभम में ऐसा सोचा द्दक बुद्ध मृत्यु-एषणा से 

भरे हुए हैं। एक अथम में ठीक है; क्योंद्दक जीिेषणा अब नहीं है, अब जीने की कोई आकांक्षा नहीं है। िह िृष्णा, 

िह िन्हा गई। अब कोई िासना जीने की नहीं है। 

इसधलए फ्रायि ने सोचा द्दक बुद्ध मृत्यु-एषणा से भरे हैं और यह बुद्ध का िमम मरने िालों का िमम है; 

धनराशा, अिसाद, संिाप से भरे लोगों का िमम है, नकारात्मक है। थोड़ी दूर चला, लेद्दकन पूरी बाि उसकी पकड़ 

में न आई। 

बुद्ध का िमम न िो राग का िमम है न धिराग का--िीिराग का िमम है। परम संन्यासी िीिरागी है। 

िीिरागी का अथम हुआ: धिराग से भी राग न रहा। िह आधखरी ऊंचाई है चैिन्य की। राग से राग न रहे, िो 

धिराग। द्दफर धिराग से भी राग न रहे, िो िीिराग। संसारी संसार से छूटने लगे, िो संन्यासी; द्दफर संन्यास के 

भी ऊपर उठने लगे, िो िीिराग।  

धिराग में भी थोड़ा राग िो रहिा है--धिराग से हो जािा है। कोई िन से राग करिा है; कोई धनिमनिा से 

राग करने लगिा है; कोई कहिा है धनिमनिा में बड़ा सुख है। कुछ न हो पास, िो बड़ा सुख है। कोई िस्त्रों से राग 

करिा; कोई कहिा है नि होने में बड़ा सुख है, द्ददगंबर हो जाने में बड़ा सुख है। कोई कहिा है धस्त्रयां चाधहए िो 

सुख है, पुरुष चाधहए िो सुख है, संुदर देह चाधहए िो सुख है; कोई कहिा है, नहीं, धस्त्रयों से दूर, पुरुषों से दूर, 

देहों से दूर, जंगल में, एकांि में, अकेले में, जहां कोई न बचे िहां सुख है। लेद्दकन ये एक ही धसके्क के पहलू हैं; 

एक-दूसरे के धिपरीि मालूम होिे हैं, पर एक-दूसरे के सहयोगी हैं। 

िीिराग की दशा है दोनों के पार; पूरा धसक्का छोड़ द्ददया हाथ से--कृष्णमूर्िम धजस अिस्था को 

च्िॉयसलेसनेस कहिे हैं, धनर्िमकल्पिा, चुनाि का अभाि। फ्रायि उसके करीब आिा जरूर। आदमी अनूठा था। 

लेद्दकन उसकी अपनी सीमाएं थीं। और पूरब के िमों से िह कभी ठीक से पररधचि नहीं हुआ। उसके मन को 

ईसाइयि और यहदी िमों ने बड़े धिरोि से भर द्ददया था। 

ईसाइयि और यहदी िमम, िमम की कोई बड़ी ऊंची अधभव्यधियां नहीं हैं। बड़ी सािारण अधभव्यधियां 

हैं। क्राइस्ट िो ठीक िहीं हैं जहां बुद्ध हैं, लेद्दकन ईसाइयि उस ऊंचाई को नहीं पहुंच सकी जहां बुद्ध के 

अनुयाधययों ने बुद्ध के धिचार को पहुंचाया--उस पररशुधद्ध को, उस प्रज्ञा को। मौजेज िो िहीं हैं, जहां लाओत्सु 

है, लेद्दकन यहदी मौजेज को िहां न उठा सके जहां लाओत्सु के धशष्यों ने लाओत्सु को उठाया, और लाओत्सु के 

धिचार पर आकाश में एक िाना-बाना बुना-- अत्यंि पररशुद्ध! 

ईसाइयि और यहदी, िमम की बड़ी सािारण अधभव्यधियां हैं, बड़ी प्राथधमक; पररष्कार नहीं है; 

राजनीधि ज्यादा है, िमम कम है; व्यिसाय ज्यादा है, िमम कम है; िमम औपचाररक मालूम होिा है। रधििार को 

चचम हो आिा है आदमी और सोच लेिा है बाि पूरी हो गई। रधििारीय िमम है, बाकी छह द्ददन कोई प्रयोजन 

नहीं है। थोड़ी-बहुि प्राथमना को जगह है, ध्यान के धलए कोई जगह नहीं है; समाधि की कोई िारणा नहीं है। 

इसधलए बहुि ऊंचाई की बाि नहीं थी। 

फ्रायि धसफम  इन दो िमों से पररधचि था। पूरब के िमम--उपधनषद, िाओत्तेह-ककंग, झेन, िंत्र, धिलोपा, 

बोधििमम, नागाजुमन, बसुबंिु, िममकीर्िम--इनकी कोई पहचान उसे न थी। ऐसे कमल भी धखले हैं, इसका उसे कुछ 

पिा न था। इसधलए उसकी सीमाएं थीं। उसने पधिम के सािारण िमों को ही िमम मान धलया। 
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िमम की गहरी समझ चाधहए हो िो पूरब में िुबकी लगानी जरूरी है; जैसे धिज्ञान की गहरी समझ 

चाधहए हो िो पधिम में िुबकी लगानी जरूरी है; पधिम की मौधलक प्रधिभा धिज्ञान में प्रगट हुई है। पूरब की 

प्रधिभा िमम में प्रगट हुई है। जैसे पूरब का िैज्ञाधनक मध्य श्रेणी का होिा है। धजसको िुम पूरब में िैज्ञाधनक कहिे 

हो िह कोई बड़े मूल्य का नहीं होिा; िकनीधशयन होिा है, िैज्ञाधनक नहीं होिा; पधिम से सीख कर आ जािा 

है, उिार उसका ज्ञान होिा है। पूरब के पास धिज्ञान की सीिी-सीिी प्रधिभा नहीं मालूम होिी, क्योंद्दक धिज्ञान 

की प्रधिभा के धलए िकम  चाधहए और धिज्ञान की प्रधिभा के धलए गधणि चाधहए--और पूरब की प्रधिभा 

काव्यात्मक है, रहस्यात्मक है, संगीि में प्रगट हुई है, ध्यान में प्रगट हुई है। 

िो अगर द्दकसी को भी िमम का ठीक पररचय करना हो िो पूरब से ही पररधचि होना होगा। धिज्ञान 

पढ़ना हो िो ऑक्सफिम जाओ, कैधम्ब्रज जाओ, हािमिम जाओ। लेद्दकन अगर िमम पढ़ना हो िो भटको कहीं पूरब के 

गली-कूचों में, भटको पूरब की िारटयों-िाद्ददयों, पहाड़ों में। धिज्ञान को समझना हो िो पधिम की िारा ने 

धिज्ञान को ठीक-ठीक उसके धनष्कषम पर पहुंचा द्ददया है, िकम  को उसकी आत्यंधिक धनष्पधत्त दे दी है। अगर 

अिक्र्य हृदय की, अंिरिम की बाि सुननी हो िो पूरब के सन्नाटे में सुनो; उसकी गुनगुनाहट, उसका नाद पूरब 

में है। 

फ्रायि की सीमा थी िह पूरब से पररधचि न था। िही सीमा माक्र्स की भी थी, िह भी पूरब से पररधचि 

न था। दोनों ने िमम-धिरोिी ििव्य द्ददए। उनके िमम-धिरोिी ििव्यों का बहुि मूल्य नहीं है, क्योंद्दक िे 

अपररधचि लोगों के ििव्य हैं, िे पररधचि लोगों के ििव्य नहीं हैं। उन्होंने कुछ जान कर नहीं कहा है; ऊपर-

ऊपर से, जो सिही पररचय हो जािा है, उसके आिार पर कुछ कह द्ददया है। उन्होंने गहरी िुबकी न ली। िे 

पूरब की गहराई में उिर कर मोिी न लाए। बुद्ध से उनका धमलन नहीं हुआ। लाओत्सु से साक्षात्कार नहीं हुआ। 

कृष्ण की बांसुरी उन्होंने नहीं सुनी। 

ये सीमाएं थीं, अन्यथा शायद फ्रायि उस चसंथीधसस को, उस परम समन्िय को भी उपलब्ि हो जािा, 

जो िीिरागिा का है। पर जो बाि उसने मृत्यु-एषणा के संबंि में कही, िह सच है। हम िो उसे जानिे रहे हैं। 

हमने उसे मृत्यु-एषणा कभी नहीं कहा था, यह बाि भी सच है। हमने उसे कहा था िैराग्य-भाि। 

मगर क्या अथम होिा है िैराग्य-भाि का? अगर राग का अथम होिा है: और जीने की इच्छा, िो िैराग्य का 

अथम होिा है: अब और न जीने की इच्छा--बहुि हुआ, पयामप्त हो गया, हम भर गए, अब हम धिदा होना चाहिे 

हैं। 

नहीं, आिुधनक मन की कोई धिकृधि नहीं है; आिुधनक िैज्ञाधनक पद्धधि के द्वारा पुराने िैराग्य को नया 

नाम द्ददया गया है। शुभ है! मेरे लेखे, फ्रायि की मृत्यु-एषणा का गहन अध्ययन होना चाधहए! िह उपेधक्षि है, 

उसका बहुि अध्ययन नहीं द्दकया गया। जैसे हम मृत्यु की उपेक्षा करिे हैं, िैसे ही हमने मृत्यु-एषणा के धसद्धांि 

की भी उपेक्षा की है। िो फ्रायि के धलधबिो, कामिासना का िो खूब अध्ययन हुआ है, बड़ी द्दकिाबें धलखी जािी 

हैं; लेद्दकन मृत्यु-एषणा का बहुि कम अध्ययन हुआ है। बड़ी मूल्यिान खोज है िह, और जीिन के अंधिम पररपक् 

द्ददनों में उसने दी है--इसधलए मूल्य और भी गहन हो जािा है। 

इिना ही स्मरण रखो द्दक जीिन में सब चीजें दं्वद्व हैं। दं्वद्व से चलिा है जीिन। धजस द्ददन िुम दं्वद्व से जाग 

गए, जीिन रुक जािा है। धजस द्ददन िुम दं्वद्व से जागे, धनदं्वद्व हुए, िब िुम भी कहोगे जनक जैसे: आियम द्दक मैं 

इिनी बार जन्मा और कभी नहीं जन्मा, और इिनी बार मरा और कभी नहीं मरा! आियम! मुझको मेरा 

नमस्कार! इिने जन्म, इिनी मृत्युएं आईं और गईं और कोई रेखा भी मुझ पर नहीं छोड़ गईं! इिने पुण्य इिने 

पाप, इिने व्यिसाय इिने व्यापार, आए और गए और सपनों की िरह चले गए, पीछे पदधचह्न भी नहीं छोड़ 

गए! आियम मेरी इस आत्यंधिक शुद्धिा का! आियम मेरे इस क्ांरेपन का। िन्यभाग! मेरा मुझको नमस्कार! 

ऐसा द्दकसी द्ददन िुम्हारे भीिर भी, िुम्हारे अंिरिम में भी उठेगी सुगंि! 
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लेद्दकन ध्यान रखना, आना है धनदं्वद्व पर। जहां िुम्हें दं्वद्व द्ददखाई पड़े, िहीं साक्षी सािना। दं्वद्व को िुम 

सूचना मान लेना द्दक साक्षी सािने की िड़ी आ गई, जहां दं्वद्व द्ददखाई पड़े--प्रेम और िृणा--िो िुम चुनना मि, 

दोनों के साक्षी हो जाना। क्रोि और दया--िो िुम चुनना मि, दोनों के साक्षी हो जाना। स्त्री और पुरुष--िो िुम 

चुनना मि, दोनों के साक्षी हो जाना। सम्मान-अपमान-- चुनना मि, दोनों के साक्षी हो जाना। सुख-दुख--साक्षी 

हो जाना। जहां िुम्हें दं्वद्व द्ददखाई पड़े, िहीं साक्षी हो जाना। 

अगर यह एक स्िणम-सूत्र िुमने पाल धलया, िो िीिराग की दशा बहुि दूर नहीं है। बंूद-बंूद िड़ा भर 

जािा है, ऐसे ही बंूद-बंूद इस धनर्िमकल्पिा को सािने से िुम्हारी समाधि का िड़ा भी भरेगा, एक द्ददन िुम 

ऊपर से बहने लगोगे। न केिल िुम समाधिस्थ हो जाओगे, िुम्हारे पास जो आएंगे उन्हें भी समाधि की सुिास 

धमलेगी, िे भी भर उठें गे द्दकसी अलौद्दकक आनंद से। 

 

दूसरा प्रश्न : आपके कहे अनुसार और समस्ि बुद्ध-पुरुषों के कहे अनुसार अहंकार की सत्ता नहीं है--और 

द्दफर भी अहंकार के साक्षी होने को आप कहिे हैं! कृपा करके इस अबूझ पहेली को हमें समझाएं। 

 

न िो अबूझ है, न पहेली है। सीिी-सी बाि है: िुम अंिेरे को देख पािे हो या नहीं? और अंिेरे की कोई 

सत्ता नहीं है। अंिेरा मात्र अभाि है। द्दफर भी अंिेरे को िुम देख पािे हो या नहीं? देख िो पािे हो। िुम्हारे 

देखने से ही अंिेरे की सत्ता थोड़े ही धसद्ध होिी है। जब िुम अंिेरा देखिे हो िो िुम िस्िुिः यही देखिे हो द्दक 

प्रकाश नहीं है--और क्या देखिे हो? जब िुम अंिेरा देखिे हो िो िुम अंिेरा थोड़े ही देखिे हो, प्रकाश का 

अभाि देखिे हो। अंिेरा िो है ही नहीं--काटो िो काट नहीं सकिे, बांिो िो बांि नहीं सकिे, िकाओ िो िका 

नहीं सकिे, जलाओ िो जला नहीं सकिे, धमटाओ िो धमटा नहीं सकिे। अंिेरा हो कैसे सकिा है? कुछ िो कर 

सकिे। जब कोई चीज होिी है िो उसके साथ हम कुछ कर सकिे हैं। होने का प्रमाण क्या? उसके साथ कुछ 

द्दकया जा सकिा है। न होने का प्रमाण क्या? उसके साथ कुछ भी नहीं द्दकया जा सकिा। 

अंिेरा भरा है िुम्हारे कमरे में, ले आओ िलिारें, काटो, िके्क दो, बुला लो पहलिानों को, मार-काट 

मचाओ--िुम्हीं थक कर धगरोगे, िुम्हीं को चोटें लग जाएंगी, अंिेरा अपनी जगह रहेगा। अंिेरे का िुम कुछ भी 

नहीं कर सकिे, क्योंद्दक अंिेरा अभाि है। 

हां, रोशनी के साथ िुम बहुि कुछ कर सकिे हो। दीया जलिा हो, बुझा दो फंूक कर--गई रोशनी। बुझा 

दीया हो, जला दो--हो गई रोशनी। इस कमरे में न हो, दूसरे कमरे से ले आओ। अपने िर में न हो, पड़ोसी से 

मांग लो। प्रकाश के साथ िुम हजार काम कर सकिे हो। 

खयाल द्दकया? अंिेरे के साथ कुछ करना हो िो भी प्रकाश के साथ कुछ करना पड़िा है। अंिेरे को हटाना 

है, जलाओ प्रकाश को; लेद्दकन जलािे प्रकाश को हो। अंिेरे को लाना है, बुझाओ प्रकाश को; लेद्दकन बुझािे 

प्रकाश को हो। जो है, उसके साथ कुछ द्दकया जा सकिा है। लेद्दकन द्दफर भी अंिेरा द्ददखाई िो पड़िा है। 

ऐसा ही अहंकार है। उसकी कोई सत्ता नहीं। िह आत्मा का अभाि है। िुम्हें अपना पिा नहीं, इसधलए 

अहंकार मालूम होिा है। धजस द्ददन िुम्हें अपना पिा चल जाएगा, उसी द्ददन अहंकार मालूम न होगा। 

आत्मभाि में कोई अहंकार नहीं रह जािा। और चूंद्दक िुम अपने को भुला बैठे , धिस्मरण हो गया, िुम्हें याद न 

रही द्दक िुम कौन हो--िो धबना कुछ प्रधिमा के बनाए काम नहीं चल सकिा, िो एक कधल्पि प्रधिमा बना ली है 

अहंकार की, द्दक मैं यह हं: मेरे धपिा का नाम, िर का नाम, मेरा पिा-रठकाना, द्दकिनी धिधग्रयां, द्दकिने प्रमाण-

पत्र, लोग क्या कहिे हैं मेरे बाबि--िुमने एक फाइल बना ली। इससे िुम द्दकसी िरह इस चजंदगी में अपने संबंि 
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में कुछ भान पैदा कर लेिे हो, एक रूप बना लेिे हो--धजसके सहारे काम चल जािा है, अन्यथा बड़ी मुधश्कल हो 

जाएगी। 

कोई िुमसे पूछे द्दक िुम कौन हो और अगर िुम सच्चा उत्तर देना चाहो, िो िुम खड़े रह जाओगे। िह 

आदमी द्दफर पूछे द्दक भाई बोलिे नहीं िुम कौन हो, और िुम कंिे धबचकाओ। यही सच्चा होगा उत्तर, क्योंद्दक 

पिा िो िुमको भी नहीं है द्दक िुम कौन हो, िो िह आदमी िुम्हें पागल समझेगा। कहां से आ रहे हो--िुम कोई 

उत्तर नहीं दे सकिे हो। दे सकिे नहीं, क्योंद्दक िुम्हें पिा नहीं कहां से आ रहे हो। कहां जा रहे हो, कुछ पिा 

नहीं। िो िुम पागल ही समझे जाओगे। 

बड़ी मुधश्कल हो जाएगी अगर सभी लोग इस िरह करने लगें। अगर सभी लोग छोड़ दें झूठी मान्यिाएं 

अपने संबंि में, िो बड़ी करठनाई खड़ी हो जाएगी। झूठी मान्यिाएं इस झूठे समाज में उपयोगी हैं। इस झूठे 

माया के लोक में झूठी मान्यिाएं उपयोगी हैं। उनसे काम चल जािा है। िे सच हैं या झूठ , इससे कोई प्रयोजन 

नहीं है। उनसे काम चल जािा है, िे उपयोगी हैं। 

इसीधलए िो लोग जब स्ियं की खोज पर धनकलिे हैं िो बड़ी िबड़ाहट पकड़िी है, क्योंद्दक ये सब झूठी 

मान्यिाएं हटानी होिी हैं। धजनको सदा-सदा से माना द्दक मेरा यह नाम है, मेरा यह पिा-रठकाना, मेरी यह 

देह, मैं देह, मेरा यह मन, मेरे ये धिचार, मेरा यह िमम, मेरा यह देश--सब खोने लगिे हैं। इन सबके साथ ही 

मेरा "मैं" भी धबखरने लगिा है, धपिलने लगिा है, धिरोधहि होने लगिा है। एक िड़ी आिी है द्दक िुम शून्य 

सन्नाटे में रह जािे हो, जहां िुम्हें पिा ही नहीं होिा द्दक िुम कौन हो। 

उस िड़ी को जीने का नाम िपियाम है। िह िड़ी बड़ी िप की है, जब िुम्हें धबलकुल पिा नहीं रहिा द्दक 

मैं कौन हं। जब िुम्हारे सब िारणा के बनाए हुए महल भूधमसाि हो जािे हैं, जब िुम धनधबड़ अंिकार में, शून्य 

में खड़े हो जािे हो, प्रकाश की एक द्दकरण नहीं मालूम होिी द्दक मैं कौन हं--ईसाई फकीरों ने इसके धलए ठीक 

नाम द्ददया है: िाकम  नाइट आफ द सोल; आत्मा की अंिेरी राि। और इसी अंिेरी राि के बाद सुबह है। जो इससे 

गुजरने से िरा िह सुबह िक कभी नहीं पहुंच पािा। 

िो पहले िो झूठी िारणा छोड़नी होगी, झूठा िादात्म्य छोड़ना होगा। एक िड़ी आएगी द्दक िुम सब भूल 

जाओगे द्दक िुम कौन हो; धबलकुल पागल जैसी दशा होगी। अगर िुम धहम्मििर रहे और इस िड़ी से गुजर गए 

िो एक िड़ी द्दफर से आएगी, जब सुबह का सूरज धनकलेगा; पहली दफा िुम्हें पिा चलेगा िुम कौन हो। जब 

िुम्हें पिा चलिा है द्दक िस्िुिः िुम कौन हो, यथाथमिः िुम कौन हो, परमाथमिः िुम कौन हो--िब िुम जानिे हो 

द्दक अहंकार एक व्यािहाररक सत्य था। 

यह बाि समझ लेनी चाधहए। व्यािहाररक सत्य और पारमार्थमक सत्य के बीच का भेद समझ लेना 

चाधहए। एक कागज का टुकड़ा मैं िुम्हें देिा हं और कहिा हं यह सौ रुपये का नोट है; िुम कहिे हो, यह कागज 

का टुकड़ा है। मैं िुम्हें सौ रुपये का नोट देिा हं और कहिा हं यह कागज का टुकड़ा है; िुम कहिे हो, नहीं यह 

सौ रुपए का नोट है। दोनों कागज के टुकड़े हैं। धजसको िुम सौ रुपये का नोट कह रहे हो िह व्यािहाररक सत्य 

है, पारमार्थमक नहीं। अगर सरकार बदल जाए या सरकार का द्ददमाग बदल जाए और िह आज सुबह िोषणा 

कर दे द्दक सौ रुपये के नोट अब सौ रुपये के नोट नहीं, अब नहीं चलेंगे, चलन के बाहर हो गए--िो ित्क्षण सौ 

रुपये का नोट कागज का टुकड़ा हो जाएगा। लोग धनकाल कर िूरों पर फेंक आएंगे द्दक क्या करेंगे। कल िक 

इिना सम्हाल-सम्हाल कर रखिे थे, अब बच्चों को खेलने को दे देंगे द्दक खेलो, कागज की नाि बना कर नदी में 

चला दो। क्या करोगे? व्यािहाररक सत्य था, माना हुआ सत्य था। माना था, इसधलए सत्य था। सबने धमल कर 

माना था, इसधलए सत्य था। सबने इंकार कर द्ददया, बाि खत्म हो गई। 

अहंकार व्यािहाररक सत्य है--सौ रुपए का करेंसी नोट है। मानो िो है। और चजंदगी के धलए जरूरी भी 

है। मैं िुमसे यह नहीं कह रहा हं द्दक िुम अहंकार को छोड़ कर चजंदगी में अड़चन बन जाओ। मैं िुमसे यह कह 
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रहा हं द्दक अहंकार से जाग जाओ; इिना समझ लो द्दक यह व्यािहाररक सत्य है, पारमार्थमक नहीं। इसका 

उपयोग करो--भरपूर! करना ही होगा। लेद्दकन इसे सच्चाई मि मानो। सच्चाई मानने से बड़ी अड़चन हो जािी है। 

हम जो मान लेिे हैं िैसा द्ददखाई पड़ने लगिा है। 

कल मैं एक िटना पढ़ रहा था--एक प्रयोग। हािमिम धिश्वधिद्यालय में मनोधिज्ञान-धिभाग ने एक प्रयोग 

द्दकया। एक बड़ा मनोिैज्ञाधनक, धजसकी ख्याधि सारे मुल्क और मुल्क के बाहर है, उसको उन्होंने कहा द्दक हम 

एक प्रयोग करना चाहिे हैं, आप सहयोग दें। एक आदमी पागल है, द्ददमाग उसका खराब है और िह िोषणा 

करिा है द्दक िह बड़ा भारी मनोिैज्ञाधनक है। एक दूसरे धिश्वधिद्यालय के मनोिैज्ञाधनक का िह नाम लेिा है द्दक 

मैं िही हं। आप उसका इलाज करें। और आप जो एक-दूसरे के साथ बाि करेंगे, िह हम सब उसकी द्दफल्म लेना 

चाहिे हैं, िाद्दक हम उसका अध्ययन कर सकें  बाद में। िह मनोिैज्ञाधनक राजी हो गया। 

िे दूसरे आदमी के पास गए--मनोिैज्ञाधनक के पास, दूसरे धिश्वधिद्यालय के। और उससे कहा द्दक एक 

पागल है, िह अपने को बड़ा मनोिैज्ञाधनक समझिा है। आप उसका इलाज करेंगे? हम द्दफल्म लेना चाहिे हैं। 

िह भी राजी हो गया। 

ये दोनों बड़े मनोिैज्ञाधनक, इन दोनों को िे एक कमरे में लाये, पर दोनों एक-दूसरे को मान रहे हैं द्दक 

दूसरा पागल है और गलिी से, भ्ांधि से िोषणा कर रहा है द्दक मैं बड़ा मनोिैज्ञाधनक हं। उन्होंने पूछा, आप 

कौन? दोनों ने उत्तर द्ददया। दोनों ने िही उत्तर द्ददया जो सही था--उनके धलए सही था। लेद्दकन दूसरा 

मुस्कुराया--उसने कहा, "िो अच्छा िो धबलकुल द्ददमाग इसका खराब ही है? यह अपने को क्या समझ रहा है?" 

दोनों एक-दूसरे के इलाज का उपाय करने लगे। और धजिना िह पागल-- क्योंद्दक दोनों एक-दूसरे को पागल 

समझिे हैं--धजिना एक-दूसरे का उपाय करने लगा इलाज का, िह दूसरा भी चद्दकि हुआ द्दक हद हो गयी, 

पागलपन की भी सीमा है! न केिल यह पागल है, बधल्क मुझे पागल समझ रहा है, मुझे ठीक करने का उपाय 

कर रहा है। 

दस धमनट िक बड़ी अदभुि धस्थधि रही होगी। दस धमनट के बाद एक को याद आया द्दक यह चेहरा िो 

पहचाना-सा मालूम पड़िा है। अखबारों में फोटो देखे मालूम पड़िे हैं, हो न हो यह आदमी सच में ही िो िही 

नहीं है धजसका यह दािा कर रहा है! 

और जैसे ही उसे याद आया िो सारी बाि याद आ गई। उसने उस आदमी की द्दकिाबें भी पढ़ी हैं; िह जो 

बोल रहा है, उसमें उसके शब्द भी उसकी पहचान में आने लगे। िब िह चौंका। िब िह समझा जाल क्या है। 

यह एक प्रयोग था धजसमें मान्यिा के आिार पर, हम जो मान लेिे हैं, िही सत्य प्रिीि होने लगिा है। िब िे 

दोनों हंसे धखलधखला कर। िब दोनों ने असली धस्थधि पहचान ली। िब कोई भी पागल न रहा। मगर दस धमनट 

िक दोनों पागल थे और प्रत्येक सोच रहा था दूसरा पागल है। दस धमनट िक जो धस्थधि थी, िह व्यािहाररक 

सत्य थी, पारमार्थमक नहीं। उखड़ गई। जैसे ही सच्चाई की याद आई, टूट गई। 

एक और प्रयोग मैं पढ़ रहा था। एक दूसरे धिश्वधिद्यालय में एक बड़ा जममन संगीिज्ञ आया। िह धसफम  

जममन भाषा जानिा है, अंगे्रजी के दो चार शब्द बोल लेिा है। उसके एक धिद्याथी ने आ कर पहले पररचय द्ददया 

श्रोिाओं को। और जैसा िह संगीि बजाने जा रहा है, उसके संबंि में पररचय द्ददया द्दक बहुि अनूठी कृधि है, 

शायद मनुष्य-जाधि के इधिहास में ऐसी कोई दूसरी संगीि की कृधि नहीं। इसकी खूबी यह है द्दक संगीिज्ञ िो 

पूरा गंभीर रहिा है, लेद्दकन यह एक बड़ा गहरा व्यंग्य है। और आप अभागे हैं द्दक आपको जममन नहीं आिी और 

आप पूरा न समझ पाएंगे, लेद्दकन जममनी में जहां भी उसने अपने इस संगीि का प्रदशमन द्दकया है िहां लोग लोट-

पोट हो जािे हैं, हंसी के फव्िारे छूट जािे हैं; लोग पेट पकड़ लेिे हैं, लोगों के पेट में ददम होने लगिा है। और 

खूबी यह है इस संगीिज्ञ की द्दक िह लेद्दकन अपनी गंभीरिा, गुरु-गंभीरिा बनाए रखिा है, मुस्कुराहट भी नहीं 

आिी। जैसे- जैसे लोग हंसिे हैं, िह और भी गंभीर होिा जािा है। यही िो उसकी खूबी है। और इसी से िह 

हंसी और भी बढ़िी चली जािी है। िह नाराज िक होने लगिा है। िह धचल्लाने िक लगिा है द्दक यह िुम क्या 
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कर रहे हो? मगर िह सारे व्यंग्य का धहस्सा है द्दक िह अपनी गंभीरिा को गहन रखिा है! और गंभीरिा के 

गहन रखने के कारण पृष्ठभूधम में व्यंग्य और भी प्रगाढ़ हो जािा है, पैना हो जािा है। 

द्दफर संगीिज्ञ आया। उसने अपना संगीि का प्रदशमन शुरू द्दकया। िह धिद्याथी उसके पीछे खड़ा हो गया। 

अब लोग भाषा नहीं जानिे, मगर िैयारी है उनकी। कोई िीरे से धखलधखलाया, कोई हंसा, द्दफर हंसी फैलने 

लगी। द्दफर सब लोगों ने नजर उस धिद्याथी पर रखी जो पीछे खड़ा है। िह कई दफे ऐसा हंसिा है , पेट पकड़ 

लेिा है, िीरे-िीरे लोग उसकी नकल करने लगे--उस धिद्याथी की-- क्योंद्दक जब िह हंस रहा है िो कोई बाि 

हंसी की हो ही रही होगी। द्दफर थोड़ा-थोड़ा लोग अपनी िरफ से भी करने लगे। और िह संगीिज्ञ नाराज होने 

लगा। और िह चीखने-धचल्लाने लगा। गाधलयां बकने की नौबि आ गई। िह छोड़ कर खड़ा हो गया और जो 

दो-चार शब्द उसे अंगे्रजी के आिे थे, उसने उससे समझाया द्दक यह क्या नालायकी है? यह मैं एक गंभीर, अधि 

गंभीर संगीि पेश कर रहा हं। और यह क्या पागलपन है? िुम्हें भाषा भी समझ में नहीं आिी और िुम लोट-

पोट हुए जा रहे हो! 

िब लोगों ने धनिेदन द्दकया द्दक हमको पहले बिाया गया है। उन्होंने इिर-उिर देखा, िह धिद्याथी 

नदारद है, िह जा चुका है। िह प्रयोग पूरा हो गया। िहां कुछ भी हंसी जैसी बाि न थी। िह जो गा रहा था 

गीि, िह बड़ा दुखांि था। लेद्दकन िारणा अगर पकड़ जाए िो व्यािहाररक रूप से सत्य मालूम होने लगिी है। 

अहंकार एक िारणा है। सभी को पकड़ी है। और खूब उस िारणा के नीचे सभी की छाधियां दबी हैं! 

लेद्दकन है केिल व्यािहाररक सत्य। उपयोगी है धनधिि, यथाथम नहीं है। उपयोग खूब करो, लेद्दकन भूल कर भी 

अपने को अहंकार मि समझ बैठना। काम ले लो, लेद्दकन अहंकार के िशीभूि मि हो जाना। इिना ही प्रयोजन 

है साक्षी-भाि का द्दक िुम साक्षी-भाि से देखो द्दक क्या व्यािहाररक है, क्या पारमार्थमक है; क्या िस्िुिः है और 

क्या है केिल मान्यिा के आिार पर। 

एक सूफी कथा है। एक आदमी था। उसे अपनी परछाईं से िृणा हो गई। न केिल परछाईं से िृणा हो गई , 

उसे अपने पद-धचह्नों से भी िृणा हो गई। उस आदमी को अपने से ही िृणा थी। जब अपने से िृणा थी िो अपने 

पद-धचह्नों से भी िृणा हो गई। और जब अपने से िृणा थी िो अपनी छाया से भी िृणा हो गई। िह बचना 

चाहिा था। िह चाहिा था द्दक यह छाया धमट जाए। और िह चाहिा था द्दक मैं कोई पद -धचह्न पृथ्िी पर न 

छोिंू, मेरी कोई याद न रह जाए, मैं इस िरह धमट जाऊं द्दक जैसे मैं कभी हुआ ही नहीं। िह भागने लगा--छाया 

और पद-धचह्नों से बचने को। िह खूब दूर मीलों भागने लगा। लेद्दकन धजिना ही िह भागिा, छाया उसी के 

साथ िधसटिी हुई भागिी। िह धजिना भागिा, उिने ही पद-धचह्न बनिे। आधखर उसकी बुधद्ध ने कहा द्दक िुम 

ठीक से नहीं भाग रहे, िुम िेजी से नहीं भाग रहे हो। उसके िकम  ने कहा द्दक इस िरह काम न चलेगा; ऐसे िो 

िुम भागिे रहोगे, छाया साथ लगी है। िुम्हारे दौड़ने में धजिनी गधि होनी चाधहए उिनी गधि नहीं है। गधि से 

दौड़ो! िुम धजिनी िेजी से दौड़ रहे हो, उिनी िेजी से िो छाया भी दौड़ रही है। इसधलए छाया भी उिना दौड़ 

सकिी है। इिने दौड़ो द्दक छाया न दौड़ सके, िो संबंि टूट जाए। िो िह इिना ही दौड़ा और कहिे हैं, धगरा और 

मर गया। 

सूफी इस कहानी की व्याख्या करिे हैं। िे कहिे हैं, ऐसी ही आदमी की दशा है। कुछ हैं यहां, जो छाया को 

भरने में लगे हैं; जो छाया पर हीरे-मोिी लगा रहे हैं; जो छाया को सोने से मढ़ रहे हैं। िे कहिे हैं, यह हमारी 

छाया है; इसे हम सजाएंगे; इसे हम रूपिान बनाएंगे; इस पर हम इत्र धछड़कें गे; इस पर हम मखमल धबछाएंगे। 

यह हमारी छाया है; यह द्दकसी गरीब-गुरबे, द्दकसी धभखमंगे की छाया नहीं। यह ऐसे सड़क के कंकड़-पत्थरों पर 

न पड़ेगी; यह चसंहासनों पर पड़ेगी; यह स्िणम-पटे मागों पर पड़ेगी। 
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राजाओं को चलिे देखा है? जब िे चलिे हैं िो आगे उनके मखमल धबछाई जािी है। उनके पदधचह्न 

मखमल पर पड़िे हैं। ये कोई सािारण आदमी थोड़े ही हैं द्दक धमट्टी पर...सािारण धमट्टी पर िो सभी के 

पदधचह्न पड़िे हैं। 

एक हैं, जो इस छाया को सजाने में लगे हैं। यह एक िरह का पागलपन है। द्दफर दूसरे हैं, जो इस छाया से 

भयभीि हो गए हैं--भगोड़े, िथाकधथि सािु-संि। संसारी छाया को सजाने में लगे हैं, छाया के आस-पास महल 

बना रहे हैं। और धजनको िुम गैर-संसारी कहिे हो, धिरागी कहिे हो, िे भाग खड़े हुए, िे भाग रहे हैं द्दक छाया 

से दूर धनकल जाएं। और छाया है नहीं। सजाओ िो भ्ांधि है, भागो िो भ्ांधि है। दोनों हालि में िुम मरोगे। कुछ 

सजािे-सजािे धगर पड़ेंगे, कुछ भागिे-भागिे धगर पड़ेंगे। 

सूफी कहिे हैं, काश उस पागल आदमी को इिनी अक्ल होिी द्दक मैं छाया में जा कर बैठ जाऊं द्दकसी िृक्ष 

की, िो छाया धमट जािी। छाया बनिी है जब िुम सूरज के सामने खड़े होिे हो, सूरज के नीचे खड़े होिे हो। 

छाया बनिी है जब िुम िूप में खड़े होिे हो, प्रकाश में खड़े होिे हो। छाया बनिी है जब िुम अहंकार की 

िोषणा करिे हो; जब िुम कहिे हो: "देखे दुधनया मुझे! पहचाने दुधनया मुझे! पड़े प्रकाश सारी दुधनया का मुझ 

पर!" जब िुम सम्मान चाहिे हो, सफलिा चाहिे हो, िब छाया बनिी है। सूरज की रोशनी में। 

सूफी कहिे हैं; काश यह पागल आदमी हट गया होिा, द्दकसी छप्पर के नीचे शांधि से बैठ गया होिा, 

छाया धमट गई होिी! 

जो सम्मान नहीं चाहिे, जो पद-प्रधिष्ठा नहीं चाहिे, जो यश-गौरि नहीं चाहिे, उनकी छाया धमट जािी 

है। िे छाया में खुद ही बैठ गए, अब छाया बनेगी कैसे? काश यह आदमी बैठ जािा िो पदधचह्न बनने बंद हो 

जािे। भागने से कहीं पद-धचह्न बनने बंद होंगे? और बनेंगे, और ज्यादा बनेंगे। 

िुमने देखा? यहां सांसाररक लोगों को चाहे लोग भूल भी जाएं, संिों को नहीं भूल पािे। सांसाररक 

आदमी के पद-धचह्न िो जल्दी ही धमट जािे हैं, क्योंद्दक िहां बड़ी भीड़ चल रही है। िहां करोड़ों लोग चल रहे 

हैं, कौन िुम्हारे पदधचह्नों की चचंिा करेगा? िुम धनकल भी न पाओगे द्दक िुम्हारे पदधचह्न रौंद द्ददए जाएंगे। 

लेद्दकन सािु-संिों के पदधचह्न बनिे हैं। िहां कोई भी नहीं चलिा। िहां ज्यादा संिषम और प्रधियोधगिा ही नहीं 

है। सािु-संि बड़े अकेले चलिे हैं। उनके पदधचह्न सद्ददयों िक बने रहिे हैं। 

काश! िह आदमी धसफम  बैठ जािा धिश्राम में--धजसको अष्टािक्र ने कहा, काश उसने अपनी चेिना में 

धिश्राम कर धलया होिा--िो न पद-धचह्न बनिे, न पृथ्िी धिकृि होिी, न छाया बनिी, न छाया से बचने का 

उपाय करना पड़िा, न िह आदमी इस बुरी मौि मरिा, इस कुत्ते की मौि मरिा। 

अहंकार कुछ है नहीं, धजससे छूटना है। धसफम  जाग कर देखना है द्दक कुछ भी नहीं है, छाया-मात्र है। िुम 

व्यथम ही भागे जा रहे हो, व्यथम ही परेशान हो रहे हो। बैठ जाओ, कुछ भी नहीं है। एक व्यािहाररक उपयोधगिा 

है, उपयोधगिा कर लो। बोलोगे िो कहना पड़ेगा, मैं। मैं भी बोलिा हं, िो कहिा हं मैं। बुद्ध भी बोलिे हैं िो 

कहिे हैं मैं। कृष्ण भी बोलिे हैं िो कहिे हैं मैं। लेद्दकन िहां मैं जैसा कोई भी नहीं। िे जानिे हैं द्दक मैं धसफम  एक 

भाषागि उपयोधगिा है, एक व्यिहारगि उपयोधगिा है। संिाद की जरूरि है। कहनी पड़िी है। मानी हुई बाि 

है, सत्य नहीं। 

साक्षी होने का इिना ही अथम है द्दक िुम गौर से देख लो जो भी िुम्हारी दशा है। उस गौर से देखने में िुम्हें 

पिा चल जाएगा: क्या है और क्या नहीं है? जो है, िही है आत्मा। जो नहीं है, िही है अहंकार। 

 

िीसरा प्रश्न : आपने उस रोज कहा, िुम द्दकसी अंश में नहीं, पूरे के पूरे गलि हो। जो भी हो, गलि ही हो। 

इसका क्या कारण है? अहंकार या अज्ञान दपम या भ्ांधि? और क्या अहंकार और अज्ञान अन्योन्याधश्रि हैं? 
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पहली बाि, ये सब नाम ही हैं एक ही बीमारी के अलग-अलग। जैसे द्दक िुम्हें कोई बीमारी हो, िुम 

आयुिेद्ददक धचद्दकत्सक के पास जाओ और िह कोई नाम बिाए, िह कहे द्दक िुम्हें दमा हो गया। और िुम जाओ 

एलोपैधथक धचद्दकत्सक के पास और िह कहे द्दक िुम्हें अस्थमा हो गया। िो िुम इस चचंिा में मि पड़ना द्दक िुम्हें 

दो बीमाररयां हो गई हैं, द्दक िुम बड़ी मुधश्कल में पड़े--दमा भी हो गया, अस्थमा भी हो गया। द्दफर िुम जाओ 

और द्दकसी यूनानी हकीम के पास, और द्दकसी होधमयोपैथ के पास और िे अलग-अलग नाम देंगे; क्योंद्दक अलग-

अलग भाषाएं हैं उनकी, अलग पाररभाधषक शब्द हैं। 

आदमी की बीमारी िो एक है--कहो अज्ञान, कहो अहंकार कहो माया, कहो भ्ांधि, कहो बेहोशी, मूच्छाम, 

प्रमाद, पाप, धिस्मरण--जो िुम कहना चाहो। बीमारी एक है, नाम हजार हैं। 

िो पहली बाि िो यह स्मरण रखना द्दक िुम्हारी बीमाररयां बहुि नहीं हैं, इससे भी मन हलका हो 

जाएगा द्दक एक ही बीमारी है। और िुम्हें हजारों बीमाररयों का इलाज भी नहीं करना है, नहीं िो बीमारी िो 

बीमारी, इलाज मार िालेंगे। बीमारी िो एक िरफ रहेगी, औषधियां मार िालेंगी। 

िुम्हारी बहुि बीमाररयां नहीं हैं। माया, मत्सर, लोभ, मोह, क्रोि--ये सब अलग-अलग बीमाररयां नहीं 

हैं; ये एक ही बीमारी की अलग-अलग अधभव्यधियां हैं, अलग-अलग रूप-रंग हैं। ये एक ही बीमारी के अलग-

अलग नाम हैं। 

अहंकार धबलकुल ठीक है नाम, मुझे पसंद है। क्योंद्दक इस "मैं"-भाि से ही सब पैदा होिा है। "मैं"-भाि से 

"मेरा" पैदा होिा, "मेरे" से सारा माया-मोह बनिा है। "मैं" भाि से जरा-जरा में क्रोि आिा है। जरा चोट लग 

जाए िो क्रोि आ जािा है। "मैं"-भाि से दूसरों के प्रधि...दूसरों के प्रधि चनंदा पैदा होिी है; अपने को ऊंचा करने 

की, दूसरों को नीचा करने की आकांक्षा पैदा होिी है। "मैं"-भाि से प्रधिस्पिाम, गला-िोंट प्रधिस्पिाम शुरू होिी है 

द्दक सब को पछाड़ देना है, हरा देना है, पराधजि कर देना है; मुझे जीि की िोषणा करनी है द्दक मैं कौन हं। "मैं" 

से संिषम पैदा होिा है, धिरोि पैदा होिा है, युद्ध पैदा होिा है, चहंसा पैदा होिी है। और धजिना ही यह "मैं" में 

िुम िूबने लगिे हो, उिनी ही बेहोशी बढ़िी जािी है। यह गहरा नशा हो जािा है। 

िुमने देखा, अहंकारी को चलिे हुए? जैसे हमेशा शराब पीये हुए है! उसको हमने अहंकार का मद 

इसीधलए िो कहा है। उसके पैर जमीन पर ही नहीं पड़िे और िह ित्क्षण उलझने को िैयार है। िह खोज ही 

रहा है द्दक कोई धमल जाए, धजसके सामने िह अपने अहंकार को टकरा ले, क्योंद्दक अहंकार का पिा ही टकराहट 

में चलिा है। जैसी टकराहट, उिना ही अहंकार का पिा चलिा है। बड़ी टकराहट, िो बड़ा पिा चलिा है। 

छोटी-मोटी टकराहट, िो छोटा-मोटा पिा चलिा है। िो अहंकार शत्रु की िलाश करिा है। एक ही नाम काफी 

है--अहंकार। 

दूसरी बाि, मैंने धनधिि कहा द्दक िुम द्दकसी अंश में नहीं, पूरे के पूरे गलि हो। यह अहंकार की एक बड़ी 

बुधनयादी व्यिस्था है द्दक अहंकार िुमसे कहिा है द्दक िुम गलि हो माना, लेद्दकन अंश में गलि हो, अंश में िो 

सभी गलि होिे हैं। थोड़ी गलिी द्दकसमें नहीं है? थोड़ी गलिी है, सुिार लेंगे। इससे िुम्हारे जीिन में एक िरह 

का सुिारिाद चलिा है, क्रांधि नहीं हो पािी। अहंकार कहिा है, यह गलि है, इस को सुिार लो; यहां पलस्िर 

उखड़ गया है, पलस्िर कर दो, यहां जमीन में गङ्ढा हो गया है, पाट दो; यहां की दीिाल धगरने लगी है, संभाल 

दो; यहां खंभा लगा दो; यहां नए खपड़े धबछा दो। अहंकार कहिा है, मकान िो धबलकुल ठीक है; जरा-जरा 

कहीं गड़बड़ होिी है, उसको ठीक करिे जाओ, एक द्ददन सब ठीक हो जाएगा। िो कभी ठीक न होगा। यह 

अहंकार के बचाि की बुधनयादी िरकीब है द्दक िह कहिा है द्दक थोड़ी-सी गलिी है, बाकी िो सब ठीक है। 
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मैं िुमसे कहना चाहिा हं, जब िक अहंकार है िब िक सभी गलि है। ऐसा थोड़े ही होिा है द्दक कमरे के 

एक कोने में प्रकाश है और पूरे कमरे में अंिकार है। ऐसा थोड़े ही होिा है द्दक कमरे के जरा-से धहस्से में अंिकार 

है और बाकी में प्रकाश है। प्रकाश होिा है िो पूरे कमरे में हो जािा है। प्रकाश नहीं होिा िो पूरे कमरे में नहीं 

होिा। 

साक्षी जब जागिा है िो सिांश में जागिा है। ऐसा नहीं द्दक थोड़ा-थोड़ा जग गए, थोड़ा-थोड़ा सोए। जब 

िुम्हारा ध्यान फलिा है िो समग्ररूपेण फलिा है। 

इस अहंकार की िरकीब से बचना, नहीं िो िुम एक सुिारिादी, एक ररफार्ममस्ट हो जाओगे। और िुम्हारे 

जीिन में िह महाक्रांधि न हो पाएगी, जो महाक्रांधि इस महागीिा में जनक के जीिन में हुई। िह क्षण में हो 

गई, क्योंद्दक जनक ने देख धलया द्दक मैं पूरा का पूरा गलि था। 

इसे मैं द्दफर दोहराऊं द्दक या िो िुम पूरे गलि होिे हो, या िुम पूरे सही होिे हो; दोनों के बीच में कोई 

पड़ाि नहीं है। अहंकार को यह बाि माननी बहुि करठन है द्दक मैं पूरा का पूरा गलि हं। अहंकार कहिा है, 

होऊंगा गलि, लेद्दकन कुछ िो सही होऊंगा। चजंदगी पूरी की पूरी गलि मेरी? 

मगर यहीं से क्रांधि की शुरुआि होिी है। 

एक बड़ी प्राचीन कथा है द्दक एक ब्राह्मण सदा लोगों को समझािा द्दक जो कुछ करिा है परमात्मा करिा 

है; हम िो साक्षी हैं, किाम नहीं। परमात्मा ने उसकी परीक्षा लेनी चाही। िह गाय बन कर उसकी बधगया में िुस 

गया और उसके सब िृक्ष उखाड़ िाले और फूल चर िाले और िास खराब कर दी और उसकी सारी बधगया 

उजाड़ िाली। जब िह ब्राह्मण अपनी पूजा-पाठ से उठ कर बाहर आया-- पूजा-पाठ में िह यही कह रहा था द्दक 

िू ही है किाम, हम िो कुछ भी नहीं हैं, हम िो द्रष्टा-मात्र हैं-- बाहर आया िो द्रष्टा िगैरह सब भूल गया। िह 

बधगया उजाड़ िाली थी; िह उसने बड़ी मेहनि से बनाई थी, उसका उसे बड़ा गौरि था। सम्राट भी उसके 

बगीचे को देखने आिा था। उसके फूलों का कोई मुकाबला न था; सब प्रधियोधगिाओं में जीििे थे। िह भूल ही 

गया सब पूजा-पाठ, सब साक्षी इत्याद्दद। उसने उठाया एक िंिा और पीटना शुरू द्दकया गाय को। उसने इिना 

पीटा द्दक िह गाय मर गई। िब िह थोड़ा िबड़ाया द्दक यह मैंने क्या कर द्ददया! गौ-हत्या ब्राह्मण कर दे? और 

ब्राह्मणों की जो संधहिा है, मनुस्मृधि, िह कहिी है, यह िो महापाप है। इससे बड़ा िो कोई पाप ही नहीं है। गौ-

हत्या! िह कंपने लगा। लेद्दकन िभी उसके ज्ञान ने उसे सहारा द्ददया। उसने कहा, "अरे नासमझ! सदा िू कहिा 

रहा है द्दक हम िो साक्षी हैं, यह भी परमात्मा ने ही द्दकया। किाम िो िही है। यह कोई हमने थोड़े ही द्दकया।" िह 

द्दफर सम्हल गया। 

गांि के लोग आ गए। िे कहने लगे, महाराज! ब्राह्मण महाराज, यह क्या कर िाला? 

उसने कहा, मैं करने िाला कौन! करने िाला िो परमात्मा है। उसी ने जो चाहा िह हुआ। गाय को मरना 

होगा, उसे मारना होगा। मैं िो धनधमत्त मात्र हं। 

बाि िो बड़े ज्ञान की थी। ज्ञान की ओट में धछप गया अहंकार। ज्ञान की ओट में धछपा धलया उसने अपने 

सारे पाप को। कोई इसका खंिन भी न कर सका। लोगों ने कहा, ब्राह्मण देििा पहले से ही समझािे रहे हैं द्दक 

यह सब साक्षी है; िब यह भी बाि ठीक ही है, िे क्या कर सकिे हैं? 

परमात्मा दूसरे द्ददन द्दफर आया, िब िह एक धभखारी ब्राह्मण की िरह आया। उसने आ कर कहा द्दक अरे, 

बड़ा संुदर बगीचा है िुम्हारा! बड़े संुदर फूल धखले हैं। यह द्दकसने लगाया? 

उस ब्राह्मण ने कहा, द्दकसने लगाया? अरे, मैंने लगाया! 

िह उसे द्ददखाने लगा परमात्मा को ले जा ले जा कर--जो िृक्ष उसने लगाए थे, संिारे थे, जो बड़े संुदर थे। 

और बार-बार परमात्मा उससे पूछने लगा, ब्राह्मण देििा, आपने ही लगाए? सच कहिे हैं? 
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िह बार-बार कहने लगा, हां, मैंने ही लगाए हैं। और कौन लगाने िाला है? अरे और कौन है लगाने 

िाला? मैं ही हं लगाने िाला। यह मेरा बगीचा है। 

धिदा जब होने लगा िह ब्राह्मण--धछपा हुआ परमात्मा--िो उसने कहा, ब्राह्मण-देििा, एक बाि कहनी 

है: मीठा-मीठा गप्प, कड़िा-कड़िा थू! 

उसने कहा, मिलब? ब्राह्मण ने पूछा, िुम्हारा मिलब? मीठा-मीठा गप्प, कड़िा-कड़िा थू! 

उसने कहा, अब िुम सोच लेना। गाय मारी िो परमात्मा ने, िुम साक्षी थे; और िृक्ष लगाए िुमने! 

परमात्मा साक्षी है! 

अहंकार बड़ी िरकीबें करिा है: मीठा-मीठा गप्प, कड़िा-कड़िा थू! और िही उसके बचाि के उपाय हैं। 

क्रांधि िो िब िरटि होिी है जब िुम जानिे हो द्दक सिांश में मैं गलि था; समग्ररूपेण मैं गलि था; मेरा अब 

िक का होना ही गलि था। उसमें प्रकाश की कोई द्दकरण न थी। िह सब अंिकार था। ऐसे बोि के साथ ही 

क्रांधि िरटि होिी है और ित्क्षण प्रकाश हो जािा है। 

सुिारिादी मि बनना। सुिारिादी से ज्यादा से ज्यादा िुम सज्जन बन सकिे हो। मैं िुम्हें क्रांधिकारी 

बनाना चाहिा हं। क्रांधि िुम्हारे जीिन में संित्ि को लाएगी। िुम्हारे जो संि हैं िे सज्जन से ज्यादा नहीं हैं। 

िास्िधिक संि िो परम धिद्रोही होिा है। धिद्रोह--स्ियं के ही अिीि से। धिद्रोह-- अपने ही समस्ि अिीि से। 

िह अपने को धिधच्छन्न कर लेिा है। िह िोड़ देिा है साित्य। िह कहिा है, मेरा कोई नािा नहीं उस अिीि से; 

िह पूरा का पूरा गलि था; मैं सोया था अब िक, अब मैं जागा। 

जब िुम सोए थे, िब िुम सोए थे, िब सब गलि था। ऐसा थोड़े ही है द्दक सपने में कुछ चीजें सही थीं 

और कुछ चीजें गलि थीं; सपने में सभी चीजें सपना थीं। ऐसा थोड़े ही है द्दक सपने में से कुछ चीजें िुम बचा कर 

ले आओगे और कुछ चीजें खो जाएंगी। सपना पूरा का पूरा गलि है। 

अहंकार एक मूच्छाम है, एक सपना है। उसे िुम पूरा ही गलि देखना। यद्यधप अहंकार कोधशश करेगा द्दक 

कुछ िो बचा लो, एकदम गलि नहीं हं, कई चीजें अच्छी हैं। अगर िुमने कुछ भी बचाया अहंकार से, अहंकार 

पूरा बच जाएगा। अगर सपने में से िुमने कुछ भी बचा धलया और िुम्हें लगिा रहा द्दक यह सच है िो पूरा 

सपना बच जाएगा। क्योंद्दक धजसको सपने में अभी सच द्ददखाई पड़ रहा है, िह अभी जागा नहीं। 

इसधलए मैं जोर दे कर बार-बार कहिा हं: िुम पूरे गलि हो। इससे िुम्हें बेचैनी होिी है। िुम मुझसे कभी 

नाराज भी हो जािे हो द्दक पूरे गलि! ऐसा िो नहीं हो सकिा द्दक हम धबलकुल ही गलि हों! िुम्हारे अहंकार को 

मैं कोई जगह बचने की नहीं देिा। िुमसे कहिा हं, िुम पूरे ही गलि हो। लेद्दकन इससे िुम उदास मि होना, 

क्योंद्दक इससे मैं एक और बाि भी कह रहा हं जो शायद िुम्हें सुनाई न पड़ रही हो, द्दक िुम चाहो िो पूरे के पूरे 

अभी सही हो सकिे हो। उस आशा के दीप पर ध्यान दो। अगर पूरे गलि हो िो पूरे के पूरे सही हो सकिे हो। 

अगर िुम थोड़े-थोड़े गलि हो, थोड़े-थोड़े सही हो--िो िुम थोड़े-थोड़े गलि और थोड़े-थोड़े सही ही रहोगे। िब 

िुम पूरे के पूरे सही न हो सकोगे। िब िुम िसीटिे रहोगे अपने अिीि को। िब िुम एक धमधश्रि धखचड़ी रहोगे। 

और धखचड़ी होने में सुख नहीं। धखचड़ी होने में नकम  है। 

िुम शुद्ध हो। िुम एक रोशनी से भरो। और उस रोशनी से भरने के धलए इिना ही जानना जरूरी है द्दक 

िुमने अभी िक अपने को जो माना है, िह िुम नहीं हो। िुम कोई और हो। कोई अज्ञाि िुम्हारे भीिर धछपा है। 

कोई अज्ञाि कमल िुम्हारे भीिर धखलने को राजी है, जरा मुड़ो भीिर की िरफ! जरा रुको, द्दकसी छाया में 

बैठो। िूप में मि भागो! धिश्राम! और उसी धिश्राम में ध्यान और समाधि है। 

 

चौथा प्रश्न : कल आपने कहा द्दक िार्ममक व्यधि सदा धिद्रोही होिा है। िो क्या धिद्रोही व्यधि सहज हो 

सकिा है? 
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मैंने धनधिि कहा द्दक िार्ममक व्यधि सदा धिद्रोही होिा है, लेद्दकन मैंने यह नहीं कहा द्दक सभी धिद्रोही 

व्यधि िार्ममक होिे हैं। धिद्रोही कोई हो सकिा है धबना िार्ममक हुए, लेद्दकन िार्ममक कोई नहीं हो सकिा धबना 

धिद्रोही हुए। 

िो द्दफर िार्ममक धिद्रोही और धिद्रोही में क्या फकम  होगा? जो सािारण धिद्रोही है, धजसमें िमम नहीं है, 

राजनीधिक, सामाधजक धिद्रोही है, उस धिद्रोही का जीिन कभी सहज नहीं हो सकिा। िहां िो बड़ा िनाि 

होगा। िहां िो चौबीस िंटे चचंिा और बेचैनी होगी। 

िार्ममक धिद्रोही का अथम है: सहज। धिद्रोह करने के धलए धिद्रोह नहीं; द्दकसी के धखलाफ धिद्रोह नहीं--

अपनी सहजिा में रहने की आकांक्षा है िार्ममक व्यधि का धिद्रोह। िह स्ियं में जीना चाहिा है। इस स्ियं में 

जीने में जो चीजें भी बािा िालिी हैं, िह उन्हें स्िीकार नहीं करिा। उसकी िोड़ने की कोई आकांक्षा नहीं। िह 

द्दकसी के धिरोि में भी नहीं जाना चाहिा। िह इिना ही चाहिा है द्दक उसकी स्ििंत्रिा में कोई बािा न बने। न 

िो िह द्दकसी की स्ििंत्रिा में बािा बनना चाहिा है, न द्दकसी को अपनी स्ििंत्रिा में बािा बनने देना चाहिा 

है। 

िार्ममक धिद्रोही प्रधिद्दक्रयािादी नहीं है। िह द्दकसी के धिरोि में नहीं है; िह धसर्रफम  अपने पक्ष में है। इस 

बाि को िुम खयाल में ले लेना। राजनीधिक धिद्रोही को अपना िो कुछ पिा ही नहीं है, िह द्दकसी के धिरोि में 

है; जो भी सत्ता में है, उसके धिरोि में है; धजसके हाथ में भी िाकि है, उसके धिरोि में है। क्योंद्दक िाकि उसके 

हाथ में होनी चाधहए, अपने हाथ में होनी चाधहए; दूसरे हाथ में है िो गलि है। 

राजनीधिक धिद्रोही अहंकार का धिद्रोह है। िार्ममक धिद्रोही अहंकार का धिसजमन है और सहज-स्िभाि में 

जीने की प्रद्दक्रया है। इसका यह अथम नहीं होिा द्दक िार्ममक व्यधि अकारण बािाएं खड़ी करेगा। धनयम है द्दक 

बाएं चलो िो िह दाएं चलेगा--ऐसा नहीं है। िार्ममक व्यधि िो भूल कर भी यह झंझट न लेगा दाएं चलने की, 

क्योंद्दक दाएं चलो द्दक बाएं चलो, सब बराबर है। इसमें झगड़ा क्या है? िह बाएं ही चलेगा। 

िुम िार्ममक धिद्रोही के जीिन में कोई अकारण झंझट न देखोगे। िह सौ में धनन्यानबे मौकों पर समाज के 

साथ ही होगा। समाज के साथ द्दकसी भय के कारण नहीं होगा; यह समझ कर होगा द्दक कुछ चीजें िो 

औपचाररक हैं, इनमें अथम ही क्या है? इनमें झगड़ा क्या करना? लेद्दकन एक मुद्दे पर, जहां भी आत्मा बेचने का 

सिाल होगा, िह सब कुछ दांि पर लगा देगा। बाएं-दाएं चलने में उसे कोई अड़चन नहीं है। धनयम पालन करने 

में उसे कोई अड़चन नहीं है। लेद्दकन जहां धनयम आत्मिािी होने लगेगा, िहां िह बगािि करेगा; िहां िह राजी 

नहीं होगा; िहां िह मर जाना पसंद करेगा, ऐसे जीने के मुकाबले जहां आत्मा खो देनी पड़िी हो। 

िार्ममक व्यधि में बड़ी सहजिा होगी। िनाि िो पैदा होिा है जब हम द्दकसी से संिषम करिे हैं। िार्ममक 

व्यधि का द्दकसी से कोई संिषम नहीं है। िार्ममक व्यधि का िो अपने में रस है। िह अपने रस के उदे्रक में जीना 

चाहिा है और िह नहीं चाहिा द्दक कोई उसे बािा दे; िह नहीं चाहिा द्दक िह द्दकसी को बािा दे। िह चुपचाप 

अपने में िूबना चाहिा है। बस इस बाि में अगर कोई अड़चन िाली जाए िो िह इंकार करेगा, िो िह सूली 

चढ़ने को राजी रहेगा। 

लेद्दकन िुम चद्दकि होओगे यह जान कर द्दक िुम्हारी अंिरात्मा में बािा कोई देिा नहीं। लोगों को 

अंिरात्मा का पिा ही नहीं, बािा देने का सिाल ही कहां? लोग िो ऊपर-ऊपर की बािों में चलिे हैं। 

मैं िुम्हें एक िटना कहं। रामकृष्ण के बचपन की िटना है। रामकृष्ण बचपन से ही भि थे, भजन करिे-

करिे बेहोश हो जािे थे। गदािर उनका नाम था। मां-बाप थोड़े चचंधिि हुए, जैसे द्दक सभी मां-बाप चचंधिि हो 

जािे हैं द्दक यह लड़का कुछ सामान्य नहीं मालूम होिा। कोई कहिा द्दक धमरगी आिी है, कोई कहिा द्दक मूच्छाम 

आिी है, कोई कहिा द्दक इसको समाधि लग जािी है। अलग-अलग लोग, अलग-अलग व्याख्यायें थीं। और इस 

लड़के की सामान्य रुधचयां भी न थीं; न िो यह खेलिा बच्चों के साथ, न इसको स्कूल में पढ़ने-धलखने में कोई 

रुधच थी। दूसरी क्लास से आगे रामकृष्ण कभी गए नहीं। जंगल में चला जािा। नदी-पोखर के पास बैठ जािा। 
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और कभी छोटी-छोटी िटनाएं...एक सुबह पोखर के द्दकनारे बैठे-बैठे बगुलों की एक किार आकाश से उड़ी, 

रामकृष्ण की समाधि लग गई। काली िटाओं में उड़िे हुए सफेद बगुलों की पंधि...पयामप्त थी। द्दकसी और लोक 

की याद आ गई। रामकृष्ण का हंस उड़ चला! चले मानसरोिर! छूट गई देह जैसे यहीं! उड़ चले आकाश में! िंटों 

बेहोश रहे। मां-बाप को लोग सलाह देने लगे, इसकी शादी कर दो। लोग एक ही उपाय जानिे हैं: जरा कुछ 

गड़बड़ द्ददखाई पड़े, शादी कर दो। सब रोगों की एक दिा: झंझट में िाल दो। िो लोगों ने कहा, जरा झंझट में 

िालो, यह कोई झंझट में नहीं है; न स्कूल जािा है, न कोई काम-िाम करिा है, गीि-भजन, सािु-सत्संग--अभी 

से धबगाड़ रहे हो; अभी बांि दो पैर में झंझट। पर उन्होंने कहा, यह करेगा शादी? क्योंद्दक यह द्ददखिा नहीं 

शादी करने िाला जैसा। 

िो रामकृष्ण से िरिे-िरिे धपिा ने पूछा द्दक बेटा! िू शादी करेगा? िो रामकृष्ण ने कहा, जरूर करेंगे। 

धपिा भी थोड़े चौंके द्दक यह क्या मामला है? उनको भी थोड़ा िक्का लगा। सोचिे िो यही थे द्दक यह इंकार 

करेगा। इंकार करिा िो भी िक्का लगिा। िो शायद समझाने-बुझाने की कोधशश करिे; लेद्दकन इसने इंकार की 

कोई बाि ही न उठाई। इसने कहा, करेंगे; द्दकससे करनी है? 

जल्दी ही इंिजाम द्दकया गया। एक लड़की खोजी गई। रामकृष्ण उसको देखने गए दूल्हा बन कर, सज-

संिर कर। बड़े प्रसन्न थे। मां ने ग्यारह रुपए खीसे में रख द्ददए थे, उनको बार-बार धगन लेिे थे, द्दफर रख लेिे थे। 

छोटी उम्र थी, शायद ग्यारह साल से ज्यादा नहीं थी। द्दफर गए िो भोजन परोसने लड़की आई। उसकी उम्र साि 

साल से ज्यादा की नहीं थी--शारदा की उस समय। जब िह भोजन परोसने आई िो ग्यारह रुपए धनकाल कर 

उसके पैर में रख कर उन्होंने उसके पैर छू धलए। अब और एक मुसीबि हो गई। 

बाप ने कहा, नासमझ! यह क्या करिा है? पहली िो यह नासमझी द्दक शादी करने को िैयार हो गया, 

अब यह क्या द्दकया? 

उसने कहा द्दक मुझे िो धबलकुल मां का स्िरूप मालूम पड़िा है। यह मेरी मां है। शादी िो करेंगे, मगर 

यह है मेरी मां। 

शादी भी हुई--और शारदा मां ही रही। यह सहजिा है; इसमें कहीं कोई बगािि नहीं है। शादी से इंकार 

भी न द्दकया। शादी भी कर ली। धपिा को भी प्रसन्न कर द्ददया, मां को भी प्रसन्न कर द्ददया। कहा, बंिन िालिे 

हो, अच्छा बंिन िाल दो। द्दफर बंिन को चरण छू कर नमस्कार करके मां भी बना धलया। ऐसे कारागृह को ही 

मंद्ददर बना धलया। ऐसे बंिन ही मुधि हो गई। 

िार्ममक व्यधि अकारण उपद्रि में नहीं पड़ेगा। कोई कारण नहीं है। राजनीधिक व्यधि धिधक्षप्त है। 

राजनीधि एक िरह की न्यूरोधसस है, एक िरह का उन्माद है। िो राजनीधिक व्यधि िो झगड़े की िलाश में है; 

जब झगड़ा नहीं होिा िब िह बड़ा बेचैन होिा है द्दक अब क्या करें। 

अभी जैसे भारि में अनुशासन-पिम चल रहा है, िो राजनीधिक व्यधि बड़े बेचैन हैं! कुछ िो भीिर जेल के 

बंद हैं, िो थोड़ी हालि उनकी ठीक भी है द्दक कम से कम चलो जेल में िो बंद हैं, कर भी क्या सकिे हैं? लेद्दकन 

जो बाहर हैं, िुम्हें उनका पिा नहीं; िे बड़े कसमसा रहे हैं। िे भीिर ही भीिर िांिािोल हो रहे हैं द्दक न 

हड़िाल हो रही है, न नारेबाजी, न झंिा ऊंचा रहे हमारा! कुछ भी नहीं हो रहा। सब चजंदगी बेकार मालूम 

होिी है। िुम्हें पिा नहीं द्दक सब राजनीधिक लोगों की हालि कैसी बुरी है! कुछ करने जैसा नहीं लगिा। कोई 

उपद्रि, कोई उत्पाि! िही उत्पाि उनका भोजन है।  

राजनीधिक व्यधि उत्पाि में रस रखिा है। उत्पाि करने के धलए िह कारण खोजिा है, बड़े संुदर कारण 

खोजिा है कभी गरीब के बहाने, कभी स्ििंत्रिा के बहाने, कभी प्रजािंत्र-लोकिंत्र के बहाने, कभी यह कभी 

िह, लेद्दकन िह हमेशा कारण खोज लेिा है। कोई न कोई कारण खोज लेिा है द्दक उपद्रि चाधहए , क्योंद्दक 
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उपद्रि के धबना िह रह नहीं सकिा। राजनीधिक व्यधि एक िरह की बेचैनी है। और बेचैनी मागम खोजिी है 

बहने का। उसके धलए कैथार्समस चाधहए, रेचन चाधहए। 

िार्ममक व्यधि एक सहज शांधि है। सौ में से धनन्यानबे मौकों पर िो िुम उसे कभी धिरोि में न पाओगे। 

हां, एक मौके पर िह "नहीं" कहेगा, जरूर कहेगा। और उस मौके पर जब िह "नहीं" कहेगा िो िह "नहीं" 

धनरपेक्ष "नहीं" होगी, उसमें कोई शिम न होगी; उसके "हां" में बदलने का कोई उपाय नहीं है। 

िुम मार िाल सकिे हो सुकराि को। िुम जीसस को सूली पर लटका सकिे हो। िुम मंसूर का गला काट 

सकिे हो। लेद्दकन उस एक मौके पर जब िह "नहीं" कहिा है िो उसकी "नहीं" शाश्वि है, उसको िुम "हां" में 

नहीं बदल सकिे। क्योंद्दक िह उसी एक मौके पर "नहीं" कहिा है जहां उसकी आत्मा को खोने का सिाल है; 

अन्यथा िो उसके पास खोने को कुछ भी नहीं है; अन्यथा िो सब खेल है। 

 

पांचिां प्रश्न : आप िो सिि प्रभु-प्रसाद लुटा रहे हैं, प्रभु-कृपा की िषाम हो रही है, परंिु हम चूकिे ही चले 

जािे हैं। पात्रिा कैसे संभि होगी? 

 

मुल्ला नसरुद्दीन से कोई पूछिा था द्दक आपकी सफलिा का रहस्य क्या है? "सही धनणमय पर काम 

करना", मुल्ला नसरुद्दीन ने उत्तर द्ददया। "लेद्दकन सही धनणमय द्दकए कैसे जािे हैं?" उस आदमी ने पूछा। "अनुभिों 

के आिार पर", मुल्ला ने कहा। "और अनुभि द्दकस प्रकार प्राप्त होिे हैं?" उस आदमी ने द्दफर पूछा। मुल्ला ने कुछ 

सोचा और द्दफर कहा, "गलि धनणमयों पर काम करके।" 

मैं िुमसे कुछ कह रहा हं, अब िुम यह प्रिीक्षा मि करो द्दक जब सही धनणमय होगा िब कुछ करेंगे। सही-

गलि की अभी द्दफक्र छोड़ो। धनणमय करके िुम कुछ करोगे िो धनणमय कभी होगा नहीं। कुछ करो, उससे धनणमय 

होिा है। 

िुम मुझे सुनिे ही मि रहो। जो िुम्हें भा जाए, जल्दी से उसे करो। उसे जीिन में उिारो। मैं सागर उड़ेल 

दूं  िुम में, िो द्दकसी काम का नहीं; एक बंूद िुम उपयोग में ले आओ िो काम की धसद्ध होगी। िही िुम्हारा सागर 

बनेगी। सुनिे ही मि रहो द्दक अभी िो गुनेंगे, सुनेंगे, समझेंगे, सोचेंगे, औरों से पूछेंगे, िुलना करेंगे, द्दफर 

धनष्पधत्तयां बनाएंगे, द्दफर अनुभि में उिारेंगे--िो िुम चूक जाओगे। िो यह िषाम हो कर भी चली जाएगी, िुम 

खाली के खाली रह जाओगे। ये बादल आए और न आए बराबर हो जाएंगे। 

कुछ करो। थोड़ी-सी बाि जो िुम्हें भा जाए! मैं कहिा हं भा जाए, मैं यह भी नहीं कह रहा हं द्दक िुम्हारी 

बुधद्ध को िकम रूप से सही लगे; मैं कहिा हं भा जाए, िुम्हें पसंद आ जाए, िुम्हारे भीिर गुनगुन होने लगे द्दकसी 

बाि से, कोई बाि िुम्हारे मन में गुदगुदी ले आए, कुछ गदगद कर जाए--उसे करो! जरूरी नहीं है द्दक िह सही 

ही हो। मैं कहिा भी नहीं द्दक जरूरी है। पर इिना मैं कहिा हं, उसे करने से लाभ होगा। सही होगी िो पिा चल 

जाएगा सही है, िो िुम और और उसे करना। अगर गलि होगी िो पिा चल जाएगा द्दक गलि है, िो िुम उसे 

छोड़ देना। और उस िरह की बािों के भ्म में दुबारा मि पड़ना। हर हालि में करना ही धनणामयक है। 

जैसे मैं साक्षी की बाि कह रहा हं--साक्षी बनो! थोड़ी-थोड़ी साक्षी की िरफ जीिन-चेिना को दौड़ाओ, 

थोड़े झरोखे खोलो। 

िुम कभी-कभी कुछ करिे भी हो, ऐसा भी नहीं द्दक िुम नहीं करिे; मगर िुम जो करिे हो, िहां भी भूल 

कर जािे हो। िह भूल ऐसी है: अगर िुम क्रोि से भरे हो और मुझे सुनने आिे हो िो िुम सुनिे िि यही 

िरकीब लगाए रखिे हो द्दक कोई ऐसी कंुजी धमल जाए धजससे क्रोि अलग हो जाए। िो मैं जो कह रहा हं िह 

िुम सुन ही नहीं पािे, िुम अपनी कंुजी ही खोजिे रहिे हो। िुम अशांि हो िो िुम सुनिे हो मेरी बािें--एक 
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दृधष्ट से द्दक शांधि का कोई सूत्र धमल जाए शायद! िो बाकी सब सूत्र जो मैं लुटा रहा हं िे खो जािे हैं। और उन्हीं 

सबको िुम समझिे िो शांधि का सूत्र भी समझ में आिा। 

और िुम, मैं जो कह रहा हं, अगर अपने संदभम में उसको पकड़ोगे िो उसका अथम धिकृि हो जाएगा। िो 

क्रोिी क्रोि का दमन करने लगेगा। मैं िो कह रहा हं साक्षी बनो, लेद्दकन िुम साक्षी के नाम पर दमन करने 

लगोगे। क्योंद्दक िुम्हारी मूल इच्छा साक्षी बनने की है ही नहीं, िुम्हारी मूल इच्छा िो इिनी ही थी द्दक क्रोि से 

छुटकारा हो जाए। िो िुम साक्षी का उपयोग भी इस िरह करोगे द्दक िुम क्रोि को दबा लोगे। िह साक्षी बनना 

न हुआ, िह द्दफर चूक हो गई। 

ऐसा हुआ द्दक एक आदमी ने मुझे आ कर कहा द्दक कल राि सकम स में बहुि भगदड़ मच गई। एक शेर 

चपंजड़े से धनकल भागा। द्दफर क्या हुआ? मैंने पूछा। उसने कहा, प्रत्येक व्यधि भाग खड़ा हुआ। लेद्दकन एक संि 

पुरुष िहां मौजूद थे; िे बड़े हौसले में रहे, िे जरा भी न िरे, जरा भी भयभीि न हुए। 

मैंने पूछा, उन्होंने क्या द्दकया? िो उसने कहा द्दक िे संि पुरुष ित्क्षण शेर के खाली चपंजड़े में जा कूदे और 

अंदर से दरिाजा बंद करके बैठ गए। 

अब िुम भागो या चपंजड़े में कूद कर दरिाजा बंद करके बैठ जाओ--ये प्रद्दक्रयाएं उल्टी द्ददखाई पड़िी हैं 

लेद्दकन उल्टी नहीं। िस्िुिः िो संि पुरुष ही ज्यादा कुशल आदमी है। क्योंद्दक एक बाि पक्की है द्दक चसंह और 

कहीं जाए, चपंजड़े में िाधपस आने िाला नहीं है; अपने से िो आने िाला नहीं है। सब जगह खिरा है, धसफम  

चपंजड़े में खिरा नहीं है। 

मैं िुम्हें ऐसे संि पुरुष नहीं बनाना चाहिा हं। लोग संसार से भाग कर चपंजड़ों में बंद हो जािे हैं। मंद्ददर , 

मधस्जद, गुरुद्वारे चपंजड़े हैं। िहां सीखचों में बैठ जािे हैं। िहां कोई चसंह इत्याद्दद नहीं आिे। लेद्दकन िह भी 

बचाि है; जीिन-क्रांधि नहीं, पलायन है। 

िुम मुझे जब सुनो िो मुझे ऐसे सुनो जैसे कोई द्दकसी गायक को सुनिा है। िुम मुझे ऐसे सुनो जैसे कोई 

द्दकसी कधि को सुनिा है। िुम मुझे ऐसे सुनो द्दक जैसे कोई कभी पधक्षयों के गीिों को सुनिा है, या िृक्षों में हिा 

के झोकों को सुनिा है, या पानी की मरमर को सुनिा है, या िषाम में गरजिे मेिों को सुनिा है। िुम मुझे ऐसे 

सुनो द्दक िुम उसमें अपना धहसाब मि रखो। िुम आनंद के धलए सुनो। िुम रस में िूबो। िुम यहां दूकानदार की 

िरह मि आओ। िुम यहां बैठे-बैठे भीिर गधणि मि धबठाओ द्दक क्या इसमें से चुन लें और क्या करें और क्या न 

करें। िुम धसफम  मुझे आनंद-भाि से सुनो। 

स्िांिः सुखाय रिुनाथ गाथा...स्िांिः सुखाय िुलसी रिुनाथ गाथा! 

स्िांिः सुखाय! सुख के धलए सुनो। उस सुख में सुनिे-सुनिे जो चीज िुम्हें गदगद कर जाए, उसमें द्दफर 

थोड़ी और िुबकी लगाओ। मेरा गीि सुना, उसमें जो कड़ी िुम्हें भा जाए, द्दफर िुम उसे गुनगुनाओ। उसे िुम्हारा 

मंत्र बन जाने दो। िीरे-िीरे िुम पाओगे द्दक जीिन में बहुि कुछ धबना बड़ा आयोजन द्दकए िटने लगा। 

हिा कहीं से उठी, बही 

ऊपर ही ऊपर चली गई 

पथ सोया ही रहा 

द्दकनारे के कु्षप चौंके नहीं 

न कांपी िाल 

न पत्ती कोई दरकी 

अंग लगी लिु ओस 

बंूद भी एक न ढरकी 

हिा कहीं से उठी, बही 

ऊपर ही ऊपर चली गई। 

िनखंिी में सिे खड़े, पर 

अपनी ऊंचाई में खोए-से 
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चीड़ जाग कर धसहर उठे 

सनसना गए 

एक स्िर नाम िही अनजाना 

साथ हिा के गा गए 

मैंने उठ कर  

खोल द्ददया िािायन 

और दुबारा चौंका 

िह सन्नाटा नहीं 

झरोखे के बाहर 

ईश्वर गािा था। 

हिा कहीं से उठी, बही 

ऊपर ही ऊपर चली गई 

पथ सोया ही रहा। 

िुम पथ की िरह मि सोए रहना, पत्थर की िरह मि सोए रहना! 

द्दकनारे के कु्षप चौंके नहीं 

न कांपी िाल 

न पत्ती कोई दरकी 

अंग लगी लिु ओस 

बंूद भी एक न ढरकी। 

यह जो हिा मैं िुम्हारे आसपास उठा रहा हं, इसके धलए जरा िुम ऊंचे उठो। अगर िुम नीचे ही पड़े रहे 

िो ओस की एक बंूद भी िुमसे न ढरकेगी, एक आंसू भी न बहेगा। िुम ऐसे ही अछूिे पड़े रह जाओगे। 

िनखंिी में सिे खड़े, पर 

अपनी ऊंचाई में खोए-से 

चीड़ जाग कर धसहर उठे 

सनसना गए। 

जरा ऊंचे उठो। मैं जहां की खबर लाया हं, िहां की खबर लेने के धलए चीड़ बनो। थोड़े धसर को उठाओ। 

थोड़े सिो। 

िनखंिी में सिे खड़े, पर 

अपनी ऊंचाई में खोए-से 

चीड़ जाग कर धसहर उठे 

सनसना गए। 

एक स्िर नाम िही अनजाना 

साथ हिा के गा गए। 

मेरे साथ गुनगुना लो थोड़ा। धजस एक की मैं चचाम कर रहा हं, उस एक की गुनगुनाहट को िुममें भी गंूज 

जाने दो। 

एक स्िर नाम िही अनजाना 

साथ हिा के गा गए। 

और िब िुम्हें पिा चलेगा द्दक जैसे खुल गई कोई धखड़की। और धजसे िुमने समझा था धसफम  एक धिचार , 

िह धिचार न था; िह ध्यान बन गया। और धजसे िुमने समझा था धसफम  एक धसद्धांि, एक शास्त्र, िह धसद्धांि न 

था, शास्त्र न था; िह सत्य बन गया। 

मैंने उठ कर खोल द्ददया िािायन 

और दुबारा चौंका 

िह सन्नाटा नहीं 
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झरोखे के बाहर 

ईश्वर गािा था। 

िो थोड़े उठो। थोड़े जागो। थोड़े सिो। और छोड़ो अपनी कु्षद्र चचंिाएं; उनका धहसाब-द्दकिाब मि धबठाओ 

मेरे पास। िुम मुझे पीयो। िुम मेरे पास ऐसे रहो जैसे कोई फूल के पास रहिा है। 

िुम इसमें से कुछ उपयोग की बािें धनकालने की चचंिा न करो, क्योंद्दक उपयोधगिा से ईश्वर का कोई 

संबंि नहीं है। ईश्वर से ज्यादा अनुपयोगी और कोई िस्िु जगि में नहीं है। क्या संबंि है ईश्वर का उपयोधगिा 

से? बाजार में बेच न सकोगे। क्या उपयोग है ईश्वर का? द्दकसी काम न आएगा। अथमहीन, प्रयोजन-शून्य! 

मैं िुमसे जो कह रहा हं, िुमने अगर उसे उपयोधगिा की दृधष्ट से सुना िो िुम चूक जाओगे। 

मैं कोई धशक्षक नहीं हं। मैं िुम्हें कोई उपयोगी बािें नहीं धसखा रहा हं जो िुम्हारी चजंदगी में काम 

आएंगी। मैं िुम्हें कुछ दशमन कराना चाहिा हं, धजसका कोई उपयोग नहीं है धसिाए इसके द्दक िुम सधच्चदानंद से 

भर जाओगे; धसिाए इसके द्दक िुम आनंद-मि हो जाओगे, मदमस्ि हो जाओगे। यह िो मस्िी की एक हिा यहां 

मैं फैलािा हं। मगर िुम पर धनभमर है। िुम रास्िे पर पटे पत्थर की िरह पड़े रह सकिे हो--हिा आएगी, चली 

जाएगी; िुम अछूिे रह जाओगे। िुम्हारे कानों में भनक भी न पड़ेगी। या राह के द्दकनारे छोटे-छोटे पौिों की 

िरह िुम रह जा सकिे हो। उनके धशखर ही इिने ऊंचे नहीं द्दक आकाश की हिाएं उन्हें छू सकें । िो एक ओस की 

बंूद भी न ढरकेगी। एक आंसू भी न बहेगा। िुम्हें पिा भी न चलेगा द्दक हिा आई और चली गई। 

बुद्ध आए, द्दकिनों को पिा चला? थोड़े-से चीड़ जैसे उठे िृक्ष अपने में खोए-से, आकाश में खड़े-से, उत्तुंग 

उनके धशखर पर बुद्ध की हिा छुई। कृष्ण आए, द्दकसने सुना? कृष्ण की बांसुरी सभी िक िो नहीं पहुंची। 

अष्टािक्र ने कहा, कोई जनक ने सुना। कोई चीड़ जैसे िृक्ष! उठो थोड़े ऊंचे! 

और मुझे ऐसे सुनो धजसमें प्रयोजन का कोई भाि न हो। जो मुझे प्रयोजन से सुनेगा, िह चूकेगा। जो मुझे 

धनष्प्रयोजन, आनंद से सुनेगा--स्िांिः सुखाय िुलसी रिुनाथ गाथा--िही पा लेगा। उसके जीिन में िीरे-िीरे 

क्रांधि िटनी शुरू हो जािी है। 

 

आधखरी प्रश्न : मैं स्त्रैण-धचत्त का आदमी हं, संकल्प धबलकुल नहीं है। क्या संकल्प का धिकास करना जरूरी 

है? 

 

जरा भी जरूरी नहीं है। समपमण पयामप्त है। अपने धचत्त को पहचानो। कुछ भी थोपना आिश्यक नहीं है। 

धचत्त जैसा हो उसी धचत्त के सहारे परमात्मा िक पहुंचो। 

परमात्मा िक स्त्रैण धचत्त पहुंच जािे हैं, पुरुष-धचत्त पहुंच जािे हैं। परमात्मा िक िुम जहां हो, िहीं से 

पहुंचने का उपाय है; बदलने की कोई जरूरि नहीं है। और बदलने की झंझट में िुम पड़ना मि, क्योंद्दक बदल 

िुम पाओगे न। अगर िुम्हारा धचत्त भािपूणम है िो िुम लाख उपाय करो, िुम उसे संकल्प से न भर पाओगे। 

अगर िुम्हारा धचत्त हृदय से भरा है िो िुम बुधद्ध का आयोजन न कर पाओगे। जरूरि भी नहीं है। ऐसी उलझन 

में पड़ना भी मि। अन्यथा िुम जो हो, िह भी न रह पाओगे; और िुम जो होना चाहिे हो िह िो िुम हो न 

सकोगे। 

गुलाब का फूल गुलाब के फूल की िरह ही चढ़ेगा प्रभु के चरणों में। कमल का फूल कमल के फूल की िरह 

चढ़ेगा। िुम जैसे हो िैसे ही स्िीकार हो। िुम जैसे हो िैसा ही प्रभु ने िुम्हें बनाया। िुम जैसे हो िैसा ही प्रभु ने 

िुम्हें चाहा। िुम अन्यथा होने की चेष्टा में धिकृि मि हो जाना, क्षि-धिक्षि मि हो जाना। िुमसे मैं एक छोटा-

सा गीि कहिा हं: 

िू नहीं कहेगा, मैं द्दफर भी सुन ही लूंगा 

द्दकरण भोर की पहली, भोलेपन से बिलािेगी 
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झरना धशशु-सा अनजान उसे दोहरािेगा 

िोंिा गीली-पीली रेिी पर िीरे-िीरे आंकेगा 

पत्तों का मरमर कनबधियों में जहांत्तहां फैलािेगा 

पंछी की िीखी कूक फरहरे मढ़े शल्य-सी आसमान पर टांकेगी 

द्दफर द्ददन सहसा खुल कर उसको सब पर प्रगटािेगा। 

िू नहीं कहेगा, मैं द्दफर भी सुन ही लूंगा 

मैं गुन ही लूंगा। 

िू नहीं कहेगा 

आस्था है 

नहीं अनमना होऊंगा 

िब मैं सुन लूंगा। 

और दे भी क्या सकिा हं हिाला 

या प्रमाण अपनी बाि का? 

अब से िेरा कर एक िही गह पाएगा। 

संभ्म अिगंुरठि अंगों को 

उसका ही मृदुिर कुिूहल 

प्रकाश की द्दकरण छुआएगा। 

िुझसे रहस्य की बाि धनभृि में 

एक िही कर पाएगा। 

िू उिना िैसा समझेगी 

िह जैसा जो समझाएगा 

िेरा िह प्राप्य िरद कर 

िुम पर जो बरसाएगा 

उद्देश्य, उसे जो भािे 

लक्ष्य िही, धजस ओर मोड़ दे िह 

िेरा पथ मुड़-मुड़ कर सीिा उस िक ही जाएगा। 

िू अपनी भी उिनी ही होगी धजिना िह अपनाएगा 

ओ आत्मा री! 

िू गई िरी 

महाशून्य के साथ भांिरें िेरी रची गईं। 

उद्देश्य, उसे जो भािे; समपमण का यही अथम है। 

उद्देश्य, उसे जो भािे 

लक्ष्य िही, धजस ओर मोड़ दे िह 

िेरा पथ मुड़-मुड़ कर सीिा उस िक ही जाएगा 

िू अपनी भी उिनी ही होगी 

धजिना िह अपनाएगा 

ओ आत्मा री! 

िू गई िरी 

महाशून्य के साथ भांिरें िेरी रची गईं। 

अगर िुम्हें लगिा है द्दक स्त्रैण-धचत्त है िुम्हारे पास--शुभ है, मंगल है। पुरुष-धचत्त का कोई अपने-आप में 

मूल्य नहीं। हो िो िह भी शुभ है, िह भी मंगल है। 

परमात्मा ने दो ही िरह के धचत्त बनाए: स्त्रैण और पुरुष; संकल्प और समपमण। दो ही मागम हैं उस िक 

जाने के। िुम जहां हो िहीं से चलो। िुम जैसे हो िैसे ही चलो। प्रभु िुम्हें िैसा ही अंगीकार करेगा। 
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हरर ॐ ित्सि्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग एक 

पंद्रहिां प्रिचन 

जीिन की एकमात्र दीनिा: िासना 

 

अष्टािक्र उिाच। 

 

अधिनाधशनमात्मानमेकं धिज्ञाय ित्त्ििः। 

ििात्मज्ञस्य िीरस्य कथमथामजमने रधिः।। ४६।। 

आत्माऽज्ञानादहो प्रीधिर्िमषयभ्मगोचरे। 

शुिेरज्ञानिो लोभो यथा रजिधिभ्मे।। ४७।। 

धिश्वं स्फुरधि यत्रेदं िरंग इि सागरे। 

सोऽहमस्मीधि धिज्ञाय ककं दीन इि िािधस।। ४८।। 

श्रुत्िाऽधप शुद्धचैिन्यमात्मानमधिसुन्दरम्। 

उपस्थेऽत्यन्िसंसिो माधलन्यमधिगच्छधि।। ४९।। 

सिमभूिेषु चात्मानं सिमभूिाधन चात्मधन। 

मुनेजधनि आियं ममत्िमनुििंिे।। ५०।। 

आधस्थिः परमादै्विं मोक्षाथेऽधप व्यिधस्थिः। 

आियं कामिशगो धिकलः केधलधशक्षया।। ५१।। 

उद्भूिं ज्ञानदुर्ममत्रभििायामधि दुबमलः। 

आियं काममाकाके्षि् कालमंिमनुधश्रिः।। ५२।। 

 

गुरु मात्र धशक्षक ही नहीं है, शास्िा भी है। शास्िा यानी िह, जो जीिन को एक अनुशासन दे, जीिन को 

शासन दे। जो मात्र शब्द दे, िह धशक्षक। जो शासन भी दे, िह शास्िा। 

अष्टािक्र शब्द दे कर ही संिुष्ट नहीं हो गए। शब्द देने के बाद जो पहला खिरा है, उस खिरे की िरफ 

इंधगि है इन सूत्रों में। शब्द सुन कर गुरु के इस बाि की बहुि संभािना है द्दक िुम शब्द से ऐसे अधभभूि हो 

जाओ द्दक िुम समझो सब हो गया; िुम शब्द को ही पकड़ लो और शब्द को ही सत्य मान लो। 

सदगुरु से धनकले हुए शब्दों का बल है, ऊजाम है। उस ऊजाम और बल में िुम आधिष्ट हो सकिे हो, 

सम्मोधहि हो सकिे हो। िुम धबना ज्ञानी हुए ज्ञानी बन सकिे हो--यही पहला खिरा है। शब्द ठीक मालूम पड़ें, 

िकम युि मालूम पड़ें, बुधद्ध प्रभाधिि हो, हृदय प्रफुधल्लि हो जाए--िो ऐसी िधड़यां आ सकिी है सत्संग में, जब 

जो िुम्हारा अनुभि नहीं है अभी, िह भी अनुभि जैसा मालूम होने लगे। िो गुरु परीक्षक भी है। िह िुम्हारी 

परीक्षा भी करेगा द्दक जो िुम कह रहे हो िह हुआ भी है या केिल सुनी हुई बाि दोहरा रहे हो? 

अष्टािक्र ने जो उदिोष द्दकया--परम सत्य का--उस उदिोष का ऐसा पररणाम हुआ द्दक जनक ित्क्षण 

प्रधिध्िधन करने लगे। जनक भी िही बोले। और जनक ने कहा द्दक आिर्रयम द्दक मैं अब िक कैसे सोया रहा! और 

जनक ने कहा द्दक मैं जाग गया! और जनक ने कहा द्दक मैं न केिल जाग गया हं, मैं जानिा हं मैं ही समस्ि का 

कें द्र, सब मुझसे ही संचाधलि होिा! मुझ का मुझ ही को नमस्कार है! 

ऐसी मधहमा का उदय हुआ। अष्टािक्र चुपचाप खड़े सुनिे रहे। यह जो हुआ है, इसे देखिे रहे। इन सूत्रों में 

परीक्षा है। अष्टािक्र प्रश्न  उठािे हैं, संदेह उठािे हैं। जनक के िड़े को जगह-जगह से ठोंक कर देखिे हैं, कच्चा िो 

नहीं है? बािें सुन कर िो नहीं बोल रहा है? द्दकसी प्रभाि के कारण िो नहीं बोल रहा है? मेरी मौजूदगी के 

कारण िो ये िरंगें नहीं उठी हैं? ये िरंगें इसकी अपनी हैं? यह क्रांधि िस्िुिः िटी है? यह कहीं बौधद्धक मात्र न 

हो। 
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मेरे पास बहुि लोग आिे हैं। उनमें अनेक कृष्णमूर्िम के भि हैं। िे मुझसे आ कर कहिे हैं द्दक हम िषों से 

सुनिे हैं; जो सुनिे हैं िह शि-प्रधिशि ठीक भी मालूम होिा है, उसमें हमें कुछ संदेह नहीं है। जो कृष्णमूर्िम 

कहिे हैं, उसे हमने समझ भी धलया है। हम नहीं समझे, ऐसा भी नहीं है। लेद्दकन द्दफर भी जीिन में कोई क्रांधि 

नहीं िटिी। बौधद्धक रूप से सब समझ में आ गया है। बुधद्ध भर गई है, लेद्दकन आत्मा ररि की ररि रह गई है। 

ऊपर-ऊपर सब जान धलया और भीिर-भीिर हम िैसे के िैसे हैं; भीिर कोई िटना नहीं िटी। अछूिे के अछूिे 

रह गए हैं। िषाम हो गयी है, िड़ा खाली रह गया है। 

बड़ी अड़चन में पड़ जािा है व्यधि, जब उसे बौधद्धक रूप से सब समझ में आ जािा है और अधस्ित्िगि 

कोई समानांिर िटना नहीं िटिी। िुम्हें उसकी दुधििा का अंदाज नहीं। उसे द्ददखाई पड़िा है द्दक दरिाजा कहां 

है, लेद्दकन धनकलिा दीिाल से है। धजसको दरिाजा नहीं द्ददखाई पड़िा, िह भी दीिाल से धनकलिा है; लेद्दकन 

उसे दरिाजा द्ददखाई ही नहीं पड़िा, इसधलए धशकायि द्दकससे? 

धजस आदमी को खयाल है द्दक मुझे दरिाजा द्ददखाई पड़िा है, समझ आ गया है द्दक कहां है, लेद्दकन द्दफर 

भी मैं दीिाल से धसर िोड़िा हं--िुम उसकी पीड़ा समझो। जब भी उसका धसर टूटिा है, िह महाधिषाद से भर 

जािा है द्दक मुझे मालूम िो है द्दक ठीक क्या है, द्दफर मैं गलि क्यों करिा हं? मुझे मालूम िो है द्दक कहां जाना 

चाधहए, द्दफर मैं धिपरीि क्यों जािा हं? 

सब मालूम है उसे और कुछ भी मालूम नहीं। िो उसके भीिर सीखने की क्षमिा भी खो जािी है। उसमें 

धशष्यत्ि का भाि भी खो जािा है, क्योंद्दक उसे मालूम िो सब है; अब सीखने को और क्या है? उसकी धिनम्रिा 

भी खो जािी है। और भीिर की पीड़ा सिन होिी चली जािी है। उसमें कोई अंिर पड़िा नहीं। 

ऐसा ही समझो द्दक िुम दिाइयां इकट्ठी करिे चले जाओ, इससे िो िुम्हारी बीमारी समाप्त न होगी। 

पीयोगे िब समाप्त होगी। िुम िाक्टरों के "धप्रसद्दक्रप्शन" इकट्ठे कर के फाइलें बना लो। उन "धप्रसद्दक्रप्शनों" से िो 

कुछ पररणाम न होगा, जब िक उन "धप्रसद्दक्रप्शनों" के अनुसार जीिन न बनेगा। लेद्दकन दिाइयों का ढेर िुम्हें 

एक भ्ांधि दे सकिा है द्दक सब दिाइयां िो मेरे पास हैं, पूरी केधमस्ट की दूकान िो उठा लाया, अब और क्या है, 

अब कहां जाऊं? द्दकससे पूछंू? अब िो पूछने को भी कुछ नहीं बचा। 

िो एक दंभ पैदा होिा है। बुधद्ध की थोथी समझ से एक अहंकार, एक अधस्मिा जगिी है द्दक मैं जानिा हं, 

और भीिर एक पीड़ा भी होिी है द्दक मुझे कुछ भी िो पिा नहीं, क्योंद्दक कुछ हो िो नहीं रहा है। 

हो, िो ही कसौटी है। िुम्हारा जीिन बदले द्दकसी सत्य से, िो ही सत्य िुम्हारे पास है। अगर जीिन न 

बदले िो सत्य िुम्हारे पास नहीं है। 

मैंने सुना है, स्िामी रामिीथम एक छोटी-सी कहानी कहा करिे थे। िे कहिे थे, कल्प-गंगा के द्दकनारे, स्िगम 

की गंगा के द्दकनारे, ज्ञान और मोह एक सुबह आ कर रुके। गंगा ने कहा, भले आए, स्िागि! लो िुबकी मुझमें, 

िुम्हें पधित्र कर दूंगी। उिरो मुझमें। नहा लो। िुम नए हो जाओगे। िुम्हें द्दफर कंुआरा कर दूंगी। सारी िूल पोंछ 

िालूंगी। 

ज्ञान िो अकड़ा खड़ा रहा, क्योंद्दक ज्ञान ने कहा: िू, और मुझे शुद्ध करेगी? उसे िो इस बाि पर भरोसा न 

आया। और झुकने की क्षमिा िह खो चुका था, समपमण की कला खो चुका था, धशष्य होना भूल चुका था। द्दकसी 

दूसरे से कुछ हो सकिा है, यह बाि ही भूल चुका था। ज्ञान की अकड़ आ गई थी द्दक मैं सब स्ियं कर लूंगा, द्दकस 

गंगा की जरूरि है? द्दकस िीथम की जरूरि? द्दकस गुरु की जरूरि? द्दकसी की कोई जरूरि नहीं है। 

िह िो मुस्कुराया। िह िो गंगा के इस बेहदे आमंत्रण पर मुस्कुराया। लेद्दकन मोह िो मोह है-- मोहाधिष्ट 

हो गया। मोह को िो बाि लुभा गई। लोभ के कारण िह िो उिर गया। गंगा ने उसे नहला द्ददया। िह शुद्ध हो 

गया। िह पधित्र हो गया। िह धनदोष हो गया। जब िह बाहर आया िो देििाओं ने उसकी स्िुधि की, आरिी 

की; क्योंद्दक मोह अब प्रेम हो चुका था। नहा धलया था गंगा में, झुक गया था। मोह अब प्रेम हो चुका था। 
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मोह ही िो शुद्ध हो कर प्रेम हो जािा है। प्रेम ही की िो आधखरी ऊंचाई प्राथमना है। और प्राथमना का ही 

आधखरी पड़ाि िो परमात्मा है। 

लेद्दकन ज्ञान िो अपने रास्िे पर जा चुका था--अकड़ा हुआ; अपनी िूल-ििांस सम्हाले हुए, खोपड़ी भरी 

और मजबूि और भारी, और हृदय धबलकुल सूखा और ररि और मरुस्थल। 

अष्टािक्र सुन कर जनक की बािें इन सूत्रों में पहला सिाल उठािे हैं द्दक जनक , ऐसा िुझे हुआ  है? या 

बािों में उलझ गया? या मेरी बािों में आ गया? िे जगह-जगह से उसे ठोंकिे हैं। 

पहला सूत्र अष्टािक्र ने कहा, "आत्मा को ित्ििः एक और अधिनाशी जान कर भी क्या िुझ आत्मज्ञानी 

िीर को िन कमाने में अभी भी रुधच है?" 

क्योंद्दक जनक ने कोई महल िो छोड़ा नहीं। जनक ने कोई िन का त्याग िो द्दकया नहीं। जनक जैसा है 

िैसा का िैसा है। एक प्रश्न  अष्टािक्र उठािे हैं। 

जब धशष्य प्रश्न  उठािा है िो अज्ञान से उठिा है; जब गुरु प्रश्न  उठािा है िो ज्ञान से उठिा है। धशष्य के 

प्रश्न ों के उत्तर देने बड़े आसान हैं; गुरु के प्रश्न ों के उत्तर िो केिल जीिन से द्ददए जा सकिे हैं, और िो कोई उपाय 

नहीं। 

अधिनाधशनमात्मानमेकं धिज्ञाय ित्त्ििः। 

--ित्ि से िू िोषणा कर रहा है द्दक एक है अधिनाशी, एक है आत्मा? अदै्वि की िू ित्ििः िोषणा कर 

रहा है? 

ििात्मज्ञस्य िीरस्य कथमथामजमने रधिः। 

--और ऐसी िोषणा के बाद क्या िन में रुधच रह सकिी है? राज्य में, साम्राज्य में, महल में, पद-प्रधिष्ठा 

में, चसंहासन में रुधच रह सकिी है? 

जनक के सामने एक प्रश्न -धचह्न खड़ा द्दकया है अष्टािक्र ने, द्दक िुझसे पूछिा हं जनक, जब एक का िुझे 

पिा चल गया और िुझे बोि हो गया द्दक िू स्ियं परमात्मा है, िो क्या िन के पीछे अब भी िू दौड़ सकिा है? 

िू िलाश अपने भीिर, िन का कहीं मोह िो शेष नहीं रहा? 

यह पहली बाि िन की क्यों उठाई? क्योंद्दक इस जीिन में बड़ी से बड़ी हमारी दौड़ और बड़े से बड़ा 

हमारा पागलपन िन के धलए है। हम भीिर हैं खाली, ररि, सूने; िन से उसे भरिे हैं। खालीपन काटिा है। 

खालीपन में बड़ी बेचैनी होिी है द्दक मैं ना-कुछ, कुछ हो कर द्ददखाना है! कैसे द्ददखाऊं? िो पद, प्रधिष्ठा, िन--िे 

सब िन के ही रूप हैं। उनसे हम अपने को भरिे हैं, िाद्दक मैं कह सकंू, "मैं कुछ हं! मैं ना-कुछ नहीं हं! देखो, 

द्दकिना िन मेरे पास है!" िाद्दक मैं प्रमाण दे सकंू द्दक मैं कुछ हं! 

अष्टािक्र कहिे हैं द्दक िन की दौड़ िो उस आदमी की है धजसे भीिर बैठे परमात्मा का पिा नहीं। धजसे 

भीिर बैठे परमात्मा का पिा चल गया िह िो िनी हो गया, उसे िो धमल गया िन। राम-रिन िन पायो! अब 

उसे कुछ बचा नहीं पाने को। अब कोई िन िन नहीं है; िन िो उसे धमल गया; परम िन धमल गया। और परम 

िन को पा कर द्दफर कोई िन के पीछे दौड़ेगा? 

छोटे थे िुम िो खेल-धखलौनों से खेलिे थे; टूट जािा धखलौना िो रोिे भी थे; कोई छीन लेिा िो झगड़िे 

भी थे। द्दफर एक द्ददन िुम युिा हो गये। द्दफर िुम भूल ही गये िे खेल-धखलौने कहां गये, द्दकस कोने में पड़े-पड़े 

िीरे से झाड़ कर, बुहार कर कचरे में फेंक द्ददये गये। िुम्हें उनकी याद भी नहीं रही। एक द्ददन िुम लड़िे थे। एक 

द्ददन िुम उनके धलए मरने-मारने को िैयार हो जािे थे। आज िुमसे कोई पूछे द्दक कहां गये िे खेल-धखलौने, िो 

िुम हंसोगे। िुम कहोगे, अब मैं बच्चा िो नहीं, अब मैं युिा हो गया, प्रौढ़ हो गया; मैंने जान धलया द्दक खेल-

धखलौने खेल-धखलौने हैं। 
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ऐसी ही एक प्रौढ़िा द्दफर िटिी है, जब द्दकसी को भीिर के परमात्मा का बोि होिा है। िब संसार के 

सब खेल-धखलौने िन-पद-प्रधिष्ठा सब ऐसे ही व्यथम हो जािे हैं जैसे बचपन के खेल-धखलौने व्यथम हो गए। द्दफर 

उनके धलए कोई संिषम नहीं रह जािा, प्रधिदं्वधद्विा नहीं रह जािी, कोई स्पिाम नहीं रह जािी। 

िन की दौड़ आत्महीन व्यधि की दौड़ है। धजिना धनिमन होिा है आदमी भीिर, उिना ही बाहर के िन 

से भरने की चेष्टा करिा है। बाहर का िन भीिर की धनिमनिा को भुलाने की व्यिस्था, धिधि है। धजिना गरीब 

आदमी होिा है, उिना ही िन के पीछे दौड़िा है। 

इसधलए िो हमने देखा द्दक कभी बुद्ध, कभी महािीर, महािनी लोग रहे होंगे, द्दक सब छोड़ कर धनकल 

पड़े और धभखारी हो गए। इस आियम की िटना को देखिे हो! यहां धनिमन िन के पीछे दौड़िे रहिे हैं, यहां िनी 

धनिमन हो जािे हैं। धजन्हें भीिर का िन धमल गया, िे बाहर की दौड़ छोड़ देिे हैं। 

अष्टािक्र ने पूछा द्दक जनक, जरा पीछे भीिर उिर कर टटोल, कहीं िन की आकांक्षा िो शेष नहीं? अगर 

िन की आकांक्षा शेष हो िो यह सब जो िू बोल रहा है, सब बकिास है। कसौटी िहां है। अभी भी िू पद िो 

नहीं चाहिा? अभी भी िू राज्य का धिस्िार िो नहीं चाहिा? अभी भी भीिर िृष्णा िुझे पकड़े िो नहीं है? 

अगर िासना अभी भी मौजूद है भीिर, िो पक्का जान द्दक आत्मा का िुझे अनुभि नहीं हुआ। आत्मा का अनुभि 

िो िभी होिा है जब िासना नहीं रह जािी। या आत्मा का अनुभि होिे ही िासना नहीं रह जािी। दोनों साथ-

साथ नहीं हो सकिे। आत्मा और िासना के बीच द्दकसी िरह का सहयोग नहीं हो सकिा; जैसे अंिेरे और प्रकाश 

के बीच द्दकसी िरह का साथ-संग नहीं हो सकिा। प्रकाश--िो अंिेरा नहीं; अंिेरा--िो प्रकाश नहीं। 

िू प्रकाश की बािें कर रहा है। िू अचानक महािाक्य बोल रहा है, जनक! यह इिनी जल्दी हुआ है। 

इसकी िू कसौटी कर ले। इसे िू जरा खोजबीन कर ले, जांच-पड़िाल कर ले। भीिर उिर। देख, कहीं िन की 

आकांक्षा िो नहीं धछपी बैठी। अगर धछपी बैठी हो िो यह सब जो िूने कहा, मुझे िूने दोहरा द्ददया; यह सब 

बासा है; यह सब उिार है; द्दफर इसकी बहुि मूल्यित्ता नहीं है। द्दफर हमें द्दफर से अ ब स से शुरू करना पड़ेगा। 

िो मैं द्दफर िुझे जगाऊं, अगर िन की आकांक्षा कहीं बैठी हो। अगर िू िन की आकांक्षा पाए ही नहीं कहीं, िो 

कुछ हुआ है, अन्यथा कुछ भी नहीं हुआ है। 

"आत्मा को ित्ििः एक और अधिनाशी जान कर भी क्या िुझ आत्मज्ञानी िीर को िन कमाने में रुधच 

है?" 

जरा-सी भी रुधच? लेशमात्र भी रुधच? जरा-सा भी रस? 

खयाल रखना, जब िक हम सोचिे हैं द्दक बाहर कुछ हमें धमल जाए, उससे हम कुछ हो जाएंगे--िब िक 

हमारी िन में रुधच है। यह भी हो सकिा है द्दक िुम िन का त्याग कर दो, लेद्दकन त्याग से कुछ धमल जाएगा, 

ऐसी रुधच शेष रह जाए--द्दक दुधनया िुम्हें त्यागी कहेगी, द्दक लोग प्रशंसा करेंगे, द्दक चरण छुएंगे--िो द्दफर कुछ 

फकम  न हुआ; िुमने धसफम  धसके्क बदल धलए। लेद्दकन अब भी िुम्हारी आकांक्षा िही की िही है। रुधच िुम्हारी िन 

की ही है। िन से मात्र िन की िरफ ही इशारा नहीं है, िन से एक भीिर की आकांक्षा का इशारा है द्दक बाहर 

कुछ हो सकिा है, धजससे मैं मूल्यिान हो जाऊं। िन का आत्यंधिक अथम इिना ही है द्दक बाहर से कुछ धमल 

सकिा है जो मुझे मूल्यित्ता दे दे! 

मेरा मूल्य मेरे भीिर है; मैं स्ियं अपना मूल्य हं--ऐसी प्रिीधि िस्िुिः संन्यास है। मेरा मूल्य बाहर से 

आिा है; लोग क्या कहिे हैं, इससे मेरा मूल्य धनर्ममि होिा है--िो ऐसी आकांक्षा िन की आकांक्षा है। 

इसधलए िुम्हारे सौ त्याधगयों में धनन्यानबे िो अभी भी िन की ही आकांक्षा में जीिे हैं। िन उन्होंने छोड़ 

द्ददया होगा, बाजार छोड़ द्ददया, दूकान छोड़ दी, सब छोड़-छाड़ कर मंद्ददरों में बैठ गए हैं; लेद्दकन अब भी 

िुम्हारी प्रिीक्षा करिे हैं द्दक िुम आओ और सम्मान दो। अब भी िुम्हारे द्वारा द्दकया गया अपमान खलिा है, 
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कांटे की िरह गड़िा है। िुम्हारा सम्मान अभी भी गदगद करिा है। िुम कहिे हो, महात्यागी हो आप, िो भीिर 

फूल धखल जािे हैं, कमल धखल जािे हैं। 

अगर कोई नहीं आिा सम्मान करने को िो त्यागी प्रिीक्षा करने लगिा है द्दक आज कोई भी नहीं आया। 

दूकान बदल गई, ग्राहक नहीं बदले। ग्राहक की अभी भी प्रिीक्षा है! जैसे दूकानदार सुबह से दूकान खोल कर बैठ 

कर प्रिीक्षा करिा है ग्राहक आएं, अगर ऐसा ही त्यागी भी सुबह से प्रिीक्षा करने लगिा है द्दक मंद्ददर में लोग 

आएं, मेरी पूजा-अचमना हो, लोग मुझे सम्मान दें, प्रधिष्ठा दें--िो दूकान बदली, कुछ भीिर बदला नहीं। 

धजस द्ददन िुम्हारे मन में दूसरों से धमलने िाले सम्मान का कोई मूल्य नहीं रह जािा--न धनषेिात्मक, न 

धििायक; न उनके अपमान का कोई मूल्य रह जािा है; िुम्हारे पास क्या है, इससे िुम अपनी सत्ता की गणना 

नहीं करिे और िुम्हारे पास क्या नहीं है, इससे िुम अपने भीिर कमी का अनुभि नहीं करिे; िुम धजस क्षण 

बेशिम पूणम हो जािे हो; धजस क्षण िुम्हारी िोषणा पूणमिा की अकारण हो जािी है, धजसमें कोई बाहरी कारण 

हाथ नहीं देिा--उस क्षण िुम जानना द्दक िुमने जाना। उसके पहले जानकारी है और जानकारी को भूल से 

जानना मि समझ लेना। 

ऐसा हुआ द्दक स्िामी धििेकानंद अमरीका से िाधपस लौटे। जब िे िाधपस आए िो बंगाल में अकाल पड़ा 

था। िो िे ित्क्षण आ कर अकालग्रस्ि के्षत्र में सेिा करने चले गए। ढाका की बाि है। ढाका के कुछ िेदांिी पंधिि 

उनका दशमन करने आए। स्िामी जी अमरीका से लौटे, भारि की पिाका फहरा कर लौटे! िो पंधिि दशमन करने 

आए थे, सत्संग करने आए थे। लेद्दकन जब पंधिि आए िो स्िामी धििेकानंद ने न िो िेदांि की कोई बाि की, न 

ब्रह्म की कोई चचाम की, कोई अध्यात्म, अदै्वि की बाि ही न उठाई, िे िो अकाल की बाि करने लगे और िे िो 

जो दुख फैला था चारों िरफ उससे ऐसे दुखी हो गए द्दक खुद ही रोने लगे, आंख से आंसू झरझर बहने लगे। 

पंधिि एक-दूसरे की िरफ देख कर मुस्कुराने लगे द्दक यह असार संसार के धलए रो रहा है। यह शरीर िो 

धमट्टी है और यह रो रहा है, यह कैसा ज्ञानी! 

उनको एक-दूसरे की िरफ व्यंग्य से मुस्कुरािे देख कर धििेकानंद को कुछ समझ न आया। उन्होंने कहा, 

मामला क्या है, आप हंसिे हैं? िो उनके प्रिान ने कहा द्दक हंसने की बाि है। हम िो सोचिे थे आप परमज्ञानी 

हैं। आप रो रहे हैं? शास्त्रों में साफ कहा है द्दक देह िो हैं ही नहीं हम, हम िो आत्मा हैं! शास्त्रों में साफ कहा है 

द्दक हम िो स्ियं ब्रह्म हैं, न धजसकी कोई मृत्यु होिी, न कोई जन्म होिा। और आप ज्ञानी हो कर रो रहे हैं? हम 

िो सोचिे थे, हम परमज्ञानी का दशमन करने आए हैं, आप अज्ञान में िूब रहे हैं! 

धििेकानंद का सोटा पास पड़ा था, उन्होंने सोटा उठा धलया, टूट पड़े उस आदमी पर। उसके धसर पर िंिा 

रख कर बोले द्दक अगर िू सचमुच ज्ञानी है िो अब बैठ, िू बैठा रह, मुझे मारने दे। िू इिना ही स्मरण रखना द्दक 

िू शरीर नहीं है। 

धििेकानंद का िैसा रूप--मजबूि िो आदमी थे ही, िे हट्टे-कट्टे आदमी थे--और हाथ में उनके बड़ा िंिा! 

उस पंधिि की िो रूह धनकल गई। िह िो धगड़धगड़ाने लगा द्दक महाराज, रुको, यह क्या करिे हो? अरे, यह 

कोई ज्ञान की बाि है? हम िो सत्संग करने आए हैं। यह कोई उधचि मालूम होिा है? 

िह िो भागा। उसने देखा द्दक यह आदमी िो जान से मार िाल दे सकिा है। उसके पीछे बाकी पंधिि भी 

धखसक गए। धििेकानंद ने कहा: शास्त्र को दोहरा देने से कुछ ज्ञान नहीं हो जािा। पांधित्य ज्ञान नहीं है। पर -

उपदेश कुशल बहुिेरे! 

िह जो पंधिि ज्ञान की बाि कर रहा था, िोिारटंि थी। उस िोिारटंि में कहीं भी कोई आत्मानुभि नहीं 

है। शास्त्र की थी, स्ियं की नहीं थी। और जो स्ियं की न हो, िह दो कौड़ी की है। 
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िो अष्टािक्र पहली परीक्षा खड़ी करिे हैं। पहली परीक्षा, िे यह कहिे हैं: जनक, ध्यान कर! िू कहिा है, 

आत्मा को ित्ििः िूने जान धलया, पहचान गया अधिनाशी को, अब क्या िुझ आत्मज्ञानी िीर को िन कमाने में 

थोड़ी भी रुधच है? इसका मुझे उत्तर दे। 

गुरु िो दपमण है। गुरु के दपमण के समक्ष िो धशष्य को समग्र-रूप से नि हो जाना है। उसे िो अपने हृदय 

को पूरा उिाड़ कर रख देना है, िो ही क्रांधि िट सकिी है। 

पुरानी कथा है जैन-शास्त्रों में, धमधथला के महाराजा नेमी के संबंि में। उन्होंने कभी शास्त्र नहीं पढ़े। 

उन्होंने कभी अध्यात्म में रुधच नहीं ली। िह उनका लगाि ही न था। उनकी चाहि ने िह द्ददशा कभी नहीं 

पकड़ी थी। बूढ़े हो गए थे, िब बड़े जोर का दाह्य-ज्िर उन्हें पकड़ा। भयंकर ज्िर की पीड़ा में पड़े हैं। उनकी 

राधनयां उनके शरीर को शीिल करने के धलए चंदन और केसर का लेप करने लगीं। राधनयों के हाथ में सोने की 

चूधड़यां थीं, चूधड़यों पर हीरे-जिाहराि लगे थे; लेद्दकन लेप करिे समय उनकी चूधड़यां खड़खड़ािीं और बजिीं। 

सम्राट नेमी को िह खड़खड़ाहट की आिाज, िह चूधड़यों का बजना बड़ा अरुधचकर मालूम हुआ। और उन्होंने 

कहा, हटाओ ये चूधड़यां, इन चूधड़यों को बंद करो! ये मेरे कानों में बड़ी कणम-कटु मालूम होिी हैं। 

िो धसफम  मंगल-सूत्र के खयाल से एक-एक चूड़ी बचा कर, बाकी चूधड़यां राधनयों ने धनकाल कर रख दीं। 

आिाज बंद हो गई। लेप चलिा रहा। नेमी भीिर एक महाक्रांधि को उपलब्ि हो गए। यह देख कर द्दक दस 

चूधड़यां थीं हाथ में िो बजिी थीं; एक बची िो बजिी नहीं। अनेक हैं िो शोरगुल है। एक है िो शांधि है। कभी 

शास्त्र नहीं पढ़ा, कभी अध्यात्म में कोई रस नहीं रहा। उठ कर बैठ गए। कहा, मुझे जाने दो। यह दाह्य-ज्िर नहीं 

है, यह मेरे जीिन में क्रांधि का संदेश ले कर आ गया। यह प्रभु-अनुकंपा है। 

राधनयां पकड़ने लगीं। उन्होंने समझा द्दक शायद ज्िर की िीव्रिा में धिधक्षप्तिा िो नहीं हो गई! उनका 

भोगी-रूप ही जाना था। योग की िो उन्होंने कभी बाि ही न की थी, योगी को िो िे पास न फटकने देिे थे। 

भोग ही भोग था उनके जीिन में। कहीं ऐसा िो नहीं द्दक सधन्नपाि हो गया है! िे िो िबड़ा गईं, िे िो रोकने 

लगीं। 

सम्राट ने कहा, िबड़ाओ मि। न कोई यह सधन्नपाि है। सधन्नपाि िो था, िह गया। िुम्हारी चूधड़यों की 

बड़ी कृपा! कैसी जगह से परमात्मा ने सूरज धनकाल द्ददया, कहा नहीं जा सकिा! चूधड़यां बजिी थीं िुम्हारी, 

बहुि िुमने पहन रखीं थीं। एक बची, शोरगुल बंद हुआ--उससे एक बोि हुआ द्दक जब िक मन में बहुि 

आकांक्षाएं हैं िब िक शोरगुल है। जब एक ही बचे आकांक्षा, एक ही अभीप्सा बचे, या एक की ही अभीप्सा 

बचे--और ध्यान रखना एक की ही अभीप्सा एक हो सकिी है। संसार की अभीप्सा िो एक हो ही नहीं सकिी--

संसार अनेक है। िो िहां अनेक िासनाएं होंगी। एक की अभीप्सा ही एक हो सकिी है। 

नेमी िो उठ गए, ज्िर िो गया। िे िो चल पड़े जंगल की िरफ। न शास्त्र पढ़ा, न शास्त्र जानिे थे। लेद्दकन, 

शास्त्र पढ़ने से कब द्दकसने जाना! जीिन के शास्त्र के प्रधि जागरूकिा चाधहए, िो कहीं से भी इशारा धमल जािा 

है। अब चूधड़यों से कुछ लेना-देना है? 

िुमने कभी सुना, चूधड़यों और संन्यास का कोई संबंि? जुड़िा ही नहीं। लेद्दकन बोि के द्दकसी क्षण में, 

जागरूकिा के द्दकसी क्षण में, मौन के द्दकसी क्षण में, कोई भी िटना जगाने िाली हो सकिी है। िुम सो रहे हो, 

िड़ी का अलामम जगा देिा है, पधक्षयों की चहचहाहट जगा देिी है, कौओं की कांि-कांि जगा देिी है, दूि िाले 

की आिाज जगा देिी है, राह से धनकलिी हुई ट्रक का शोरगुल जगा देिा है, ट्रेन जगा देिी है, हिाई-जहाज 

जगा देिा है; कुत्ता भौंकने लगे पड़ोसी का, िह जगा देिा है। 

ठीक ऐसे ही हम सोए हैं। इसमें जागरण की िटना िट सकिी है, लेद्दकन जागरण की िटना केिल शब्दों 

से नहीं िटिी। िास्िधिक ध्िधन...। शास्त्र िो ऐसे हैं जैसे ररकािम में ध्िधनयां बंद हैं। िुम ररकािम रखे अपने 
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धबस्िर के पास सोए रहो, इससे कुछ भी न होगा। िुम अपनी स्मृधि में द्दकिने ही शास्त्रों के ररकािम भर लो, 

इससे कुछ न होगा। 

बड़ी मधहमापूणम िटना िटी है जनक को, लेद्दकन अष्टािक्र ठीक से कसौटी कर लेना चाहिे हैं। अष्टािक्र 

जनक को भी ठीक से अपने भीिर पहुंच कर मौका देना चाहिे हैं द्दक िह देख ले: कहीं िन की आकांक्षा िो नहीं 

है? अगर है िो सम्हलो। िो इिनी ऊंची बािें मि करो। िो िुम्हारे पैर िो जमीन में गड़े हैं, आकाश में उड़ने की 

बािें मि करो। िन िो जमीन है; अगर िुम्हारी िन में आकांक्षा रुपी है, िो िुम्हारी जड़ें जमीन में गड़ी हैं, द्दफर 

िुम पंख आकाश में न खोल सकोगे। 

जैन शास्त्रों में एक और कथा है, अमराििी के श्रेधष्ठ सुमेद की। सुमेद के धपिा की मृत्यु हुई। िह अमराििी 

का सबसे बड़ा िनी व्यधि था। धपिा के मर जाने पर अंत्येधष्ठ द्दक्रया और सारे पररजनों-धप्रयजनों के धिदा हो 

जाने पर, जो बड़ा मुनीम था, बूढ़ा मुनीम था, िह आया। उसने सारा धहसाब-द्दकिाब सुमेद के सामने रखा। 

द्दकिनी उनकी कोरठयां हैं सारे देश में, द्दकस कोठी में द्दकिना िन संलि है, द्दकिने उनके व्यिसाय हैं, द्दकस 

व्यिसाय में द्दकिना िन लगा है, द्दकिनी उनकी धिजोररयां हैं--कहा द्दक आप आएं, िलिर में चलें िो मैं सारी 

चाधबयां आपको सौंप दूं, आप के धपिा मुझे सब सौंप गए हैं, अब आप माधलक हैं। 

सुमेद उठा। उसने सारे खािे-बही देखे। करोड़ों रुपए की संपधत्त थी। उसने जा कर सारी धिजोररयां देखीं। 

उनमें बहुमूल्य रत्न भरे थे, अरबों-खरबों की संपधत्त थी। उसने यह सब देखा। लेद्दकन मुनीम बड़ा हैरान हुआ। िह 

देख िो रहा था, लेद्दकन जैसे कहीं बहुि दूर से, पास नहीं था, लोलुप नहीं था। और देखिे-देखिे उसकी आंखों में 

आंसू आने लगे। और मुनीम ने पूछा द्दक मैं समझा नहीं। आप रो रहे हैं! आप इस िि पृथ्िी के सबसे िनी लोगों 

में एक हैं। धपिा के जाने पर अब आप माधलक हैं। ये आपके पुरखों की संपदा है। इसको हरेक पीढ़ी बढ़ािी चली 

गई है, इसमें से िटा कभी भी नहीं है। आप प्रसन्न हों। 

सुमेद ने पूछा, मुझे एक बाि पूछनी है। मेरे धपिा के धपिा मरे, िे भी इसे न ले जा सके। मेरे धपिा भी मर 

गए, िे भी इसे न ले जा सके। और मैं िुमसे कहिा हं द्दक मैं इसे ले जाना चाहिा हं, िुम कोई िरकीब खोजो। 

िुम कहिे हो, पीद्दढ़यों से चली आयी है! इसका मिलब साफ है: लोग मरिे रहे और सब यहीं छूटिा गया। अब 

मैं यह नहीं करना चाहिा द्दक मैं मरंू और सब यहीं छूट जाए। क्योंद्दक जो यहीं छूट जाए , उसमें सार क्या? ले 

जाऊंगा सब साथ। या िो िुम खोज कर कल सुबह िक मुझे खबर कर दो या मैं खोज लूंगा। लेद्दकन अब मुझे चैन 

नहीं, क्योंद्दक द्दकसी भी क्षण मौि आ सकिी है। द्दफर ये चाधबयां द्दकसी और के हाथ में होंगी। द्दफर िुम द्दकसी 

और को द्ददखाओगे, मेरे बेटे को द्ददखाओगे। लेद्दकन न मैं ले जा सकंूगा न मेरा बेटा ले जा सकेगा। नहीं, मैं यह 

धहसाब खत्म ही करना चाहिा हं। मैं यह सब साथ ही ले जाना चाहिा हं। 

मुनीम ने कहा, यह िो कभी हुआ नहीं और हो भी नहीं सकिा। कोई इसे कभी ले नहीं गया। 

सुमेद ने कहा, मैंने िरकीब खोज ली। उसने उसी क्षण सारी संपधत्त दान कर दी। िह संन्यस्ि हो गया। 

उसने कहा, मैंने िरकीब खोज ली। मैं इसे साथ ले जाऊंगा! यह कह कर उसने सब छोड़ द्ददया और संन्यस्ि हो 

गया। 

एक क्रांधि िटिी है; जब बाहर का िुम छोड़िे हो, भीिर का उसी क्षण धमल जािा है। लोगों ने िो एक 

ही बाि देखी द्दक उसने बाहर की संपधत्त छोड़ दी, िुम्हें मैं दूसरी बाि में जगाना चाहिा हं--उसने बाहर की 

संपधत्त यहां छोड़ी द्दक भीिर की संपधत्त िहां धमली। िह साथ ले कर गया। भीिर का ही साथ जािा है। बाहर में 

उलझे होने के कारण भीिर का द्ददखाई नहीं पड़िा। जब भीिर का द्ददखाई पड़िा है िो बाहर की पकड़ नहीं रह 

जािी। 

आियम! कहा अष्टािक्र ने। जैसे बार-बार जनक ने कहा आियम! द्दक परम ब्रह्म शाश्वि चैिन्य, और कैसे 

माया में भटक गया था! जैसे बार-बार जनक ने कहा द्दक आियम! द्दक मैं स्ियं परमात्मा और कैसे सपने में खो 

गया था! ऐसे ही अब बार-बार अष्टािक्र कहिे हैं। 
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"आियम! द्दक जैसे सीपी के अज्ञान से चांदी की भ्ांधि में लोभ पैदा होिा है, िैसे ही आत्मा के अज्ञान से 

धिषय-भ्म के होने पर राग पैदा होिा है।" 

रस्सी पड़ी देखी और समझा द्दक सांप है िो भय पैदा हो जािा है। सांप है नहीं और भय पैदा हो जािा है। 

सांप िो झूठा, भय बहुि सच्चा। िुम भाग खड़े होिे हो। िुम िबड़ाहट में धगर भी सकिे हो, भागने में हाथ-पैर 

िोड़ ले सकिे हो--और िहां कुछ था ही नहीं; धसफम  रस्सी थी। सांप के भ्म ने काम कर द्ददया। 

अष्टािक्र कहिे हैं, ऐसे ही सीपी में कभी चांदी की झलक द्ददखाई पड़ जािी है। सीपी पड़ी है, सूरज की 

द्दकरणों में चमक रही है--लगिा है चांदी! चांदी िहां है नहीं, धसफम  लगिा है चांदी है। चांदी के लगिे ही उठाने 

का भाि पैदा हो जािा है, माधलक बनने की आकांक्षा हो जािी है। चांदी के भ्म में भी लोभ पैदा हो जािा है। 

आियम द्दक भ्म में भी लोभ पैदा हो जािा है! जहां कुछ भी नहीं है, िहां पाने की आकांक्षा पैदा हो जािी है! 

जहां से कभी द्दकसी को कुछ भी नहीं धमला, िहीं-िहीं हम टटोलिे रहिे हैं। कुछ धमला हो िो भी ठीक। 

इस पृथ्िी पर द्दकिने लोग हुए, द्दकिने अनंि लोग हुए, सबने िन खोजा, सब धनिमन मरे। सबने पद खोजा, 

सबने प्रधिष्ठा खोजी, सब िूल में धगरे। बड़े-बड़े सम्राट पैरों में दबे पड़े हैं, िूल हो गए हैं। 

च्िांगत्सु लौटिा था एक गांि से। मरिट से गुजरा िो एक खोपड़ी पर उसका पैर लग गया। उसने िह 

खोपड़ी उठा ली और उससे माफी मांगने लगा द्दक क्षमा कर। उसके धशष्यों ने कहा, यह क्या कर रहे हैं! यह मरी 

खोपड़ी से क्या क्षमा मांग रहे हैं? इसमें सार क्या? 

च्िांगत्सु ने कहा, िुम्हें पिा नहीं। एक िो यह बड़े लोगों का मरिट है। यहां धसफम  राजा, िनपधि, 

राजनेिा गड़ाए जािे हैं। यह कोई छोटी-मोटी खोपड़ी नहीं है, पागलो! यह द्दकसी बड़े आदमी की खोपड़ी है। 

धशष्य हंसने लगे। उन्होंने कहा, आप भी खूब मजाक करिे हैं। अब यह बड़े की हो द्दक छोटे की हो, खोपड़ी 

सब बराबर हैं। और मुदाम खोपड़ी से क्या क्षमा मांगिे हो? 

च्िांगत्सु कहने लगा, िुम्हें पिा नहीं, केिल समय की बाि है। दो-चार छह महीने पहले इस आदमी के 

धसर में अगर मेरा पैर लग जािा िो मेरे धसर की खैररयि न थी। यह कुल समय की बाि है। माफी िो मांग ही 

लूं। िुम जरा इसकी भी िो सोचो। और कुछ द्ददनों बाद मेरी खोपड़ी भी यहीं कहीं पड़ी होगी और लोगों के पैर 

मेरी खोपड़ी से लगेंगे और कोई क्षमा भी न मांगेगा। िुम यह भी िो सोचो! 

द्दकसको क्या धमला है? कुछ धमला हो और िुम खोजो, िब भी ठीक है। 

ऐसा सुलिान महमूद के जीिन में उल्लेख है द्दक िह रोज राि अपने िोड़े पर सिार हो कर धनकलिा था 

गांि में देखने--कहां क्या हो रहा है, कैसी व्यिस्था चल रही है? धछपे िेष में। िह  रोज राि एक आदमी को 

देखिा था--नदी के द्दकनारे, रेि को छानिे। उसने एक-दो दफा पूछा भी द्दक िू क्या करिा है आिी-आिी राि 

िक? उसने कहा, मैं रेि छानिा हं, इसमें कभी-कभी चांदी के कण धमल जािे हैं। उनको मैं इकट्ठा करिा हं। िही 

मेरी जीधिका है। 

ऐसा अनेक रािों देख कर एक द्ददन महमूद को लगा द्दक बेचारा मेहनि िो बड़ी करिा है, धमलिा कुछ 

खाक नहीं। िो उसने अपना भुज-बंि, जो लाखों रुपये का रहा होगा, धनकाल कर चुपचाप रेि में फेंक द्ददया और 

चल पड़ा। उस रेि छानने िाले ने िो देखा भी नहीं। लेद्दकन थोड़ी देर बाद खोजने पर उसे धमल गया भुज-बंि। 

दूसरे द्ददन द्दफर महमूद राि आया। उसने सोचा द्दक आज िो िह रेि छानने िाला नहीं होगा िहां। लेद्दकन 

िह द्दफर रेि छान रहा था। महमूद बड़ा हैरान हुआ। उसने कहा द्दक सुन, मेरे धसपाधहयों ने मुझे खबर दे दी है 

द्दक जो भुज-बंि मैं फेंक गया था, िह िुझे धमल गया है। िू उसे बाजार में बेच भी चुका है, िह भी खबर आ 

चुकी है। मैं सुलिान महमूद हं! भुज-बंि लाखों रुपये का था। िेरे जीिन के धलए और िेरे बच्चों के जीिन के धलए 

पयामप्त है। अब िू द्दकस धलए छान रहा है रेि? उसने कहा माधलक: इसी रेि के छानने में भुज-बंि धमला; अब िो 
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चाहे कुछ भी हो जाए, मैं छानना छोड़ नहीं सकिा। अब िो छानिा ही रहंगा। अब िो यह चजंदगी है और मैं हं 

और यह रेि है। जहां ऐसी-ऐसी चीजें धमल सकिी हैं--भुज-बंि धमल गया! अब इसको मैं रोक नहीं सकिा। 

महमूद ने अपनी आत्मकथा में धलखिाया है द्दक उसके िकम  में िो बल है; लेद्दकन हम इस संसार में क्या 

खोज रहे हैं जहां द्दकसी को कभी कुछ नहीं धमला? द्दफर भी रेि छान रहे हैं। कुछ धमला द्दकसी को कभी? 

कहिे हैं, आियम द्दक जैसे सीपी के अज्ञान से चांदी की भ्ांधि में लोभ पैदा होिा है, िैसे ही आत्मा के 

अज्ञान से धिषय-भ्म के होने पर राग पैदा होिा है। हे जनक, कहीं िेरे भीिर राग िो नहीं बचा है? कहीं थोड़ा-

सा भी मोह िो नहीं बचा, लोभ िो नहीं बचा है? 

यह िुम्हें याद द्ददला दूं। िुमने बहुि बार सुना है द्दक लोभ छोड़ो, मोह छोड़ो, राग छोड़ो, क्रोि छोड़ो िो 

आत्मज्ञान होगा। हालि धबलकुल उल्टी है। आत्मज्ञान हो िो राग, मोह, लोभ, क्रोि छूटिा है; िह पररणाम है। 

अंिेरे को थोड़े ही छोड़ना पड़िा है प्रकाश को लाने के धलए; प्रकाश लाना पड़िा है, अिेरा छूटिा है। 

इसधलए अष्टािक्र यह प्रश्न  पूछ रहे हैं। िे कह रहे हैं, आत्मज्ञान हो गया जनक? िेरी उदिोषणा से लगिा 

है आत्मज्ञान हो गया। अब मैं िुझसे पूछिा हं, जरा खोज, कहीं राग िो नहीं? अभी भी कहीं पुराने भ्म पकड़े 

िो नहीं हैं? 

क्योंद्दक, कई बार ऐसा होिा है--रोज ही ऐसा होिा है, कई बार क्यों--रोज राि िुम सपना देखिे हो, 

सुबह सपना टूटिा है, िुम कहिे हो सब सपना था; और द्दफर दूसरी राि द्दफर सपना देखिे हो। टूट-टूट कर भी 

सपना टूटिा नहीं। सुबह कैसे िुम ज्ञानी हो जािे हो! कहिे हो सब बकिास, सब सपना था, कुछ भी सार नहीं! 

लेद्दकन यह याद नहीं रह जािा। द्दफर राि आएगी, द्दफर िुम सोओगे, द्दफर सपना उठेगा। िब यह द्दकिनी बार 

सपना टूट चुका और द्दकिनी बार सुबह िुमने िोषणा कर दी द्दक सपना टूट गया--ये सब िोषणाएं द्दफर काम 

नहीं आिीं, द्दफर सपना पकड़ लेिा है। बड़ा प्रबल प्रभाि मालूम होिा है सपने का। िो कहीं यह रोज-रोज सुबह 

उठ कर जो िोषणा हम करिे हैं सपने झूठ होने की, िैसी ही अध्यात्म की िोषणा िो नहीं है? 

मैं एक कधििा कल पढ़ रहा था: 

यह िीसरा फरेबे-मुहब्बि है मालिी, 

मैं आज द्दफर फरेबे-मुहब्बि में आ गया। 

प्रेमी अपनी प्रेयसी से, द्दकसी मालिी से कह रहा है: 

यह  िीसरा  फरेबे-मुहब्बि  है  मालिी, 

यह िीसरी बार भ्म हो रहा है। 

मैं आज द्दफर फरेबे-मुहब्बि में आ गया। 

रुखसार द्ददलधशकार हैं आंखें हैं द्ददलनशीं 

शोलाजने-धखरद है िेरा हुस्ने-आिशीं। 

मैं सोचिा रहा, मैं बहुि सोचिा रहा, 

लेद्दकन िेरा जमाल, नजर में समा गया। 

पहले भ्मों की भी याद है। पहले और मालधियां िोखा दे गईं। यह िीसरा भ्म है; दो मालधियां आ चुकीं, 

जा चुकीं। 

मैं सोचिा रहा, मैं बहुि सोचिा रहा, 

लेद्दकन िेरा जमाल नजर में समा गया। 

गो जानिा हं यह भी िमन्ना का है फरेब, 

गो जानिा हं यह भी िमन्ना का है फरेब, 

गो  मानिा  हं  राहे-मुहब्बि  है  पुरनसेब, 
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यह सब झूठ, यह सब सपना, यह सब फरेब--यह सब जानिा हं। 

लेद्दकन  बगैर  इसके  भी  चारा  नहीं  मेरा, 

इसके धबना भी चलिा नहीं। 

लेद्दकन बगैर इसके भी चारा नहीं मेरा, 

कुछ  भी  बजुज  फरेब  सहारा  नहीं  मेरा। 

और इन भ्मों के धसिाए कोई सहारा ही नहीं मालूम होिा, सपनों के धसिाए कोई चजंदगी ही नहीं 

मालूम होिी। 

िुझ-सी परी जमाल हसीनाओं के बगैर, 

मैं हं सनमपरस्ि, गुजारा नहीं मेरा। 

मैं आज द्दफर फरेबे-मुहब्बि में आ गया 

यह  िीसरा  फरेबे-मुहब्बि  है  मालिी। 

िीसरा क्या, िीसिां, िीन सौिां, िीन हजारिां--मगर फरेब जारी रहिा है। 

जनक से अष्टािक्र कहने लगे, यह कहीं सुबह उठे हुए आदमी की बाि िो नहीं द्दक सपना था, और द्दफर 

कल िू सो जाए? इिर मैं गया और उिर िू सो जाए। िो िू ठीक से देख ले। सोने की अब और कोई संभािना िो 

नहीं है, यह जागरण आधखरी है? यह भ्म का टूटना भी कहीं भ्म ही धसद्ध न हो? िू ठीक से देख ले। यह टूट ही 

गया है? यह ऐसा टूट गया है द्दक द्दफर न बन सकेगा? िो गौर से देख ले, इसके बीज कहीं भीिर धछपे िो नहीं 

हैं? अन्यथा ऊपर-ऊपर जमीन साफ हो, भीिर बीज पड़े हों, द्दफर अंकुररि हो जाएं! 

इसीधलए िो होिा है, सुबह हम देख लेिे हैं द्दक सपना टूट गया; लेद्दकन बीज िो धमटिे नहीं, बीज िो पड़े 

ही रहिे हैं। धजन बीजों से सपने राि फैले थे, िे बीज िो अब भी भूधम में पड़े हैं िैसे के िैसे। द्दफर राि आएगी, 

ठीक मौसम पा कर, ठीक िषाम होगी, द्दफर सपने खड़े हो जाएंगे। सपने के टूटने से क्या होिा है? सपने के बीज 

दग्ि होने चाधहए। अगर बीज दग्ि नहीं हुए िो कुछ भी नहीं हुआ। 

िन की आकांक्षा बीज है। पद की आकांक्षा बीज है। महत्िाकांक्षा बीज है। इन बीजों की िलाश के धलए 

अष्टािक्र कहिे हैं, िू जरा भीिर जा! देख, कहीं धछपे हुए बड़े छोटे-छोटे बीज...! 

बीज िो बड़े छोटे होिे हैं, िृक्ष बड़े हो जािे हैं। िृक्ष द्ददखाई पड़िे हैं, बीज िो पिा भी नहीं चलिे। िो उन 

बीजों को खोज। जब िक बीज दग्ि न हो जाएं, िब िक िू इस भ्म में मि आना द्दक भ्म के बाहर हो गया है। 

"धजस आत्मारूपी समुद्र में यह संसार िरंगों के समान स्फुररि होिा है, िही मैं हं। यह जान कर भी क्यों 

िू दीन की िरह दौड़िा है?" 

आदमी के जीिन की एकमात्र दीनिा है िासना, क्योंद्दक िासना धभखमंगा बनािी है। िासना का अथम है: 

दो। िासना का अथम है: मेरी झोली खाली है, भरो! कोई भरो, मेरी झोली खाली है। िासना का अथम है: मांगना। 

िासना का अथम है द्दक मैं जैसा हं िैसा पयामप्त नहीं। मैं जैसा हं, उससे मैं संिुष्ट नहीं, दो! 

कहिे हैं, फरीद, उनके गांि के लोगों ने कहा द्दक िुम अकबर को जानिे हो, अकबर िुम्हें जानिा है, 

िुम्हारा सम्मान भी करिा है। िुम एक बार जा कर अकबर से इिना कह दो द्दक हमारे गांि में एक मदरसा 

खोल दे, गांि के बच्चे पढ़ने को िड़फिे हैं। गरीब गांि है, िुम कहोगे िो मदरसा खुल जाएगा। 

फरीद कभी राजमहल गया नहीं था। कभी-कभी अकबर को जब रस होिा था िो फरीद के दरबार में 

आिा था। लेद्दकन जब मांगना हो िो जाना चाधहए--यह सोच कर फरीद गया। जब िह पहुंचा, सुबह-सुबह ही 

पहुंच गया; क्योंद्दक मांगना हो िो सुबह-सुबह ही मांगना चाधहए। सांझ िक िो आदमी इिने क्रोि में आ जािा 

है, इिना परेशान हो चुका होिा है द्दक देने की बाि कहां--और िुमसे छीन ले! 
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इसधलए धभखमंगे सुबह आिे हैं। सुबह िुमसे थोड़ी आशा है। िाजे हो, राि भर धिश्राम के बाद उठे हो, 

चजंदगी उिनी बोधझल नहीं है, इिना क्रोि नहीं है। सांझ िक िो िुम भी थक जाओगे; सुबह-सुबह िुम्हारी 

िाजगी में...। 

फरीद पहुंचा। अकबर प्राथमना कर रहा था अपनी धनजी मधस्जद में। फरीद को िो जाने द्ददया गया। लोग 

जानिे थे अकबर का बड़ा भाि है फरीद के प्रधि। फरीद पीछे जा कर खड़ा हो गया। अकबर ने अपनी नमाज 

पूरी की, हाथ उठाए आकाश की िरफ और कहा, हे परमात्मा! मुझे और िन दे, और दौलि दे, मेरे साम्राज्य को 

बड़ा कर! 

फरीद की आंखों में िो आंसू आ गए यह दीनिा देख कर। यह सम्राट भी कोई सम्राट है! इससे िो हम 

भले। कम से कम परमात्मा एक इल्जाम िो नहीं लगा सकिा द्दक हमने कुछ मांगा हो। और द्दफर उसे याद आया 

द्दक इस आदमी से क्या मांगना! इससे िो एक मदरसा लेने का मिलब होगा इसको गरीब बनाना, थोड़ा गरीब 

हो जाएगा। यह िो िैसे ही गरीब, इसकी हालि िो िैसे ही खराब है! इसकी दीनिा िो देखो, अभी भी हाथ 

फैलाए है! अकबर जैसा सम्राट, धजसके पास सब है, िह भी मांग रहा है अभी! होने से क्या होिा है, 

धभखमंगापन थोड़े ही धमटिा है! 

दुधनया में दो िरह के धभखमंगे हैं--गरीब और अमीर। धभखमंगे िो सभी हैं। गरीब को िो क्षमा भी कर 

दो; लेद्दकन अमीर को कैसे क्षमा करो, िह भी मांगे चला जािा है। 

फरीद िो लौटने लगा। अकबर उठा िो फरीद को सीद्दढ़यों से उिरिे देखा। उसने कहा, कैसे आए और कैसे 

चले? कभी िो िुम आए नहीं। स्िागि! िर में पिारो! 

फरीद ने कहा, हो गया; आए थे एक बाि से, लेद्दकन िह िो गलि खयाल था। चूक हो गई। हमसे भूल 

हुई, िुम्हारा कोई कसूर नहीं है। 

अकबर िो बड़ा बेचैन हो गया। उसने कहा, हुआ क्या? मैं कुछ समझंू भी िो! पहेली मि बूझो! 

फरीद ने कहा, गांि के लोगों ने--नासमझों ने--यह समझ कर द्दक िुम सम्राट हो, िुम्हारे पास बहुि है, 

मुझे भी भ्म में िाल द्ददया। मैं भी उनकी बािों में आ कर चला आया। नासमझों की दोस्िी ठीक नहीं। अब मैं 

िाधपस जा रहा हं उनको समझाने द्दक िुम गलिी में थे। मैं आ गया मांगने। गांि के लोगों ने कहा था एक 

मदरसा खुलिा दो। नहीं, लेद्दकन िुम्हारी हालि खराब है, िुम िो दीन अिस्था में हो। िह प्राथमना मैं िुमसे न 

करंूगा। मेरे पास कुछ होिा िो िह मैं िुम्हें दे िालिा। मेरे पास कुछ है नहीं। िुम्हारी हालि बड़ी खराब है। 

िुम्हारी िो हालि द्ददिाले धनकले जैसी है। िुम प्राथमना करके मांग रहे थे! मैं आया था सम्राट से धमलने, धभखारी 

को देख कर िाधपस जा रहा हं। 

अष्टािक्र ने कहा: 

धिश्वं स्फुरधि यत्रेदं िरंग इि सागरे। 

"जैसे आत्मारूपी समुद्र में यह संसार िरंगों के समान स्फुररि होिा, िही मैं हं--ऐसा जानकर...।" 

सोऽहमस्मीधि धिज्ञाय... 

"...ऐसा जान कर।" 

ककं दीनं इि िािधस। 

"...द्दफर िू दीन की िरह दौड़ा जा रहा है!" 

जरा भीिर िो देख, िहां कोई दौड़ बाकी िो नहीं है? िहां कुछ मांग बाकी िो नहीं है? िहां कुछ पाने 

को शेष िो नहीं है? क्योंद्दक परमात्मा के धमलने का अथम यह है द्दक अब पाने को कुछ भी शेष न रहा। धमल गया 

जो धमलना था। आधखरी धमल गया, आत्यंधिक धमल गया; इसके पार धमलने को कुछ भी नहीं। अगर िेरे भीिर 

अब भी इसके पार धमलने को कुछ हो िो समझना द्दक परमात्मा नहीं धमला, िू शब्दों के जाल में आ गया जनक! 

िू मेरे प्रभाि में आ गया जनक। िू सम्मोधहि हो गया। 
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ध्यान रखना, मन को अच्छी बािें मान लेने की बड़ी जल्दी होिी है। कोई िुमसे कह दे द्दक आप िो 

परमात्म-स्िरूप हैं, कौन इंकार करना चाहिा है! आप िो ब्रह्म-स्िरूप हैं, कौन इंकार करना चाहिा है! अहंकार 

भरिा है। कोई कह दे, आप िो शुद्ध-बुद्ध धनत्य-चैिन्य--कौन इंकार करिा है! बुद्िू से बुद्िू भी इंकार नहीं 

करिा जब उससे कहो द्दक आप शुद्ध-बुद्ध! िो िह कहिा है धबलकुल ठीक, अब िुम पहचाने। अभी िक कोई 

पहचाना नहीं। नासमझ हैं; क्या खाक पहचानेंगे! आप बुधद्धमान हैं, इसधलए पहचाना। 

ज्ञान की िोषणाएं कहीं िुम्हारे अहंकार के धलए आिार िो नहीं बन रहीं? कहीं ऐसा िो नहीं है, 

प्रीधिकर लगिी हैं, इसधलए मान लीं? कड़िी बािें कौन मानना चाहिा है! कोई िुमसे पापी कहे िो द्ददल 

नाराज होिा है। कोई िुम्हें पुण्यात्मा कहे िो िुम स्िीकार कर लेिे हो। और यह हो सकिा है द्दक धजसने पापी 

कहा था, िह सत्य के ज्यादा करीब हो। 

टालस्टाय ने धलखा है अपनी आत्मकथा में द्दक एक द्ददन सुबह-सुबह मैं चचम गया िो देखा गांि का सबसे 

बड़ा िनपधि, सुबह के अंिेरे में चचम में प्राथमना कर रहा है। िो मैं िो चद्दकि हुआ द्दक यह आदमी भी प्राथमना 

करिा है! मैं पीछे खड़े हो कर सुनने लगा। उस िनपधि को कुछ पिा नहीं था द्दक कोई और है अंिेरे में। िह 

िनपधि कह रहा था, "हे प्रभु, मैं महापापी हं। मुझ जैसा पापी इस संसार में कोई भी नहीं!" िह अपने पापों का 

कन्फेशन कर रहा था, स्िीकार-भाि से सब प्रगट कर रहा था जो-जो पाप उसने द्दकए थे। और शायद, भाि से 

कर रहा था। 

लेद्दकन िभी सुबह होने लगी। और उसको खयाल आया, मालूम हुआ द्दक कोई और भी पीछे खड़ा है। 

उसने देखा--और देखा टालस्टाय है। िह टालस्टाय के पास आया। उसने कहा, क्षमा करना, यह बाि द्दकसी और 

िक न जाए। यह जो मैंने कहा है, मेरे और परमात्मा के बीच है। िुमने अगर सुन धलया, अनसुना कर दो। यह 

बाि द्दकसी और िक न जाए, अन्यथा मानऱ्हाधन का मुकदमा चलाऊंगा। 

टालस्टाय ने कहा, यह भी खूब रही! िुम परमात्मा के सामने स्ियं िोषणा कर रहे हो, द्दफर आदधमयों से 

क्या िरिे हो? 

उसने कहा, िुम इस बाि में पड़ो ही मि। अगर िुमने यह बाि कहीं भी धनकाली, और यहां कोई दूसरा 

नहीं है, अगर मैंने यह बाि कहीं से भी सुनी, िो िुम्हीं पकड़े जाओगे। यह मेरे और परमात्मा के बीच धनजी बाि 

है। यह कोई सािमजधनक बाि नहीं है। 

िो हम पाप को िो चुपचाप स्िीकार करना चाहिे हैं--परमात्मा और हमारे बीच--और पुण्य की हम 

िोषणा करना चाहिे हैं सारे जगि में। करना चाधहए उल्टा। पुण्य की िोषणा िो धनजी होनी चाधहए--िह 

परमात्मा और स्ियं के बीच। पाप की िोषणा सािमलौद्दकक होनी चाधहए, सािमजधनक होनी चाधहए। 

िो अष्टािक्र ने कहा, कहीं ऐसा िो नहीं है द्दक ये स्िाद्ददष्ट बािें, ये मिुर बािें, ये िेदों का सार, ये 

उपधनषदों का सार...! िुझे स्िाद्ददष्ट लग रहा है, यह िो पक्का है; लेद्दकन स्िाद्ददष्ट लगने से कुछ सत्य थोड़े ही हो 

जािा है! 

आदमी मौि से िरिा है, िो जल्दी से मान लेिा है, आत्मा अमर है। इसधलए नहीं द्दक समझ गया द्दक 

आत्मा अमर है; मौि के िर के कारण...। 

िुमने देखा, यह भारि है। यह पूरा मुल्क मानिा है द्दक आत्मा अमर है, और इससे ज्यादा कायर कौम 

खोजनी मुधश्कल है। होना िो उल्टा चाधहए। आत्मा धजनकी अमर है, उनको कोई गुलाम बना सकिा है? लेद्दकन 

एक हजार साल िक ये गुलाम बने रहे। आत्मा अमर है! 

नहीं, आत्मा अमर है का धसद्धांि हम पकड़े ही इसधलए हैं द्दक मरने से हम िरे हैं। यह धसद्धांि हमारी 

सुरक्षा है। हम यह धसद्धांि अनुभि से नहीं जाने हैं। अगर अनुभि से जाना होिा िो यह मुल्क िो गुलाम बनाया 

ही नहीं जा सकिा, इस मुल्क को िो कोई दबा ही नहीं सकिा, क्योंद्दक धजसकी आत्मा अमर है, उसको िुम क्या 



291 

दबाओगे? ज्यादा से ज्यादा िमकी मार िालने की दे सकिे हो, िह िमकी भी नहीं दे सकिे िुम इस देश को। 

आत्मा धजनकी अमर है, उनके ऊपर कोई िमकी न चलेगी। 

लेद्दकन द्ददखाई उल्टा पड़िा है। भयभीि लोग, मौि से िरे हुए लोग मंत्र-जाप कर रहे हैं आत्मा की 

अमरिा के। कु्षद्र में पड़े हुए लोग धिराट की िोषणा कर रहे हैं। कु्षद्र को धछपाने का आयोजन िो नहीं है धिराट 

की चचाम? पाप को धछपाने का आयोजन िो नहीं है पुण्य की चचाम? 

अगर ऐसा है िो जनक से अष्टािक्र कहने लगे, िू द्दफर से एक बार भीिर उिर कर देख, ठीक से कसौटी 

कर ले। 

"अत्यंि संुदर और शुद्ध चैिन्य आत्मा को सुन कर भी कैसे कोई इंद्दद्रय-धिषय में अत्यंि आसि हो कर 

मधलनिा को प्राप्त होिा है!" 

श्रुिाधप--सुन कर भी! 

ध्यान रखना, सुनने से ज्ञान नहीं होिा। ज्ञान िो स्ियं के अनुभि से होिा है। श्रुधि से ज्ञान नहीं होिा, 

शास्त्र से ज्ञान नहीं होिा। चहंदुओं ने ठीक द्दकया है द्दक शास्त्र के दो खंि द्दकए हैं--श्रुधि और स्मृधि। ज्ञान उसमें 

कोई भी नहीं है। कुछ शास्त्र श्रुधियां हैं, कुछ शास्त्र स्मृधियां हैं। न िो स्मृधि से ज्ञान होिा, न श्रुधि से ज्ञान होिा। 

श्रुधि का अथम है सुना हुआ, स्मृधि का अथम है याद द्दकया हुआ। जाना हुआ दोनों में कोई भी नहीं है। 

श्रुत्िाऽधप शुद्धचैिन्यमात्मानमधिसंुदरम्। 

ऐसा सुन कर द्दक आत्मा अधि संुदर है, भ्ांधि में मि पड़ जाना, मान मि लेना। जब िक जान ही न ले, 

िब िक मानना मि। धिश्वास मि कर लेना, अनुभि को ही आस्था बनने देना। नहीं िो ऊपर-ऊपर िू मानिा 

रहेगा--आत्मा अधि संुदर है--और जीिन के भीिर िही पुरानी मिाद, िही इंद्दद्रय-आसधि, िही िासना के िाि 

बहिे रहेंगे, ररसिे रहेंगे। 

"अत्यंि संुदर और शुद्ध चैिन्य आत्मा को सुन कर भी कैसे कोई इंद्दद्रय-धिषय में अत्यंि आसि हो कर 

मधलनिा को प्राप्त होिा है!" 

इसे ध्यान रख! सुनने िाले बहुि हैं। सुन कर मान लेने िाले बहुि हैं। लेद्दकन उनके जीिन में िो देख। सुन-

सुन कर उन्होंने मान भी धलया है, लेद्दकन द्दफर भी मधलनिा को रोज प्राप्त होिे हैं। मधलनिा जािी नहीं। जहां 

मौका धमला, िहां द्दफर िीसरा फरेब द्दक िीन सौिां फरेब, द्दफर फरेब खाने को िैयार हो जािे हैं। 

द्दकिनी बार िुमने सोचा द्दक क्रोि न करेंगे। िुम भलीभांधि सुन कर जान चुके हो द्दक क्रोि पाप है, जहर 

है, कुछ लाभ नहीं; लेद्दकन द्दफर भी जब उठिा है िब िुम खो जािे हो द्दकसी झंझािाि में, याद ही नहीं रहिी। 

जब क्रोि जा चुका होिा है उजाड़ कर िुम्हारे भीिर की सारी बधगया, िब द्दफर याद आिी है, द्दफर पिात्ताप 

होिा है। पर द्दफर पछिाए होि का जब धचधड़या चुग गई खेि! द्दफर िुम पछिािे हो। यह पुरानी आदि हो गई 

है। क्रोि कर धलया, पछिा धलया। द्दफर क्रोि कर धलया, द्दफर पछिा धलया। क्रोि और पिात्ताप एक-दूसरे के 

संगी-साथी हो गए हैं; उनमें कुछ फकम  नहीं रहा है। िुम्हारे पिात्ताप ने क्रोि को रोका िो नहीं। साफ है द्दक 

िुमने क्रोि को अभी देखा नहीं है; सुन-सुन कर मान रखा है द्दक बुरा है। यह िुम्हारा अपना आत्म-दशमन नहीं है। 

मैं एक कहानी पढ़िा था। बौद्ध कथा है। श्रािस्िी में एक सेठ था--मृगार। उसके लड़के की पत्नी थी 

धिशाखा। धिशाखा सुनने जािी थी बुद्ध को। मृगार कभी कहीं सुनने गया नहीं। िह िन- लोलुप िन के पीछे 

पागल था। िह सबसे बड़ा श्रेधष्ठ था श्रािस्िी का। श्रािस्िी भारि की सबसे ज्यादा िनी नगरी थी और मृगार 

उसका सबसे बड़ा िनपधि था। 

िुम्हें शायद खयाल में न हो, जो शब्द चहंदी में है सेठ, िह श्रेधष्ठ का ही अपभं्श है, श्रेष्ठ का अपभं्श है। अब 

िो सेठ गाली जैसा लगिा है। लेद्दकन कभी िह श्रेष्ठिम लोगों के धलए उपयोग द्दकया जािा था। 



292 

नगर का सबसे बड़ा, श्रािस्िी का सबसे बड़ा श्रेधष्ठ था मृगार, लेद्दकन कभी बुद्ध को सुनने न गया था। 

धिशाखा उसकी सेिा करिी--अपने ससुर की; उसके धलए भोजन बनािी। लेद्दकन धिशाखा को सदा पीड़ा लगिी 

थी द्दक यह ससुर बूढ़ा होिा जािा है और बुद्ध के िचन भी इसने नहीं सुने। जानना िो दूर, सुने भी नहीं। इसका 

जीिन ऐसे ही िन, पद, िैभि में बीिा जा रहा है। यह जीिन यूं ही रेि में गंिाए दे रहा है। यह सररिा ऐसे ही 

खो जाएगी सागर में पहुंचे धबना। 

िो एक द्ददन जब मृगार भोजन करने बैठा और धिशाखा उसे भोजन परोसिी थी, िो िह कहने लगी: 

िाि! भोजन ठीक िो है? सुस्िादु िो है? 

मृगार ने कहा: सदा िू संुदर सुस्िादु भोजन बनािी है। यह प्रश्न  िूने कभी पूछा नहीं, आज िू पूछिी है, 

बाि क्या है? िेरा भोजन सदा ही सुस्िादु होिा है। 

धिशाखा ने कहा: आपकी कृपा है, अन्यथा भोजन सुस्िादु हो नहीं सकिा, क्योंद्दक यह सब बासा भोजन 

है। मैं दुखी हं द्दक मुझे आपको बासा भोजन धखलाना पड़िा है। 

मृगार बोला: पागल! बासा! पर बासा िू धखलाएगी क्यों? िन-िान्य भरा हुआ है कोरठयों में, जो िुझे 

चाधहए प्रधिद्ददन उपलब्ि है। बासा क्यों? 

उसने कहा द्दक नहीं मैं िह नहीं कह रही, आप समझे नहीं। यह जो िन-िान्य है, शायद होगा आपके 

धपछले जन्मों के पुण्यों के कारण; लेद्दकन इस जीिन में िो मैंने आपको कोई पुण्य-पुरुषाथम करिे नहीं देखा। इस 

जीिन में िो मैंने आपको कोई पुण्य-पुरुषाथम करिे नहीं देखा, इसधलए मैं कहिी हं यह सब बासा है। होगा, 

धपछले जन्मों में आपने कुछ पुण्य द्दकया होगा, इसधलए िनी हैं। लेद्दकन मैंने अपनी आंखों से जबसे आपके िर में 

बह हो कर आई हं, मैंने आपका कोई पुण्य-प्रिाप, आपका कोई पुण्य-पुरुषाथम, आपके जीिन में कोई प्रेम, कोई 

िमम, कोई पूजा, कोई प्राथमना, कोई ध्यान, कुछ भी नहीं देखा। इसधलए मैं कहिी हं, यह धपछले जन्मों के पुण्यों 

से धमला हुआ भोजन बासा है िाि! आप िाजा भोजन कब करेंगे? 

मृगार आिा भोजन द्दकए उठ गया। राि भर सो न सका। बाि िो सही थी, चोट गहरी पड़ी। दूसरे द्ददन 

सुबह धिशाखा ने देखा, िह भी बुद्ध के िचन सुनने के धलए मौजूद है, िह भी सुन रहा है। िब सुन-सुन कर िह 

ज्ञान की बािें करने लगा। िषम बीिने लगे। पहले िह ज्ञान की बािें न करिा था, अब िह ज्ञान की बािें करने 

लगा; लेद्दकन जीिन िैसा का िैसा रहा। द्दफर धिशाखा ने कहा द्दक िाि! आप अब भी बासा ही भोजन कर रहे 

हैं, अब ज्ञान का बासा भोजन कर रहे हैं। ये बुद्ध के िचन हैं, आपके नहीं। ये उनकी सुन कर अब आप दोहरा रहे 

हैं। आप अपनी कब कहेंगे? आप जो गीि अपने प्राणों में ले कर आए हैं, िह कब प्रगट होगा? प्रभु, उसे प्रगट 

करें। कुछ आपके भीिर धछपा पड़ा है झरना, उसे बहाएं! यह अब भी बासा है। 

िुम्हारा िन भी बासा है, िुम्हारा ज्ञान भी बासा है। और बासा होना ही पाप है। सब पाप बासे हैं। पुण्य 

िो सदा िाजा है, सद्यःस्नाि! अभी-अभी हुई िषाम में िाजे खड़े हुए फूल, अभी-अभी ऊगे सूरज की द्दकरणों में 

नाचिी सुबह की िाजीत्ताजी पधत्तयां--ऐसा पुण्य है। 

ज्ञान को सुन कर सब कुछ मि मान लेना। जब िक जान न लो, िब िक रुकना मि। 

"सब भूिों में आत्मा को और आत्मा में सब भूिों को जानिे हुए भी मुधन को ममिा होिी है--यही आियम 

है।" 

अष्टािक्र कहने लगे, मुधनयों को देखो, सािु-संन्याधसयों को देखो, संिों को देखो! कहिे हैं सब भूिों में 

आत्मा है और आत्मा में सब भूि हैं, द्दफर भी मुधन को ममिा होिी है! िो जरा जल्दी न करो जनक! कहीं िुम भी 

ऐसे मुधन मि बन जाना। ऊपर-ऊपर से िो कहे चले जािे हैं लोग द्दक हमारी कोई ममिा नहीं, सब छोड़ द्ददया 

है...! 
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एक जैन साध्िी, मैं द्ददल्ली जािा था, िो मुझे धमलने आयी। मेरी बािें सुन कर उसे लगने लगा द्दक िह 

धजस जाल में है, उसके बाहर हो जाए। मैंने कहा, अपने गुरु से पहले बाि कर। उसने अपने गुरु को कही, िो गुरु 

िो बहुि नाराज हो गए। गुरु ने िो कहा द्दक मुझसे धमलना चाहिे हैं। मुझसे धमले िो बड़े नाराज थे। नाराजगी 

में भूल ही गए िे। िे कहने लगे द्दक यह साध्िी अगर छोड़ कर चली जाएगी िो हमारे संप्रदाय की बड़ी हाधन 

होगी। द्दफर इस साध्िी से हमारी बड़ी ममिा है। यह हमारे बुढ़ापे का सहारा है। 

िे काफी बूढ़े हो गए थे। मैंने कहा, यह िो बाि िैसी की िैसी है जैसे कोई बाप कहिा है द्दक यह बेटा 

हमारे बुढ़ापे का सहारा है; कोई मां कहिी है, यह बेटी हमारे बुढ़ापे का सहारा है। यह िो िर-गृहस्थी की बाि 

हो गई। यह सािु को शोभा नहीं देिी। अगर इस साध्िी को ऐसा लग रहा है द्दक इसके जीिन में स्ििंत्रिा 

िरटि होगी इस जाल के बाहर धनकलने से, िो िुम्हारा आशीिामद दो। अगर िुम्हें इससे ममिा है िो अपनी 

ममिा को िुम अपनी समस्या समझो, उसको सुलझाने की कोधशश करो, मरने से पहले ममिा छोड़ो। 

िब िे थोड़े चौंके। कहने लगे, बाि िो ठीक है। ममिा होनी नहीं चाधहए, लेद्दकन ममिा है। 

बेटे-बेरटयों से ममिा छूटिी है िो धशष्य-धशष्याओं से हो जािी है। ममिा थोड़े ही हटिी है। िर से छूटिी 

है िो मंद्ददर से हो जािी है। दूकान से छूटिी है िो आश्रम से हो जािी है। ममिा थोड़े ही छूटिी है। "मेरा" नए-

नए आश्रय बनािा चला जािा है। एक आश्रय उजाड़ो, िह उसके पहले दूसरी जगह आश्रय बना लेिा है। एक 

नीड़ धगराओ, दूसरी जगह नीड़ बना लेिा है। लेद्दकन "मेरा" िो बचिा ही चला जािा है। 

अष्टािक्र ने कहा, सब भूिों में आत्मा को और आत्मा में सब भूिों को जानिे हुए भी मैं िुमसे कहिा हं 

जनक, ऐसे मुधन हैं, धजनको ममिा होिी है। असली आियम िो यही है। िुम क्या आियम की बाि कर रहे हो द्दक 

शुद्ध-बुद्ध आत्मा कैसे संसार में पड़ गई! छोड़ो यह द्दफक्र। उससे बड़े आियम मैंने देखे हैं। मुधन हो गए हैं, सब छोड़ 

द्ददया है, िोषणा भी कर दी...! 

सिमभूिेषु चात्मानं सिमभूिाधन चात्मधन। 

मुनेजधनि आियं ममत्िमनुििंिे।। 

मैं िुम्हें असली आियम बिािा हं। धजन्होंने सब छोड़ द्ददया, द्दफर भी कुछ छूटा नहीं, ममिा मौजूद है--

इससे बड़ा चमत्कार िुम देखोगे! सािु भी गृहस्थ है, संन्यासी भी बंिा है। मोक्ष की आकांक्षा करने िाले अभी 

संसार में ही भटक रहे हैं। बािें मोक्ष की हैं, प्राण संसार में अटके हैं। िो जरा सोच कर करना, एकदम जल्दी 

मुधन मि बन जाना। क्योंद्दक यह चमत्कार होिा है। 

अष्टािक्र धनधिि ही कठोर गुरु रहे होंगे। कठोर गुरु होना ही चाधहए। गुरु कठोर न हो िो करुणािान 

नहीं। उसकी कठोरिा ही उसकी करुणा है। िे कसने लगे, खूब ठोंकने लगे। जनक भी िबड़ाया होगा। जनक ने 

िो पहले सोचा होगा द्दक इिनी ऊंची बािें कहीं, गुरु एकदम छािी से लगा लेंगे द्दक िन्यभाग! द्दक िू उपलब्ि हो 

गया! लेद्दकन ये गुरु भी खूब हैं! ये अष्टािक्र िो उल्टी िांट धपलाने लगे। 

मगर अष्टािक्र ने ठीक द्दकया। कसौरटयों से गुजर कर ही सोने की परख होिी है, आग से गुजर कर ही 

सोना कंुदन बनिा है। 

"परम अदै्वि में आश्रय द्दकया हुआ और मोक्ष के धलए भी उद्यि हुआ पुरुष काम के िश हो कर क्रीड़ा के 

अभ्यास से व्याकुल होिा है--यही आियम है।" 

आदमी मरिे-मरिे दम, मर रहा हो, आधखरी क्षण िक भी, मौि द्वार पर दस्िक दे रही हो, िब िक भी 

कामिासना से पीधड़ि होिा है। और सािारण आदमी नहीं--परम अदै्वि में आश्रय द्दकया हुआ! जो परम अदै्वि में 

अपनी आस्था की िोषणा कर चुका है, जो कहिा हमने िर बना धलया भगिान में, िह भी! और मोक्ष के धलए 

उद्यि हुआ भी; िह जो कहिा है हम मोक्ष की िरफ प्रयाण कर रहे हैं, िह भी! 

"...पुरुष काम के िश हो कर क्रीड़ा के अभ्यास से व्याकुल होिा है--यही आियम है।" 
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पुरानी आदिें जािी नहीं। बोि भी आ जािा है िो पुरानी आदिें लौट-लौट कर हमला करिी हैं। आदिें 

बदला लेिी हैं। 

मैंने सुना है, एक अंिा और एक लंगड़ा दो धमत्र थे--दोनों धभखारी। और दोनों की धमत्रिा एकदम जरूरी 

भी थी, क्योंद्दक एक अंिा था और एक लंगड़ा था। लंगड़ा चल नहीं सकिा था, अंिा देख नहीं सकिा था। िो 

अंिा चलिा था और लंगड़ा देखिा था। लंगड़ा अंिे के कंिों पर बैठ जािा, दोनों धभक्षा मांग लेिे। साझेदारी थी 

धभखारी की दूकान में। लेद्दकन कभी-कभी झगड़ा भी हो जािा था; जैसा सभी साझेदारों में होिा है। कभी एक 

ज्यादा ले लेिा, दूसरा कम ले लेिा। या लंगड़ा चकमा दे देिा अंिे को, िो झगड़ा हो जािा था। एक द्ददन झगड़ा 

इिना बढ़ गया द्दक मारपीट हो गई। मारपीट हो गई और दोनों ने कहा द्दक अब यह साझेदारी खत्म, यह 

पाटमनरधशप बंद, अब नहीं करिे। अब अपनी िरफ से ही धिसट लेंगे, मगर यह नहीं चलेगा। यह िो काफी िोखा 

चल रहा है। 

कहिे हैं, परमात्मा को बड़ी दया आई। पहले आिी रही होगी, अब नहीं आिी। क्योंद्दक परमात्मा भी थक 

गया दया कर-कर के, कुछ सार नहीं। आदमी कुछ ऐसा है द्दक िुम दया करो िो भी उस िक दया पहुंचिी नहीं। 

परमात्मा भी थक गया होगा। पर यह पुरानी कहानी है, दया आ गई। परमात्मा मौजूद हुआ, प्रगट हुआ। उसने 

उस द्ददन सोचा द्दक आज दोनों को आशीिामद दे दूंगा। अंिे के पास जा कर कहंगा, मांग ले जो िुझे मांगना है। 

स्िभाििः अंिा मांगेगा द्दक मुझे आंखें दे दो, क्योंद्दक िही उसकी पीड़ा है। लंगड़े से कहंगा, जो िुझे मांगना है िू 

मांग ले। िह मांगेगा पैर, उसको पैर दे दूंगा। अब दोनों को स्ििंत्र कर देना उधचि है। 

िह गया, लेद्दकन रोिा हुआ िाधपस लौटा। परमात्मा रोिा हुआ िाधपस लौटा! क्योंद्दक अंिे से जब उसने 

कहा द्दक मैं परमात्मा हं, िुझे िरदान देने आया हं, मांग ले जो मांगना है--उसने कहा द्दक लंगड़े को अंिा कर दो। 

जब उसने लंगड़े से कहा िो लंगड़े ने कहा द्दक अंिे को लंगड़ा कर दो, प्रभु! 

ऐसे ही अनुभिों के कारण उसने आना भी जमीन पर िीरे-िीरे बंद कर द्ददया। कोई सार नहीं है। बीमारी 

दुगुनी हो गई। आने से कुछ फायदा न हुआ। दया का पररणाम और िािक हो गया। 

आदमी की आदिें! दुख भी आदि है! अगर िुम्हारे सामने परमात्मा खड़ा हो जाए िो िुम जो मांगोगे, 

उससे िुम और दुख खड़ा कर लोगे। िुम्हारी पुरानी आदि ही िो मांगेगी न! अगर अंिे में थोड़ी भी अक्ल होिी 

िो िह कहिा प्रभु, जो िुम्हें ठीक लगिा हो, मेरे योग्य हो, िह दे दो। क्योंद्दक मैं िो जो भी मांगंूगा, िह गलि 

होगा। क्योंद्दक मैं अब िक गलि रहा हं। मेरी उसी गलि चेिना में से िो मेरी मांग भी आएगी। नहीं, मैं न 

मांगंूगा, िुम जो दे दो! िुम्हारी मजी पूरी हो! िुम ज्यादा ठीक से देखोगे। िुम मुझे दे दो जो मेरे योग्य हो। 

अंिे ने मांगा, िहीं भूल हो गई। लंगड़े ने मांगा, िहीं भूल हो गई। आदिें पुरानी थीं और अभी भी क्रोि 

का जहर बाकी था। िो परमात्मा भी सामने खड़ा था, द्दफर भी चूक गए। आदमी के सामने कई बार मोक्ष की 

िड़ी आ जािी है, द्दफर भी आदमी चूक जािा है; क्योंद्दक पुरानी आदिें हमला करिी हैं और मोक्ष की िड़ी में 

बड़ी जोर से हमला करिी हैं। क्योंद्दक आदिें भी अपनी रक्षा करना चाहिी हैं। हर आदि अपनी रक्षा करिी है , 

टूटना नहीं चाहिी। 

मेरे देखे दुधनया में अधिक लोग दुखी इसधलए नहीं है द्दक दुख के कारण हैं। सौ में धनन्यानबे मौके पर िो 

कोई कारण नहीं, धसफम  आदि है। कुछ लोगों ने दुख का गहन अभ्यास कर धलया है। िह अभ्यास ऐसा हो गया है 

द्दक छोड़िे नहीं बनिा। उसमें ही िो उन्होंने अपना सारा जीिन लगाया है, आज एकदम से छोड़ भी कैसे दें? 

मैं एक द्दकिाब पढ़ रहा था। एक बहुि अनूठी द्दकिाब है, सभी को पढ़नी चाधहए, उससे सभी को लाभ 

होगा। द्दकिाब का नाम है: हाउ टू मेक युअरसैल्फ धमजरेबल; िस्िुिः दुखी कैसे हों? और धनधिि ही धलखने 

िाले ने (िान ग्रीन िगम) ने बड़ी खोज की है। उसने सारे धनयम साफ कर द्ददए हैं द्दक कहीं कोई चूक न रह जाए। 

सब धनयम साफ कर द्ददए हैं! थोड़े से िुम भी अभ्यास करिे हो, उनमें से अनजाने; मगर अगर द्दकिाब पढ़ लोगे 
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िो िुम जान-बूझ कर, ठीक से, व्यिस्था से अभ्यास कर सकोगे। शायद कुछ भूल-चूक हो रही हो और िुम्हारा 

दुख पररपूणम न हो पा रहा हो। 

दुख के अभ्यासी हैं लोग। कामिासना एक बड़ा प्राचीन अभ्यास है--सनािन-पुरािन! जन्मों- जन्मों में 

उसका अभ्यास द्दकया है। कभी उससे कुछ पाया नहीं, सदा खोया, सदा गंिाया; लेद्दकन अभ्यास रोएं-रोएं में 

समा गया है। 

आधस्थिः परमादै्विं मोक्षाथेऽधप व्यिधस्थिः। 

--िह जो मोक्ष के धलए िैयार है और िह जो परम अदै्वि में अपनी आस्था की िोषणा कर चुका है...। 

आियं कामिशगो धिकलः केधलधशक्षया। 

केधलधशक्षया--पुरानी कामिासना की धशक्षा के कारण, अभ्यास के कारण! 

आियं कामिशगो धिकलः केधलधशक्षया। 

--पुराने अभ्यास के कारण बार-बार धिकल हो जािा है। 

मौि के क्षण में िक आदमी कामिासना के सपनों से भरा होिा है। ध्यान करने बैठिा है, िब भी 

कामिासना के धिचार ही मन में दौड़िे रहिे हैं। मंद्ददर जािा, मंद्ददर में बाहर से द्ददखाई पड़िा, भीिर से शायद 

िेश्यालय में हो। 

इसधलए अष्टािक्र कहिे हैं, जनक, जल्दी मि कर। ये जाल बड़े पुराने हैं। िू ऐसा एक क्षण में मुि हो 

गया? 

अष्टािक्र यह नहीं कह रहे हैं द्दक िू मुि नहीं हुआ। अष्टािक्र की िो पूरी िारणा ही यही है द्दक ित्क्षण 

मुि हुआ जा सकिा है। लेद्दकन िे जनक को सब िरफ से सािचेि कर रहे हैं द्दक कहीं से भी भ्ांधि न रह जाए। 

यह मुधि अगर हो िो सिांग हो, यह कहीं से भी अिूरी न रह जाए। कहीं से भी रोगाणु द्दफर िाधपस न लौट 

आएं। 

"काम को ज्ञान का शत्रु जान कर भी, कोई अधि दुबमल और अंिकाल को प्राप्त पुरुष काम-भोग की इच्छा 

करिा है--यही आियम है।" 

उद्भूिं ज्ञानदुर्ममत्रम् अििायम अधि दुबमलः च 

अंिकालम् अनुधश्रिः कामम् आकांके्षि आियमम्! 

िू क्या आियम की बािें कर रहा है जनक, असली आियम हम िुझे बिािे हैं--अष्टािक्र कहिे हैं--द्दक मर 

रहा है आदमी, सब जीिन-ऊजाम क्षीण हो गई, सब जीिन धबखर गया, द्दफर भी कामिासना बची है। धसिाय 

कड़िे धिि स्िाद के कुछ भी नहीं छूटा है। धसिाय धिषाद और िािों के कुछ भी नहीं बचा है। सारा जीिन एक 

धिफलिा थी, द्दफर भी कामिासना बची है। करठन है, दुस्िर है; क्योंद्दक अभ्यास अधि प्राचीन है। िो िू ठीक से 

धनरीक्षण कर ले, धनदान कर ले, अंििेिन में उिर, अचेिन में उिर। 

िस्िुिः धजसको फ्रॉयि ने अनकांशस, अचेिन कहा है--अष्टािक्र उसी की िरफ इशारा कर रहे हैं--द्दक िेरे 

चेिन में िो प्रकाश हो गया, लेद्दकन िेरे अचेिन की क्या गधि है? िेरे बैठक के कमरे में िो सब साफ-सुथरा हो 

गया, लेद्दकन िेरे िलिरे की क्या धस्थधि है? अगर िलिरे में आग जल रही है िो िुआं जल्दी ही पहुंच जाएगा 

िेरे बैठकखाने में भी। और अगर िलिरे में गंदगी भरी है िो िू बैठकखाने में कब िक सुिास को कायम रख 

सकेगा? उिर भीिर सीढ़ी-सीढ़ी। खोज बीजों को अचेिन में, और िहां दग्ि कर ले। और अगर िू िहां न पाए 

िो द्दफर ठीक हुआ। िो द्दफर जो हुआ, ठीक हुआ। 

दुख, िृष्णा, काम, लोभ, क्रोि सभी बीमाररयां हमारे सिि अभ्यास के फल हैं। यह अकारण नहीं है, 

हमने बड़ी मेहनि से इनको सजाया-संिारा है। हमने बड़ा सोच-धिचार द्दकया है। हमने इनमें बड़ी िन-संपधत्त 

लगाई है। हमने बड़ा न्यस्ि स्िाथम इनमें रचाया है। यह हमारा पूरा संसार है। 
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जब कोई आदमी कहिा है द्दक मैं दुख से मुि होना चाहिा हं, िो उसे खयाल करना चाधहए द्दक िह दुख 

के कारण कुछ लाभ िो नहीं ले रहा है, कोई फसल िो नहीं काट रहा है? अगर फसल काट रहा है दुख के 

कारण, िो दुख से मुि होना भला चाहे, हो न सकेगा। 

अब कुछ लोग हैं धजनका कुल सुख इिना ही है द्दक जब िे दुख में होिे हैं िो दूसरे लोग उन्हें सहानुभूधि 

द्ददखलािे हैं। िुमने देखा, पत्नी ऐसे बड़ी प्रसन्न है, रेधियो सुन रही है। पधि िर की िरफ आना शुरू हुए, िो 

रेधियो बंद, धसरददम...एकदम धसरददम हो जािा है! ऐसा मैंने देखा, अनेक िरों में मैं ठहरा हं, इसधलए कह रहा 

हं। मैं देखिा रहा द्दक अभी पत्नी धबलकुल सब ठीक थी, मुझसे ठीक से बाि कर रही थी, यह सब, और िब पधि 

के आने का हानम बजा नीचे और िह गई अपने कमरे में और लेट गई और पधि मुझे बिाने लगे द्दक उसके धसर में 

ददम है। यह हुआ क्या मामला? मैं यह नहीं कह रहा हं द्दक ददम नहीं है। ददम होगा, मगर ददम के पीछे कारण है 

गहरा। पधि सहानुभूधि ही िब देिा है, पास आ कर बैठ कर धसर पर हाथ ही िब रखिा है, जब ददम होिा है। 

यह स्िाथम है उस ददम में। ददम िस्िुिः हो गया होगा, क्योंद्दक िह जो आकांक्षा है द्दक कोई हाथ माथे पर रखे...और 

पधि धबना ददम के िो हाथ रखिा नहीं। अपनी पत्नी के माथे पर कौन हाथ रखिा है! िह िो मजबूरी है द्दक अब 

िह धसरददम बना कर बैठी है, अब करो भी क्या! हालांद्दक उसको अपना अखबार पढ़ना है द्दकसी िरह, लेद्दकन 

धसर पर हाथ रख कर बैठा है। 

अब यह धसर पर हाथ रखने की जो भीिर कामना है--कोई सहानुभूधि प्रगट करे, कोई प्रेम जाधहर करे, 

कोई ध्यान दे--अगर यह िुम्हारे दुख में समाधिष्ट है, िो िुम लाख कहो हम दुख से मुि होना चाहिे हैं, िुम मुि 

न हो सकोगे। क्योंद्दक िुम एक हाथ से िो पानी सींचिे रहोगे और दूसरे हाथ से शाखाएं काटिे रहोगे। ऊपर से 

काटिे भी रहोगे, भीिर से सींचिे भी रहोगे। इससे कभी छुटकारा न होगा। देखना, दुख में िुम्हारा कोई 

धनयोजन िो नहीं है, इनिेस्टमेंट िो नहीं है? 

मंजर रहीनेऱ्यास है, नाधजर उदास है, 

मंधजल है द्दकिनी दूर, मुसाद्दफर उदास है। 

परिाज में कब आएगी ररफअि खयाल की 

नारस हैं बालो-पर, िाइर उदास है। 

िख्लीके-शाहकार का इम्कां नहीं अभी, 

अशआर बेकरार है, शायर उदास है। 

मुद्दि से यात्री को िरसिी है मूर्िम, 

सुनसान कोहसार का मंद्ददर उदास है। 

एहसासो-द्दफक्र दोनों का हाधसल है इधस्िराद 

शायर  है  मह्िेऱ्यास  मुिधक्खर  उदास  है। 

यहां सभी उदास हैं। पक्षी उदास है, उड़ नहीं पािा। हो सकिा है, सोने के चपंजड़े से मोह लग गया हो। 

यहां कधि उदास है, क्योंद्दक उदासी के गीि ही लोग सुनिे हैं और िाधलयां बजािे हैं। यहां धिचारक उदास है, 

क्योंद्दक हंसिे और आनंद्ददि आदमी को िो लोग पागल समझिे हैं, धिचारक कौन समझिा है? यहां सब उदास 

हैं। इस उदासी से भरे िािािरण में, उदासी के पार होना बड़ा मुधश्कल मालूम होिा है। यहां की हिा उदास है। 

यहां की हिा में कामिासना है, क्रोि है, लोभ है, मोह है। यहां मोक्ष की द्दकरण को उिारना बड़ा करठन है। 

लेद्दकन जनक के जीिन में द्दकरण उिरी है। उिरी है, इसधलए अष्टािक्र सब िरह से परीक्षा कर लेना 

चाहिे हैं--कहीं भूल-चूक न हो जाए, कहीं कोई धछद्र न रह जाए! इस महाकरुणा के िश, िे ऐसे कठोर िचन 

जनक को बोलने लगे द्दक िू जरा देख िो! िू भी कहीं उसी जाल में न पड़ जाना, धजसमें बहुि मुधन पड़े हैं, बहुि 

ज्ञानी पड़े हैं। बहुि-से समझदार नासमधझयों में उलझे हैं। बहुि-से पंधिि शास्त्रों में दबे हैं। और बहुि-से त्याग 
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की बािें करने िाले भीिर अभी भी िन की आकांक्षा से भरे हैं। इन सबकी ठीक से िू जांच-पड़िाल कर ले। यह 

सब न हो, िब िेरी उदिोषणा में सत्य है। 
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सोलहवाां प्रवचन 

धर्म है जीवन का गौरीशकंर 

 

पहला प्रश्न: प्रवसद् र्नोवैज्ञावनक ए. एच. रै्सलो ने र्नुष्य की जीवन आवश्यकताओं के क्र् र्ें आत्र्ज्ञान 

९एर्स(वबजनंसप्रंजपवद० को अंवतर् स्र्ान कदया है। क्या आपके जाने आत्र्ज्ञान र्नुष्य-जीवन की एक 

अवनवायम आवश्यकता है, और धर्म, अध्यात्र् जैसे संबोधन अनावश्यक रूप से आत्र्ज्ञान के सार् जोड़ कदए गए 

हैं? कृपा करके सर्झाएं। 

 

पहली बात, कक आत्र्ज्ञान न तो अवनवायम है और न आवश्यकता है। वैसी भाषा आत्र्ज्ञान के संबंध र्ें 

रू्लभूत रूप से गलत है। भूख है तो रोिी की आवश्यकता है। देह है तो श्वास की आवश्यकता है। इनके वबना तुर् 

जी न सकोगे। लेककन आत्र्ज्ञान के वबना तो आदर्ी र्जे से जीता है। पानी चावहए, रोिी चावहए, र्कान 

चावहए। इनकी तो आवश्यकता है। इनके वबना तुर् एक क्षण न जी सकोगे। आत्र्ज्ञान के वबना तो अवधक लोग 

जीते ही हैं। 

तो पहली तो बात आत्र्ज्ञान आवश्यकता नहीं। और अवनवायम तो वबलकुल ही नहीं है। कभी कोई बुद् , 

कभी कोई अिावक्, कोई क्ाइस्ि, रु्हम्र्द उस दशा को उपल्ध होते हैं। यह इतना अवद्वतीय है इस घिना का 

घिना, कक इसको अवनवायम तो कहा ही नहीं जा सकता, नहीं तो सबको घिती, प्रत्येक को घिती। 

अध्यात्र् एक अर्म र्ें प्रयोजन-शून्य है, अर्महीन है। इसवलए तो हर् इस देश र्ें उसे सविदानंद कहते हैं। 

आनंद का क्या अर्म? आनंद की क्या आवश्यकता? आनंद की क्या अवनवायमता? परर्ात्र्ा के वबना जगत 

बड़े र्जे से चल रहा है। इसवलए तो परर्ात्र्ा कहीं कदखाई नहीं देता। उसकी र्ौजूदगी आवश्यक नहीं र्ालूर् 

होती--न दूकान पर जरूरत है, न दफ्तर र्ें जरूरत है, न घर र्ें जरूरत है। आत्र्ज्ञान तो आत्यंवतक आवभजात्य, 

आत्यंवतक ऐटरस्िोके्सी है। 

रोिी की जरूरत है; लेककन र्ाइकल एंवजलो की रू्र्तमयों की र्ोड़े ही जरूरत है! उनके वबना आदर्ी र्जे 

से रह लेगा। छप्पर की जरूरत है, लेककन कावलदास की क्या जरूरत है? न हों कावलदास के गं्रर्, कौन-सी अड॒न 

आ जाएगी? कु्षद्र की जरूरत है, ववराि की कहां जरूरत है? और अगर ववराि तुम्हारी जरूरत हो तो वह भी 

कु्षद्र हो जाएगा। ववराि तो आनंद है, अहोभाव है। ववराि को तुर् आवश्यकता की भाषा र्ें र्त खींचना। 

परर्ात्र्ा को अर्मशास्त्र र्त बनाना, ईकनॉवर्क्स र्त बनाना। 

इसवलए तो सर्ाजवादी कहते हैं: रोिी, रोजी और र्कान। उसर्ें कहीं परर्ात्र्ा को जगह नहीं। इसवलए 

कम्यूवनज्र् र्ें परर्ात्र्ा को कोई जगह नहीं। र्ोड़ा सोचो, र्ाक्र्स जैसा अर्मशास्त्री...अगर परर्ात्र्ा की कोई 

आवश्यकता होती, आत्र्ज्ञान की आवश्यकता होती तो कम्यूवनज्र् र्ें कुछ जगह रखता। वबलकुल जगह नहीं 

रखी। शुद् अर्मशास्त्र र्ें कोई जरूरत ही नहीं। 

सच तो यह है कक तुम्हारे जीवन र्ें परर्ात्र्ा की ककरण उतरेगी तो बहुत अड़चनें खड़ी होंगी। इसवलए 

तो बहुत से लोग वहम्र्त नहीं करते। परर्ात्र्ा की ककरण उतरेगी तो तुर् जैसे चलते रे् किर वैसे न चल पाओगे। 

अड़चनें आनी शुरू हो जाएंगी। तुम्हारे जीवन का ढांचा बदलने लगेगा। तुम्हारी शैली बदलेगी। तुम्हारा होने का 

रूप बदलेगा। तुम्हारी कदशा बदलेगी। तुर् बुरी तरह अस्त-व्यस्त हो जाओगे। तुम्हारा जो जर्ा-जर्ाया रूप र्ा 

सब उखड़ेगा। तुम्हारी जड़ें उखड़ जाएंगी। तुम्हें नई भूवर् खोजनी पड़ेगी; पुरानी भूवर् कार् न आएगी। तुर् 

पृथ्वी पर न टिक सकोगे, तुम्हें आकाश का सहारा लेना होगा। 

इस बात को तुर् वजतनी गहराई से सर्झ लो उतना उपयोगी होगा। 
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परर्ात्र्ा वबलकुल गैर-जरूरी है। इसवलए तो उन र्ोड़े-से लोगों के ही र्न र्ें परर्ात्र्ा की प्यास पैदा 

होती है, वजन्हें यह बात सर्झ र्ें आ गई कक जरूरी र्ें आनंद नहीं हो सकता। जरूरी र्ें ज्यादा से ज्यादा जरूरत 

पूरी होती है। 

तुम्हें भूख लगी, तुर्ने भोजन कर वलया। भूखे रहो तो तकलीि होती है, भोजन करके कौन-सा सुख वर्ल 

जाता है? धूप पड़ती र्ी, पसीना आता र्ा, तुर् परेशान और बेचैन रे्। छप्पर के नीचे आ गए, बेचैनी वर्ि गई। 

लेककन छप्पर के नीचे आ जाने से कोई सुख र्ोड़े ही वर्ल जाता है। 

आवश्यकता के जगत र्ें दुख है और दुख से छुिकारा है; आनंद वबलकुल नहीं। यही तो तकलीि है कक एक 

गरीब आदर्ी, वजसके पास धन नहीं है, सोचता है धन वर्ल जाएगा तो आनंद वर्ल जाएगा। जब धन वर्ल 

जाता है, तब पता चलता है: गरीबी तो वर्ि गई, धन भी वर्ल गया, आनंद नहीं वर्ला। 

आवश्यकताओं की तृवि र्ें आनंद कहां? आवश्यकताओं की तृवि से दुख कर् होता जाएगा। और, एक और 

अनूठी घिना घिती है कक जैसे-जैसे दुख कर् होता जाएगा, वैसे-वैसे तुम्हें लगेगा कक सब दुख भी सर्ाि हो 

जाए और आनंद न वर्ले तो सार क्या है? एक आदर्ी है वजसे न कोई बीर्ारी है, न कोई कि है, न कोई आर्र्मक 

परेशानी है, सब सुख-सुववधा है--र्कान है, कार है, प्रवतष्ठा है--अब और क्या चावहए? सब आवश्यकताएं पूरी 

हो गईं, अब और क्या चावहए? लेककन वह आदर्ी भी कहता है कुछ खाली-खाली है, कुछ लगता है खो रहा है, 

कुछ वर्ला नहीं! 

जब तक तुर् प्रयोजन-शून्य से संबंध न बांधो, जब तक तुर् आवश्यकता के ऊपर उठकर न देखो, जब तक 

तुम्हारे जीवन र्ें कुछ ऐसा न घिे वजसकी कोई आवश्यकता नहीं र्ी--तब तक आनंद न घिेगा। 

आवश्यकता के वर्िने से, पूरे होने से दुख नहीं होता, सुववधा हो जाती है; आनंद भी नहीं होता। आनंद 

तो घिता है तब जब तुर् आवश्यकता के पार उठते हो--अर्म-शून्य र्ें, िूलों र्ें, संगीत र्ें, काव्य र्ें। कोई जरूरत 

नहीं है। वैजनर हो या न हो, शेक्सवपयर हो या न हो, रवींद्रनार् हों या न हों--क्या सार है? खाओगे कववताओं 

को, पीयोगे, ओढ़ोगे? लेककन यह तो र्ैं इसवलए नार् ले रहा हं कक तुम्हें सर्झ र्ें आ जाएं। इनर्ें भी र्ोड़ा-

बहुत अर्म हो सकता है। परर्ात्र्ा र्ें उतना भी अर्म नहीं है। आत्र्ज्ञान तो वबलकुल ही वनरर्मक है। उसका होने 

का रस तो है, अर्म वबलकुल नहीं। उसे तुर् "कर्ोवडिी", बाजार र्ें वबकने वाली वस्तु न बना सकोगे। 

वजस कदन कोई व्यवि इस सत्य को सर्झने र्ें सर्र्म हो जाता है कक जब तक र्ैं आवश्यकता की पूर्तम 

खोजता रहंगा, तब तक र्ैं एक वतुमल र्ें घूरंू्गा। रोज भूख लगेगी, रोज खाना कर्ा लूंगा, रोज खाना खा लूंगा, 

किर भूख वर्ि जाएगी, कल किर भूख लगेगी। किर भोजन, किर भूख, किर भोजन। भोजन से कुछ सुख न 

वर्लेगा; वसिम  भूख से जो दुख वर्लता र्ा, वह न होगा। 

सांसाटरक आदर्ी की पटरभाषा यही है--जो केवल सुववधा खोज रहा है, असुववधा न हो। आध्यावत्र्क 

आदर्ी का अर्म यही है कक जो इस सत्य को सर्झ गया कक सुववधा सब भी वर्ल जाए तो जीवन र्ें िूल नहीं 

वखलते, न सुगंध उठती, न गीत बजते। नहीं, जीवन की वीणा खाली ही पड़ी रह जाती है। 

इसवलए र्ैं धर्म को आवभजात्य कहता हं। आवभजात्य का अर्म है: इसका कोई प्रयोजन नहीं है। यह 

प्रयोजनऱ्हीन, प्रयोजन-शून्य या कहो प्रयोजन-अतीत। और तुम्हारे जीवन र्ें जब भी कभी कोई प्रयोजन-अतीत 

उतरता है, वहीं र्ोड़ी-सी झलक आनंद की वर्लती है; जैसे प्रेर् र्ें। प्रेर् का क्या अर्म है, क्या सार है? खाओगे? 

पीयोगे? ओढ़ोगे? क्या करोगे प्रेर् का? अगर कोई तुर्से पूछने लगे कक क्या पागल हो रहे हो, प्रेर् से िायदा 

क्या है? बैंक-बैलेंस तो बढ़ेगा नहीं। र्कान बड़ा बनेगा नहीं। प्रेर् से िायदा क्या है? क्यों सर्य गंवाते हो? 

इसवलए तो राजनीवतज्ञ प्रेर्-वे्रर् के चक्कर र्ें नहीं पड़ता; वह सारी शवि पद पर लगाता, प्रेर् पर नहीं। 

धन का दीवाना, धन का आकांक्षी, सारी शवि धन को कर्ाने र्ें लगाता है। प्रेर्, वह कहता है, अभी नहीं! अभी 

िुसमत कहां? 
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किर प्रेर् का प्रयोजन भी कुछ नहीं कदखाई देता--एक तरह का पागलपन र्ालूर् होता है। 

तुर् व्यावहाटरक लोगों से पूछो, वे कहेंगे, प्रेर् यानी पागलपन। लेककन प्रेर् र्ें र्ोड़ी-सी झलक वर्लती है 

उसकी, जो प्रयोजनऱ्हीन है, वजसका कोई अर्म नहीं; किर भी परर् रसर्य है; किर भी परर् ववभार्य है; किर 

भी सविदानंद है। 

कोई आदर्ी बैठकर अपनी वसतार बजा रहा है। तुर् उससे पूछो कक "क्या वर्लेगा इससे?" वह उत्तर न दे 

पाएगा। "क्या सार है इस तार को ठोकने, खींचने, पीिने से? बंद करो। कुछ कार् करो, कुछ कार् की बात करो। 

कुछ उपजाओ, कुछ पैदा करो! िैक्िरी बनाओ, खेत र्ें जाओ! ये तार छेड़ने से क्या सार है?" लेककन वजसको 

तार छेड़ने र्ें रस आ गया, वह कभी-कभी भूखा भी रह जाना पसंद करता है और तार नहीं छोड़ता। 

ववन्सेंि वानगॉग भूखा-भूखा र्रा। उसके पास इतने ही पैसे रे्...उसका भाई उसे इतने ही पैसे देता र्ा 

कक सात कदन की रोिी खरीद सकता र्ा। तो वह तीन कदन खाना खाता, चार कदन भूखा रहता। और जो पैसे 

बचते, उनसे खरीदता रंग, कैनवस, और वचत्र बनाता। वचत्र उसके एक भी वबकते नहीं। क्योंकक उसने जो वचत्र 

बनाए, वे कर्-से-कर् अपने सर्य के सौ साल पहले रे्। दुवनया की सारी प्रवतभा सर्य के पहले होती है। 

वस्तुतः प्रवतभा का अर्म ही यही है, जो सर्य के पहले हो। कोई खरीददार न र्ा उन वचत्रों का। अब तो उसका 

एक-एक वचत्र लाखों र्ें वबकता है; दस-दस लाख रुपये र्ें एक-एक वचत्र वबकता है। तब कोई दस पैसे र्ें भी 

खरीदने को तैयार न र्ा। वह भूखा ही जीया, भूखा ही र्रा। घर के लोग हैरान रे् कक तू पागल है! 

आदर्ी की भूख पहली जरूरत है, लेककन कुछ वर्ल रहा होगा वानगॉग को, जो ककसी को कदखाई नहीं 

पड़ रहा र्ा। कोई रसधार बह रही होगी! नहीं तो क्यों, क्या प्रयोजन? न प्रवतष्ठा वर्ल रही है, न नार् वर्ल 

रहा है, न धन वर्ल रहा है; भूख वर्ल रही, पीड़ा वर्ल रही, दटरद्रता वर्ल रही--लेककन वह है कक अपने वचत्र 

बनाए जा रहा है। जब वह वचत्र बनाने लगता तो न भूख रह जाती, न देह रह जाती--वह देहातीत हो जाता। 

जब उसके सारे वचत्र बन गए, जो उसे बनाने रे्, तो उसने आत्र्हत्या कर ली। और वह जो पत्र वलखकर छोड़ 

गया, उसर्ें वलख गया कक अब जीने र्ें कुछ अर्म नहीं रहा।  

अब यह बड़े र्जे की बात है। वह वलख गया कक जो रु्झे बनाना र्ा, बना वलया; जो रु्झे गुनगुनाना र्ा, 

गुनगुना वलया; जो रु्झे रंगों र्ें ढालना र्ा, ढाल कदया; जो रु्झे कहनी र्ी बात, कह दी; जो रे्रे भीतर वछपा 

र्ा, वह प्रगि हो गया; अब कुछ अर्म नहीं है रहने का। 

वह जो अर्महीन वचत्र बना रहा र्ा, वही उसका अर्म र्ा; जब उसका कार् चुक गया, वह ववदा हो गया। 

जीवन र्ें जैसे कोई और अर्म र्ा नहीं! 

क्या िायदा रोिी रोज खा लो, किर भूख लगा लो; किर रोिी रोज खा लो, किर भूख लगा लो? हर रोिी 

नई भूख ले आती है, हर भूख नई रोिी की र्ांग ले आती है। यह तो एक वतुमल हुआ, वजसर्ें हर् घूर्ते चले जाते 

हैं। इससे सार क्या है, तुर्ने कभी सोचा? 

एक आदर्ी अगर अस्सी साल जीए तो अस्सी साल र्ें उसने ककया क्या? वजसको तुर् अर्मपूणम प्रकक्याएं 

कहते हो--रोिी, रोजी, र्कान--उसने ककया क्या? जरा तुर् गौर करो। न र्ालूर् ककतने हजारों र्न भोजन 

उसने र्ल-रू्त्र बना कदया। इतना ही कार् ककया। जरा सोचो, अस्सी साल र्ें उसने ककतने र्ल-रू्त्र के ढेर, अगर 

वह लगाता ही चला जाता तो ककतने ढेर लग जाते, पहाड़ खड़े कर देता। बस इतना ही उसका कार् है। पीछे 

तुर् र्ल-रू्त्र का एक पहाड़ छोड़ कर ववदा हो जाओगे। इसको तुर् अर्म कहते हो? लेककन यही अर्म जैसा र्ालूर् 

पड़ता है। इसका ही अर्मशास्त्र है। 

र्ैं इसीवलए परर्ात्र्ा को अर्म नहीं कहता, क्योंकक अर्म देने से ही तो वह अर्मशास्त्र का वहस्सा हो 

जाएगा। र्ैं उसे कहता हं "अर्ामतीत"। वह कोई आवश्यकता नहीं है। और जब तक तुर् आवश्यकताओं र्ें उलझे 
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हो, तब तक तुर् उस तरि आंख न उठा सकोगे। इसवलए र्ैं कहता हं, जब कोई सर्ाज बहुत सरृ्द् होता है, 

तभी धर्म र्ें गवत होती है, अन्यर्ा नहीं होती। 

यह रे्री बात बड़ी रु्वश्कल र्ें डालती है लोगों को। क्योंकक लोग पूछने लगते हैं: "तो किर क्या गरीब 

धार्र्मक नहीं हो सकता?" र्ैं यह नहीं कहता। गरीब भी धार्र्मक हो सकता है, लेककन गरीब सर्ाज कभी 

धार्र्मक सर्ाज नहीं हो सकता। व्यविगत रूप से गरीब भी इतना प्रवतभावान हो सकता है कक धार्र्मक हो जाए , 

जीवन की व्यर्मता को सर्झ ले; वजसको हर् अर्म कहते हैं, उसकी व्यर्मता सर्झ ले। तो किर जो अर्ामतीत है, 

वही अर्म हो जाता है। लेककन वह बड़ी रूपांतरण की, बड़ी क्ांवत की बात है। लेककन सरृ्द् सर्ाज वनवित रूप 

से धार्र्मक हो जाता है। 

रे्रे देखे तो वही सरृ्द् सर्ाज है जो धार्र्मक हो जाए। भारत जब अपने स्वणम-वशखर पर र्ा, जब जरूरतें 

पूरी र्ीं, खवलहान भरे रे्, खेतों र्ें िसलें र्ीं, लोग भूखे न रे्, पीवड़त न रे्, परेशान न रे्, तब धर्म ने ऊंचे 

वशखर छुए, तब भगवदगीता उतरी, तब अिावक् की र्हागीता उतरी, तब उपवनषद गंूजे, तब बुद् और 

र्हावीरों ने इस देश को जगाया। वह स्वणम-वशखर र्ा। 

अब वैसा स्वणम-वशखर पविर् जा चुका है। अब अगर धर्म की कोई भी संभावना है तो पविर् र्ें है, पूरब 

र्ें नहीं है। पूरब के सार् धर्म का अतीत है, पविर् के सार् धर्म का भववष्य है। तुर्ने अपने हार् गंवाया। तुर्ने 

यह सोचकर गंवाया कक क्या रखा है धन र्ें, संपदा र्ें! कुछ भी नहीं रखा है, यह भी सच है। लेककन जब धन-

संपदा होती है तभी पता चलता है कक कुछ भी नहीं रखा है। इतनी सार्मकता उसर्ें है--यह कदखाने की। और 

जब तुम्हारे जीवन र्ें सब होता है और तुर् पाते हो कुछ भी नहीं हुआ, तो पहली दिा एक हक उठती है कक अब 

खोजें उसे, जो आवश्यकता नहीं है। 

और अवनवायम तो वबलकुल ही नहीं है परर्ात्र्ा। अवनवायम का तो अर्म यह होता कक तुर् चाहे करो चाहे 

न करो, हो कर रहेगा। अवनवायम र्ौत है, सर्ावध नहीं। अवनवायम तो रृ्त्यु है, ध्यान नहीं। अवनवायम बुढ़ापा है, 

धर्म नहीं। अवनवायम इतना ही है कक यह जो क्षणभंगुर है, बह जाएगा। शाश्वत आएगा कक नहीं, यह अवनवायम 

नहीं है। शाश्वत तो तुर् खोजोगे तो आएगा। खोजोगे, भिकोगे, बार-बार पा लोगे और खो जाएगा, बड़ी 

रु्वश्कल से आएगा। अवनवायम तो कतई नहीं है। अवनवायम का तो यह र्तलब है कक तुर् बैठे रहो, कुछ न करो, 

होने वाला है, होकर रहेगा। र्ौत जैसा होगा परर्ात्र्ा किर; जैसे सभी आदर्ी र्रते हैं, ऐसे सभी आदर्ी 

आत्र्ज्ञान को उपल्ध हो जाएंगे। नहीं, न तो अवनवायम है और न आवश्यकता है। आत्र्ज्ञान खोजने से होगा, 

गहन साधना से होगा, बड़ी त्वरा से होगा, दांव पर लगाओगे अपने को, तो होगा। आत्र्ज्ञान भाग्य नहीं है कक 

हो जाएगा, वलखा है वववध र्ें। वववध र्ें जो वलखा है, वह तो कु्षद्र है; वह होता रहेगा। 

चौदह साल के हो जाओगे तो कार्वासना पैदा होगी। अस्सी साल के हो जाओगे तो र्ौत आ जाएगी। 

पचास के पार होने लगोगे तो बुढ़ापा आ जाएगा। कार्वासना अवनवायम है; चौदह साल के हुए कक हर बिे र्ें हो 

जाती है। अगर ककसी बिे र्ें न हो तो कुछ गड़बड़ है, तो वचककत्सा की जरूरत है। होनी ही चावहए; अवनवायम 

है; प्राकृवतक है। लेककन अध्यात्र् अवनवायम नहीं है और न प्राकृवतक है। हो जाए तो चर्त्कार है। जब हो जाए 

ककसी को तो आियम है: जो नहीं घिना चावहए, वह घिा।  

इसवलए तो हर् सकदयों तक याद रखते हैं बुद् को, कक जो नहीं घिना र्ा वह घिा; वजसकी कोई अपेक्षा 

न र्ी, वह घिा; वजसकी कोई संभावना न र्ी, वह घिा। हजारों साल बीत जाते हैं; बुद्ों को हर् नहीं भूल 

पाते। उनकी याद हर्ें सताती है। कोई तार हर्ारे हृदय र्ें बजता रहता है। असंभव भी हुआ है। 



6 

इस पृथ्वी पर सबसे ज्यादा असंभव घिना आत्र्ज्ञान है। जब र्ैं कहता हं असंभव, तो र्ैं यह नहीं कह 

रहा हं कक नहीं घिने वाली; घिती है, घि सकती है, लेककन अवनवायमता नहीं है। ऐसा नहीं है कक तुर् कुछ न 

करोगे और अपने से घि जाएगी। प्राकृवतक नहीं है, अवत-प्राकृवतक है। 

पूछा है कक "क्या आपके जाने आत्र्ज्ञान र्नुष्य-जीवन की एक अवनवायम आवश्यकता है?"  

दोनों बात नहीं है। अवनवायम हो तो किर तुम्हें कुछ करने की जरूरत न रही। तुम्हें बहुत कुछ करना 

पड़ेगा, तब भी घि जाए तो चर्त्कार है। तब भी पक्का नहीं है, आश्वासन नहीं है कक घि ही जाएगी, कोई गारंिी 

नहीं है। बड़ी अभूतपूवम घिना है: उतार कर लाना है सीर्ा र्ें असीर् को; उतार कर लाना है देह र्ें परर्ात्र्ा 

को; उतार कर लाना है शून्य को र्न र्ें; र्हाशून्य के वलए जगह बनानी है। अवनवायम तो वबलकुल नहीं है। 

अवनवायम तो वही है जो हो गया है। वासना हो गई है, घर बस गया है, धन की दौड़ चल रही है, पद की दौड़ 

चल रही है। राजनीवत अवनवायम है, धर्म अवनवायम नहीं है। 

इसवलए तो हर्ने इस देश र्ें धार्र्मक व्यवि को सर्ादर कदया। हर्ने सम्रािों को आदर नहीं कदया, 

क्योंकक इसर्ें क्या है? सभी सम्राि होना चाहते हैं। नहीं हो पाते, यह दूसरी बात है; लेककन सभी होना चाहते 

हैं, सभी की आकांक्षा है। यह होना कुछ ववशेष नहीं। यह बड़ी साधारण बात है। पद पर हो जाना कुछ ववशेष 

बात नहीं। 

एक गांव र्ें बुद् का आगर्न हुआ र्ा। तो उस गांव के वजीर ने अपने राजा को कहा कक बुद् आते हैं, हर् 

स्वागत के वलए गांव के बाहर चलें। राजा अकड़ीला र्ा। उसने कहा, "जाने की हर्ें क्या जरूरत है? और बुद् हैं 

क्या? वभखारी ही हैं। आ जाएंगे अपने-आप! हर्ारे जाने न जाने की क्या जरूरत है?" 

वह बूढ़ा वजीर तो यह सुन कर रोने लगा। उसने अपना इस्तीिा वलख कदया। उसने कहा, "यह रे्रा 

इस्तीिा ले लें, यह त्यागपत्र! रु्झे क्षर्ा करें, र्ैं चला! अब तुम्हारी छाया र्ें भी बैठना उवचत नहीं।" 

उस राजा ने कहा, "र्ार्ला क्या है? इसर्ें इतने नाराज होने की बात क्या है? र्ैंने कुछ बुरी बात तो 

कही नहीं। र्ैं सम्राि हं, वे वभखारी हैं। उनके वलए रु्झे लेने जाने की जरूरत क्या है?" 

उस वजीर ने कहा, "बस बात खत्र् हो गई। अब र्ैं तुम्हारे पास न बैठ सकंूगा। तुर् अपने वलए वजीर 

खोज लो। क्योंकक ऐसे आदर्ी के पास क्या बैठना, वजसे इतनी भी सर्झ न हो कक राजनीवत तो साधारण है, 

राजा होना तो साधारण है। लेककन यह बुद् का वभखारी हो जाना असाधारण है, अपूवम है, अवद्वतीय है। यहां 

कुछ घिा है। जाओ, उनके चरणों र्ें वगरो! यह सौभाग्य तुम्हारा कक वे इस गांव र्ें आते हैं। और र्ैं तो चला! 

तुम्हारे पास बैठना कुसंग है।" 

यह ठीक कह रहा है वजीर। इस बूढ़े के पास आंखें हैं। इसके पास कुछ सर्झ है, कुछ परख है। 

धन का हर्ने सर्ादर नहीं ककया है। हर्ने सर्ादर कुछ और ही बात का ककया है--बोध का, संन्यास का, 

त्याग का। उन्होंने वजन्होंने छोड़ा, उन्होंने वजन्होंने ऊपर आंखें उठाईं और आकाश की तरि देखा, उनका हर्ने 

सम्र्ान ककया है। 

पविर् र्ें इवतहास वलखा गया, पूरब र्ें इवतहास नहीं वलखा गया; हर्ने पुराण वलखे। पविर् के 

ववचारक बड़े हैरान होते हैं कक भारत र्ें इवतहास क्यों नहीं वलखा गया! वे सर्झते हैं, पुराण तो कर्ा, 

कल्पना...! 

लेककन हर्ने इवतहास जान कर नहीं वलखा, क्योंकक इवतहास तो होता है साधारण घिनाओं का; पुराण 

होता है असाधारण घिनाओं का। इसवलए तो कल्पना जैसा र्ालूर् होता है पुराण, क्योंकक उस पर भरोसा नहीं 

आता कक यह घिा भी होगा। पुराण का अर्म होता है जो कभी-कभी घिता है। इवतहास का अर्म होता है जो रोज 

घिता है, जो पुनरुवि है। नेपोवलयन हो, कक नाकदरशाह हो, कक तैरू्रलंग हो, कक चंगेज हो, कक वहिलर हो, कक 
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स्िेवलन हो, कक र्ाओ हो--यह रोज की घिना है; इससे इवतहास बनता है। ये तो अखबार की कतरनें हैं, वजनसे 

इवतहास बनता है। 

बुद् का घिना अनहोना है। नहीं घिना र्ा और घिा। जैसे अचानक आधी रात र्ें सूरज ऊग आए, कक 

अंधेरे र्ें ककरण उतर आए और हर् पकड़ भी न पाएं और खो जाए, और हर्ारे हार् भी न लगे और खो जाए। 

हर् ठगे और अवाक रह जाएं, आए और चली जाए। गंूजे एक गीत, हर् ठीक से सुन भी न पाएं, क्योंकक हर् 

अपने शोरगुल से भरे हैं, और गीत ववदा हो जाए। एक स्रृ्वत भर रह जाए, और हर्ें खुद ही शक होने लगे कक 

यह गीत सुना र्ा? ऐसा आदर्ी देखा र्ा? हर्ें खुद ही भरोसा न आए। हर् खुद संदेह र्ें पड़ने लगें। जैसे-जैसे 

स्रृ्वत िीकी होने लगे और दूर होने लगे, वैसे-वैसे हर्ीं को भरोसा न आए: ऐसा हुआ र्ा? 

पुराण का अर्म होता है: जो कभी-कभी होता है; हजारों साल र्ें कभी-कभी होता है। वैसी अवद्वतीय 

घिनाओं के संग्रह का नार् पुराण है। पुराण पर भरोसा आता ही नहीं। इवतहास तो रद्दी है, इवतहास तो कूड़ा-

ककम ि है; कचरे का ढेर है, जो रोज होता है। 

पुराने कदनों र्ें लोग सुबह उठ कर गीता पढ़ते रे् या धम्र्पद पढ़ते रे् या कुरान पढ़ते रे्, अब उठ कर 

अखबार पढ़ते हैं। जो रोज होता है...। 

तुर्ने अखबार र्ें कभी खयाल ककया, तुर् जो पढ़ते हो वह रोज होता है! किर भी तुर् रोज उसी को पढ़ते 

हो। तुर्ने अखबार र्ें कुछ नया होते देखा? ककसी ने कभी अखबार र्ें नया होते देखा? अखबार से ज्यादा 

पुरानी चीज तुर्ने देखी? कहते हो, नया अखबार है! दो कदन का पुराना हो जाए तो किर तुर् नहीं पढ़ते। 

र्ैं एक जगह रहता र्ा, तो रे्रे पास एक पागल आदर्ी रहता र्ा। उसको अखबारों का बड़ा शौक र्ा। 

वह सब र्ोहल्ले के अखबार इकट्ठे कर लेता। शायद अखबारों के कारण पागल हो गया हो, कुछ पता नहीं। 

लेककन जब र्ैं गया वह पागल ही र्ा। वह रु्झसे भी आकर जो भी अखबार वगैरह होते, सब उठा कर ले जाता। 

कभी र्ैंने कहा उसको कक तू सात-सात आठ-आठ कदन पुराने अखबार उठा कर ले जाता है, इनका तू करेगा 

क्या? वह बोला, अखबार क्या पुराने, क्या नए! अरे जब पढ़ो--तभी नए! जब हर्ने पढ़े ही नहीं, तो हर्ारे वलए 

तो नए। 

उस पागल आदर्ी ने बड़ी बुवद्र्ानी की बात कही। कहा कक क्या नए और क्या पुराने! 

तुर् अखबार पढ़ते हो, तुर्ने कभी इस पर खयाल ककया कक यही तुर् रोज-रोज पढ़ते हो। कुछ नया 

घिता है कभी? नया तो कुरान र्ें घिा है, धम्र्पद र्ें घिा है, अिावक् र्ें घिा है। पुराने लोग ज्यादा होवशयार 

रे्। वे वही पढ़ते रे् जो अघि है, अवनवमचनीय है, पकड़ र्ें नहीं आता। नहीं होना र्ा, किर भी हो जाता है। वे 

दुलमभ िूल खोजते रे्, तुर् कूड़ा-ककम ि खोजते हो। दुलमभ िूलों की खोज र्ें वे भी धीरे-धीरे दुलमभ हो जाते रे्। 

अघि की खोज र्ें धीरे-धीरे अघि की घिने की संभावना उनके भीतर भी बन जाती र्ी। 

इसवलए र्ैं तुर्से कहना चाहता हं: न तो अवनवायम और न आवश्यक। धर्म इस जगत र्ें सबसे गैर-

अवनवायम बात है और सबसे अनावश्यक। इसवलए तो रूस है, बीस करोड़ लोग वबना धर्म के जी रहे हैं, कौन-सी 

अड़चन है? सच तो यह है, बहुत र्जे से जी रहे हैं। चचंता-किक् वर्िी। सब सुख-सुववधा से जी रहे हैं। शायद कुछ 

र्ोड़े-से लोगों को अड़चन है, र्गर सौ र्ें वनन्यानबे आदवर्यों को कोई अड़चन नहीं है। कोई एकाध है सौ र्ें, 

कोई सोल्जेवनवत्सन या कोई और, कोई एकाध है वजसको अड़चन है। र्गर उस एकाध की क्या गणना? लोकतंत्र 

तो भीड़ के वलए जीता है। वनन्यानबे को तो कोई र्तलब नहीं है। उन्हें शराब वर्ल जाए, संुदर पत्नी वर्ल जाए, 

र्कान वर्ल जाए, कार वर्ल जाए, खाने-पीने की जगह वर्ल जाए--पयामि है। तुर् ककतने कु्षद्र से राजी हो जाते 

हो! तुर् ना-कुछ से राजी हो जाते हो। तुम्हारी दीनता तो देखो! अिावक् कहते हैं, यह तुम्हारा र्ावलन्य तो 

देखो! कैसे र्वलन हो तुर्, ककतने कु्षद्र से राजी हो जाते हो! 
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दुवनया र्ें धर्म अगर वबलकुल ववदा हो जाए तो बहुत र्ोड़े लोगों को अड़चन होगी। कोई गौतर् बुद् पैदा 

होगा तो उसे अड़चन होगी। लेककन बाकी को तो कोई अड़चन न होगी। अपूवम है धर्म। कभी-कभी वखलने वाला 

िूल है, रोज नहीं वखलता। कभी-कभी वखलने वाला िूल है! 

रे्रे पास कुछ कदनों तक एक र्ाली र्ा। वह एक पौधा ले आया। वह रु्झसे कहने लगा, इसके पांच सौ 

रुपए देने हैं, वजससे खरीदा। र्ैंने कहा, "पागल इस एक पौधे के पांच सौ रुपये, इसका इतना रू्ल्य? र्ार्ला 

क्या है, इस पौधे की खूबी क्या है?" 

उसने कहा, "इसर्ें िूल वखलता है, लेककन वह बारह साल र्ें एक बार वखलता है।" 

तो र्ैंने कहा, "किर देने लायक है। किर तू पांच सौ नहीं हजार भी दे। तू ले जा। क्योंकक जब बारह साल 

र्ें िूल वखलता है तो अवद्वतीय है। ऐसे र्ौसर्ी िूल हैं, दो सिाह चार सिाह र्ें वखल जाते हैं। बारह साल, तो 

र्ोड़ा धर्म जैसा िूल है। इसे तू जरूर लगा। इसे रे्रे बगीचे र्ें होना ही चावहए। हर् प्रतीक्षा करें गे इसकी, जब 

वखलेगा।" 

और जब िूल वखला--वह रात को ही वखलता--पूर्णमर्ा की रात को वह वखला, तो सारा पड़ोस, दूर-दूर 

से लोग उसे देखने आने लगे। वह कभी-कभी वखलता, उसके दशमन रोज-रोज नहीं होते। 

बुद्-पुरुष कभी-कभी वखलते हैं। वह सहस्रार का कर्ल कभी-कभी वखलता है। उसकी आकांक्षा र्त करो 

जो रोज वखलता है, जो रोज वर्लता है। उस कु्षद्र र्ें कुछ भी नहीं है। उसकी आकांक्षा करो जो अपूवम है, 

अवद्वतीय है, अवनवमचनीय, पकड़ के बाहर है। उसे चाहो जो असंभव है। वजस कदन तुर्ने असंभव को चाहा, उसी 

कदन तुर् धार्र्मक हुए। असंभव की वासना--धर्म की रे्री पटरभाषा है। 

तरतूवलयन का बड़ा प्रवसद् वचन है, कक र्ैं ईश्वर र्ें भरोसा करता हं, क्योंकक ईश्वर असंभव है। असंभव 

है! इसवलए भरोसा करता हं। संभव र्ें क्या भरोसा करना! संभव र्ें भरोसा करने के वलए कोई बुवद्र्ानी 

चावहए, कोई बड़ी प्रवतभा चावहए? संभव र्ें भरोसा तो बुद्धू से बुद्धू को आ जाता है। असंभव र्ें भरोसे के 

वलए तुम्हारे भीतर श्रद्ा के पहाड़ उठें , गौरीशंकर वनर्र्मत हो, तो असंभव की श्रद्ा होती है। असंभव की चाह है 

धर्म। "पैशन िॉर द इंपॉवसबल!" 

और तुर्ने पूछा है कक "धर्म, अध्यात्र् जैसे संबोधन अनावश्यक रूप से आत्र्ज्ञान के सार् जोड़ कदए गए 

हैं?" 

नहीं, जरा भी नहीं। वे संबोधन बड़े सार्मक हैं। धर्म का अर्म होता है: स्वभाव। वह बड़ा सांकेवतक श्द है। 

धर्म का अर्म टरवलजन या र्ज़हब नहीं होता। टरवलजन या र्ज़हब को तो हर् संप्रदाय कहते हैं। धर्म का अर्म तो 

बड़ा गहरा है। वजसके कारण इस्लार्, धर्म है; और वजसके कारण ईसाइयत, धर्म है; और वजसके कारण जैन, 

धर्म है; और वजसके कारण चहंदू, धर्म है; वजसके कारण ये सारे धर्म, धर्म कहे जाते हैं--वह जो सबका सारभूत है, 

उसका नार् धर्म है। ये सब उस धर्म तक पहुंचने के र्ागम हैं, इसवलए संप्रदाय हैं। 

ईसाइयत एक संप्रदाय हुई, चहंदू एक संप्रदाय है, जैन एक संप्रदाय है, बौद् एक संप्रदाय है, इस्लार् एक 

संप्रदाय है। धर्म तो वह है जहां तक ये सभी संप्रदाय पहुंचा देते हैं। इसवलए इस्लार् को धर्म कहना उवचत नहीं, 

चहंदू को धर्म कहना उवचत नहीं--संप्रदाय! "संप्रदाय" श्द अच्छा है। इसका अर्म होता है: र्ागम, वजससे हर् 

पहुंचें। वजस पर पहुंचें, वह धर्म है। 

"धर्म" बड़ा अनूठा श्द है। उसका गहरा अर्म होता है: स्वभाव; हर्ारा जो आत्यंवतक स्वभाव है; हर्ारे 

भीतर के आवखरी कें द्र पर जो वछपा है बीज की तरह, उसका प्रगि हो जाना। 

हर् परर्ात्र्ा को बीज की तरह वलए घूर् रहे हैं। हर् जन्र्ों-जन्र्ों तक घूर्ते रहे हैं परर्ात्र्ा को बीज 

की तरह वलए। जब तक हर् उस बीज को भूवर् न देंगे--ध्यान की--तब तक धर्म का वृक्ष खड़ा न होगा। अगर धर्म 
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से पटरवचत होना है तो ध्यान र्ें गहरे उतरना पड़े। क्योंकक ध्यान भूवर् बनता है, और धर्म का बीज ध्यान की 

भूवर् र्ें अंकुटरत होता है। 

दुवनया र्ें धर्म नहीं हैं। हां, कभी-कभी धार्र्मक व्यवि होते हैं। जो हैं, वे सब संप्रदाय हैं। तो धर्म श्द व्यर्म 

नहीं है। ऐसे जबदमस्ती आत्र्ज्ञान के ऊपर नहीं र्ोप कदया गया है। 

और अध्यात्र् भी बड़ा बहुरू्ल्य श्द है। उसका भी वही र्तलब होता है: वह, जो तुम्हारी वनजता है। 

सर्झने की कोवशश करो। 

तुम्हारे पास दो तरह की चीजें हैं। एक तो जो तुम्हें दूसरों ने दी हैं, जो तुम्हारी वनजी नहीं हैं: जैसे भाषा। 

जब तुर् पैदा हुए रे् तो तुर् कोई भाषा ले कर न आए रे्। भाषा तुम्हें दी गई। र्ौन तुर् ले कर आए रे्। भाषा 

तुम्हें दी गई। र्ौन अध्यात्र् है, भाषा सार्ावजक है। जो तुर् ले कर आए रे्, जो तुम्हारा है, वनजी है--वह 

अध्यात्र् है। जो उधार है, बासा है, वह अध्यात्र् नहीं है। जो भी तुम्हें दूसरों ने दे कदया है, वह अध्यात्र् नहीं है। 

तुम्हारे पास बहुत ज्ञान हो सकता है जो तुर्ने ववश्वववद्यालय से सीखा, शास्त्रों से सीखा, गुरुओं से सीखा-

-वह अध्यात्र् नहीं है। वजस कदन तुम्हारा अंतिेतन जागेगा, तुम्हारी आंख खुलेगी, तुम्हारे अपने ज्ञान का 

प्रादुभामव होगा--उसका नार् अध्यात्र् है। 

अध्यात्र् का कोई शास्त्र नहीं होता और अध्यात्र् की कोई ककताब नहीं होती और अध्यात्र् को उधार 

पाने का कोई उपाय नहीं है। अध्यात्र् कोई वस्तु नहीं जो हस्तांतटरत हो सके। अध्यात्र् है तुम्हारा आत्यंवतक 

वनज रूप, तुम्हारी वनजता। वजस कदन तुर् सब उधार को छांिकर अलग कर दोगे; कहते जाओगे: यह भी र्ैं 

नहीं, यह भी र्ैं नहीं; नेवत, नेवत; तुर् इंकार करते जाओगे और वैसी घड़ी बचेगी जब तुर् इंकार न कर सकोगे; 

वजसे तुम्हें कहना पड़ेगा, यही र्ैं हं--उस कदन अध्यात्र्! तो साक्षी-भाव ही अध्यात्र् है; बाकी तो सब गैर-

अध्यात्र् है। 

ये श्द बड़े प्यारे हैं। इन श्दों का अर्म सर्झोगे तो तुम्हारे भीतर श्दों का अर्म सुनते-सुनते, सर्झते-

सर्झते ही कुछ घिना घिनी शुरू हो जाएगी। एक छोिी-सी वचनगारी र्हावन को जला देती है। ये छोिे-छोिे 

श्द नहीं हैं, ये छोिी-छोिी वचनगाटरयां हैं। 

 

दूसरा प्रश्न: गुरु वशष्य को सीधे भी देखता है लेककन किर भी उसे वववभन्न परीक्षाओं से जान-बूझ कर 

गुजारता है। क्या इससे वशष्य का आत्र्ज्ञान तीव्र और शुद्तर होता है? कृपा करके सर्झाएं। 

 

गुरु देखता है तुम्हारे तीन रूप--तुर् जो रे्; तुर् जो हो; तुर् जो हो सकते हो। तुर् जो रे्, उससे तुम्हें 

छुिकारा कदलाना है। तुम्हारे अतीत से तुम्हें रु्वि कदलानी है। तुम्हारे अतीत को पोंछ डालना है, साि कर देना 

है; वह कचरा है जो तुम्हारे दपमण पर इकट्ठा हो गया। तुम्हें अतीत से वववच्छन्न करना है, यह पहला कार्। 

किर तुर् जो हो, उसके प्रवत तुम्हें जगाना है। क्योंकक तुम्हें उसका वबलकुल पता नहीं कक तुर् कौन हो। 

तुर् जो रहे हो अब तक, तुम्हारा अतीत इतना बोवझल हो गया है, उससे तुर् इस भांवत दब गए हो कक तुम्हारा 

वतमर्ान तुम्हें कदखाई नहीं पड़ता। और वतमर्ान बड़ा छोिा-सा क्षण है, बड़ा आणववक--इतना छोिा क्षण है कक 

तुर् उसे पकड़ भी नहीं सकते। तुर्ने देखा कक यह रहा वतमर्ान कक वह गया। इतना कहने र्ें कक यह रहा 

वतमर्ान, वतमर्ान अतीत हो जाता है। इतने सर्य र्ें तो वतमर्ान गया। वतमर्ान को कहने के वलए श्द भी 

जुिाओ, उतनी देर र्ें वतमर्ान जा चुका होता है। वतमर्ान तो बड़ी पतली धार है, बड़ी सूक्ष्र्! वहां तो तुर् शांत 

साक्षी रहोगे तो ही पकड़ पाओगे। 

तो तुम्हें अतीत से छुिकारा कदलाना है; तुम्हें वतमर्ान र्ें जगाना है; और भववष्य...। अगर तुर् अतीत र्ें 

जकड़े रहे तो अतीत ही तुम्हारे भववष्य का वनणामयक होता है, अतीत ही तुम्हारे भववष्य को बनाता है। रु्दाम 
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तुम्हारे भववष्य को भी नि करता चला जाता है। क्योंकक तुर् भववष्य की जो योजना बनाओगे, वह कहां से 

लाओगे? तुम्हारे अतीत से लाओगे। अतीत के अनुभव के आधार पर ही तुर् भववष्य के भवन खड़े करोगे। वे 

पुनरुवियां होंगी। वह किर-किर वही दोहराना होगा। र्ोड़े-बहुत हेर-िेर कर लोगे, रंग बदल लोगे, र्ोड़ा रूप 

बदल लोगे; लेककन होगा वह अतीत ही सजाया हुआ, संवारा हुआ। लाश ही होगी--अच्छे वस्त्रों र्ें शृंगाटरत। 

भववष्य की तुर् योजना जो भी बनाओगे, अतीत से आएगी; वह अतीत का प्रोजेक्शन है, प्रके्षपण होगा। 

तो गुरु की चेिा होगी कक वह तुम्हें अतीत को भववष्य र्ें प्रके्षवपत न होने दे। नहीं तो तुम्हारा अतीत तो 

नि हुआ, तुम्हारा भववष्य भी नि हो जाएगा। गुरु की चेिा होगी कक तुम्हें अतीत से रु्ि करवा दे और गुरु की 

चेिा होगी कक तुम्हें भववष्य की चचंता और ववचारणा से भी रु्ि करवा दे। क्योंकक भववष्य का सारा ववचार 

भववष्य को नि करना है। भववष्य का ववचार कैसे हो सकता है? भववष्य तो वही है जो अभी आया नहीं। 

भववष्य तो वही है वजसका तुम्हें कोई पता नहीं। भववष्य तो अभी कोरी स्लेि है, कोरा कागज है, वजस पर कुछ 

वलखा नहीं गया। 

अभी तुर् भववष्य पर अगर कुछ वलखना शुरू कर दोगे तो तुर् भववष्य को खराब कर लोगे। उसका 

कोरापन घर आने के पहले ही खराब हो जाएगा। 

तो वतमर्ान र्ें तुम्हें जगाना है; अतीत से तुम्हें छुिकारा कदलाना है; भववष्य के सपनों को अवरुद् करना 

है। इन तीन कार्ों के वलए गुरु सारी की सारी चेिा करता है। तुम्हें जगाता; किर परीक्षाएं भी खड़ी करता है कक 

तुर् जागे या नहीं। क्योंकक तुम्हारी नींद इतनी गहरी है कक कई बार तुर् नींद र्ें ही सपना देख लेते हो कक जाग 

गए। तुम्हें ऐसे सपने याद होंगे वजनर्ें तुर्ने नींद र्ें, सपने र्ें सर्झ वलया कक जाग गए। सुबह उठकर पता चला 

कक सपना तो झूठा र्ा ही; सपने र्ें जागे, वह भी झूठा र्ा। बहुत डर है इस बात का कक जागने की बातें सुन-सुन 

कर कहीं तुर् जागने का सपना न देखने लगो! वह यर्ार्म नहीं होगा। 

इसवलए अिावक् जनक की खूब कस कर कसौिी करने लगते हैं। रु्झे भी देखना पड़ता है कक कहीं तुर् 

ककसी नए सपने र्ें न पड़ जाओ! कहीं अध्यात्र् का सपना न देखने लगो! सपने सब सपने हैं--संसार के हों कक 

अध्यात्र् के। सपने से रु्ि हो जाना है--तो अध्यात्र्। और तुम्हें जल्दी बातें पकड़ जाती हैं। क्योंकक वजस-वजस 

बात से अहंकार की तृवि हो, वह तत्क्षण पकड़ जाती है। जैसे ककसी ने कहा कक तुर् तो ब्रह्मस्वरूप हो--पकड़ी! 

कक इसर्ें तो कोई अड़चन होती नहीं। इसवलए तो इतने करोड़ों लोग इस बात को र्ान लेते हैं कक हर् 

ब्रह्मस्वरूप हैं। इसको पकड़ने र्ें देर नहीं लगती। पापी से पापी आदर्ी भी जब सुनता है उदघोष उपवनषदों का, 

अिावक् का--चसंह गजमना--कक तुर् पररे्श्वर हो, तो वह भी सोचता है कक वबलकुल ठीक है, यह तो हर् पहले से 

जानते रे्। कहते नहीं रे् कक कोई र्ानेगा नहीं; लेककन जानते तो हर् पहले से रे् ही। पाप इत्याकद तो सब सपना 

है! 

हालांकक तुर् ककए जाते हो पाप। अब तुर् एक नई तरकीब खोज लेते हो कक यह तो सब र्ाया है। चोरी 

तुर् ककए चले जाते हो, बेईर्ानी तुर् ककए चले जाते हो--अब तुर् कहते हो, यह सब र्ाया है। 

तुर् अक्सर पाओगे, जहां इस तरह के शुद् वेदांत की बातें होती हैं, वहां तुर् र्हापावपयों को बैठे देखोगे 

और प्रसन्न पाओगे! वहीं उनको प्रसन्नता वर्लती है, और कहीं तो वर्ल नहीं सकती। और तो जहां भी वे जाते हैं, 

कोई कहता है, यह ्लैकर्ाकेि करने वाला जा रहा है; कोई कहता, यह चोर है; कोई कहता, यह बेईर्ान है, 

यह र्हापापी है। वह जहां शुद् अध्यात्र् बह रहा है, वहीं उनको र्ोड़ी शांवत वर्लती है। वहां उनको लगता है 

कक वबलकुल ठीक बात हो रही है। पाप इत्याकद सब झूठे हैं! 

तुर् साधु-संतों के पास पावपयों को इकट्ठा देखोगे। उनके वचन उनके अहंकार को बड़ी तृवि देते हैं: चलो, 

कोई तो जगह है जहां हर् प्रिुवल्लत हो कर बैठ सकते हैं कक कोई पाप इत्याकद नहीं है, यह सब र्ाया है। न कुछ 

ककया, न कुछ ककया जा सकता है। कताम हर् हैं ही नहीं, न हर् भोिा हैं--हर् तो साक्षी हैं! 
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तो गुरु को देखना पड़ता है कक कहीं यह साक्षी की धारणा तुम्हारे वलए आत्र्घाती तो न हो जाएगी। 

जल्दी से यह घोषणा हो जाती है। अभी जनक और अिावक् की बातें सुन कर अनेक लोगों ने रु्झे पत्र वलख कदए 

कक "आपने खूब जगा कदया! और हर्को ज्ञान हो गया!" एक वर्त्र ने वलखा कक अब तो र्ैं जाग कर जा रहा हं, 

कक र्ैं स्वयं परर्ब्रह्म हं। वे गए भी! वे पत्र वलख कर गए, वे चले ही गए पत्र वलख कर! परीक्षा देने तक का 

र्ौका उन्होंने नहीं कदया। वे तो वसिम  घोषणा करके गए! 

"स्वभाव" ने पत्र वलख कदया कक "र्ैं जाग गया! धन्यवाद प्रभु कक आपने बता कदया कक र्ैं भगवान हं।" न 

इतना ककया, वे वसर घुिा वलए उसी जोश र्ें! लक्ष्र्ी रु्झसे कहने लगी कक ऊषा आ कर रोती है (उनकी पत्नी)। 

र्ैंने लक्ष्र्ी को कहा, तू ऊषा को कह, तू वबलकुल किक् न कर। ऐसे कहीं कोई...ऐसे कहीं स्वभाव जागने वाले 

नहीं। वसर घुिाने से क्या होता है, देख चोिी बचा ली है! उसी र्ें सब बच गया! चोिी क्यों बचाई स्वभाव ने? 

चहंदू चोिी तो बचाएगा ही! 

र्ैंने उनकी पत्नी को खबर भेज दी कक तू वबलकुल घबड़ा र्त, ऊषा। जब तक र्ैं ही न कहं, ये जाग गये, 

तब तक तू किक् र्त कर। ऐसे तो ये कई करविें लेंगे और किर-किर सो जाएंगे। उत्तर र्ैंने उनके प्रश्न का कदया 

नहीं र्ा, र्ैंने...कक जरा तुर् सुन लो पहले अिावक् ककस तरह जनक की परीक्षा करते हैं, किर तुम्हारा उत्तर दे 

देंगे। अब अिावक् की परीक्षा चल रही है जनक के वलए। वह सब सोचना, गौर से सोचना। 

र्न बड़ा बेईर्ान है! र्न बड़ा कुशल है धोखा देने र्ें! दूसरों को धोखा देता ही देता, अपने को भी दे लेता 

है। जागोगे वनवित! जागना है! जागरण तुम्हारा स्वभाव है, तुम्हारे भीतर पड़ा है! लेककन जल्दी ही र्ान लोगे, 

बहुत जल्दी र्ान लोगे, तो गुरु को तुम्हारी िांग खींचनी पड़ेगी। किर तुम्हें चारों खाने वचत्त...! अगर तुर् न 

वगराए गए तो तुर् ककसी खतरे र्ें पड़ सकते हो। 

जागरण वनवित घिता है--घिना चावहए भी! कभी-कभी तीव्रता से भी घिता है। कभी-कभी तत्क्षण भी 

घिता है। लेककन किर भी गुरु को ध्यान रखना पड़ता है कक कहीं वह ककसी की भी भ्रार्क दशा र्ें सहयोगी तो 

न बन जाएगा। हालांकक तुम्हें कभी-कभी चोि भी लगेगी, क्योंकक तुर् कुछ र्ान कर चलते रे् और र्ैं कह देता 

हं, नहीं यह नहीं हुआ। तो तुम्हें चोि भी लगेगी। वह र्जबूरी है। उसके वलए रु्झे क्षर्ा करना। लेककन चोि रु्झे 

करनी ही पड़ेगी। अगर र्ैं चोि न करंू और तुम्हें ककसी भ्रांवत र्ें चलने दूं  तो र्ैं तुम्हारा गुरु नहीं, तुम्हारा संगी-

सार्ी नहीं; किर तुम्हारा शत्रु हं; किर र्ैंने तुर् पर करुणा न की, र्ैंने तुर् पर प्रेर् न ककया। तुम्हारे अहंकार को 

अगर र्ैं ककसी भी कारण भरंू तो र्ैं तुम्हारा दुश्र्न हं। तुम्हारे अहंकार को तो वर्िाना है। तुम्हारे अहंकार को 

तो ऐसे वर्िा देना है कक उसका बीज वबलकुल दग्ध हो जाए। 

अब ध्यान रखना, कहीं स्वभाव जा कर चोिी न घुिा लें। अब कोई सार नहीं है घुिाने से। अब तो र्ैंने कह 

कदया, अब कुछ र्तलब नहीं है। अब तुर् घुिा भी लो तो कोई िकम  नहीं पड़ता। 

चेिा तो है सर्झने की, स्वभाव की! गहन चेिा है! बड़ी तीव्र आकांक्षा है! जागना चाहते हैं। जागना 

चाहते हैं, इसीवलए तो कभी-कभी नींद र्ें भी जागने का सपना देख लेते हैं। आकांक्षा शुभ है। आकांक्षा होनी 

चावहए। एक अर्म र्ें धन्यभागी है ऐसा व्यवि, क्योंकक कर्-से-कर् उनसे तो बेहतर है जो नींद र्ें भी जागने का 

सपना नहीं देखते। कर्-से-कर् जागने का सपना ही सही। लेककन जागने की आकांक्षा होगी, तभी तो जागने का 

सपना देखोगे! अगर अहंकार संन्यास से भी भरते हो तो भी शुभ है एक अर्म र्ें कक संन्यास से भर रहे हो 

अहंकार, संन्यास की आकांक्षा तो है ही! अब र्ोड़े और आगे जाना है। इस आकांक्षा को पटरशुद् करना पूरा। 

जागना ही है, सपना क्या देखना जागने का? जागने के सपने से कुछ सार न होगा। 

इस प्ररभु की यात्रा के रास्ते पर कई पड़ाव पड़ेंगे, जहां तुम्हारा सो जाने का र्न होगा। शवियां जगेंगी, 

तब तुम्हारा सो जाने का र्न होगा। तुर् कहोगे, "आ गए, बस हो गया! देखो शवि जग गई!" 
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एक रु्सलर्ान युवक रे्रे पास साधना करता र्ा। बड़ी गहन आकांक्षा से साधना र्ें लगा र्ा। बड़ी अिूि 

उसकी वनष्ठा र्ी। वह एक कदन रे्रे पास आया और उसने कहा कक घिना घि गई; र्ालूर् होता है, आत्र्ज्ञान हो 

गया। 

र्ैंने कहा, "हुआ क्या?" 

तो उसने कहा, "र्ैं एक बस र्ें बैठा र्ा। और ऐसे बस रु्ड़ी पहाड़ी के ककनारे तो रु्झे लगा कक रे्रे सार्ने 

जो आदर्ी बैठा है वह कहीं वगर तो न जाएगा! और जैसे ही रु्झे लगा, कक वह वगर गया। तो र्ैंने सोचा कक 

कहीं रे्रे ववचार ने तो इसको नहीं वगरा कदया। पर र्ैंने कहा, संयोग की बात भी हो सकती है। तो र्ैंने एक 

दूसरी दिे, जब रु्ड़ी बस, तो र्ैंने एक दूसरे आदर्ी पर ध्यान ककया और सोचा कक यह आदर्ी वगरेगा! वह 

आदर्ी वगर गया! तब र्ैं र्ोड़ा घबड़ाया कक यह र्ार्ला क्या है! पर किर भी र्ैंने सोचा एक परीक्षा और कर 

लेनी चावहए। तीसरी दिे जब बस रु्ड़ी तो एक बहुत र्ोिे आदर्ी पर, वजसके वगरने की संभावना ही नहीं र्ी, 

जो ऐसा िंसा बैठा र्ा कक सीि ही छोिी पड़ रही र्ी, बस पूरी भी उलि जाए तो वह शायद न उलिे--उसको 

सोचा कक यह वगर जाए, वह वगर गया! 

तो किर बोला, किर तो रु्झे एकदर् घबड़ाहि हो गई। घबड़ाहि भी हुई और आनंद भी आया। र्ैंने कहा 

कक यह तो र्ालूर् होता है शवि हार् र्ें आ रही है। 

अब वस्तुतः उसे घि रहा र्ा; किर भी रु्झे कहना पड़ा, यह पागलपन है। 

यह एकाग्रता की क्षर्ता है। अगर तुर् ध्यान करते-करते बहुत एकाग्र हो जाओ और उस एकाग्ररता र्ें 

कोई ववचार तुर् सोचो, वह तत्क्षण घि जाएगा। इसवलए सर्स्त योगशास्त्रों ने कहा है, इसके पहले कक तुर् 

ध्यान की एकाग्रता र्ें उतरो, तुम्हें शुभ ववचारों से भर जाना चावहए। क्योंकक अगर ध्यान की एकाग्रता के बाद 

अशुभ ववचार तुम्हारे भीतर चलते रहे तो उनके पटरणार् आने शुरू हो जाएंगे। 

इसवलए पतंजवल ने, इसके पहले कक धारणा, ध्यान, सर्ावध साधो--यर्, वनयर्, प्राणायार्, प्रत्याहार, 

इन सबके साधने की बात कही। इतने पटरशुद् हो जाओ कक जब ध्यान की ऊजाम उठे तो तुम्हारे पास गलत 

ववचार तो हो ही नहीं। 

इसवलए र्हावीर ने कहा, ध्यान के पहले अचहंसा का भाव गहरा कर लो। बुद् ने कहा, ध्यान के पहले 

करुणा का भाव गहरा कर लो। 

बुद् ने तो यह भी कहा कक हर ध्यान के बाद, उठने के पहले ध्यान से, सारे जगत के प्रवत करुणा का 

िैलाव करना। हर ध्यान को करुणा पर पूरा करना, करुणा से शुरू करना; अन्यर्ा खतरा है, क्योंकक अगर जरा 

भी गलत ववचार घूर् जाए ध्यान की वस्र्वत र्ें तो वह ववचार पटरणार्कारी हो जाएगा। उस ववचार र्ें एक 

बल आ जाता है। वह ववचार दूसरे व्यवि र्ें प्रवेश कर जाएगा। 

शवि जागनी शुरू होती है, उसे भी गुरु को रोकना पड़ता है। कल्पनाएं सत्य र्ालूर् होने लगती हैं, उसे 

भी गुरु को रोकना पड़ता है। 

भ्रांवत जन्र्ों-जन्र्ों की है। उस भ्रांवत का बड़ा िैलाव है। ऐसा ही सर्झो कक इस बगीचे र्ें जन्र्ों-जन्र्ों 

से कूड़ा-ककम ि ऊगता रहा है, घास-पात ऊगता रहा है। अब तुर्ने गुलाब बो कदए, लेककन इस बात की बहुत 

संभावना है कक तुम्हारे गुलाब पर घास चढ़ दौड़ेगा, उसे दबा लेगा। शायद गुलाब का पता ही नहीं चलेगा। 

जन्र्ों-जन्र्ों से तुम्हारे र्न की भूवर् आक्ांत रही है व्यर्म से, असार से। तो जब सार की र्ोड़ी-सी क्षर्ता भी 

पैदा होगी, तत्क्षण असार उसे दबा लेगा। गुरु को चेिा रखनी होगी कक असार सार को दबा न पाए। स्वप्न सत्य 

पर हावी न हो पाए। इसवलए बहुत-सी परीक्षाओं से गुजारना होगा। 

गुरु की र्ौजूदगी ही परीक्षा है। गुरु जब तुम्हारी आंख र्ें आंख डाल कर देखता है, तभी परीक्षा चल रही 

है। गुरु के पास होने का अर्म ही यह होता है कक तुर् चौबीस घंिे कसे जा रहे हो। और इस कसने से घबड़ाना 

र्त, इस कसने के वलए तैयार रहना। और गुरु को धन्यवाद देना कक रु्झे ऐसा छोड़ र्त देना, रु्झे कसते 
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चलना। क्योंकक यात्रा लंबी है, अनजान है, अपटरवचत है! रु्झे तो कुछ पता नहीं, कहीं भिक न जाऊं! भिकाव 

की संभावना ज्यादा है, पहुंचने के बजाय; क्योंकक भिकाव हर्ारा पुराना अभ्यास है। 

 

तीसरा प्रश्न: हर्ारी संन्यास-दीक्षा के सर्य आप वजस कागज पर हर्ारे नये नार् और अपने हस्ताक्षर 

अंककत करते हैं, उसका एक बड़ा वहस्सा कोरा ही रह जाता है। उस पर क्या वलखते हैं जो कोरा रह जाता है? 

प्रभु, उस कोरेपन के पीछे क्या रहस्य है? 

 

वही तुम्हारे संन्यास के वलए सूत्र है। जो नार् वलखता हं तुम्हारा कोने र्ें, उसे तो आज नहीं कल भूल 

जाना, उसे तो वर्िा देना। कोरा कागज ही रह जाए! तुर् कोरे रह जाओ! तुम्हें पता ही न रहे, तुर् कौन हो, क्या 

हो! तुम्हें पता न रहे, कोई तादात्म्य। तुम्हारी सारी सीर्ाएं वगर जाएं, तुर् कोरे कागज रह जाओ! 

इसवलए जान कर ही एक कोने र्ें तुम्हारा नार् वलख देता हं, वह भी नीचे। ऊपर कोरा आकाश! 

तुर्ने कभी चीनी झेन िकीरों की बनाई हुई वचत्रकला देखी? उनके वचत्र वास्तववक वचत्र हैं। उनके वचत्र 

र्ें तुर् पाओगे, बड़ा कैनवस होता, लंबा, और नीचे कोने र्ें जरा-सी पेंटिंग होती है। बड़ा ववराि आकाश और 

जरा-से कोने र्ें...! वे ठीक-ठीक सूचना दे रहे हैं। वे कह रहे हैं, आदर्ी का जाना हुआ बस ऐसा है--जरा-सा कोने 

र्ें! आदर्ी का बनाया हुआ बस ऐसा है--जरा-सा कोने र्ें! किर ववराि आकाश है। 

पविर् र्ें जो पेंटिंग होती है, उसर्ें आकाश होता ही नहीं। सब भरा होता है, पूरा कैनवस भरा होता है। 

सब रंग डालते हैं, कोरा कुछ छोड़ते नहीं। जब पविर् पहली दिा झेन पेंटिंग को पहचानने लगा तो बड़ा चककत 

हुआ कक इतने बड़े कागज पर इतनी सी पेंटिंग! इतनी-सी पेंटिंग तो र्ोड़े से कागज पर हो जाती है! यह इतना 

कागज खाली क्यों छोड़ा है? वह खाली बड़ा राज है, वह रहस्य है, वह सूचक है। वह खाली ही सच है; बाकी 

तो र्ोड़ी-सी लहरें हैं। सागर ही सच है। 

यह पृथ्वी तो हर्ारी बड़ी छोिी-सी है। यह बड़ा आकाश! 

इस अनुपात को र्त भूलना। इसवलए कोने र्ें नीचे दस्तखत कर देता हं, तुम्हारा नार् वलख देता हं। और 

पूरा कागज खाली छोड़ देता हं, ताकक बार-बार तुम्हें याद आती रहे कक तुम्हारा नार् तो बस जरा-सा कोने र्ें 

है। वह भी एक कदन भूल ही जाना है। अनार् हो जाना है, तभी संन्यास पूणम होता है। कोरे कागज जैसे हो जाना 

है। 

सूकियों की एक ककताब है, जो वबलकुल कोरी है। उस जैसी बकढ़या कोई ककताब नहीं। उस ककताब र्ें 

कुछ वलखा नहीं है। कोई सात सौ आठ सौ साल पुरानी ककताब है। एक गुरु से दूसरे गुरु को दी जाती रही। एक 

गुरु ने एक वशष्य को दे दी, किर वह अपने वशष्य को दे गया, हार्ऱ्हार् चलती रही है। अभी भी सुरवक्षत है। 

अभी भी सात सौ साल के बाद वशष्य उसे पढ़ते हैं खोल कर। उसर्ें कुछ वलखा नहीं है। वह कोरे कागज हैं। उस 

ककताब को सूिी छापना चाहते रे्, कोई पव्लशर छापने को राजी नहीं। किर ककसी ने वहम्र्त की और छापा। 

लेककन उसने भी जब छापा उसको तो कोई बीस-पिीस पन्ने भूवर्का के वलखवा वलए।...खराब हो गई ककताब! 

भूवर्का र्ें सब इवतहास दे कदया कक ककसने शुरू की यह ककताब, किर ककसके हार् र्ें रही, किर ककसके हार् र्ें 

गई। र्गर उससे सब खराब हो गया। वह ककताब कोरी ही होनी चावहए। र्गर कौन राजी होगा कोरी ककताब 

छापने को! लोग कहेंगे, कुछ हो भी तो छापने को तो छापें। इसर्ें तो कुछ है नहीं। 

राजस्र्ान र्ें एक र्वहला है: भूटरबाई! अदभुत र्वहला है! जब भी र्ैं राजस्र्ान जाता र्ा, वह जरूर रु्झे 

वर्लने आती र्ी। बहुत र्ोड़ी-सी र्वहलाएं भारत र्ें होंगी, जो उस कोटि की हैं। वबलकुल देहाती है, उसे कुछ 

पता भी नहीं; र्गर सब पता है। वह रु्झसे कहने लगी कक "बापजी, आप रे्रे गांव आना! र्ैंने एक ककताब 

वलखी है, उसका उदघािन करना।" 
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र्ैंने कहा, "तू ककसी और को धोखा देना। तेरी ककताब र्ैं सर्झ गया, उसर्ें क्या होगा। तू उसे यहीं ले 

आना, र्ैं यहीं उदघािन कर दूंगा। 

तो वह ले आई एक दिा, वसर पर रख कर लाई, बड़ी संुदर पेिी र्ें सजा कर लाई! उसके भि...उसके 

भि हैं! वह र्वहला है योग्य! उसके भि सार् र्ें आए। उसकी ककताब का र्ैंने उदघािन कर कदया। कुछ भी 

नहीं, एक छोिी-सी पुवस्तका र्ी अंदर, खाली! कुछ उसर्ें वलखा नहीं र्ा। वह वलखना-पढ़ना जानती भी नहीं। 

जब पहली दिा रे्रे वशववर र्ें आई तो जो उसके सार् आए रे्, भि, वे तो सब ध्यान करने लगे, वह उठ 

कर अपनी कोठरी र्ें चली गई। उसके भिों ने जा कर कहा कक हर् आए ही यहां इसवलए हैं कक ध्यान करें , 

आपने ध्यान नहीं ककया? वह कहने लगी कक तुर् बापजी से पूछ लेना। वे रे्रे पास आए। उन्होंने कहा, यह 

र्ार्ला क्या है? भूटरबाई कहती है, बापजी से पूछ लेना। 

"बापजी" रु्झे कहना नहीं चावहए, क्योंकक वह होगी सत्तर-अस्सी साल की। र्ैंने कहा, वह ठीक कहती 

है। क्योंकक जो र्ैंने कहा र्ा वही उसने ककया। र्ैंने कहा र्ा, कुछ न करो, शांत साक्षी हो जाओ! 

वे उसके पास गए। उन्होंने कहा, उन्होंने तो ऐसा कहा। वह कहने लगी कक ठीक कहा। वहां तो बड़ी भीड़-

भाड़ र्ी, उपद्रव र्ा। कई लोग कुछ-कुछ कर रहे रे्। र्ैं इस कोठरी र्ें आ कर बैठ गई, र्ैंने कुछ न ककया, बड़ा 

ध्यान लगा। 

किर वह अपने गांव वावपस गई तो गांव के लोगों ने पूछा कक वहां से क्या लाई, तो उसने अपनी कोठरी 

पर "चुप" वलखवा कदया। उसने कहा कक इतना ही सर्झी र्ैं तो, वे कहे तो बहुत-सी बातें, लेककन रे्री बुवद् र्ें 

ज्यादा नहीं सर्ाता, र्ैं तो गैर-पढ़ी वलखी हं; "चुप"--इतना ही रे्री सर्झ र्ें आया। वह अपनी कोठरी पर 

वलखवा रखा है कक इतना उनकी बातों र्ें से र्ैं सर्झ पाई। कहते तो वे बहुत कुछ हैं, इतना र्ैं पकड़ पाई। वही 

र्ैं तुर्को कह सकती हं। 

वह जो कोरा कागज है, वह कहता है "चुप"। वह जो कोरा कागज है, वही कुरान है, वही धम्र्पद, वही 

अिावक् की संवहता है। उस कोरे कागज के वलए ही सारे शास्त्रों ने चेिा की है कक तुम्हारी सर्झ र्ें कोरा कागज 

पढ़ना आ जाए। शून्य को सर्झाने के वलए श्दों का सहारा वलया है; लेककन श्दों को सर्झाने के वलए नहीं--

शून्य को सर्झाने के वलए। र्ौन र्ें ले जाने के वलए भाषा का प्रयोजन है। 

तुर् साक्षी बनो! तुर् कोरे भीतर शून्य के साक्षी बनो! वहीं वनवामण घटित होता है, सर्ावध घटित होती 

है! 

 

चौर्ा प्रश्न: कल आपने र्ोह और ज्ञान के गंगात्ति जाने की कर्ा कही। उसर्ें र्ोह तो गंगा र्ें स्नान कर 

प्रेर् को उपल्ध हो गया, लेककन ज्ञान का क्या हुआ? कृपाकर ज्ञान की वनयवत पर भी र्ोड़ा प्रकाश डालें! 

 

वह अभी भी भिक रहा है। ज्ञान अभी भी भिक रहा है। 

ज्ञान बड़ी अकड़ी हुई बात है। तुर् पंवडत से ज्यादा अहंकारी और ककसको पाओगे? धनी भी उतना 

अहंकारी नहीं होता, वजतना अहंकारी तर्ाकवर्त ज्ञानी हो जाता है। वजसको यह लगता है कक रु्झे र्ालूर् है, 

उसकी अकड़ का क्या कहना! 

तो ज्ञान तो राजी न हुआ कल्प-गंगा र्ें उतरने को। कल्प-गंगा ने तो दोनों को कहा र्ा--ज्ञान और र्ोह 

दोनों खड़े रे् ककनारे। ज्ञान और र्ोह को तुर् ऐसा सर्झ लो कक हृदय और बुवद्, संकल्प और सर्पमण, भाव और 

ववचार--नार् कुछ भी दे दो। दोनों खड़े रे्। गंगा ने कहा, "आओ प्यारे! स्नान कर लो रु्झर्ें! हो जाओ पववत्र! 

नहलाऊंगी तुम्हें! शुद् कर दूंगी! नया कर दूंगी! पुनजीवन होगा तुम्हारा!" 
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र्ोह तो उतर गया; क्योंकक र्ोह तो भाव है, हृदय है; तकम  नहीं है वहां। उसने तो वनरं्त्रण स्वीकार कर 

वलया। उसने कहा कक चलो, देखें। वह तो उतर गया। उसने तो डुबकी र्ार ली। वह तो जब वनकला तो पुराना 

जा चुका र्ा, नया हो चुका र्ा। र्ोह प्रेर् हो गया। हृदय सर्ावध बन गया। भाव रस र्ें डूब गया। 

ज्ञान अकड़ा खड़ा रहा। उसने कहा, कौन रु्झे शुद् करेगा? यह ककस तरह की बात? रु्झे और शुद्? र्ैं 

शुद् हं! यह साधारण-सी गंगा का जल रु्झे शुद् करेगा? अरे र्ैं शास्त्रों का ज्ञाता! रु्झे कौन शुद् करेगा? र्ैं 

दूसरों को शुद् कर दूं ! 

वह अकड़ा खड़ा रहा। वह र्ोह पर हंसा भी कक यह भी क्या पागल बातों र्ें आ रहा है! वह अभी भी 

भिक रहा है। वह अभी भी वहीं खड़ा है, अब भी हंस रहा है। पंवडत सदा ही हंसता है प्रेर्ी पर। लेककन प्रेर्ी ही 

हैं जो पाते हैं। 

तुर्से एक और कर्ा कहता हं। 

एक राजा के दो बेिे रे्। राजा के पास बहुत धन र्ा। एक बेिे का नार् ज्ञान र्ा, एक बेिे का नार् प्रेर् र्ा। 

राजा बड़ी चचंता र्ें र्ा कक ककसको अपना राज्य सौंप जाए। ककसी िकीर को पूछा कक कैसे तय करंू? दोनों 

जुड़वां रे्, सार्-सार् पैदा हुए रे्। उम्र र्ें कोई बड़ा-छोिा न र्ा; नहीं तो उम्र से तय कर लेते। दोनों 

प्रवतभाशाली रे्, दोनों रे्धावी रे्, दोनों कुशल रे्। कैसे तय करें? 

बाप का र्न बड़ा डांवाडोल र्ा, कहीं अन्याय न हो जाए! िकीर से पूछा। िकीर ने कहा, "यह करो। 

दोनों बेिों को कह दो कक यही बात वनणामयक होगी। तुर् जाओ और सारी दुवनया र्ें बड़े-बड़े नगरों र्ें कोटठयां 

बनाओ। जो कोटठयां बनाने र्ें पांच साल के भीतर सिल हो जाएगा, वही रे्रे राज्य का उत्तरावधकारी होगा।" 

ज्ञान चला। उसने कोटठयां बनानी शुरू कर दीं। र्गर पांच साल र्ें सारी पृथ्वी पर कैसे कोटठयां 

बनाओगे? हजारों बड़े नगर हैं! कुछ कोटठयां बनायीं, उसका धन भी चुक गया, सार्थ्यम भी चुक गई, र्क भी 

गया, परेशान भी हो गया। और किर बात भी रू्ढ़तापूणम र्ालूर् पड़ी, इससे सार क्या है? 

पांच साल बाद जब दोनों लौिे तो ज्ञान तो र्का-र्ांदा र्ा, वभखरं्गे की हालत र्ें लौिा। सब जो उसके 

पास र्ी संपदा, वह सब लगा दी। कुछ कोटठयां जरूर बन गईं, लेककन इससे क्या सार? वह बड़ा परावजत और 

ववषाद र्ें लौिा। 

प्रेर् बड़ा नाचता हुआ लौिा। बाप ने पूछा, कोटठयां बनाई? प्रेर् ने कहा कक बना दीं, सारी दुवनया पर 

बना दीं। सब बड़े नगरों र्ें क्या, छोिे-छोिे नगरों र्ें भी बना दीं। सर्य कािी र्ा। 

बाप भी र्ोड़ा चौंका। उसने पूछा कक यह तेरा बड़ा भाई, यह तेरा दूसरा भाई, यह तो र्काऱ्हारा लौिा 

है कुछ नगरों र्ें बना कर; तूने कैसे बना लीं? प्रेर् ने कहा कक र्ैंने वर्त्र बनाए, जगह-जगह वर्त्र बनाए। सभी 

वर्त्रों की कोटठयां रे्रे वलए खुली हैं। वजस गांव र्ें जाऊं वहीं, एक क्या दो-दो, तीनत्तीन कोटठयां हैं। र्कान र्ैंने 

नहीं बनाए, र्ैंने वर्त्र बनाए। यह आदर्ी र्कान बनाने र्ें लग गया, इसवलए चूक हो गई। र्कान तो रे्रे वलए 

खुले खड़े हैं, कोटठयां रे्रे वलए तैयार हैं, जगह-जगह तैयार हैं। जहां आप कहें, वहां रे्री कोठी। हर नगर र्ें रे्री 

कोठी! 

एक तो ढंग है प्रेर् का और एक ढंग है ज्ञान का। ज्ञान से अंततः ववज्ञान पैदा हुआ। ज्ञान की आवखरी 

संतवत ववज्ञान है। ववज्ञान से अंततः िेक्नोलॉजी पैदा हुई। ववज्ञान की संतवत िेक्नोलॉजी है; तकनीक है।  

प्रेर् से भवि पैदा होती है। भवि प्रेर् की पुत्री है। भवि से भगवान पैदा होता है। वह दोनों कदशाएं बड़ी 

अलग हैं। 

ज्ञान के र्ागम से जो चला है, वह कहीं न कहीं ववज्ञान र्ें भिक जाएगा। इसवलए तो पविर् ववज्ञान र्ें 

भिक गया। यूनानी ववचारकों से पैदा हुई पविर् की सारी परंपरा। वह ज्ञान के...उनकी बड़ी पकड़ र्ी। अरस्तू, 

प्लेिो! तकम  और ववचार और ज्ञान! जानना है! जान कर रहेंगे! उस जानने का अंवतर् पटरणार् हुआ कक अणुबर् 

तक आदर्ी पहुंच गया। र्ौत खोज ली और कुछ सार न आया। 
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पूरब प्रेर् से चला है। तो हर्ने सर्ावध खोजी। हर्ने कुछ अनूठा आकाश खोजा--जहां सब भर जाता है, 

सब पूरा हो जाता है। अब तो पविर् परेशान है, अपने ही ज्ञान से परेशान है। 

अलबिम आइंस्िीन र्रने के पहले कह कर र्रा है कक "अगर रु्झे दुबारा जन्र् वर्ले तो र्ैं वैज्ञावनक न 

होना चाहंगा--कतई नहीं! प्लंबर होना पसंद कर लूंगा, वैज्ञावनक होना पसंद नहीं करंूगा।" बड़ी पीड़ा र्ें र्रा है 

कक क्या सार? जानने का क्या सार? होने र्ें सार है। 

प्रेर् भी जब तक झुके नहीं तब तक भवि नहीं बनता। ज्ञान भी अगर झुक जाए तो ध्यान बन जाता है। 

लेककन ज्ञान झुकने को राजी नहीं होता। प्रेर् झुकने को बड़ी जल्दी राजी हो जाता है। 

अगर ज्ञान भी उतर गया होता गंगा र्ें--सर्झ लो, उतरा नहीं, उतर गया होता--उसने भी वनरं्त्रण 

स्वीकार कर वलया होता, डुबकी र्ार ली होती, तो जैसे र्ोह प्रेर् बन कर वनकला, ज्ञान ध्यान बन कर वनकल 

सकता र्ा। लेककन ककनारे पर अकड़ा खड़ा रह गया, तो ववज्ञान बन गया, तो िेक्नोलॉजी बन गई। तो सब चीजें 

खराब होती चली गईं। 

ऐसा नहीं है कक ज्ञान की वृवत्त वाले व्यवि के वलए र्ागम नहीं; झुक जाए वह भी तो उसके वलए भी र्ागम 

है। प्रेर्ी झुकता है तो प्रार्मना पैदा होती है; ज्ञानी झुकता है तो ध्यान पैदा होता है। प्रार्मना भी परर्ात्र्ा पर ले 

जाती है; ध्यान भी परर्ात्र्ा पर ले जाता है। भाषा अलग होगी। जब ध्यानी परर्ात्र्ा पर पहुंचेगा तो वह 

कहेगा, आत्र्ा! क्योंकक दूसरे का कोई उपाय नहीं है ध्यान र्ें। जब प्रेर्ी परर्ात्र्ा पर पहुंचता है तो वह आत्र्ा 

नहीं कहता; वह कहता है, तुम्हीं हो, र्ैं कहां! 

ये वसिम  भाषा के भेद हैं। दोनों एक ही र्हाशून्य पर पहुंच गए हैं। एक उसे आत्र्ा कहता है, एक उसे 

परर्ात्र्ा कहता है। ये भाषा के भेद हैं। अगर तुम्हारी ववचार पर बहुत पकड़ हो तो ध्यान का र्ागम पकड़ो ; 

डुबकी र्गर लगाओ। इधर रही गंगा! यह र्ैं कहता हं कक आ जाओ, ले लो डुबकी! र्ैं तुम्हें नया कर दूंगा। 

अगर ववचार पर बहुत पकड़ है, कोई हजाम नहीं। जो र्ोह तक को रूपांतटरत कर देती है गंगा, वह ववचार 

को न कर पाएगी? र्ोह तक को रूपांतटरत कर कदया प्रेर् र्ें, तो ववचार की क्या ताकत है? ववचार तत्क्षण 

ध्यान र्ें रूपांतटरत हो जाता है। लेककन झुकना पड़े। वबना झुके कुछ भी नहीं! वबना सर्र्पमत हुए कुछ भी नहीं! 

 

पांचवां प्रश्न: ऐसा लगता है कक पृथ्वीचारी जनक पहली बार आकाश को देख कर आियमचककत होते हैं। 

तो आकाश-ववहारी अिावक् को संसार देख कर ही आियम होता है। क्या सच ही संसार और र्ोक्ष एक-दूसरे के 

वलए इतने आियम के ववषय हैं? वे परस्पर-ववरोधी हैं या एक-दूसरे के पूरक हैं? 

 

न तो ववरोधी और न पूरक। जब एक होता है तो दूसरा होता ही नहीं। ऐसा सर्झो कक प्रकाश और 

अंधेरा एक-दूसरे के ववरोधी हैं या एक-दूसरे के पूरक? न पूरक न ववरोधी; क्योंकक जब प्रकाश होता है तो अंधेरा 

नहीं होता, जब अंधेरा होता है तो प्रकाश नहीं होता। पूरक होने के वलए तो दोनों को सार्-सार् होना चावहए। 

ववरोधी होने के वलए भी दोनों को सार्-सार् होना चावहए। लेककन एक ही होता है, दूसरा तो बचता ही नहीं। 

जब तुम्हारे जीवन र्ें आकाश का अनुभव आना शुरू होता है, पृथ्वी खो जाती है। इसवलए तो उस परर् 

दशा को प्राि लोगों ने कहा कक यह पृथ्वी र्ाया है। र्ाया का अर्म है, भ्रर् हो गई, खो गई, स्वप्नवत हो गई। जब 

पृथ्वी का सपना पकड़ता है तुम्हें जोर से तो आत्र्ा, ब्रह्म, ईश्वर सब स्वप्नवत हो जाते हैं। 

वजसके वलए पृथ्वी सच है, उसके वलए आत्र्ा र्ाया है। वजसके वलए आत्र्ा सच है, उसके वलए पृथ्वी 

र्ाया हो जाती है। लेककन दोनों सार्-सार् कभी नहीं होते; एक ही होता है। 

ऐसा सर्झो कक रस्सी र्ें सांप कदखाई पड़ गया। तो जब तक सांप कदखाई पड़ता है तब तक रस्सी कदखाई 

नहीं पड़ती। किर जब दीया ले आए और रस्सी कदखाई पड़ गई, तो सांप कदखाई नहीं पड़ता। तो तुर् क्या 
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कहोगे?--एक-दूसरे के पूरक हैं या एक-दूसरे के ववरोधी? न तो पूरक न ववरोधी। क्योंकक दोनों कभी सार्-सार् 

होते नहीं। एक ही है। एक ही भ्रांवत र्ें दूसरे जैसा भासता है। 

आकाश ही है, परर्ात्र्ा ही है--तुम्हारे देखने के ढंग र्ें जरा भूल है! तो तुर् आकार र्ें उलझ जाते हो, 

वनराकार को नहीं देख पाते। तो तुर् रूप र्ें उलझ जाते हो, अरूप को नहीं देख पाते। गुण को तो पकड़ लेते हो, 

वनगुमण छूि जाता है। किर जब तुम्हारी सर्झ गहन होती है, प्रगाढ़ होती है और तुर् अरूप को देखने लगते हो 

तो रूप खो जाता है। तब तुर् वनराकार को देखने लगते हो तो आकार खो जाता है। और इसवलए आियम पैदा 

होता है। 

जनक आियमचककत हैं, क्योंकक जब पहली दिा आकाश कदखाई पड़ा तो पृथ्वी एकदर् खो गई। वजस पर 

सदा से खड़े रे्, अचानक वह पैरों के नीचे से वखसक गई जर्ीन। तो वे आियम से भरे हैं! वे कहते हैं, "आियम, 

आियम! यह हुआ क्या! यह कैसे हुआ!" 

अिावक् भी आियम से भरे हैं। वे आकाश की तरि से जब देखते हैं तो पृथ्वी वहां कहीं भी नहीं है। तो वे 

कहते हैं कक आियम! तुझे आियम होता है आकाश को देख कर, रु्झे आियम हो रहा है तेरा पृथ्वी की बातें सुन 

कर। 

दोनों का आियम वबलकुल ठीक है। क्योंकक वजसने रस्सी र्ें सांप देखा र्ा, जब उसे पता चलेगा कक यह 

रस्सी है तो वह आियमचककत होगा। जो सदा से जानता रहा कक रस्सी रस्सी है, वह भी आियमचककत होगा कक 

ककसी ने इसर्ें सांप देख वलया। दोनों आियमचककत होंगे। 

एक ही हो सकता है। परर्ात्र्ा और पदार्म दो चीजें नहीं हैं। सत्य और संसार दो चीजें नहीं हैं। जब हर् 

सत्य को गलत ढंग से देखते हैं और हर्ारी व्याख्या गलत होती है--तो संसार। जब हर् संसार को ठीक से देख 

लेते हैं और व्याख्या ठीक हो जाती है--तो सत्य। परर्ात्र्ा को ही देखते हैं हर् हर हाल। कुछ भी देखो, 

परर्ात्र्ा को ही देखते हो। और कुछ है ही नहीं, वजसको देख सकते हो। हां, तुम्हारे देखने र्ें अगर र्ोड़ी भ्रांवत 

हो, तुम्हारी आंख र्ें अगर र्ोड़ी खराबी हो, तो जो तुम्हें कदखाई पड़ता है, जो तुर् देख लेते हो, वह जो कदखाई 

पड़ रहा है उससे वभन्न हो जाता है। लेककन जो कदखाई पड़ रहा है, वह तो वही का वही है--शाश्वत, सनातन! 

उसर्ें कोई रूपांतरण नहीं होता है। 

आदर्ी की भूल है संसार। आदर्ी की गलत व्याख्या है संसार। रात अंधेरे र्ें तुर् देख लेते हो--तुम्हारा ही 

लंगोि िंगा है--और वह लंगोि र्ें दो हार् जैसे र्ालूर् पड़ते हैं। लंगोिी लिकी है, तो लगता है कोई आदर्ी खड़ा 

है। तुम्हीं िांग आए कदन र्ें, और रात तुम्हीं बाहर जाने से डरने लगते हो कक वहां कोई आदर्ी खड़ा र्ालूर् 

होता है! लंगोि अब भी लंगोि है। लंगोि ने डराने का तुम्हें कुछ भी नहीं ककया है। र्गर तुर् घबड़ा सकते हो। 

कभी अंधेरे र्ें तुर्ने देखा, अंधेरे रास्ते पर एकांत र्ें चलते हुए अपने ही जूते की आवाज ऐसी लगती है 

कक कोई पीछे आ रहा है! घबड़ाहि पकड़ने लगती है। छोिी-छोिी चीजें भ्रर् दे जाती हैं। उन सभी भ्रर्ों का जोड़ 

संसार है। जब भ्रर् िूि जाते और वही कदखाई पड़ जाता है, जो है--तो परर्ात्र्ा। परर्ात्र्ा यानी जो है; संसार 

यानी जैसा हर्ने देख वलया है। 

 

छठवां प्रश्न: र्ैं कभी-कभी अपने शरीर पर गैटरक वस्त्र देख कर चककत हो उठता हं। जीवन र्ें र्ैंने 

अनवगनत स्वप्न देखे, उनर्ें यह स्वप्न कहां र्ा कक र्ैं संन्यासी भी होऊंगा! र्ैंने तो सदा साधु-संन्यावसयों का 

र्खौल ही उड़ाया ककया। कहीं ऐसा तो नहीं है कक उनर्ें से ककसी सिे संन्यासी ने रु्झे यह वरद शाप कदया कक 

तुम्हारी देह पर भी गैटरक वस्त्र उतर जाएं? 
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सब सपने आदर्ी देखता है; संन्यास का सपना तो कभी नहीं देखता। क्योंकक संन्यास सपना नहीं--सपनों 

से जागना है। तुर्ने जो सपने देखे बहुत, वे सपने ही जब हार गए, र्क गए और परावजत हो गए; जब उन 

सपनों र्ें से तुर् कुछ भी न वनचोड़ पाए, तो संन्यास िवलत हुआ। 

संन्यास संसार की र्हत्वाकांक्षा की पराजय से िवलत होता है। धन पाया तो व्यर्म, नहीं पाया तो 

दुखदायी। पद पाया तो व्यर्म, नहीं पाया तो दुखदायी। दौड़-दौड़ कर, कभी पा कर कभी न पा कर, हर हाल दुख 

पाया। 

"रै्त्रेय" का प्रश्न है। रै्त्रेय रु्झे वर्ले तब वे पार्लमयार्ेंि के सदस्य रे्, एर्.पी. रे्। राजनीवत र्ें उनकी दौड़ 

र्ी। बने रहते वहां तो अभी कहीं न कहीं चीि वर्वनस्िर होते। बड़ी संभावना र्ी। जवाहर लाल के वप्रय पात्रों 

र्ें से रे्। तो रे्रे चक्कर र्ें न पड़ते, तो या तो जेल र्ें होते या चीि वर्वनस्िर होते, दो र्ें से कुछ होते। क्योंकक 

जयप्रकाश के भी वे वप्रय पात्र रे्। दोनों से बचा वलया र्ैंने उन्हें। 

लेककन र्ैं सर्झ पाता हं उनका प्रश्न। उन्होंने कभी सपना भी नहीं देखा होगा। राजनीवतज्ञ कहीं सपना 

देखता है संन्यासी होने का! 

राजनीवत और धर्म बड़े ववपरीत आयार् हैं। उनसे ज्यादा ववपरीत और कुछ भी नहीं। राजनीवत है 

र्हत्वाकांक्षा; धर्म है र्हत्वाकांक्षा से शून्य हो जाना। राजनीवत है पद-प्रवतष्ठा की दौड़, दूसरों पर काबू पाने की 

दौड़; और धर्म है अपने र्ावलक होने की आकांक्षा। ये बड़ी वभन्न बाते हैं। दूसरे के स्वार्ी होने की जो आकांक्षा है, 

वह राजनीवत; अपने स्वार्ी होने की जो आकांक्षा है, वह धर्म। 

इसवलए तो संन्यावसयों को हर् स्वार्ी कहते हैं। इससे तुर् यह र्त सर्झ लेना कक तुर् ककसी दूसरे के 

स्वार्ी, र्ैं तुर्को बना रहा हं। ऐसी भ्रांवत हो सकती है कक हर्को स्वार्ी बना कदया, अब हर् सबके स्वार्ी हैं! 

ऐसा र्त सोच लेना। अपने बस, इतने हो गए तो कािी है। अपना ही कोई स्वार्ी हो जाए तो पयामि है। और 

जो अपना स्वार्ी नहीं है, वह दूसरों के स्वार्ी होने की चेिा कर रहा है; उसकी यात्रा असिल होना वनवित है। 

जो अभी अपना भी स्वार्ी नहीं हो पाया, वह ककसका स्वार्ी हो पाएगा? 

इसवलए वजनको तुर् राजनेता कहते हो, वे अपने अनुयावययों के भी अनुयायी होते हैं, वे अपने गुलार्ों के 

भी गुलार् होते हैं। अखबारों र्ें उनकी तस्वीरें देख कर बहुत चककत र्त हो जाना। वे छोिे-छोिे लुिे-लिंगों, 

गंुडों से दबे होते हैं। वे पीछे खड़े रहते हैं। उन गंुडों की कहीं अखबारों र्ें तस्वीर नहीं छपती। लेककन उनके 

इशारों पर चलते होते हैं। चलना ही पड़ेगा। वजसको तुम्हें अपने पीछे चलाना है, उसके इशारे पर चलना होगा। 

तुम्हारे अनुभव र्ें वसिम  एक ही बात होगी, क्योंकक तुर् सभी राजनीवतज्ञ नहीं हो। पत्नी को तुम्हें अपने 

पीछे चलाना हो तो तुम्हें र्ालूर् है पत्नी की एक-एक आकांक्षा पूरी करनी होती है तो ही वह तुम्हारे पीछे 

चलती है। वह कहती है, आप र्ावलक, र्ैं दासी! र्गर दासी होने का र्तलब सर्झते हैं? जब तक आप उसके 

दास न हो जाओ, वह दासी नहीं। वलखती है "आपकी दासी", र्गर र्तलब साि है। वह आपके पीछे-पीछे 

चलती है, जब भांवर पड़ती हैं; लेककन अगर उसको चजंदगी भर अपने पीछे चलाना हो तो बड़े वछपे रूप र्ें 

आपको उसके पीछे चलना होता है। नहीं तो वह आपके पीछे नहीं चलेगी। यह तो साझेदारी है: तुर् हर्ारे पीछे 

तो हर् तुम्हारे पीछे। यह तो सांठ-गांठ है। 

राजनेता वजनको अपने पीछे चला रहा है, राजनेता उनके पीछे चलता होता है। वह लौि-लौि कर देखता 

रहता है, लोग कहां जा रहे हैं, उसी तरि जाने लगता है। असली कुशल राजनीवतज्ञ का अर्म ही यही है। 

कुछ कुशल राजनीवतज्ञ नहीं होते तो उनकी अकुशलता का कारण क्या होता है? इतना ही होता है--

अकुशल राजनीवतज्ञ वही है कक जो यह सोचने लगता है दुवनया रे्रे पीछे चल रही है। वह झंझि र्ें पड़ता है। 

र्ोरारजी देसाई से पूछो! अकुशल राजनीवतज्ञ की अकुशलता यही है कक वह सोचता है सब रे्रे पीछे चल रहे हैं ; 

र्ैं जहां जाऊंगा वहां दुवनया जाएगी। वह गलती र्ें है। कुशल राजनीवतज्ञ वह है जो देख लेता है, लोग ककस 
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तरि जा रहे हैं, उसी तरि उनके आगे-आगे चलने लगता। सर्ाजवाद? सर्ाजवाद सही! यही तो हर् भी चाहते 

हैं! 

रु्ल्ला नसरुद्दीन अपने गधे पर भागा जा रहा र्ा। एक बाजार र्ें लोगों ने उसे रोक वलया और पूछा कक 

कहां जा रहे हो? उसने कहा, रु्झसे र्त पूछो, रे्रे गधे से पूछो! क्योंकक र्ैं राजनीवतज्ञ हं। पहले र्ैंने बहुत 

कोवशश की इस गधे को चलाने की, र्गर गधा है। हर् बाएं चलाएं, वह दाएं जाए। बीच बाजार र्ें र्खौल उड़े! 

भीड़ इकट्ठी हो जाए, कक अरे नसरुद्दीन, तुम्हारे गधे पर भी बस नहीं! क्या करें? किर हर्ें सर्झ र्ें आया कक 

गधे के सार् राजनीवत करनी चावहए। अब गधा वजस तरि जाता है हर् उसी तरि जाते हैं। दुवनया यही 

सर्झती है कक हर् गधे को चला रहे हैं, र्गर गधा हर्को चला रहा है। 

"रै्त्रेय जी" राजनीवत र्ें रे्। उन्होंने कभी सपना नहीं देखा होगा संन्यासी होने का, यह सच है। लेककन 

रह कर राजनीवत र्ें कुछ भी न पाया। उस न पाने से संन्यास की तरि वृवत्त हुई। उस न पाने से वे दूसरी कदशा 

र्ें झुकना शुरू हुए। राजनीवतज्ञ तो रे्, लेककन उनके पास राजनीवतज्ञ की प्रवतभा नहीं र्ी, बेईर्ानी नहीं र्ी। 

बड़े सरल आदर्ी हैं। संन्यास उन्हें स्वाभाववक पड़ा। राजनीवत र्ें वे बड़ी उलझन र्ें पड़े रे्। राजनीवत र्ें बड़ी 

बेचैनी र्ें रे्। अड़चन र्ी। वह उनके अनुकूल न र्ा। वह उतने ओछे और छोिे आदर्ी नहीं रे्। 

वहां सिलता उनकी है जो वजतने ओछे हैं, वजतने छोिे हैं। वहां सिलता उनकी है, जो वजतने नीचे उतर 

आएं। वहां कोई आदर्ी अगर सरल हो, सीधा-सादा हो, तो वहां सिलता नहीं है। वे गलत कदशा र्ें पड़ गए रे्। 

वह कदशा उनके वलए नहीं र्ी। 

शायद संन्यावसयों का र्जाक भी वे इसीवलए उड़ाते रहे होंगे, क्योंकक हर् र्जाक भी अकारण नहीं 

उड़ाते। अक्सर तो ऐसा होता है कक हर् र्जाक उन्हीं की उड़ाते हैं वजनसे हर्ारीर् ईष्या होती है। जैसे तुर् 

पाओगे, सरदारों का र्जाक पूरे रु्ल्क र्ें उड़ाई जाता है। उसर्ें कुछ कारण है: सरदारों सेर् ईष्या है।र् ईष्या के 

कारण भी साि हैं: सरदार तुर्से ज्यादा र्जबूत। गदमन दबा दे तो तुम्हारी चीं बोल जाए! तो पूरे भारत र्ें 

सरदार पास र्ें खड़ा हो तो तुम्हें बेचैनी तो होती है, कक यह आदर्ी ज्यादा ताकतवर है, अब इससे बदला कैसे 

लो! इससे झगड़ा-झांसा करने र्ें सार नहीं है। तो हर् र्जाक उड़ाते हैं, हर् र्खौल करते हैं। वह र्खौल झूठ है। 

वहर् ईष्या के कारण है। 

पविर् र्ें यहकदयों का र्जाक उड़ाया जाता है। वजतनी र्जाकें  हैं, यहकदयों के वखलाि हैं। उसके भी पीछे 

कारण हैं। यहदी की प्रवतभा से बड़ीर् ईष्या है। जहां यहदी पैर रख दे , वहां से दूसरों को हि जाना पड़ता है। 

वजतनी नोबल प्राईज यहकदयों को वर्लती उतनी दुवनया र्ें ककसी को नहीं वर्लती। एक तरि सारी दुवनया और 

एक तरि यहदी अकेले। उनकी संख्या ज्यादा नहीं है, लेककन नोबल प्राईज वे इतनी र्ार ले जाते हैं कक चककत 

होना पड़ता है कक र्ार्ला क्या है! 

इस सदी को वजन तीन लोगों ने प्रभाववत ककया है, वे तीनों के तीनों यहदी रे्--र्ाक्र्स, फ्रायड, आइंस्िीन। 

यह सारी सदी, बीसवीं सदी, यहकदयों से प्रभाववत है। यह सारी सदी यहकदयों के आधार से चल रही है। वहिलर 

इसीवलए कम्यूवनज्र् के वखलाि र्ा, क्योंकक वह कहता र्ा कक यह भी यहकदयों का षडयंत्र है। यह जो र्ाक्र्स है, 

यह इसने एक नई तरकीब वनकाली है दुवनया पर क्जा करने की। र्गर आधी दुवनया पर क्जा कर भी वलया 

है। किर फ्रायड है; उसने सारे र्नोववज्ञान पर क्जा कर वलया है। आदर्ी के र्नस के संबंध र्ें र्ावलक हो गया 

है। उधर अलबिम आइंस्िीन है; उसने सारे ववज्ञान पर क्जा कर वलया है। 

यहदी जहां पैर रख दे--राजनीवत र्ें रखे तो राजनीवत र्ें, बाजार र्ें रखे, धन की दौड़ र्ें रखे तो धन र्ें--

वह सब जगह परावजत कर देता है लोगों को। उसके पास प्रवतभा है। उस प्रवतभा से बेचैनी होती है,र् ईष्या 

होती है। तो र्जाक र्ें बदला लेते हैं हर्। 

र्जाक का खयाल रखना। तुर् उसी का र्जाक उड़ाते हो वजससे तुम्हारीर् ईष्या होती है। 
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तो रै्त्रेय से र्ैं कहता हं: संन्यावसयों का तुर्ने र्खौल उड़ाया होगा, क्योंकक संन्यासी से तुम्हारे भीतर 

र्न र्ें बड़ीर् ईष्या रही होगी कक यह तुम्हें होना र्ा और तुर् नहीं हो पाए। 

ककसी संन्यासी के वरद शाप के कारण नहीं--तुम्हारे भीतर ही संन्यासी र्ें लगाव र्ा, रस र्ा। तुर् 

संन्यासी की उपेक्षा नहीं कर सकते रे्। और तुर् यह भी नहीं र्ान सकते रे् कक संन्यासी सही है, क्योंकक अगर 

संन्यासी सही तो तुर् गलत हो। तो र्खौल उड़ाते रे्। लेककन कहीं तुम्हें लगता रहा होगा अचेतन र्ें, कक 

संन्यासी सही है, उसकी कदशा सही है। वह तुम्हारी आत्र्-सुरक्षा (वडिेन्स) का उपाय र्ा--र्जाक। 

अगर तुर् रु्झे वर्ले होते, कभी भी वर्ले होते तो तुर् चक्कर र्ें पड़ते। क्योंकक र्ैं कुछ ऐसा संन्यासी हं, जो 

संन्यासी जैसा है ही नहीं। इसवलए बहुत लोग रे्रे चक्कर र्ें पड़ जाते हैं। जो संन्यावसयों के सदा वखलाि रहे वे 

आ कर रे्रे पास संन्यास ले लेते हैं। जो धर्म के सदा वखलाि रहे, वे रे्रे पास आ कर ध्यान करने लगते हैं। रे्रे 

पास नावस्तक आते हैं और कहते हैं, "बड़ी रु्वश्कल और आवस्तकों से तो हर् लड़ लेते हैं, आपसे लड़ना नहीं हो 

पाता।" र्ैं नावस्तक, र्हानावस्तक-- रु्झसे लड़ोगे कैसे? तुर् एक नावस्तक चाल चलो, र्ैं दो नावस्तक चाल 

चलता हं। रे्री आवस्तकता, नावस्तकता के ववपरीत नहीं है--नावस्तकता के ऊपर है। र्ैं नावस्तकता को सीढ़ी 

बना लेता हं। र्ैं कहता हं, चलो यह खेल भी र्ोड़ी देर खेल लें। नावस्तक हो तो चलो नावस्तकता का खेल खेल 

लें। नावस्तकता रे्रे वलए आवस्तकता की सीकढ़यां बन गई। संसार को र्ैंने संन्यास की सीढ़ी बनाया। इसवलए जो 

ककसी भी प्राचीन परंपरागत संन्यासी से प्रभाववत न होंगे, वे रे्री प्रतीक्षा ही कर रहे हैं। वे जब भी रे्रे संपकम  र्ें 

आएंगे, उनको डूब जाना पड़ेगा। 

र्ैंने कुछ िूल चुने 

र्ैंने कुछ गीत बुने 

अपनी र्हकिल को सजाने के वलए 

अपने जीवन को वबताने के वलए 

खाए ककतने ही िरेब 

अपने र्न को बहलाने को 

किे धागों से कई जाल बुने 

र्ैंने कुछ िूल चुने। 

आसपास अपने बुनी सपनों की ठंडी छाया 

र्न लुभाती रहीं संुदर काया 

किर भी यह आस की र्ाया 

र्ैंने कदन-रैन कभी चैन नहीं क्यों पाया! 

र्ैंने कुछ गीत बुने गीत सुने 

जो सुने सर धुने 

इन र्धुर गीतों की लय र्ें खोकर 

रु्स्कुराते हुए भोले र्न को 

र्ैंने बहलाया है 

रूप-रस पाने का भ्रर् खाया है! 

र्ैंने जो िूल चुने 

र्ैंने जो गीत बुने 

र्न को उन िूलों ने 

उन गीतों ने गर्ामया है 

नौजवानी के हसीं ख्वाबों ने 

चंद रातों र्ें, रु्लाकातों र्ें 

रु्झको बहलाया है 

रूप र्ाया र्ें र्गर 
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सुख रे्रे र्न ने कहां पाया है! 

तो "रै्त्रेय जी" तुम्हारे सपने रे् सब, खूब तुर्ने बुने। वे सब सपने रे्, िूिने को ही रे्। उनर्ें शांवत न 

वर्ली, सुख न वर्ला, छाया न वर्ली। ज्वर वर्ला, बीर्ारी वर्ली, तनाव वर्ला, संताप वर्ला--शांवत न वर्ली! 

संसार से र्केऱ्हारे को, र्हत्वाकांक्षा से र्के हारे को--संन्यास के अवतटरि और शरण कहां! हारे को हटरनार्! 

 

आवखरी प्रश्न: र्ैं तेरे रै्कदे के कावबल हं, 

यह हरवगज र्ैंने कहा नहीं। 

इवम्तहां और भी बाकी हैं क्या, 

क्या है, जो र्ैंने सहा नहीं? 

 

र्ैं तेरे रै्कदे के कावबल हं, 

यह हरवगज र्ैंने कहा नहीं। 

इसीवलए तुर् रे्रे रै्कदे के कावबल हो। वजसने यह कहा कक र्ैं कावबल हं, वह नाकावबल है। वजसने कहा, 

रे्री कोई योग्यता नहीं, उसे र्ैं अपनी र्धुशाला र्ें भरती कर लेता हं। योग्यों की यहां कोई जगह नहीं। 

अहंकाटरयों के वलए यहां कोई उपाय नहीं। 

"र्ैं तेरे रै्कदे के कावबल हं 

यह हरवगज र्ैंने कहा नहीं।" 

ठीक इसीवलए, वबलकुल ठीक इसीवलए, रे्रे द्वार तुम्हारे वलए खुले हैं। यह रे्री र्धुशाला तुम्हारा रं्कदर 

है। यहां न ज्ञावनयों की जरूरत है; न पंवडतों की। यहां न पुण्यात्र्ाओं की जरूरत है; न साधु-र्हात्र्ाओं की। 

यहां तो उनकी जरूरत है जो ववनम्र हैं और झुकने की वजनकी तैयारी है। 

"इवम्तहां और भी बाकी हैं क्या, 

क्या है, जो र्ैंने सहा नहीं?" 

कोई इवम्तहां बाकी नहीं है। अगर तुर्ने जो सहा है, उसे रू्च्छाम र्ें नहीं सहा है तो किर कोई इवम्तहां 

बाकी नहीं है। तुर्ने जो सहा है, अगर होशपूवमक सह वलया है तो तुर् आ गए हो साक्षी के ककनारे; वह घिना 

घिने के ही करीब है, ककसी भी क्षण घि सकती है। लेककन अगर रू्च्छाम र्ें सहा है तो एक इवम्तहान बाकी है। 

और वह है जागने का। जो-जो रू्च्छाम र्ें सहा है, अब उसे जाग कर सह लो। जो भी तुर् जाग कर सह लोगे उससे 

तुर् रु्ि हो जाओगे। 

जब से तेरी लगन लगी है हर्ें 

हर् परीदा-हवास रहते हैं। 

कदल की दूरी अगर न हायल हो 

पास ही तेरे दास रहते हैं। 

जब से तेरी लगन लगी है हर्ें 

हर्   परीदा-हवास   रहते   हैं। 

तब से हर्ारी बुवद् का होश उड़ गया! वजनकी बुवद् का होश उड़ गया है, वही रे्रे कार् के हैं। 

जब से तेरी लगन लगी है हर्ें 

हर् परीदा-हवास रहते हैं। 

कदल की दूरी अगर न हायल हो 

पास  ही  तेरे  दास  रहते  हैं। 

बस जरा-सी दूरी रह गई है। वह दूरी है तुम्हारे रू्र्च्छमत हृदय की। वहां र्ोड़ा जागरण का दीया जल 

जाए, किर कोई दूरी नहीं। और वही रू्च्छाम सब दुखों का कारण है। 
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बेवहस वीरानी छाई है 

अलबेले अरर्ां रूठे 

अक्ल ने कैसी बेददी से 

कदल  की  बस्ती  लूिी  है! 

बुवद् ने तुम्हें लूिा है। तुर् बुवद् के हार्ों लूिे गए हो। 

बेवहस वीरानी छाई है 

अलबेले अरर्ां रूठे 

अक्ल ने कैसी बेददी से 

कदल की बस्ती लूिी है! 

गुर्सुर् रहते हैं दुख सहते 

हाले-कदल ककससे कहते? 

अपने-आप से छूि गए हर् 

तेरी  गली  क्या  छूिी  है! 

वह जो प्रभु की गली है--प्रेर्गली अवत सांकरी तार्ें दो न सर्ाय--वह जो प्रभु की गली है, जहां केवल 

एक ही सर्ा सकता है, वह छूि गई उसी कदन, वजस कदन तुर् हुए। 

गुर्सुर् रहते हैं दुख सहते 

हाले-कदल ककससे कहते? 

अपने-आप से छूि गए हर् 

तेरी  गली  क्या  छूिी  है! 

अगर उस गली र्ें किर, अगर उस वंृदावन की गली र्ें किर प्रवेश करना हो--तब अपने को छोड़ो! उतनी-

सी दूरी है। बस तुम्हारे "र्ैं" की दूरी ही एकर्ात्र दूरी है। एक ही कदर् उठाना है--"र्ैं" से "न-र्ैं" र्ें; अहंकार से 

वनरहंकार र्ें--और शेष सब अपने से हो जाता है। र्धुशाला के द्वार खुले हैं। तुर् "र्ैं" को बाहर रख कर आ सको 

तो यह रै्कदा तुम्हारा है। 

 

हटर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग दो 

सत्रहवाां प्रवचन 

परीक्षा के गहन सोपान 

 

अिावक् उवाच। 

 

इहारु्त्र ववरिस्य वनत्यावनत्यवववेककनः। 

आियं र्ोक्षकार्स्य र्ोक्षादेव ववभीवषका।। ५३।। 

धीरस्तु भोज्यर्ानोऽवप पीडयर्ानोऽवप सवमदा। 

आत्र्ानं केवलं पश्यन् न तुष्यवत न कुप्यवत।। ५४।। 

चेिर्ानं शरीरं स्वं पश्यत्यन्यशरीरवत्। 

संस्तवे चावप चनंदायां करं् कु्षभ्येत् र्हाशयः।। ५५।। 

र्ायार्ात्रवर्दं ववश्वं पश्यन् ववगतकौतुकः। 

अवप सवन्नवहते रृ्त्यौ करं् त्रस्यवत धीरधीः।। ५६।। 

वनस्पृहं र्ानसं यस्य नैराश्येऽवप र्हात्र्नः। 

तस्यात्र् ज्ञानतृिस्य तुलना केन जायते।। ५७।। 

स्वभावादेव जानानो दृश्यरे्तन्न ककंचन। 

इदं ग्राह्यवर्दं त्याज्यं स ककं पश्यवत धीरधीः।। ५८।। 

अन्तस्त्यिकषायस्य वनद्वमन्द्वस्य वनरावशषः। 

यदृच्छयागतो भोगो न दुःखाय न तुितेये।। ५९।। 

 

एक िूल का वखल जाना ही, 

उपवन का र्धुर्ास नहीं है। 

बाहर घर का जगर्ग करना, 

भीतर का उल्लास नहीं है। 

 

ऊपर से हर् खुशी र्नाते, 

पर पीड़ा न जाती घर से। 

अर्राई के लहराने पर भी, 

सुलगा करते हैं भीतर से। 

रेतीले कण की तृवि से, 

बुझती अपनी प्यास नहीं है। 

एक िूल का वखल जाना ही, 

उपवन का र्धुर्ास नहीं है। 

 

इधर गरजता काला बादल, 

आग उगलता सागर गहरा। 

कुटि पुरानी संन्यावसन पर,  

अवसादों का वनवश-कदन पहरा। 

इक पहरे का सो जाना ही, 

रु्वि का आभास नहीं है। 



24 

एक िूल का वखल जाना ही, 

उपवन  का  र्धुर्ास  नहीं  है। 

खतरा इसका है कक एक िूल के वखल जाने को कोई सर्झ ले वसंत का आगर्न हो गया! जब तक कक पूरे 

प्राण ही न वखल जाएं, जब तक कक पूरी चेतना ही कर्लों से न ढक जाए, जब तक कक सारा अंतस्तल प्रकाश से 

रं्वडत न हो जाए...। 

एक ककरण के उतर लेने को सूयम का आगर्न र्त र्ान लेना, और एक िूल के वखल जाने को र्धुर्ास र्त 

र्ान लेना। इसवलए गुरु के द्वारा परीक्षा जरूरी है। हर् इतने अंधेरे र्ें रहे हैं, इतने जन्र्ों, जीवनों, कक जरा-सी 

भी तृवि की झलक--और हर्ें लगता है आ गया र्ोक्ष का द्वार! जरा-सी सुगंध--लगता है पहुंच गए उस र्हा 

उपवन र्ें। आंख र्ें प्रकाश का सपना भी डोल जाए तो लगता है--हो गया सूयोदय। 

हर्ारा लगना भी ठीक है, क्योंकक हर्ने कभी दुख के वसवाय कुछ जाना नहीं। सुख की जरा-सी पुलक, 

वसहरन, जरा-सा रोर्ांच हर्ें आह्लाकदत कर जाता है। हर् नकम  र्ें ही जीए हैं; स्वगम का स्वप्न भी हर्ें तृवि देता 

र्ालूर् पड़ता है। 

लेककन गुरु की जरूरत ही यही है कक वह हर्ें जगाए जाए; वह कहे, अभी बहुत िूल वखलने को हैं; वह 

हर्ें रुकने न दे, वह हर्ें बढ़ाए चले; वह कहे चले: और आगे, और आगे...! वह तब तक हर्ें न ठहरने दे, जब तक 

कक सर्स्त जीवन सुगंध से न भर जाए; जब तक कक प्राणों का कोना-कोना ही प्रकाश से आच्छाकदत न हो जाए; 

जब तक कक हर् स्वयं प्रकाश-रूप न हो जाएं; हर्ारे भीतर वसवाय प्रकाश के और कुछ भी न बचे। तभी जानना 

कक हुआ वसंत का आगर्न। 

एक िूल का वखल जाना ही, 

उपवन का र्धुर्ास नहीं है। 

और एक पहरे का सो जाना ही, 

रु्वि   का   आभास   नहीं   है। 

इसवलए जनक का यह जो आनंद है, इसको अिावक् ने चुपचाप स्वीकार नहीं कर वलया। इसकी वे बड़ी 

कसौिी करने लगे। कहीं ऐसा तो नहीं है कक बहुत कदन का भूखा-प्यासा रूखी-सूखी रोिी पा गया है और सर्झ 

रहा है कक वर्ल गया अंवतर्? ऐसा तो नहीं है कक बहुत र्का-र्ांदा धूप का, जरा-सी छाया र्ें बैठ गया है--चाहे 

खजूर के वृक्ष की छाया ही क्यों न हो--और सोचता है, आ गया कल्पवृक्ष के नीचे? क्योंकक हर् जो भी देखते हैं, 

वह हर्ारे अतीत अनुभव से देखते हैं। 

एक गरीब आदर्ी को एक रुपया पड़ा हुआ वर्ल जाए तो आह्लाकदत हो जाता है। अर्ीर को एक रुपया 

पड़ा हुआ वर्ले, तो कुछ भी पड़ा हुआ नहीं वर्ला। रुपया वही है, लेककन गरीब अपने अतीत से तौलता है, 

अर्ीर अपने अतीत से तौलता है। बहुत है उसके पास; उसर्ें एक रुपये के जुड़ने से कुछ भी नहीं जुड़ता। गरीब 

के पास कुछ भी नहीं है; उसर्ें एक रुपये का जुड़ जाना, जैसे सारे जगत की संपदा का जुड़ जाना है। रुपया तो 

वही है, लेककन हर्ारी प्रतीवत तुलनात्र्क और सापेक्ष होती है। हर् अपने ही अनुभव से देखते हैं। 

र्ैं कल एक छोिी-सी कहानी पढ़ता र्ा। एक भूतपूवम र्हाराजा ने अपने संस्र्रणों र्ें वलखी है, कक उन्होंने 

एक नए नौकर को नौकरी पर रखा। और उसे हुक्र् कदया: वझनकू, पीकदान उठा कर ला। वझनकू की सर्झ र्ें 

नहीं आया। पीकदान श्द उसने कभी सुना ही नहीं र्ा। रू्कने के वलए भी स्वणमपात्र होते हैं, यह उसका अनुभव 

न र्ा। कोने र्ें ही रखा है स्वणमपात्र--हीरे-जवाहरातों से जड़ा। 

सम्राि ने किर कहा कक सर्झ र्ें नहीं आया रे? अबे, वह कोने र्ें जो स्वणमपात्र रखा है, उसे उठा कर ला। 

वझनकू ने पीकदान र्ें झांक कर देखा और बोला: तवनक रुको हजूर! एह र्ें कौन्हों रू्रख रू्की र्रा है। 

रे्हतरवा बुलाई...। 
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पीकदान गरीब का अनुभव नहीं है! वह तो कहीं भी रू्कता रहता है; सारी पृथ्वी पीकदान है। और 

स्वणमपात्र! रू्कने के वलए सोने का पात्र! 

हर् अपने अनुभव से तौलते हैं। हर् जो भी व्याख्या करते हैं जीवन की, वह व्याख्या हर्से आती है।              

तो अिावक् सोचते हैं: जनक ने कभी जाना नहीं यह अहोभाव, यह आियम, यह अपूवम घिना कभी घिी 

नहीं--कहीं ऐसा तो नहीं है, एक िूल के वखल जाने को र्धुर्ास का आगर्न सर्झ बैठा हो?              

वजसने िूल देखे ही नहीं, जो र्रुस्र्लों र्ें ही जीया हो, वह एक िूल के आगर्न को भी र्धुर्ास सर्झ 

सकता है। उसके भीतर की भूख धोखा दे सकती है। इसी तरह तो रृ्ग-र्रीवचका पैदा होती है। र्रुस्र्ल र्ें जब 

कोई भिक जाता है, घंिों और कदनों की प्यास से जब वघर जाता है, तो रृ्ग-र्रीवचका पैदा होती है। यही 

आदर्ी अगर तृि हो, इसके पास जल की बोतल हो, सुराही हो और जब प्यास लगे, तब यह अपना जल पी ले--

तो रृ्ग-र्रीवचका नहीं होती। लेककन जब प्यास बहुत हो जाती है और प्राण तड़पने लगते हैं, और र्रुस्र्ल र्ें 

कहीं कोई उपाय नहीं देखता कक कहीं कोई जलधार है, कक कोई र्रूद्यान है, किर भ्रर् होने शुरू होते हैं। किर 

ककरणों के ही वनयर् के आधार पर इसे दूर र्रूद्यान कदखाई पड़ने लगता है। र्रूद्यान का धोखा ककरणों के 

कारण वजतना होता है, उससे भी ज्यादा प्यास के कारण होता है। प्यास इतनी है कक जो नहीं है, उसे भी देख 

लेने की आकांक्षा होने लगती है। प्यास इतनी है कक जो नहीं है, उसका भी स्वप्न हर् साकार कर लेते हैं। 

प्यासे को रृ्ग-र्रीवचका का भ्रर् हो जाता है। भयभीत को रस्सी र्ें सांप कदख जाता है। रस्सी र्ें सांप 

नहीं होता--भय र्ें होता है। अगर बहुत बार सांप से रु्काबला हुआ हो और बहुत बार सांप का दंश झेला हो 

और सांप की घबड़ाहि प्राणों र्ें बैठ गई हो, तो रस्सी र्ें सांप कदख जाए, इसर्ें आियम नहीं। रस्सी र्ें सांप नहीं 

होता--देखने वाले की आंख और उसके भय र्ें होता है, उसे आरोवपत कर लेता है। 

तो अिावक् परीक्षा ले रहे हैं इसीवलए। हो भी सकता है सूयोदय हुआ हो, और हो भी सकता है वसिम  

अंधेरे र्ें रहने के कारण प्रकाश का सपना देखा हो। 

किर दूसरी बात--इसके पहले कक हर् सूत्र र्ें उतरें--वजसके अनुभव र्ें आता है, अनुभव तो सत्य है। जैसे 

र्ैंने जाना तो वह रे्रे वलए सत्य है--तुर्से कहा, वह असत्य होना शुरू हो गया। सत्य कहते ही असत्य होना शुरू 

हो जाता है। जब तक र्ैंने अपने भीतर रखा--जो र्ैंने जाना--तब तक वह सत्य है; क्योंकक र्ैंने जाना, अनुभव 

ककया, वह रे्री प्रतीवत है, रे्रा साक्षात्कार है। जैसे ही तुर्से कहा, श्द बनाए, व्यवस्र्ा दी, संवाद ककया, तुर् 

तक पहुंचाया--वह असत्य होना शुरू हो गया। पहले तो जब र्ैंने श्दों र्ें बांधा वनःश्द को, तब बहुत कुछ िूि 

गया। जब र्ैंने ववराि को भरा छोिे-से आंगन र्ें, तब बहुत कुछ छूि गया। जब सुबह की ताजगी को श्दों की 

रं्जूषा र्ें कैद ककया, तब कुछ र्र गया। जैसे सुबह का सूरज वनकला है, नाचती ककरणें हरे वृक्षों को पार करती 

हैं, वृक्ष र्स्ती र्ें र्दर्ाते हैं, सुबह की हवा आनंद से नाचती-भागती है, वखलवखलाती, टठठलाती है--इस सबको 

तुर् एक छोिी-सी पेिी र्ें बंद कर लो। तुर् जाओ उस जगह जहां सूरज की ककरणें वृक्ष से छन-छन कर जर्ीन 

पर वगर रही हैं और हवा ने जहां पत्तों के सार् रास रचाया है, और जहां गंध है, और जहां सुबह का ताजा 

र्ाधुयम है--तुर् इसे एक पेिी र्ें बंद कर लो। पेिी तुर् उठा कर ले आओ--खाली पेिी ही आती है! शायद र्ोड़ी-

बहुत भनक आ जाए सुगंध की। लेककन कैसे बांधोगे प्रकाश को? और सुगंध भी पेिी र्ें बंद होते ही जल्दी ही 

दुगंध हो जाएगी। 

जो जाना जाता है, वह तो है शून्य र्ें, र्ौन र्ें, प्रगाढ़ वनःश्द र्ें; किर जैसे ही श्द र्ें रखा-- अस्तव्यस्त 

हुआ। किर कटठनाई यही नहीं है। श्द र्ें रखने से आधा सत्य तो र्र जाता है, आधा भी बच जाए तो बहुत; यह 

कहने वाले की कुशलता पर वनभमर है। 
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इसवलए दुवनया र्ें ज्ञानी तो बहुत होते हैं, सदगुरु बहुत नहीं। सदगुरु का अर्म है: वजसने जाना और जो 

ऐसी कुशलता से कह देता है कक सत्य का कुछ अंश तो पहुंच ही जाए तुर् तक। वशष्य तक कुछ पहुंच जाए , ऐसी 

कुशलता का नार् सदगुरु है। ज्ञानी तो बहुत होते हैं। 

बुद् को ककसी ने पूछा है एक कदन कक ये दस हजार वभकु्ष हैं तुम्हारे, वषों से तुम्हारे सार् हैं, जीवन अर्पमत 

ककया है, साधना की है, साधना र्ें लगे हैं, इनर्ें से ककतने बुद्त्व को उपल्ध हुए? बुद् ने कहा: इनर्ें से बहुत 

उपल्ध हुए हैं, बहुत उपल्ध हो रहे हैं, बहुत उपल्ध होने के र्ागम पर हैं। कुछ चल पड़े हैं, कुछ पहुंचने के 

करीब हैं, कुछ पहुंच भी गए हैं। 

पूछने वाले ने कहा, इस पर भरोसा नहीं आता, क्योंकक इनर्ें से आप जैसा तो कोई भी नहीं कदखता। बुद् 

हंसने लगे। उन्होंने कहा: यह सच है। बुद् होने से ही कोई कदखाई नहीं पड़ता, जब तक कक बुद्त्व को 

अवभव्यवि न दे; जब तक कक बुद्त्व को बोले न; जब तक कक बुद्त्व को गुनगुनाए नहीं, गीत न बनाए; जब 

तक कक बुद्त्व को बांधे नहीं छंद और र्ात्रा र्ें; जब तक कक बुद्त्व को दूसरे तक पहुंचाए नहीं। जब तक बुद्त्व 

संवाकदत न हो, तब तक पता कैसे चले? और जब तक र्ैं जीववत हं, तब तक ये बोलेंगे भी नहीं। क्योंकक ये कहते 

हैं, जब आप र्ौजूद हैं तो हर् बोलें क्या? आपकी र्ौजूदगी र्ें क्या बोलें? इनर्ें बहुत पहुंच गए हैं। बहुत तो 

बोलेंगे भी नहीं, क्योंकक बोलना एक अलग कुशलता है। 

पा लेना एक बात है, बोलना बड़ी दूसरी बात है। पा लेने वाले को जैनशास्त्र कहते हैं: केवली, वजन। और 

बता देने वाले को जैनशास्त्र कहते हैं: तीरं्कर। हजारों "केवली" होते हैं, तब कहीं एकाध तीरं्कर होता है। 

तीरं्कर का अर्म है: जो खुद ही पार नहीं हुआ, बवल्क वजसने घाि बनाया, नाव बनाई, औरों को भी वबठाया 

नाव र्ें, घाि से उतारा और चलाया। तीर्म यानी घाि। तीरं्कर यानी घाि को बनाने वाला; खुद तैर कर तो 

बहुत लोग पार हो जाते हैं, लेककन दूसरों को नाव पर ले जाने वाला। 

पर ध्यान रखना, जैसे ही--बड़े से बड़ा तीरं्कर हो, बड़ा से बड़ा सदगुरु हो--जैसे ही श्द देता अनुभव 

को, अनुभव झूठ होने लगता है। उसर्ें से कुछ तो तत्क्षण र्रने लगता है; अंश ही पहुंचता है। किर पहुंचने वाले 

पर वनभमर है ककतना पहुंचेगा। पहले तो बोलने वाले पर वनभमर है ककतना भर पाएगा; किर सुनने वाले पर 

वनभमर है ककतना खोल पाएगा!  

तो सभी सुन रहे हो तुर्, लेककन सभी उतना ही न खोल पाओगे, एक जैसा न खोल पाओगे। कोई बहुत 

खोल लेगा, कोई तुम्हारे पास र्ें ही बैठा हुआ गदगद हो जाएगा और तुर् चौंकोगे कक क्या यह आदर्ी पागल है! 

उसने कुछ तुर्से ज्यादा खोल वलया। उसके हृदय तक बात पहुंच गई। तुम्हारे शायद वसर र्ें ही गंूजती रह गई। 

शायद तुर् श्दों का ही वहसाब वबठाते रहे। उस तक र्र्म पहुंच गया। 

किर तुर् पर वनभमर है कक ककतना तुर् खोलोगे। लेककन किर कुछ सत्य र्रेगा तुम्हारे खोलने र्ें। जो बांधा 

गया है श्दों र्ें, वह श्दातीत है। किर श्द से तुम्हें श्दातीत को छांिना होगा; श्द से किर तुम्हें अर्म को 

अलग करना होगा; किर श्द की पटरवध तोड़नी होगी, सीर्ा तोड़नी होगी, असीर् को किर रु्ि करना होगा। 

एक पक्षी को, अनंत के पक्षी को चपंजरे र्ें रख कर र्ैं तुम्हें देता हं। उनर्ें से बहुत से तो ऐसे हैं कक चपंजरे 

के सौंदयम पर र्ोवहत हो जाएंगे, पक्षी को भूल जाएंगे। बहुत-से तो ऐसे हैं, चपंजरे को वसर पर ले कर चलने 

लगेंगे, पक्षी की उन्हें याद नहीं आएगी, पहचान भी न होगी। 

चपंजरे के वलए चपंजरा नहीं कदया र्ा; भीतर एक जीवंत पक्षी है, उसके कदए कदया र्ा। चपंजरा तो बनाया 

ही इसवलए र्ा कक पक्षी तुर् तक पहुंच जाए, नहीं तो रे्रे हार् से उड़ेगा और तुर् तक कभी पहुंचेगा नहीं। 

इसवलए श्द का, शास्त्र का चपंजरा है; वसद्ांत का, भाषा का चपंजरा है। उसे वजतना संुदर बना सकें , 

बनाने की कोवशश की जाती है, ताकक उसके सौंदयम से तुर् उसके भीतर प्रवेश पाने की आकांक्षा से भरो; ताकक 
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तुर्र्ें प्यास उठे कक जो बाहर से इतना संुदर है चपंजरा, भीतर भी देखें! लेककन बहुत हैं, जो चपंजरे को सम्हाल 

कर रख लेंगे; वे पंवडत हो जाएंगे। वे दोहराने लगेंगे रे्रे श्दों को; वे रे्रे चपंजरे को ले कर घूर्ने लगेंगे और 

कदखाने लगेंगे लोगों को कक देखो, कैसा संुदर चपंजरा है! कैसा संुदर दशमनशास्त्र, कैसा प्यारा वसद्ांत, कैसा 

हृदयग्राही रं्तव्य, कैसी बात कही, कैसी भा गई र्न को, कैसी रच गई, कैसी रंग से भरी, कैसी इंद्रधनुषी! र्गर 

भूल जाएंगे कक चपंजरे के वलए चपंजरा नहीं कदया र्ा। कुछ उनर्ें से चपंजरे के भीतर वछपे पक्षी को भी पहचान 

लेंगे, लेककन उसे चपंजरे से रु्ि न कर पाएंगे; वह चपंजरे र्ें ही बंद रहेगा। अगर बहुत ज्यादा कदन बंद रह गया, 

तो पक्षी की उड़ने की क्षर्ता खो जाएगी। 

रु्झसे श्द वर्लें तो देर र्त करना, उसे जल्दी वनःश्द र्ें खोल लेना। तुर् रु्झसे जो सुनो, देर र्त 

करना, उसे ध्यान र्ें जल्दी ही रूपांतटरत कर लेना। क्योंकक वजतनी देर हो जाएगी, उतनी ही कटठनाई हो 

जाएगी। इधर सुनो, उधर ध्यान र्ें रु्ि कर लेना। इधर र्ैं चपंजरा तुम्हारे हार् र्ें दूं , तुर् रुकना र्त! चपंजरा 

हार् र्ें लेते ही द्वार खोलना, पक्षी को रु्ि कर लेना। अगर ज्यादा देर हो गई, तुर्ने कहा कल करेंगे, तुर्ने कहा 

परसों करेंगे, तुर्ने कहा जब सुववधा होगी तब करेंगे, अभी तो नोि-बुक र्ें वलख लें, किर पीछे अर्म वनकाल 

लेंगे, किर सोच लेंगे, जल्दी क्या है? सुववधा से, र्ौके पर--तो तुर् जब अर्म वनकालने जाओगे, तब तक अर्म र्र 

चुका होगा; श्द ही रह जाएंगे, चपंजरा ही रह जाएगा। तुर्ने अगर पक्षी रु्ि न ककया, तो पक्षी र्र चुकेगा। 

किर तुर् जब खोलोगे भी, तो लाश वर्लेगी; उसके प्राण तो जा चुके होंगे, क्योंकक उसके प्राण तो अनंत के हैं, 

उसके प्राण तो शून्य के हैं, उसके प्राण तो आकाश के हैं। वह पक्षी चपंजरे र्ें रहने को बना नहीं। देह पड़ी रह 

जाएगी, प्राण का पखेरू तो उड़ जाएगा। किर तुर् उस देह की ककतनी ही पूजा करो, तो भी उसर्ें प्राण न 

आएंगे। ऐसे ही तो तुर् पूजा कर रहे हो रं्कदरों र्ें, र्वस्जदों र्ें, गुरुद्वारों र्ें--र्रे पवक्षयों की पूजा कर रहे हो! 

अब प्राण डाले नहीं जा सकते हैं। तुर्ने अवसर खो कदया। 

सदगुरु से जब वचन वनकले तो उसे तत्क्षण खोल लेना; उसर्ें एक क्षण की भी देरी खतरनाक है; जब वह 

गर्म-गर्म हो तभी खोल लेना; जब उसकी ऊष्र्ा सर्ाि न हो गई हो...। 

जब र्ैं तुम्हें दे रहा हं कुछ तो वह गर्म है, ताजा है। तुर् उसे रख कर र्त बैठ जाना। तुर् जा कर अपने 

कफ्रज र्ें र्त रख देना कक जब सुववधा होगी तब खोल लेंगे, जब जरूरत होगी तब वनकाल लेंगे। वह र्र जाएगा, 

उसकी ऊष्र्ा खो जाएगी; प्राण-पखेरू जा चुके होंगे, देह पड़ी रह जाएगी।  

सत्य की पड़ी हुई देहों का नार् ही शास्त्र है। किर तुर् वसर पर रखो गीता और कुरान और बाइवबल, और 

लाख करो पूजा और लाख पिको वसर, चढ़ाओ िूल, अचमना--सब व्यर्म है; सब वबलकुल व्यर्म है! इस आयोजन से 

अब कुछ होने वाला नहीं। 

तो जब सदगुरु बोले, उसे तत्क्षण खोल लेना। इधर र्ैं बोलता जाऊं, उधर तुर् खोलते चले जाना। तुर् 

श्द र्ें बहुत ज्यादा र्त उलझना; तुर् अर्म को रु्ि करते चले जाना। तुर् िूल र्ें र्त उलझना, तुर् तो सुवास 

को रु्ि करते चले जाना। तुर् तो चपंजरे को भूल ही जाना। तुर् तो रे्रे सार् उड़ना आकाश र्ें, तो ज्यादा पा 

सकोगे। 

साधारणतः तो ऐसा नहीं होगा। तुर् रु्दाम-रु्दाम पाओगे। 

किर अगर तुर्ने ककसी दूसरे को कहा, जो तुर्ने रु्झसे सुना, तब तो वह र्रे से भी गया-बीता है; वह 

सड़ी हुई लाश है। और ऐसा ही हुआ है। ऐसे ही संप्रदाय बनते हैं। र्ैंने तुर्से कहा, तुर् ककसी और को कहोगे, वह 

ककसी और को कहेगा, पीकढ़यां दूसरी पीकढ़यों से कहेंगी, एक सर्य दूसरे सर्य से कहेगा--उतरता चला जाता 

है। किर सड़ती जाती है लाश। इसवलए तो धर्ों से इतनी दुगंध आती है और धर्ों के नार् पर इतने कत्ल होते 

हैं। और धर्ों से प्रेर् नहीं िैला दुवनया र्ें, घृणा िैली है। और धर्ों से संघषम हुआ, हत्याएं हुईं, युद् हुए; प्रार्मना 
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नहीं उतरी, परर्ात्र्ा का द्वार नहीं खुला। धर्ों से शैतान की शवि बढ़ी, परर्ात्र्ा की शवि नहीं बढ़ी। क्योंकक 

तुर् वजसे धर्म कहते हो, वह सड़ी हुई लाश है। 

अिावक् पूछने लगे, बार-बार चोि करने लगे जनक को। क्योंकक जब गुरु देता है, तो वह यह जानना 

चाहता है कक तुर् तक जीववत पहुंचा? जीवंत पहुंचा? ऊष्ण र्ा तभी पहुंचा? तुर्ने खोला ठीक-ठीक? कहीं तुर् 

श्द से तो आंदोवलत नहीं हो गए? कहीं यह जनक चपंजरा ही तो नहीं वहला रहा है? इसके भीतर पक्षी भी है? 

जीववत पक्षी है? उस जीववत पक्षी को रु्ि करने की चेिा इसने की है या केवल श्द-जाल र्ें पड़ गया? 

क्योंकक जो-जो अिावक् ने कहा, वही-वही जनक ने दोहरा कदया है--वसिम  "आियम" श्द जोड़-जोड़ कर वही-

वही दोहरा कदया है। तो कहीं यह पुनरुवि तो नहीं? कहीं यह यांवत्रक स्रृ्वत तो नहीं? कहीं यह जनक बहुत 

स्रृ्वतवान व्यवि तो नहीं? यह वस्तुतः इसे हो रहा है जो यह कह रहा है? 

तो अिावक् सब तरि से खोदने लगे। ये सूत्र उनकी खुदाई के हैं। इनर्ें बड़ी करुणा है और बड़ी कठोरता 

भी। कठोरता, कक जनक तो अहोभाव की बात कर रहे हैं और अिावक् परीक्षा लेने लगे। करुणा, क्योंकक परीक्षा 

अगर सर्य पर न ली जाए और सर्य खो जाए, तो किर बात बेर्ौसर् की हो जाती है, किर उसका कुछ अर्म 

नहीं रह जाता। तो अभी-अभी ताजीत्ताजी परीक्षा वे ले रहे हैं कक वह जो र्ैंने तुझे कहा है वह पहुंच गया तेरे 

हृदय तक? बन गया तेरा रि, र्ांस-र्ज्जा? तूने उसे रूपांतटरत कर वलया अपने प्राणों र्ें? वह तेरे अवस्तत्व का 

वहस्सा हो गया? या केवल बुवद् र्ें भिकती हुई बात है? कक बुवद् र्ें भिकते हुए श्द और ववचार हैं? तू कहां 

से कह रहा है? तेरे भीतर हो गया--वहां से कह रहा है? या तूने रु्झे सुन वलया और तू रे्रे सार्ने ही रु्झ ही को 

दोहरा रहा है? तू कहीं ग्रार्ोिोन का टरकाडम तो नहीं? 

इसका खतरा है ही। क्योंकक सदगुरुओं के वचनों की एक खूबी है कक वे बड़े प्यारे हैं। वे इतने प्यारे हैं कक 

उन पर भरोसा कर लेने का र्न होता है। वे इतने प्यारे हैं कक उन पर ववश्वास जगता है। यही खतरा है। अगर 

सत्य पर ववश्वास जग गया तो खतरा है। खतरा यही है कक सत्य कभी ववश्वास नहीं बन सकता। ववश्वास तो सदा 

झूठ हो जाता है। ववश्वासर्ात्र झूठ है। सत्य से जगनी चावहए श्रद्ा, ववश्वास नहीं। 

र्ैंने तुम्हें एक बात कही, र्ैंने तुम्हें बड़ी प्यारी बात कही--तुर् उससे र्ोवहत हुए। तुर्ने र्ान ली कक बात 

इतनी प्यारी है कक सच होगी ही, कक वजसने कही उससे तुम्हें प्यार है, तो झूठ कैसे होगी? तो तुर्ने वववाद भी 

न ककया, तुर्ने तकम  भी न ककया। तुर्ने चुपचाप स्वीकार कर वलया। तुर्ने एक ववश्वास बनाया, तुर् उस 

ववश्वास के सहारे जीने लगे--तुर् झूठ के सहारे जीने लगे। र्ैंने कही र्ी, सच ही र्ी, लेककन तुर्ने ववश्वास 

बनाया तो झूठ हो गई; श्रद्ा बननी चावहए। 

क्या िकम  है श्रद्ा और ववश्वास र्ें? जब हर् दूसरे को वबना अपने ककसी अनुभव की गवाही के र्ान लेते 

हैं तो ववश्वास। जब हर् दूसरे को अपने अनुभव की कसौिी पर कस कर र्ानते हैं तो श्रद्ा। श्रद्ा अनुभव है। 

ववश्वास दूसरे का अनुभव है, तुम्हारा नहीं। इससे सावधान रहना। 

तो यह जो जनक कह रहा है ववश्वास है या श्रद्ा, इसकी ही कसौिी अिावक् करने लगे हैं। 

अिावक् ने कहा: 

इहारु्त्र ववरिस्य वनत्यावनत्यवववेककनः। 

आियं र्ोक्षकार्स्य र्ोक्षादेव ववभीवषका।। 

"जो इहलोक और परलोक के भोग से ववरि है जनक, और जो वनत्य और अवनत्य का वववेक रखता है, 

और र्ोक्ष को चाहने वाला है, वह भी र्ोक्ष से भय करता है--यही तो आियम है!" 

तेरे भीतर कहीं र्ोक्ष का भय तो नहीं बचा है? 

इसे सर्झना, यह बड़ा अदभुत सूत्र है! र्ोक्ष का भय? तुर् कहोगे, र्ोक्ष का भय? स्वतंत्रता का भय? हर् 

सभी स्वतंत्र होना चाहते हैं। यह बात क्या हुई कक स्वतंत्रता का भय? स्वतंत्रता से कौन भयभीत है? 
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लेककन तुम्हें पता नहीं। अिावक् ठीक कह रहे हैं। इस जगत र्ें बहुत कर् लोग हैं, जो स्वतंत्र होना चाहते 

हैं। सौ र्ें वनन्यानबे आदर्ी तो बातें करते हैं स्वतंत्रता की, लेककन स्वतंत्र होना नहीं चाहते। परतंत्रता र्ें बड़ी 

सुरक्षा है। रु्ि होने र्ें बड़ा खतरा है, जोवखर्! इसवलए लोग एक परतंत्रता से दूसरी परतंत्रता र्ें उतर जाते हैं। 

बस, परतंत्रता बदल लेते हैं, लेककन स्वतंत्र कभी नहीं होते। पूंजीवाद साम्यवाद बन जाता है, लेककन कुछ िकम  

नहीं होता। परतंत्रता वहीं की वहीं। एक की गुलार्ी दूसरे की गुलार्ी से बदल जाती है, र्गर िकम  कोई भी नहीं 

पड़ता। आदर्ी स्वतंत्र होना ही नहीं चाहता। 

तो इसे हर् सर्झें। स्वतंत्रता का भय है। और र्ोक्ष तो परर् स्वतंत्रता है, उसका तो बड़ा भय है। 

जो बात अिावक् ने उठाई है, उसे पांच हजार साल के बाद पविर् र्ें र्नोववज्ञान अब सर्झ पा रहा है। 

पविर् के बहुत बड़े र्नोवैज्ञावनक, ऐटरक िॉर् ने इस पर बड़ा जोर कदया, बड़ी खोज की है इस संबंध र्ें--

िीयर ऑि फ्रीडर्; स्वतंत्रता का भय! हर् चाहते हैं कक कोई हर्ें बांध ले। इसीवलए तो लोग हर्ें बांध पाते हैं। 

तुर् सोचते हो लोग बांध लेते हैं इसवलए तुर् बंधे हो, तो तुर् गलती र्ें हो। जो नहीं बंधना चाहता, उसे कोई 

भी नहीं बांध सकता। तुर् बंधना चाहते हो, इसवलए लोग बांध लेते हैं। तुम्हारे बंधने की चाह पहले है, बांधने 

वाला बाद र्ें आता है। पहले र्ांग, किर पूर्तम। तुर् पुकारते हो कक कोई बांध ले, तो बांधने वाला आ जाता है। 

किर तुर् चीखते-वचल्लाते हो कक रु्झे बांध वलया गया। 

रे्रे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, "बड़े बंधन र्ें हैं! पत्नी है, बिे हैं!" र्गर ककसने तुम्हें कहा र्ा? कौन 

तुम्हारे पीछे पड़ा र्ा? और लाख लोग पीछे पड़े रे्, अगर तुम्हें नहीं बंधना र्ा तो कौन बांध सकता र्ा? तुर् 

भाग वनकले होते। घर र्ें आग लगी हो और तुर् घर के भीतर बैठे हो, लाख तुम्हें लोग सर्झाएं कक अरे बैठे 

रहो, कोई हजाम नहीं--तुर् बैठ न सकोगे। तुर् कहोगे, "हो गई सर्झदारी की बातें, र्ैं बाहर चला। तुर् बैठो!" 

तुर् भाग खड़े होते, अगर तुम्हें बंधन कदखाई पड़ता। लेककन बंधन तुम्हें कदखाई पड़ा नहीं र्ा। 

और र्जा यह है कक अगर यह पत्नी र्र जाए तो बहुत संभावना है कक जल्दी ही तुर् दूसरा वववाह 

करोगे। पत्नी के र्रने के बाद ज्यादा कदन याद न रख सकोगे। र्न नई कल्पनाएं करने लगेगा। र्न कहेगा, "सभी 

वस्त्रयां र्ोड़े ही एक जैसी होती हैं? यह दुि वर्ल गई र्ी तो भाग्य की बात, अब सभी र्ोड़े ही दुि वर्ल 

जाएंगी? दुवनया र्ें अच्छी वस्त्रयां भी हैं। अपनी पत्नी को छोड़ कर सभी वस्त्रयां अच्छी हैं ही। कोई अच्छी स्त्री 

वर्ल जाएगी तो जीवन र्ें सुख हो जाएगा।" किर तुर् खोजने लगे। देर नहीं लगेगी, जल्दी ही तुर् किर बंधन र्ें 

पड़ जाओगे, किर तुर् चीखने-पुकारने लगोगे कक र्ैं बंधन र्ें पड़ गया। 

तुम्हीं बनाते हो अपने बंधन, क्योंकक वबना बंधन के रहने के वलए बड़ा साहस चावहए। अनबंधा रहने के 

वलए बड़ा साहस चावहए। क्योंकक वबना बंधन के रहने का अर्म हुआ कक न कोई सुरक्षा है, कल का पता नहीं क्या 

होगा! पत्नी तुर् क्यों खोज लाए हो?--कल की व्यवस्र्ा के वलए। कल अगर तुम्हारे जीवन र्ें कार्वासना उठेगी 

तो कौन तृि करेगा? तो तुर्ने पत्नी खोज ली है, जो कल भी र्ौजूद होगी। पत्नी ने पवत खोज वलया है; क्योंकक 

कल की क्या सुरक्षा है, भोजन कौन देगा, र्कान कौन देगा, वस्त्र कौन देगा, अलंकरण कौन देगा! कल की सुरक्षा 

तुर्ने कर ली है, परसों की सुरक्षा कर ली है। लोगों ने आगे तक की सुरक्षा कर रखी है। किर उस सुरक्षा र्ें बंध 

गए हैं। 

तुर्ने एक र्कान बना वलया, तुर्ने बैंक र्ें बैलेंस इकट्ठा कर वलया, तुर्ने धन-प्रवतष्ठा बना ली--अब तुर् 

कहते हो, बड़ा बंध गया हं! लेककन कौन तुम्हें बांधता है? तुर् बंधे हो इसवलए कक बंधन र्ें कुछ सुरक्षा है--कल 

अगर बीर्ार हुए तो क्या होगा? र्रने लगे तो क्या होगा? 

रु्हम्र्द के जीवन र्ें उल्लेख है, उनको जो कुछ वर्लता कदन भर र्ें, वे खाने-पीने के बाद जो बचता सांझ 

को बांि देते, रात वभखारी हो कर सो जाते। यह उनके जीवन भर की व्यवस्र्ा र्ी। वजस रात र्रे, उनकी पत्नी 



30 

ने यह सोच कर कक र्ौत करीब आती है, वचककत्सक कहते हैं बचने का अब कोई उपाय नहीं है, दवादारू की 

जरूरत पड़े, रात वैद्य बुलाना पड़े, हकीर् बुलाना पड़े--तो उसने पांच रुपये बचा कर रख वलए, पांच दीनार 

बचा कर रख वलए। 

बारह बजे रात रु्हम्र्द बड़े तड़पने लगे। उन्होंने अपनी पत्नी को बुलाया और कहा कक देख , रु्झे लगता 

है कक रे्रे जीवन भर का जो वनयर् र्ा, वह िूिा जा रहा है र्रने का वि। र्ैंने कल के वलए कभी कोई व्यवस्र्ा 

नहीं की। और रु्झे आज डर लग रहा है कक घर र्ें कुछ रुपये हैं। अगर हों, तो जल्दी उन्हें तू बांि दे, नहीं तो 

परर्ात्र्ा के सार्ने आवखरी कदन लवज्जत होना पड़ेगा। वह रु्झसे पूछेगा: तो किर आवखरी कदन तूने रुपये बचा 

वलए? 

पत्नी तो घबड़ा गई कक इन्हें पता कैसे चला! उसने जल्दी से पांच दीनार जो बचाए रे्, वनकाल कर दे 

कदए कक क्षर्ा करें, रु्झसे भूल हो गई! र्ैं तो यह सोच कर कक रात-बेरात, आधी रात जरूरत पड़ सकती है, 

किर र्ैं कहां र्ांगंूगी? 

तो रु्हम्र्द ने कहा: पागल, वजसने हर बार कदया है, हर कदन कदया है, इतने कदन तक कदया...। कभी हर् 

भूखे र्रे? कभी जरूरत पूरी नहीं हुई, ऐसा हुआ? जो सुबह देता है, सांझ देता है, वह आधी रात न दे सकेगा? 

तू जरा दरवाजे पर तो जा कर देख! 

वह पांच दीनार ले कर गई, वहां एक वभखारी खड़ा है; वह कहता है, रु्झे पांच दीनार की जरूरत है। वे 

पांच दीनार उस वभखारी को दे कदए गए। 

रु्हम्र्द ने कहा: देख, लेने भी वही आ जाता है, देने भी वही आ जाता है। हर् नाहक चचंता खड़ी कर लेते 

हैं। किर चचंता र्ें बंधते हैं, किर बंधन से पीवड़त होते हैं और वचल्लाते हैं। अब र्ैं वनचिंत हुआ। अब र्ैं उसके 

सार्ने वसर उठा कर खड़ा हो सकंूगा कक तू ही रे्रा एकर्ात्र भरोसा र्ा। तेरे अलावा र्ैंने भरोसा और ककसी 

चीज र्ें न रखा। 

वजसका परर्ात्र्ा र्ें भरोसा है, उसको किर कोई बंधन नहीं। लेककन परर्ात्र्ा र्ें हर्ारा भरोसा नहीं है; 

भरोसा हर्ारा हजार और चीजों र्ें है--इंश्योरेंस कंपनी र्ें है, बैंक र्ें है, स्त्री र्ें है, पवत र्ें है, वर्त्रों र्ें, पटरवार 

र्ें, वपता र्ें, पुत्र र्ें, सरकार र्ें, और हर्ारे हजार भरोसे हैं! 

नावस्तक भी जो अपने को कहता है, वह भी नावस्तक नहीं है। बैंक का जहां तक सवाल है, वह भी 

आवस्तक है; इंश्योरेंस कंपनी का जहां तक सवाल है, वह भी आवस्तक है; वसिम  भगवान के संबंध र्ें वह आवस्तक 

नहीं है। 

आवस्तक का अर्म है: वजसने अपना सारा भरोसा परर्ात्र्ा र्ें रखा, वजसने सारा भरोसा जीवन की ऊजाम 

र्ें रखा, अवस्तत्व र्ें रखा। 

जैसे ही रुपये बांि कदए, रु्हम्र्द हंसे और उन्होंने कहा: अब शुभ हुआ, अब ठीक घड़ी आ गई, अब र्ैं 

वनचिंत जा सकता हं। चादर उन्होंने अपने रंु्ह पर डाल ली और कहते हैं, प्राण उड़ गए। पत्नी ने चादर उघाड़ी, 

वहां तो लाश पड़ी र्ी, रु्हम्र्द जा चुके रे्। जैसे वे पांच दीनार अिकाए रे्! जैसे उनके कारण वे बेचैन रे्, बोझ 

र्ा, बंधन र्ा! 

हर् कहते तो हैं कक हर् स्वतंत्र होना चाहते हैं; लेककन स्वतंत्र होने के वलए हर् जो व्यवस्र्ा करते हैं वही 

हर्ें बांध लेती है। 

तुर्ने देखा, धन की आदर्ी आकांक्षा क्यों करता है? इसवलए ताकक स्वतंत्र हो। धन से स्वतंत्रता वर्लती 

है, ऐसा खयाल है। ऐसी भ्रांवत है कक वजतना धन होगा, उतनी तुम्हारी स्वतंत्रता होगी; जहां जाना होगा जा 

सकोगे; वजस होिल र्ें ठहरना होगा, ठहर सकोगे; हवाई जहाज र्ें उड़ना होगा, हवाई जहाज र्ें उड़ोगे; र्हल 

र्ें रहना होगा, र्हल र्ें रहोगे; वजस स्त्री को चाहोगे वह तुम्हारे पैर दाबेगी; जो कुछ तुर् करना चाहोगे, कर 
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सकोगे। धन स्वतंत्रता देता है, इस आशा र्ें आदर्ी धन इकट्ठा करता है। लेककन धन इकट्ठा करने र्ें ही बंध 

जाता है, बुरी तरह बंध जाता है! धन का बोझ भारी हो जाता है और छाती उसके नीचे िूिने लगती है। 

यह तो हर्ारी साधारण स्वतंत्रता है। किर परर् स्वतंत्रता का नार् र्ोक्ष है। 

अिावक् कहते हैं: "सुन जनक, जो इहलोक और परलोक के भोग से ववरि है और जो वनत्य और अवनत्य 

का वववेक रखता है...।" 

जैसा तेरी बातों से लग रहा है। तेरी बातों से ऐसा लग रहा है कक तू तो वबलकुल रु्ि हो गया! न इस 

लोक की तेरी कोई आकांक्षा है, न परलोक की तेरी कोई आकांक्षा है। न तू यहां कुछ चाहता है, न स्वगम र्ें कुछ 

चाहता है। और ऐसा लगता है तेरी बातों से कक तुझे तो वववेक उत्पन्न हो गया। तुझे तो पता है: अवनत्य क्या है, 

वनत्य क्या है; सार क्या, असार क्या? तुझे तो कदखाई पड़ गया है, ऐसा र्ालूर् होता है। तुझे दशमन हो गया है, 

ऐसा र्ालूर् होता है। लेककन किर भी र्ैं तुझसे पूछता हं कक र्ोक्ष को चाहने वाला र्ोक्ष से ही भय करे , इस 

आियम का तुझे पता है? कहीं तेरे भीतर र्ोक्ष से भी तो भय नहीं है अभी। अगर है, तो यह सब बातचीत है, जो 

तू कर रहा है। उस भय के कारण तू बंधा ही रहेगा, तू संसार वनर्र्मत करता रहेगा। 

हर्ने भय के कारण ही संसार वनर्र्मत ककया है। संसार यानी हर्ारे भय का ववस्तार। और तब एक बड़े 

र्जे की बात, कक तुम्हारा भगवान भी तुम्हारे भय का ववस्तार; और तुम्हारा स्वगम भी तुम्हारे भय का ववस्तार; 

तुम्हारा पुण्य भी तुम्हारे भय का ववस्तार। तुर् अगर पुण्य भी करते हो तो इसी भय से कक कहीं नकम  न जाना 

पड़े। तुर् अगर पाप भी नहीं करते तो इसी भय से कक कहीं नकम  न जाना पड़े। तुर् अगर पुण्य करते हो तो इसी 

भय से कक कहीं स्वगम न खो जाए, स्वगम की अप्सराएं और कल्पवृक्ष और शराब के बहते झरने न खो जाएं। तुर् 

अगर रं्कदर और र्वस्जद र्ें जा कर वसर िेक आते हो, तो वसिम  इसीवलए कक परर्ात्र्ा अगर कहीं हो तो नाराज 

न हो जाए। 

तुम्हारा धर्म तुम्हारे भय से वनकलता है--अधर्म हो गया। इस जहर से अरृ्त न वनकलेगा; इससे तो जहर 

ही वनकलता है। भय से जो वनकलता है, वह संसार है। तुर् उसे परर्ात्र्ा कहो, स्वर्रगम कहो, बवहश्त कहो, जो 

तुर् कहना चाहो, लेककन एक बात याद रखना, भय से संसार के अवतटरि और कुछ भी नहीं वनकलता। भय से 

र्ोक्ष कैसे वनकलेगा? यह तो ऐसा होगा जैसे रेत से कोई वनचोड़ ले तेल को। नहीं, यह होता नहीं। 

भय से र्ोक्ष नहीं वनकलता। अभय से र्ोक्ष वनकलता है। किर र्ोक्ष का भय क्या है? अिावक् क्यों कहते 

हैं कक देख ले तू अपने भीतर खोजबीन करके, कहीं र्ोक्ष का भय तो नहीं है? 

र्ोक्ष का भय क्या है? र्ोक्ष का भय र्हारृ्त्यु का भय है। र्ोक्ष तुम्हारी रृ्त्यु है। तुम्हारे रु्ि होने का एक 

ही अर्म है: तुम्हारा वबलकुल वर्ि जाना। तब जो शेष बचेगा वही र्ोक्ष है; तुर् जहां वबलकुल न रहोगे; तुम्हारी 

रूपरेखा भी न बचेगी; तुर् वबलकुल खो जाओगे जहां। 

रृ्त्यु र्ें तो आदर्ी बचता है, र्ोक्ष र्ें वबलकुल नहीं बचता। रृ्त्यु र्ें तो शरीर खोता है; र्न बचता है, 

अहंकार बचता है, संस्कार बचते हैं, सब कुछ बच जाता है, वसिम  शरीर बदल जाता है। रृ्त्यु र्ें तो केवल वस्त्र 

बदलते हैं; पुराने जीणम-शीणम वस्त्र छूि जाते हैं, नए वस्त्र वर्ल जाते हैं। र्ोक्ष र्ें शरीर भी गया, संस्कार भी गए, 

अहंकार भी गया, र्न भी गया; तुर्ने जो जाना, अनुभव ककया--सब गया। तुर् गए! तुर् पूरे के पूरे गए, 

सर्ग्रता से गए! किर जो शून्य बचता है, तुम्हारे अभाव र्ें, तुम्हारी गैर र्ौजूदगी र्ें जो बचता है--वही र्ोक्ष है, 

वही परर्ात्र्ा है, वही सत्य है। तुर् तो ऐसे चले जाओगे जैसे प्रकाश के आने पर अधंकार चला जाता है। र्ोक्ष 

के आने पर तुर् न बचोगे--र्ोक्ष र्हारृ्त्यु है। 

उपवनषद कहते हैं; गुरु र्हारृ्त्यु है। क्योंकक गुरु के र्ाध्यर् से र्ोक्ष की तरि चलना पड़ता है। गुरु 

वसखाता ही है र्रने की कला। 

अिावक् ठीक कहते हैं: 
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आियं र्ोक्षकार्स्य र्ोक्षादेव ववभीवषका। 

र्ैंने देखा है, अिावक् कहते हैं कक र्ोक्ष की कार्ना करने वाले लोग भी र्ोक्ष से ही डरे होते हैं। जनक तू 

जरा गौर से देख ले, कहीं तेरे भीतर भी कोई भय की रेखा तो नहीं है। अगर है, तो किर र्ोक्ष की ये बातें सब 

व्यर्म हैं, अनगमल प्रलाप हैं, पागल का प्रलाप हैं! इनर्ें किर कुछ भी सार नहीं। 

र्ोक्ष का स्वर तो तुम्हारे भीतर तभी िूिता है, जब तुम्हारे सब स्वर बंद हो जाते हैं। जब तुम्हारी सब 

आवाज खो जाती है, तभी उस र्हासंगीत र्ें तरोबोर होने की घड़ी आती है। तुर् खाली करो चसंहासन! 

चसंहासन पर बैठे-बैठे र्ोक्ष नहीं है। जब तक तुर् हो, तब तक र्ोक्ष नहीं है। जैसे ही तुर् न हुए, वर्िे, झुके, 

खोए--र्ोक्ष है! र्ोक्ष र्ा ही सदा से--तुम्हारे कारण कदखाई न पड़ता र्ा; तुर् ओि रे्; तुर् पदाम रे्; तुर् ही 

अड़चन रे्; तुर् ही बाधा रे्। 

अब बड़ी अड़चन उठी। र्ोक्ष का तो अर्म ही यह है कक वजसने इस सचाई को पहचान वलया कक र्ैं ही रोग 

हं। र्ोक्ष का अर्म तुम्हारी रु्वि नहीं है; र्ोक्ष का अर्म है--तुर्से रु्वि। वजसने पहचान वलया कक र्ैं ही रोग हं, 

सारे रोग का आधार र्ैं ही हं, और वजसने कहा कक ठीक अब र्ैं यह आधार छोड़ता हं, अब र्ैं न होने की तैयारी 

कदखलाता हं, अब र्ैं र्रने को राजी हं; होऱ्हो कर देख वलया, कुछ पाया नहीं; होऱ्हो कर देख वलया, वसवाय 

खोने के कुछ भी नहीं हुआ; होऱ्हो कर देख वलया, अनेक बार हो कर देख वलया, ककतने जन्र्ों तक हो कर देख 

वलया, कािी देर हो चुकी है। तुर् बहुत बार हो कर देख वलए, हर होना खाली गया। अब जरा न हो कर देख 

लें। र्ोक्ष का र्तलब इतना है: कक हो कर देख वलया, असिल हुए; अब जरा न हो कर देख लें। 

"जनक, कहीं तेरे भीतर कुछ भय तो नहीं है?" 

र्ोक्षकार्स्य र्ोक्षात् एव ववभीवषका आियमर््! 

अिावक् कहते हैं: तू आियम की बात करता है, सुन, बड़े आियम र्ैं तुझे बताता हं! बड़े से बड़ा आियम यह 

है कक र्ोक्ष की कार्ना करने वाला भी र्रने से डरता है। और जो र्रने से डरता है, वह र्ोक्ष को कैसे उपल्ध 

होगा? र्ोक्ष तो र्हारृ्त्यु है। 

रु्ल्ला नसरुद्दीन और उसकी पत्नी खाना खा रहे रे्, तभी रेवडयो पर राग र्ल्हार आने लगा। "वाह-वाह!" 

रु्ल्ला ने कहा, "क्या प्यारी चीज है।" 

"क्या?" पत्नी ने जरा जोर से पूछा। 

"र्ैंने कहा, क्या प्यारी चीज है!" रु्ल्ला ने और जरा जोर से दोहराया। 

पत्नी बोली, "इस रेवडयो को बंद करो तो कुछ सुनाई दे। इस बेसुरी आऽऽऽ आऽऽऽ के कारण तुम्हारी बात 

सुनाई ही नहीं दे रही है।" 

रु्ल्ला उसी र्ल्हार राग की बात कर रहा है, वजसको पत्नी कह रही है यह बेसुरी आऽऽऽ आऽऽऽ इसके 

कारण तुम्हारी बात ही सुनाई नहीं दे रही। 

वह जो र्ोक्ष का स्वर है, ककन्हीं को तो र्ल्हार राग र्ालूर् होती है, ककन्हीं को वसिम  आऽऽऽ आऽऽऽ...। 

क्या लगा रखा है शोरगुल! जो भयभीत हैं, उन्हें तो वह व्यर्म का शोरगुल र्ालूर् होता है। क्योंकक उन्होंने व्यर्म 

के शोरगुल को सार्मक सर्झ रखा है, इसवलए सार्मक उन्हें व्यर्म र्ालूर् होने लगा। वे उल्िे खड़े हैं, शीषामसन कर 

रहे हैं। लेककन वजन्होंने व्यर्म को व्यर्म जान वलया है, उन्हें तत्क्षण वह जो र्ोक्ष की ध्ववन है, जो तुम्हारी रृ्त्यु र्ें 

र्ोड़ी-सी आती है--वह राग र्ल्हार हो जाती है, वह जीवन का र्हासंगीत हो जाता है। 

अगर तुर्ने जीवन से कुछ भी सर्झा है तो एक बात तो सर्झो कक जीवन वबलकुल असार है। इसर्ें सार 

जैसा कुछ भी तो नहीं है। दौड़ो-धूपो, आपा-धापी, खूब करो श्रर्--हार् कुछ भी लगता नहीं है। यह बड़ा आियम 



33 

है! और किर भी तुर् र्रना नहीं चाहते। किर भी तुर् वर्िना नहीं चाहते। किर भी तुर् कहते हो, कोई तरकीब 

बताएं कक र्ैं सदा बना रहं, सदा-सदा बना रहं! क्या करोगे सदा बने रह कर? 

कहते हैं, जब वसकंदर पूरब आया तो उसके दरबाटरयों र्ें से एक ज्ञानी ने उसे कहा कक तू पूरब जा रहा है, 

र्ागम र्ें कहीं एक ऐसा स्र्ान है, जहां जल का एक झरना है र्रुस्र्ल र्ें, उसे जो पी लेता है वह अर्र हो जाता 

है। अब तू जा ही रहा है, तो उसकी भी खोज कर लेना; शायद वर्ल जाए; शायद यह कर्ा ही न हो, सच हो। 

वसकंदर ने अपने सैवनकों को सचेत कर कदया कक खोजबीन करते रहना। कहीं भी ऐसी जरा भी भनक 

पड़े, कान र्ें अिवाह पड़े, रु्झे खबर कर देना। खबर आ गई। बीच एक रेवगस्तान से गुजरते वि खबर आई कक 

यहीं है वह झरना। वसकंदर ने उसकी खोज कर ली। वह सारे वसपावहयों को बाहर छोड़ कर , सैवनकों को बाहर 

छोड़ कर उतरा उस गुिा र्ें, जहां वह झरना र्ा। वह उतर गया गुिा र्ें, सीकढ़यों से उतर कर झरने र्ें खड़ा हो 

गया, बड़ा आह्लाकदत र्ा कक इस झरने के जल को पी कर अब र्ैं सदा-सदा के वलए अर्र हो जाऊंगा। उसने 

चुल्लू भी भर ली। तभी एक कौआ बैठा है पास ही चट्टान पर। वह कहने लगा: रुक! वसकंदर तो बहुत घबड़ाया 

कौए को बोलते सुन कर। उसने कहा: घबड़ा र्त, रे्री बात सुन ले इसके पहले कक तू पानी पीए, क्योंकक र्ैं पी 

कर बड़ी झंझि र्ें पड़ गया हं। 

वसकंदर ने कहा: क्या झंझि? कौए ने कहा: र्ैंने भी इसकी बड़ी खोज की, बारु्वश्कल र्ैं आ पाया। र्ैं 

कौओं का राजा हं, जैसा तू आदवर्यों का राजा है। र्ैं कोई छोिा-र्ोिा कौआ नहीं हं। तू शाही कौए से बात कर 

रहा है। बारु्वश्कल र्ैं खोज पाया, र्ैंने हजारों कौए इस खोज र्ें लगा कदए रे्, आवखर इसका पता चल गया, 

आवखर र्ैं आ गया और र्ैंने यह पी भी वलया--पी कर र्ैं िंस गया। अब र्ैं र्रना चाहता हं, क्योंकक सकदयां 

बीत गईं तब से र्ैं चजंदा हं। अब र्ैं र्रना चाहता हं, र्र नहीं सकता। वसर पिकता हं चट्टानों पर, कोई सार 

नहीं। जहर पी लेता हं, कुछ सार नहीं। गदमन र्ें िांसी लिका कर लिक जाता हं, कुछ सार नहीं। कोई उपाय रे्रे 

र्रने का नहीं है। यह पानी बड़ा खतरनाक है वसकंदर! 

वसकंदर ने पूछा: तू, और र्रना क्यों चाहता है? 

उस कौए ने कहा: अब क्या करंू? वही-वही राग, वही-वही उपद्रव, कब तक देखूं? वर्लता तो कुछ है ही 

नहीं--दौड़-धूप, दौड़-धूप, दौड़-धूप...! अब तो र्ैं उनसेर् ईष्या करने लगा जो र्र जाते हैं; कर् से कर् शांवत तो 

वर्ल जाती है। रु्झसे ज्यादा अशांत इस पृथ्वी पर कोई नहीं वसकंदर! किर तेरी र्जी! 

कहते हैं, वसकंदर ने हार् से पानी नीचे वगरा कदया। सीकढ़यां चढ़ कर वावपस लौि आया। पानी उसने 

पीया नहीं। 

कहानी सच हो या झूठी, र्गर कहानी बड़ी सार्मक है। तुम्हीं सोचो, अगर तुर् अर्र हो जाओ, क्या 

करोगे? यह पचास-साठ-सत्तर साल की चजंदगी तो ककसी तरह कि जाती है। यह कोई बड़ी चजंदगी नहीं है। 

सत्तर साल आदर्ी जीता है, उसर्ें से बीस-पिीस साल तो सोने र्ें वनकल जाते हैं; आठ घंिा रोज सोया तो एक 

वतहाई तो सोने र्ें वनकल गया। पंद्रह-बीस साल पढ़ने-वलखने र्ें, स्कूली उपद्रव र्ें वनकल गए, तब कुछ होश ही 

नहीं र्ा। बचे बीस-एक साल--तो दफ्तर, िैक्िरी, दूकान, र्जदूरी, पत्नी, बि,े हजार उपद्रव! रं्कदर, र्वस्जद--

इसर्ें वनकल गए। तुम्हारे पास बचता क्या सत्तर साल र्ें? सात वर्नि भी बचते हैं? 

लेककन तुर् जरा सोचो कक अगर र्रो ही न, तो कैसी असुववधा न खड़ी हो जाएगी? वजसको जीवन की 

यह व्यर्मता कदखाई पड़ती है, वह अर्रत्व की आकांक्षा नहीं करता। वह कहता है: "हे प्रभु! र्हारृ्त्यु घटित हो, 

ऐसी रृ्त्यु घटित हो कक किर जीवन न वर्ले।" इसी को हर् आवागर्न से रु्वि कहते हैं। यही तो पूरब की बड़ी 

से बड़ी वनवध और खोज है। पविर् अभी बचकाना है। अभी पविर् जीवन से ऊबा नहीं। पूरब बड़ा प्राचीन है, 

बड़ा प्रौढ़ है--जीवन से ऊब गया। पविर् के तो ववचारक सोच कर हैरान होते हैं कक यह र्ार्ला क्या है? बुद्, 
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र्हावीर, पतंजवल, अिावक्, लाओत्सु--ये सब यही एक बात करते हैं कक कैसे छुिकारा हो? यह र्ार्ला क्या 

है? अरे जीवन छूिने के वलए है? जीवन को र्ोड़ा लंबा करो, नई औषवधयां खोजो, नए उपाय खोजो, आदर्ी 

लंबा जीए, खूब जीए! ये लोग क्या पागल हैं? ये सारे बुद्पुरुष, इनका कदर्ाग किर गया है? ये कहते हैं कक कैसे 

आवागर्न से छुिकारा हो? 

पविर् अभी बचकाना है। अभी पविर् को जीवन का अनुभव नहीं। पूरब ने जीवन का बड़ा लंबा अनुभव 

वलया है और पाया: यह वबलकुल ही असार है। "पानी केरा बुदबुदा!" क्षणभंगुर है! और भीतर कुछ भी नहीं। 

िूिता है तो शून्य हार् लगता है। प्याज की तरह है: पतम-पतम उघाड़ते चलो, नई पतें वनकलती आतीं, वनकलती 

आतीं; एक कदन शून्य, कुछ हार् नहीं लगता। दौड़ो-धापो, कहीं पहुंचते नहीं, जहां के तहां खड़े-खड़े र्र जाते 

हो। कहीं पहुंचे हो तुर्? चले तो हो--कोई तीस साल चल वलया, कोई पचास साल चल वलया, कोई साठ साल 

चल वलया--लेककन कहीं पहुंचे हो? कहीं ऐसा लगता है कक कोई पहुंचना हुआ, कोई रं्वजल आई? र्ागम ही 

र्ागम...घूर्ते रहते! कहीं पहुंचना तो होता नहीं, तृवि तो कुछ होती नहीं। एक अतृवि दूसरी अतृवि र्ें ले जाती 

है; दूसरी अतृवि तीसरी अतृवि र्ें। दो अतृवियों के बीच र्ोड़ी-सी आशा रहती कक शायद तृवि हो; बाकी तृवि 

कभी होती नहीं; संतोष कभी आता नहीं। संतुवि इस जगत र्ें है ही नहीं। 

जन्र्-र्रण से छुिकारे की आकांक्षा र्ोक्ष है। 

अिावक् ने कहा कक तू जरा गौर से देख, जरा हार् र्ें खुदमबीन ले कर देख जनक! कहीं भी भय तो नहीं है 

र्रने का? नहीं तो यह सब बात, ऊंची-ऊंची बात, बात की बात रह जाएगी। अगर तेरे प्राण र्ें यह उतर गई 

हो, तो तुझे र्रने को राजी होना चावहए; तुझे र्हारृ्त्यु के वलए राजी होना चावहए। तब तो तुझे अहोभाव से 

नाचता हुआ रृ्त्यु के स्वागत के वलए जाना चावहए। 

जो नाचता हुआ, गीत गुनगुनाता हुआ रृ्त्यु के स्वागत को गया है, उसी ने जीवन को जाना है। जो डरते 

और कंपते रृ्त्यु की तरि जा रहे हैं, वे जीवन को नहीं जाने, नहीं पहचाने। और चूंकक जीवन को नहीं पहचाने, 

इसवलए रृ्त्यु का अर्म भी नहीं सर्झ पाते। रृ्त्यु तो छुिकारा है। रृ्त्यु तो ववश्रार् है। लेककन अगर र्रते सर्य 

तुम्हारे र्न र्ें यह कार्ना रही कक किर हो जाऊं, किर हो जाऊं; र्रते वि अगर तुम्हारे र्न र्ें यह कार्ना रही 

कक अभी र्ोड़ी देर और जी जाता, और जी जाता--तो तुर् किर लौि आओगे, तुम्हारी वासना तुम्हें किर खींच 

लाएगी। वासना के धागे किर तुम्हें वावपस ककसी गभम र्ें ले आएंगे। र्रते वि जो कहता है: अहो, धन्यभागी र्ैं, 

आियम कक अब र्ैं जा रहा हं और किर कभी न आऊंगा! 

बुद् ने ऐसी चेतना को अनागावर्न कहा है--जो जाता है और किर कभी नहीं आता, किर वजसका 

आगर्न कभी नहीं होता। बुद् ने कहा: धन्य हैं वे जो अनागावर्न हैं--र्रते क्षण जो पूरे र्र जाते हैं और जो 

कहते हैं यह यात्रा सर्ाि हुई, यह व्यर्म की दौड़-धाप बंद हुई, यह सपना अब और नहीं देखना है! 

र्ोक्षकार्स्य र्ोक्षात् एव ववभीवषका आियमर््। 

--तो तू जरा देख, उस पर आियम कर अगर कहीं भय हो। 

"धीर-पुरुष तो भोगता हुआ भी और पीवड़त होता हुआ भी वनत्य केवल आत्र्ा को देखता हुआ न प्रसन्न 

होता है और न कु्द् होता है।" 

धीरस्तु भोज्यर्ानोऽवप पीडयर्ानोऽवप सवमदा। 

आत्र्ानं केवलं पश्यन् न तुष्यवत न कुप्यवत।। 

कहने लगे अिावक् कक जनक, देख, जो वस्तुतः ज्ञान को उपल्ध हो गया, जो धीर-पुरुष है, वह किर न 

तो प्रसन्न होता है और न कु्द् होता है। हावन हो तो अप्रसन्न नहीं, लाभ हो तो प्रसन्न नहीं। र्ान हो तो प्रसन्न 

नहीं, अपर्ान हो तो कु्द् नहीं। तू जरा भीतर देख, अगर तेरा सम्र्ान हो, तो तू प्रसन्न होगा? अगर तेरा 

अपर्ान हो, तो तू नाराज होगा? अगर तू हारे जीवन र्ें--आज तू सम्राि है कल वभखारी हो जाना पड़े--तो तेरे 
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वचत्त र्ें कोई अंतर पड़ेगा? अगर रेखा-र्ात्र का भी अंतर पड़ता हो, तो अभी जल्दी र्त कर। यह घोषणा बड़ी 

है जो तू कर रहा है, यह घोषणा र्त कर। किर यह घोषणा अयोग्य है और खतरनाक है, क्योंकक कहीं इस 

घोषणा का तू भरोसा करने लगे कक यह सत्य है, तो किर तू सत्य को कभी भी न पा सकेगा। 

गुरु की यह सतत चेिा कदखाने की, कक कहीं तुर् ककसी भ्रांत धारणा को जो नहीं हुई है, ऐसा र्त र्ान 

लेना कक हो गई है। बड़ी अवनवायम है गुरु की यह उपदेशना, बड़ी करुणार्यी है! क्योंकक र्न तो बड़े जल्दी 

र्ानने को होता है कक हो गया और जब वबना ककए हो रहा हो तो कदक्कत ही क्या? पतंजवल के सार् तो यह 

खतरा नहीं है, अिावक् के सार् बहुत खतरा है। इसवलए पतंजवल कोई परीक्षा भी नहीं लेते, अिावक् परीक्षा 

लेते हैं। 

यह तुर्ने खयाल ककया? पतंजवल के सार् कोई खतरा नहीं है; वे एक-एक इंच बढ़ाते हैं। वे उतना ही 

बढ़ाते हैं वजतना संभव है साधारण र्नुष्य को बढ़ना। छलांग वहां नहीं है। और एक सीढ़ी चढ़ो तो ही दूसरी 

सीढ़ी पर चढ़ सकते हो। पहली सीढ़ी अगर नहीं चढ़ पाए तो दूसरी पर चढ़ ही न पाओगे। इसवलए पतंजवल 

परीक्षा की कोई व्यवस्र्ा नहीं करते। लेककन अिावक् ने परीक्षा की व्यवस्र्ा की--करनी ही पड़ी। क्योंकक 

अिावक् तो कहते हैं कोई सीढ़ी नहीं; चाहो तो तत्क्षण, अभी इसी क्षण रु्ि हो सकते हो! यह सुन कर कई 

पागल तत्क्षण घोषणा कर देंगे कक हर् रु्ि हो गए। इन पागलों को खींच कर इनकी जगह लाना पड़ेगा। इनके 

वलए सूत्र कदए जा रहे हैं। 

"जो अपने चेिारत शरीर को दूसरे के शरीर की भांवत देखता है, वह र्हाशय पुरुष स्तुवत और चनंदा र्ें 

भी कैसे क्षोभ को प्राि होगा?" 

चेिर्ानं शरीरं स्वं पश्यत्यन्यशरीरवत्। 

जो अपने शरीर को भी ऐसा देखता है जैसे ककसी और का शरीर है; जो अपने शरीर को भी अपना नहीं 

र्ानता; वजसने अपने शरीर से भी उतनी ही दूरी कर ली है वजतनी दूसरे के शरीर से है। जैसे तुम्हारे शरीर को 

कोई चोि पहुंचाए, तो रु्झे चोि नहीं लगती--ऐसा ही रे्रे शरीर को कोई चोि पहुंचाए और तब भी र्ैं जानता 

रहं कक रु्झे चोि नहीं लगती; जैसे यह ककसी और का शरीर है। तो ही...। 

"जो अपने चेिारत शरीर को दूसरे के शरीर की भांवत देखता है, वह र्हाशय पुरुष स्तुवत और चनंदा र्ें 

कैसे क्षोभ को प्राि होगा?" 

संस्तवे चावप चनंदायां करं् कु्षभ्येत् र्हाशयः। 

यह "र्हाशय" श्द बड़ा वप्रय है। बना है र्हा + आशय से--वजसका आशय र्हान हो गया; जो कु्षद्र 

आशयों से नहीं बंधा है; शरीर के और र्न के, वृवत्त के और ववचार के आशय वजसके जीवन र्ें नहीं रहे; वजसने 

अपने सर्स्त आशय, अपनी सर्स्त आकांक्षाएं परर्ात्र्ा के चरणों र्ें, र्हत के चरणों र्ें सर्र्पमत कर दी हैं। 

"र्हाशय" बड़ा अनूठा श्द है। हर् तो साधारण उपयोग करते हैं। कोई घर आता है तो कहते हैं: आइए 

र्हाशय, बैटठए! लेककन उपयोग ठीक है। हर्ें यह र्ान कर चलना चावहए कक दूसरा र्हाशय है; ककसी कु्षद्र 

प्रेरणा से नहीं आया होगा, प्रभु-प्रेरणा से आया है। इसवलए तो हर् अवतवर् को देवता कहते हैं। अवतवर् आया है 

तो प्रभु ही आया है। जो आया है वह र्हाशय है। चोर भी आया है तो भी ककसी र्हाशय से आया होगा। ऐसी 

प्रतीवत साधु-स्वभाव की होनी चावहए। 

कहते हैं: "वह र्हाशय पुरुष स्तुवत और चनंदा र्ें कैसे क्षोभ को प्राि होगा?" तो तू देख जनक, तुझे क्षोभ 

होगा? तेरी स्तुवत करंू तो तुझे प्रसन्नता होगी? 

प्रसन्नता भी क्षोभ है। क्षोभ का र्तलब होता है: तरंगें उठ आना; कु्ष्ध हो जाना। क्ोध तो क्षोभ है ही, 

प्रसन्नता भी क्षोभ है। दुखी होना तो क्षोभ है ही, सुखी होना भी क्षोभ है; क्योंकक दोनों हालत र्ें वचत्त तरंगों से 
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भर जाता है, कु्ष्ध हो जाता है। जो सुख और दुख के पार है, वही कु्ष्ध होने के पार है। उसे किर कोई कु्ष्ध नहीं 

कर पाता। 

तो वे कहते हैं कक अगर तेरा कोई अपर्ान करे जनक, तो तू कु्ष्ध होगा? तेरा कोई सम्र्ान करे तो तू 

कु्ष्ध होगा? तुझर्ें कोई अंतर पड़ेगा--कोई भी अंतर पड़ेगा? अंतर-र्ात्र पड़े तो तू जो अभी कह रहा है, वह 

तूने रे्री सुनी बात दोहरा दी। और सत्य को पुनरुि नहीं करना चावहए। सत्य को अनुभव करना चावहए। 

"जो इस ववश्व को र्ाया-र्ात्र देखता है और जो कौतुक को पार कर गया है, वह धीरपुरुष रृ्त्यु के आने 

पर भी क्यों भयभीत होगा?" 

वजसकी वजज्ञासा, कुतूहल, अज्ञान सब बीत गए; वजसको अब पूछने को कुछ नहीं बचा है, जो पूछने की 

यात्रा सर्ाि कर चुका; वजसके सब प्रश्न वगर गए हैं। 

ववगतकौतुकः! 

यह श्द प्यारा है। वजसके र्न र्ें अब पूछने के वलए कुछ भी नहीं है, प्रश्न ही नहीं है। 

र्ायार्ात्रवर्दं ववश्वं पश्यन् ववगतकौतुकः। 

"जो इस ववश्व को र्ायार्ात्र देखता है और जो कौतुक को पार कर गया है...।" 

अवप सवन्नवहते रृ्त्यौ करं् त्रस्यवत धीरधीः। 

"...क्या रृ्त्यु को पास आया हुआ देख कर वह भयभीत होगा?" 

क्या जरा भी भय की रेखा उसर्ें उठेगी? तू तो देख, आ रही जैसे रृ्त्यु, खड़ी तेरे द्वार पर दस्तक दे रही 

रृ्त्यु, आ गए यर्दूत अपने भैंसों पर सवार हो कर--तू उनका स्वागत करके उनके सार् जाने को तत्पर होगा कक 

जरा भी तेरा र्न वझझकेगा? अगर जरा भी वझझक रह गई हो, तो किर तू अभी ववगतकौतुक नहीं। अगर जरा 

भी वझझक रह गई हो, तो अभी श्रद्ा का जन्र् नहीं हुआ। अगर जरा भी वझझक रह गई हो, तो अभी बहुत कुछ 

करने को बाकी है, क्ांवत घिी नहीं। तू सर्झा बुवद् से, अभी प्राणों से नहीं सर्झा। तूने जाना ऊपर से, अभी 

अंतरतर् र्ें प्रकाश का दीया नहीं जला। 

"वजस र्हात्र्ा का र्न र्ोक्ष र्ें भी स्पृहा नहीं रखता और जो आत्र्ज्ञान से तृि है, उसकी तुलना ककसके 

सार् हो सकती है?" 

"वजस र्हात्र्ा का र्न र्ोक्ष र्ें भी स्पृहा नहीं रखता...।" 

वनस्पृहं र्ानसं यस्य नैराश्येऽवप र्हात्र्नः। 

जो इतना ज्यादा वासना के पार हो गया कक र्ोक्ष की भी वासना नहीं है। हो तो हो, न हो तो न हो--यह 

आत्यंवतक वस्र्वत है। जब र्ोक्ष की भी वासना नहीं होती, तभी र्ोक्ष िवलत होता है। यह र्ोक्ष का ववरोधाभास 

है। 

कल र्ैं एक सूिी िकीर का जीवन पढ़ता र्ा। वह बड़ा धनपवत र्ा--िकीर होने के पहले। दवर्श्क र्ें 

रहता र्ा। और दवर्श्क की जो बड़ी प्रवसद् र्वस्जद है, जगत-प्रवसद् र्वस्जद है, उसके र्न र्ें यह आकांक्षा र्ी 

कक वह उस र्वस्जद का व्यवस्र्ापक हो जाए, वह उसके वनयंत्रण र्ें चले। वह बड़े सम्र्ान की बात र्ी। वह 

दवर्श्क का सबसे ऊंचा पद र्ा--उस र्वस्जद का व्यवस्र्ापक हो जाना। तो वह धनी तो र्ा ही, सब कार् छोड़ 

कर वह सुबह र्वस्जद र्ें प्रवेश करने वाला पहला व्यवि होता और सांझ र्वस्जद को छोड़ने वाला आवखरी 

व्यवि होता। वह कदन भर नर्ाज र्ें लीन रहता। वह चौबीस घंिे तन्र्य हो कर प्रार्मना करता--इस आशय से 

भीतर कक जब लोग रु्झे इतनी प्रार्मना र्ें देखेंगे, तो आज नहीं कल, र्वस्जद र्ें आने वाले लोगों का यह भाव 

होगा ही कक इतने बड़े नर्ाजी के रहते हुए कोई और दूसरा व्यवस्र्ापक हो! 

नर्ाज र्ें उसका रस न र्ा। रस तो इसर्ें र्ा कक लोग देख लें। लोगों ने देखा भी। र्हीने बीते, साल भी 

बीतने लगा; लेककन कोई पटरणार् कदखाई न पड़े। ईश्वर से तो कुछ उसे लेना-देना भी न र्ा; वह तो वसिम  
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प्रदशमन र्ा। साल पूरा हो गया तो उसने कहा, यह तो किजूल की बात है। अगर साल भर र्ें गांव के लोगों को 

इतना भी पता नहीं...कक कोई आ कर कहता भी नहीं रु्झसे कक तुर् व्यवस्र्ापक हो जाओ। तो उस रात उसने 

कहा कक व्यर्म है यह। बात छोड़ दी। उसने उस रात परर्ात्र्ा से प्रार्मना की कक रु्झे क्षर्ा कर। र्ैंने भी कहां की 

व्यर्म बात र्ें साल भर गंवाया! साल भर अगर तेरे को पाने की प्रार्मना की होती, तो शायद तेरे ही दशमन हो 

जाते। र्गर इन रू्ढ़ों को कुछ अक्ल न आई। र्गर र्ैं भी रू्ढ़ हं, रु्झे क्षर्ा कर! 

उस रात उसने बड़े वनस्पृह र्न से प्रार्मना की, उसर्ें कुछ र्ांग न र्ी! वह प्रार्मना करके उठ कर द्वार पर 

आया कक देखा कक गांव के लोग इकट्ठे हो रहे हैं। उसने पूछा: र्ार्ला क्या है? लोगों ने कहा: हर् सबने वर्ल कर 

तय ककया कक तुर् उस र्वस्जद के व्यवस्र्ापक हो जाओ। साल भर से हर् देखते हैं, तुर् जैसा कोई नर्ाजी कभी 

हुआ! 

वह तो बड़ा हैरान हुआ कक आज तो र्ैंने छोड़ी आकांक्षा और आज ही आकांक्षा पूरे होने का कदन आ गया! 

लेककन तब उसे होश भी आया। उसने कहा कक क्षर्ा करो वर्त्रो, साल भर तो र्ैं आकांक्षा करता र्ा, तब तुर् 

कहां रे्? अब तुर् आए हो जबकक र्ैं आकांक्षा छोड़ चुका। जब आकांक्षा छोड़ने से ऐसा िल वर्लता है तो अब 

आकांक्षा न करंूगा; अब तुर् व्यवस्र्ापक ककसी और को बना लो। 

और उसे इतना बोध हुआ इस घिना से कक वह सब छोड़-छाड़ कर िकीर हो गया। "र्वलक वबन दीनार" 

उसका नार् र्ा। कहते हैं कक उसने र्ोक्ष की भी आकांक्षा नहीं की किर। स्वगम की आकांक्षा का तो सवाल ही 

नहीं; उसने आकांक्षा ही नहीं की। जब र्रा तो ककसी बुजुगम को सपने र्ें कदखाई कदया और बुजुगम ने पूछा: क्या 

खबर है? वहां कैसा हुआ? 

क्योंकक वजस कदन र्वलक वबन दीनार र्रा, उसी कदन एक और िकीर र्रा--हसन नार् का एक िकीर 

र्रा। दोनों की बड़ी ख्यावत र्ी। तो पूछा बुजुगम ने कक तुर् दोनों सार्-सार् र्रे, एक ही सर्य र्रे, तो र्ोक्ष के 

दरवाजे पर एक सार् पहुंचे होओगे, पहले प्रवेश ककसको वर्ला? 

र्वलक वबन दीनार ने कहा कक र्ैं भी बड़ा चककत हं, पहले प्रवेश रु्झको वर्ला। और र्ैंने पूछा प्रभु को 

कक रु्झे प्रवेश पहले देने का क्या कारण है? क्योंकक हसन रु्झसे ज्यादा बुवद्र्ान है। हसन रु्झसे ज्यादा ज्ञानी 

है। हसन के पास तो र्ैं भी सीखने जाता र्ा। तो प्रभु ने कहा: तुझसे ज्यादा ज्ञानी है, वह तुझसे ज्यादा त्यागी है; 

लेककन उसके र्न र्ें र्ोक्ष की आकांक्षा र्ी और तेरे र्न र्ें र्ोक्ष की आकांक्षा न र्ी! तू पहले प्रवेश का हकदार 

है। 

र्ोक्ष की आकांक्षा भी वजसकी छूि गई हो; वजस र्हात्र्ा का र्न र्ोक्ष की भी स्पृहा न करता हो और जो 

आत्र्ज्ञान से तृि है, और जो अपने होने से तृि है; वजसकी तुवि अपने र्ें है; जो अब कुछ भी नहीं र्ांगता; जो 

कहता है रे्रा होना कािी है, कािी से ज्यादा है; और रु्झे चावहए क्या--जो ऐसा कहता है! जो कहता है, र्ैंने 

अपने को जान वलया, भर पाया, खूब पाया, वर्ल गया सब, अब रु्झे कुछ भी नहीं चावहए! 

"आत्र्ज्ञान से जो तृि है...।" 

तस्यात्र् ज्ञानतृिस्य तुलना केन जायते। 

"...उसकी तुलना ककसी से भी नहीं हो सकती।" 

तो हे जनक, तेरे र्न र्ें र्ोक्ष की स्पृहा तो नहीं है? अभी भी तेरे र्न र्ें रु्ि होने की आकांक्षा तो नहीं 

है? तुझे जो यह आत्र्ज्ञान हुआ है, जैसा तू कह रहा है कक हो गया, इससे पटरतृि हो गया तू? अब और तो कुछ 

नहीं चावहए? तेरी तृवि पूरी हो गई? अब तू कुछ और तो न र्ांगेगा? अगर प्रभु तेरे सार्ने आ जाए और कहे 

कक सुन जनक, तुझे क्या चावहए, र्ैं देने को तैयार हं--तो तेरे पास र्ांगने को कुछ होगा, या तू वसिम  धन्यवाद 

देगा? तू कुछ र्ांगेगा या धन्यवाद देगा? तू यह कहेगा कक आपने दे कदया सब, अब रु्झे कुछ चावहए नहीं। अब 

तो कुछ भी नहीं चावहए, ऐसा तू कह सकेगा वबना ककसी अड़चन के? जरा-सी भी भीतर दं्वद्व की वस्र्वत न 
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बनेगी, र्न तेरा न कहेगा कक अरे, अब प्रभु कहते हैं तो र्ोड़ा कुछ र्ांग ही लो? जन्र्ों-जन्र्ों तक आकांक्षा की, 

अब घड़ी आई, शुभ घड़ी कक परर्ात्र्ा स्वयं कहता है कुछ र्ांग लो, रे्रे वरदहस्त आज तुम्हें लुिाने को तैयार 

हैं, खड़े हैं तुम्हारी झोली भरने को--तो तेरा र्न झोली िैला तो न देगा? 

ये सारी बातें अिावक् कहने लगे, ताकक जनक अपने को देख ले कहां है। 

"जो जानता है कक यह दृश्य स्वभाव से ही कुछ भी नहीं है, वह धीरबुवद् कैसे देख सकता है कक यह ग्रहण 

करने योग्य है और यह त्यागने योग्य?" 

यह बड़े र्हत्व का सूत्र है इन सब सूत्रों र्ें र्हत्व का सूत्र है। इस सूत्र का अर्म है कक अिावक् कहते हैं कक 

जनक देख, इन सारी बातों को सुन कर--र्ैंने कहा कक धीरपुरुष धन र्ें आकांक्षा न रखेगा; र्ैंने कहा कक 

धीरपुरुष र्ोक्ष र्ें भी आकांक्षा न रखेगा; र्ैंने कहा, धीर-पुरुष साम्राज्य र्ें, र्हल र्ें, संपवत्त के ववस्तार र्ें 

आकांक्षा न रखेगा--इससे ऐसा तो नहीं होता कक तेरे र्न र्ें एक सवाल उठ रहा हो: तो र्ैं इस सबका त्याग कर 

दूं? यह बड़ी बारीक बात है। रे्री ये बातें सुन कर तेरे र्न र्ें ऐसा तो नहीं हो रहा है कक इस सबका त्याग कर 

दूं? क्योंकक धीरपुरुष तो धन की आकांक्षा नहीं रखता, र्हल की आकांक्षा नहीं रखता, सुख-सुववधा की आकांक्षा 

नहीं रखता, तो र्ैं इन सबको छोडंू और जंगल चला जाऊं--अगर तेरे र्न र्ें ऐसा हो रहा हो, तो अभी तू 

धीरपुरुष नहीं। क्योंकक धीरपुरुष न तो वस्तु की आकांक्षा करता है, न वस्तु के त्याग की आकांक्षा करता है। तो 

तेरे भीतर कहीं भोग बचा है? 

इसके वलए अब तक के सूत्र कहे कक अगर कहीं भी भोग की आकांक्षा बची है तो खोज ले।  

अब यह बड़ा सूत्र, उससे भी बड़ा सूत्र है कक वे कहते हैं: अब र्ैं तुझसे यह पूछता हं कक हो सकता है भोग 

न बचा हो, त्याग की आकांक्षा तो नहीं है कहीं? 

क्योंकक त्याग की आकांक्षा भोग का ही दूसरा रूप है। त्याग की आकांक्षा भोग ही है--वसर के बल खड़ा, 

कुछ िकम  नहीं। भोग कहता है पकड़ो, त्याग कहता है छोड़ो; लेककन पकड़ने और छोड़ने र्ें वजस पर ध्यान होता 

है, वह तो एक ही चीज है--धन, कावर्नी या कांचन। भोग कहता है: "और वस्त्रयां।" त्याग कहता है: "वबलकुल 

नहीं।" लेककन दोनों की नजर तो स्त्री पर होती है या पुरुष पर होती है। भोग कहता है: "और-और धन!" त्याग 

कहता है: "वबलकुल नहीं; और-और त्याग!" लेककन दोनों के र्न र्ें अभी "और" तो होता है। 

न भोगी को तुर् तृि पाओगे, न त्यागी को। क्योंकक त्यागी सोचता है अभी और त्याग करना है, और 

भोगी सोचता है अभी और भोग करना है। बड़े र्जे की बात है, दोनों की दृवि "और" पर लगी है--और! इस 

"और" को ठीक से सर्झना, इस "और" र्ें ही सारा संसार सर्ाया है। 

तुर् भोगी को भी बेचैन पाओगे। वह कहता है कक है, कार तो है, लेककन और बड़ी चावहए; र्कान है, 

लेककन और बड़ा चावहए। तुर् त्यागी के भीतर खोजो। त्यागी कहता है, ककए तो उपवास, लेककन और! त्याग 

ककया तो, लेककन और! अभी और बहुत कुछ छोड़ने को है। क्ोध छोड़ा, र्ाया छोड़ी, र्ोह छोड़ना है, प्रवतष्ठा 

छोड़नी है, अहंकार छोड़ना है। लेककन "और" की दौड़ तो बराबर जारी है। न भोगी तृि है, न त्यागी तृि है। 

स्वभावादेव ज्ञानानो दृश्यरे्तन्न ककंचन। 

इदं ग्राह्यवर्दं त्याज्यं स ककं पश्यवत धीरधीः।। 

जो वस्तुतः धीर हो गया, जो वस्तुतः धैयम को उपल्ध हो गया, जो वस्तुतः शांत हो गया और वजसने 

वस्तुतः जान वलया कक ये सब दृश्य स्वभाव से ही कुछ भी नहीं हैं--उसके र्न र्ें न तो ग्रहण करने की कोई 

वासना उठती, और न त्याग की कोई वासना उठती है। 

भोगी और योगी र्ें बहुत अंतर नहीं है; वे एक ही वसके्क के दो पहलू हैं। भोगी और त्यागी र्ें कोई भेद नहीं 

है; वे एक ही तकम  की दो व्याख्याएं हैं। र्गर तकम  एक ही है। वास्तववक धीर तो वही है जो दोनों के पार हो गया। 
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देखते हैं, परीक्षा कैसी कटठन होती जाती है! जनक को कैसे कसते जाते हैं सब तरि से, भागने की कोई 

जगह नहीं दे रहे हैं! अभी तक भोग का खंडन ककया र्ा, तो एक उपाय र्ा जनक को भागने का, कक जनक 

सोचता कक ठीक है, अिावक् कहते हैं कक यह सब ज्ञानी नहीं करता--धन, र्ाया, र्द, पद, व्यवस्र्ा, साम्राज्य, 

र्हल, यह सब नहीं करता। तो एक छुिकारे की जगह र्ी--तो ठीक है, सब छोड़ दूंगा। 

अहंकार ज्ञान के दावे र्ें छोड़ भी सकता है। अगर इस पर ही कसौिी हो जाए कक तुर्ने जो विव्य कदया 

है जनक, कक र्ैं जाग गया, यह विव्य तभी सही वसद् होगा, जब तुर् यह सब छोड़ दो, क्योंकक जागा हुआ 

आदर्ी इन सब चीजों र्ें नहीं होता--तो अहंकार की यह खूबी है, सूक्ष्र् खूबी कक अहंकार इसके वलए भी राजी 

हो जाएगा। जनक कहता: अच्छा, अगर यही कसौिी है, हर् पूरी ककए देते हैं! र्ैं जाता यह सब छोड़ कर! यह 

रहा पड़ा साम्राज्य, र्ैं चला! 

लेककन उससे कुछ वसद् न होता। उससे यह वबलकुल भी वसद् न होता कक साम्राज्य स्वप्नवत हुआ। 

क्योंकक स्वप्न न तो पकड़े जा सकते हैं और न छोड़े जा सकते हैं। जब तुर्से कोई कहे कक र्ैंने लाखों रुपये त्याग 

कर कदए तो सर्झ लेना कक त्याग नहीं हुआ, वहसाब जारी है। तब तुर् पक्का सर्झ लेना कक यह आदर्ी अभी भी 

वहसाब कर रहा है कक इसने ककतने रुपये छोड़ कदए; रुपये अभी भी बहुत वास्तववक हैं। 

रे्रे एक वर्त्र हैं, उन्होंने लाखों रुपये छोड़े हैं। रु्झसे बुजुगम हैं। कई वषम हो गए, तब उन्होंने छोड़े; र्गर 

जब भी र्ैं उनसे वर्लने जाता र्ा तो वे ककसी न ककसी बहाने यह बात वनकाल ही देते कक र्ैंने लाखों रुपयों पर 

लात र्ार दी। एक दिा सुना र्ैंने, दो दिे सुना, तीसरी दिे र्ैंने उनसे कहा कक सुनें, नाराज न हों। यह लात 

आपने कब र्ारी र्ी? 

कहने लगे, कोई तीस-पैंतीस साल पहले की बात है, लाखों पर लात र्ार दी!  

र्ैंने कहा, यह लात आपने र्ारी, लेककन लग नहीं पाई। इसको दोहराते क्यों हैं? तीस-पैंतीस साल की 

बात गई-बीती हो गई, इसको दोहराते क्यों हैं? वह लाखों का वहसाब अभी भी कायर् है? पहले अकड़ कर 

चलते रहे होंगे कक रे्रे पास लाखों हैं, अब अगड़ कर चलते हैं कक लाखों पर लात र्ार दी--अकड़ वहीं की वहीं 

है! पहली अकड़ से दूसरी अकड़ र्ोड़ी ज्यादा खतरनाक है। क्योंकक पहली अकड़ तो कदखाई भी पड़ जाती है, 

दूसरी कदखाई भी नहीं पड़ती, अवत सूक्ष्र् है। 

जनक के वलए वह दरवाजा खुला रखा र्ा इतनी देर तक अिावक् ने, अब उसे भी बंद कर कदया। अब 

जनक को भागने की कोई जगह नहीं रही। अब तो जागने की ही जगह रही, भागने की कोई जगह नहीं रही। 

अब तो सीधे सत्य को स्वीकार करना होगा कक या तो हुआ है तो हुआ है; या नहीं हुआ है तो नहीं हुआ है। बचने 

का कोई उपाय नहीं है। 

स्वभावादेव ज्ञानानो दृश्यरे्तन्न ककंचन। 

अरे, वजसे सब र्ाया कदखाई पड़ने लगी, उसे कैसा छोड़ना, कैसा पकड़ना! 

इदं ग्राह्यवर्दं त्याज्यं स ककं पश्यवत धीरधीः। 

उसे तो कुछ कदखाई ही नहीं पड़ता कक इसर्ें पकड़ना और छोड़ना क्या? 

धीर-पुरुष ऐसा नहीं कहता कक सोना वर्ट्टी है। धीर-पुरुष कहता है: सोना सोना है, वर्ट्टी वर्ट्टी है; पर 

दोनों अर्महीन, दोनों सारहीन। वह कहता है: र्हल र्ें बैठो तो, र्हल के बाहर बैठो तो--सब बराबर हैं, दोनों 

सपने हैं। अर्ीर का सपना है, गरीब का सपना है; सिल का सपना है, असिल का सपना है--दोनों सपने हैं। 

सपने बदलने से कुछ भी न होगा। एक रात तुर्ने सपना देखा कक डाकू हो, दूसरी रात सपना देखा कक संत हो--

दोनों सपने हैं, दोनों का कोई रू्ल्य नहीं है। न तुर् डाकू हो, न तुर् साधु हो। 
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तुर् जब तक अपने को कोई तादात्म्य देते हो तब तक भ्रांवत जारी रहेगी। तुर् तो परर् शून्य हो, तुर् तो 

परर् प्रज्ञा हो, तुर् तो परर् साक्षी हो। 

त्याग भी तो कृत्य हुआ! जैसे भोग कृत्य है, वैसे त्याग भी कृत्य है। और अिावक् का पूरा क्ांवत-सूत्र यही 

है: कताम नहीं, भोिा नहीं--साक्षी। छोड़ा, वह भी कर्म हुआ। पकड़ा, वह भी कर्म हुआ। दोनों र्ें तुर् कताम हो 

गए, दोनों र्ें अहंकार वनर्र्मत होगा। कृत्य से अहंकार वनर्र्मत होता है। तुर् साक्षी हो जाओ। 

"वजसने अंतःकरण के कषाय को त्याग कदया है और जो दं्वद्व-रवहत और आशा-रवहत है, ऐसे पुरुष को 

दैवयोग से प्राि वस्तु से न दुख होता है और न सुख होता है।" 

"वजसने अंतःकरण से कषाय को त्याग कदया...।" 

अंतःकरण से कषाय को त्यागने का अर्म है: वजसने जाग कर देख वलया कक कषाय रे्रे नहीं; वजसने दीया 

जला कर देख वलया कक र्ैं तो वसिम  प्रकाश हं, और र्ैं कोई भी नहीं। न क्ोध रे्रा, न र्ोह रे्रा। पकड़ने-छोड़ने 

की बात नहीं; इतना जानने की बात है कक दोनों रे्रे नहीं। न भोग रे्रा, न त्याग रे्रा। 

"वजसने अंतःकरण से कषाय को त्याग कदया है और जो दं्वद्व-रवहत और आशा रवहत है...।"  

अब न तो कोई दं्वद्व है भीतर, क्योंकक दो बचे नहीं, वसिम  साक्षी बचा है। साक्षी सदा एक है। और यह श्द 

बड़ा अदभुत है: वनरदं्वद्वस्य वनरावशषः। जो दं्वद्व से रवहत और आशा से रवहत है! अब जो कोई भी आशा नहीं 

करता कक ऐसा हो, वैसा हो; यह वर्ले, वह वर्ले--वजसके वलए कल सर्ाि हो गया! 

दो कल हैं हर्ारे आज के दोनों तरि। एक कल है बीता हुआ, उससे दं्वद्व पैदा होता है। एक कल है आने 

वाला, उससे आशा जगती, वासना जगती। वजसने अतीत के कल को छोड़ कदया, वजसने कह कदया कक जो भी र्ैं 

अब तक र्ा, सब सपना र्ा--वह रु्ि हुआ अतीत से। और वजसने सब आशा छोड़ दी, वजसने कहा जो र्ैं हं वह 

कािी हं, अब रु्झे कुछ और होना नहीं, कहीं और जाना नहीं; जहां हं वहीं रे्रा घर है; जहां हं, वैसा होना ही 

रे्रा स्वभाव है; जैसा हं, तैसा ही होना रे्रा वनयवत है, अन्यर्ा की कोई चाह नहीं--उसने भववष्य को वर्िा 

कदया। वजसने अतीत और भववष्य को पोंछ डाला, वह शाश्वत र्ें प्रवेश कर जाता है। 

अंतस्त्यिकषायस्य वनद्वमन्द्वस्य वनरावशषः। 

यदृच्छयागतो भोगो न दुःखाय न तुिये।। 

उसे जो वर्ल जाए, वह दैवयोग से, भाग्य से--सुख वर्ले तो, दुख वर्ले तो। 

यह सर्झना। यह सूत्र याद रखना, भूलना र्त। तुर् कहते हो: जो वर्लता है, अपने कृत्य से, कर्म से...। 

यह कर्म की किलॉसिी नहीं है। यह साक्षी का दशमन है। अिावक् कहते हैं: उसे दुख वर्लता है तो वह कहता है: 

दैवयोग, प्रभु इच्छा, अदृश्य की इच्छा! दुख वर्लता तो, सुख वर्लता तो! न तो सुख र्ें वह कहता है कक रे्रे 

कारण वर्ला, न दुख र्ें कहता है रे्रे कारण वर्ला। वह तो कहता है, र्ैं तो वसिम  देखनेवाला हं; यह वर्लना न 

वर्लना उसकी लीला! किर कैसा खेद! न तो किर प्राि वस्तु र्ें दुख है और न सुख है। 

जीसस ने सूली पर आवखरी क्षण र्ें कहा है: तेरी र्जी पूरी हो! रे्री र्जी र्त सुन! र्ैं क्या कहता हं, इस 

पर ध्यान र्त दे! तेरी र्जी पूरी हो! क्योंकक र्ैं तो जो भी कहंगा वह गलत होगा और तू जो भी कहेगा, वही 

ठीक है। र्ैं चाहं या न चाहं, वही हो जो तेरी र्जी है! 

जब भी तुर् प्रभु से प्रार्मना करते हो और कहते हो ऐसा कर दे, वैसा कर दे--तभी तुम्हारी प्रार्मना ववकृत 

हो गई, खंवडत हो गई, प्रार्मना न रही। तुर् तो प्रभु को सुझाव देने लगे। तुर् तो कहने लगे र्ैं तुझसे ज्यादा 

सर्झदार, तू यह क्या कर रहा है? 

एक सूिी िकीर हुआ, उसके दो बेिे रे्--जुड़वां बेिे, बड़े प्यारे बेिे रे्! और बड़ी देर से बुढ़ापे र्ें पैदा हुए 

रे्। उसका बड़ा र्ोह र्ा उन पर। वह एक कदन र्वस्जद र्ें प्रवचन दे कर लौिा, घर आया, तो वह आते ही से 
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रोज पूछता र्ा कक आज बेिे कहां हैं? अक्सर तो वे र्वस्जद जाते रे्, आज नहीं गए रे् सुनने। उसने पूछा पत्नी 

से, बेिे कहां हैं? उसने कहा, आते होंगे, कहीं खेलते होंगे, तुर् भोजन तो कर लो! उसने भोजन कर वलया। 

भोजन करके उसने किर पूछा कक बेिे कहां हैं? क्योंकक ऐसा कभी न हुआ र्ा, वे भोजन उसके सार् ही करते रे्। 

तो उसने कहा, इसके पहले कक र्ैं बेिों के संबंध र्ें कुछ कहं, एक बात तुर्से पूछती हं। अगर कोई आदर्ी बीस 

साल पहले अर्ानत र्ें कुछ रे्रे पास रख गया र्ा, दो हीरे रख गया र्ा, आज वह वावपस र्ांगने आया, तो र्ैं 

उसे लौिा दूं  कक नहीं? 

िकीर ने कहा, यह भी कोई पूछने की बात है? यह भी तू पूछने योग्य सोचती है? लौिा ही देने रे्, रे्रे से 

पूछने की क्या बात र्ी? उसके हीरे उसे वावपस कर देने रे्, इसर्ें हर्ारा क्या लेना-देना है? तू रु्झसे पूछने को 

क्यों रुकी? 

उसने कहा, बस, ठीक हो गया। पूछने को रुक गई र्ी, अब आप आ जाएं! 

वह कर्रे र्ें ले गई, दोनों बेिे रु्दाम पड़े रे्। पास के एक र्कान र्ें खेल रहे रे् और छत वगर गई। िकीर ने 

देखा, बात को सर्झा, हंसने लगा। कहा: तूने भी ठीक ककया। ठीक है, बीस साल पहले कोई हर्ें दे गया र्ा, 

अदृश्य, दैवयोग, परर्ात्र्ा या जो नार् पसंद हो--आज ले गया, हर् बीच र्ें कौन? जब ये बेिे नहीं रे्, तब भी 

हर् र्जे र्ें रे्, अब ये बेिे नहीं हैं तो हर् किर वैसे हो गए जैसे हर् पहले रे्। इनके आने-जाने से क्या भेद पड़ता 

है! तूने ठीक ककया। तूने रु्झे ठीक जगाया। 

जो भी हो रहा है, वह रे्रे कारण हो रहा है--इससे ही "र्ैं" की भ्रांवत पैदा होती है। जो हो रहा है, वह 

सर्स्त के कारण हो रहा है, र्ैं वसिम  द्रिा-र्ात्र हं--ऐसी सर्झ प्रगाढ़ हो जाए, ऐसी ज्योवत जले अकंप, वनधूमर्, 

तो साक्षी का जन्र् होता है। 

अिावक् ने जनक को कहा: तू देख ले अपने को इन सब बातों पर कस कर। अगर इन सब बातों पर ठीक 

उतर जाता हो, तो तूने जो घोषणा की, वह परर् घोषणा है। अगर इन बातों पर ठीक न उतरता हो, तो अपनी 

घोषणा वावपस ले ले। क्योंकक झूठी घोषणाएं खतरनाक हैं। तू रु्झे सुन कर ववश्वास र्त बना, तू रु्झे सुन कर 

श्रद्ा को जगा! तू सत्य र्ें स्वयं जाग। रे्री जाग तेरी जाग नहीं हो सकती और रे्री रोशनी तेरी रोशनी नहीं हो 

सकती। रे्री आंखें रे्रे कार् आएंगी और रे्रे पैर से र्ैं चलूंगा। तुझे तेरे पैर चावहए और तेरी आंखें चावहए और 

तेरी रोशनी चावहए। तू ठीक से पहचान ले, तू रु्झसे प्रभाववत तो नहीं हो गया है? 

कृष्णरू्र्तम वनरंतर कहते हैं: ककसी से प्रभाववत र्त होना। वे ठीक कहते हैं। वह अिावक् का ही सूत्र है। 

ककसी से प्रभाववत र्त होना। जागो, अनुकरण र्ें र्त पड़ जाना। अनुकरण तो वसिम  नािक है, अवभनय है; 

जीवन का उससे कुछ लेना-देना नहीं। 

यही र्ैं तुर्से भी कहता हं। रु्झे सुनो, लेककन सुन लेना कािी नहीं है। सुनते-सुनते जागो! जो सुनो, 

उसको पकड़ कर र्त बैठ जाना। नहीं तो चपंजरा हार् लगेगा, पक्षी उड़ जाएगा या र्र जाएगा। जो सुनो, उसे 

जल्दी खोल लेना, गुन लेना। जो सुनो, उसे जल्दी रूपांतटरत करना; पचाना; नहीं तो अपच हो जाएगा। उसे 

पचाना! वह तुम्हारा खून बने, तुम्हारे खून र्ें बहे, तुम्हारी हड्डी बने, तुम्हारी र्ज्जा बने, तुम्हारा प्राण बने--तो 

श्रद्ा! 

श्रद्ा का अर्म है: पचाया हुआ। ववश्वास का अर्म है: अनपचा। 

ववश्वास बोझ हो जाता है; श्रद्ा रु्वि लाती है! 

 

हटर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग दो 

अठारहवाां प्रवचन 

ववस्र्य ह ैद्वार प्रभ ुका 

 

पहला प्रश्न: र्नोवैज्ञावनक ववक्िर ई. फ्रैंकल ने "अहा-अनुभव" ९ःःःी(द्मगचर्तपर्दबर्० एवं "वशखर-

अनुभव" ९ढर्ां(द्मगचर्तपर्दबर्० की चचाम करके र्नोववज्ञान को नया आयार् कदया है। क्या आप कृपा करके 

इसे अिावक् एवं जनक के आियम-बोध के संदभम र्ें हर्ें सर्झाएंगे? 

 

पहली बात: वजसे फ्रैंकल ने "अहा- अनुभव" कहा है, वह "अहा" तो है, अनुभव वबलकुल नहीं। अनुभव का 

तो अर्म होता है "अहा" र्र गई। अहा का अर्म ही होता है कक तुर् उसका अनुभव नहीं बना पा रहे; कुछ ऐसा 

घिा है, जो तुम्हारे अतीत-ज्ञान से सर्झा नहीं जा सकता, इसीवलए तो अहा का भाव पैदा होता है; कुछ ऐसा 

घिा है जो तुम्हारी अतीत-शृंखला से जुड़ता नहीं, शृंखला िूि गई; अनहोना घिा है, अपटरवचत घिा है, असंभव 

घिा है; वजसे न तुर्ने कभी सोचा र्ा, न ववचारा र्ा, न सपना देखा र्ा--ऐसा घिा है। 

परर्ात्र्ा जब तुम्हारे सार्ने खड़ा होगा, तो न तो वह कृष्ण की तरह होगा बांसुरी बजाता हुआ और न 

जीसस की तरह होगा सूली पर लिका हुआ और न रार् की तरह होगा धनुष-बाण हार् र्ें वलए हुए। अगर रार् 

की तरह धनुष-बाण हार् र्ें वलए खड़ा हो, तो तुम्हारे अनुभव से रे्ल खा जाएगा। तुर् कहोगे: ठीक है, प्रभु द्वार 

आ गए। अहा पैदा नहीं होगा; अनुभव बन जाएगा; तुम्हारी धारणा र्ें बैठ जाएगा। र्ोड़े-बहुत चौंकोगे, लेककन 

चौंक इतनी गहरी न होगी कक तुम्हारे अतीत से तुम्हारे भववष्य को अलग तोड़ जाए। 

अहा का अर्म होता है ऐसी चौंक कक जैसे वबजली कौंध गई और एक क्षण र्ें जो अतीत र्ा वह वर्ि गया, 

उससे तुम्हारा कोई संबंध न रहा। कुछ ऐसा घिा, वजसकी तुम्हें सपने र्ें भी भनक न र्ी। असंभव घिा! अजे्ञय 

द्वार पर खड़ा हो गया! न वजसके वलए कोई धारणा र्ी, न ववचार र्ा, न वसद्ांत र्ा; वजसे सर्झने र्ें तुर् 

असर्र्म हो गए वबलकुल; वजस पर तुम्हारी सर्झ का ढांचा न बैठ सका; जो तुम्हारी सर्झ के सारे ढांचे तोड़ 

गया--उसी अवस्र्ा र्ें ही अहा का भाव पैदा होता है। 

इसवलए अहा, पहली तो बात खयाल रखना, अनुभव नहीं है। अनुभव का तो अर्म होता है प्रत्यवभज्ञा हो 

गई, टरकॅगनीशन हो गया, तुर् पहचान गए कक अरे, यह गुलाब का िूल! लेककन गुलाब के िूल की प्रत्यवभज्ञा, 

पहचान तभी हो सकती है, जब अतीत र्ें देखे गए िूलों जैसा ही हो। अगर ऐसा हो जैसा कक अतीत र्ें कभी 

जाना ही नहीं, तो तुर् पहचान न सकोगे; तुर् ठगे खड़े रह जाओगे; तुम्हारा र्न एकदर् स्त्ध हो जाएगा। 

तुम्हारे र्न की चलती ववचारधारा एकदर् खंवडत हो जाएगी। उस खंवडत ववचारधारा र्ें, उस वनर्वमचार-क्षण 

र्ें जो घिता है, वही अहा है, वह अनुभव नहीं है। अनुभव तो सभी र्न के हैं। वह अनुभवातीत अनुभव है। कहने 

को अनुभव कहो, अनुभव नहीं है। 

उस अनुभवातीत अवस्र्ा की तीन श्रेवणयां  हैं। पहली: जैसे ही ककसी व्यवि को अनजान और अपटरवचत 

की प्रतीवत होती है, उसका सावन्नध्य वर्लता है--संबोवध कहो, सर्ावध कहो, परर्ात्र्ा कहो--जैसे ही तुम्हारे 

पास उस अनजान की तरंगें आती हैं, तुर् तरंगावयत होते हो, तो जो पहला भाव उठता है, वह होता है: आह! 

रु्झे, और हुआ! इस पर भरोसा नहीं आता कक रु्झे, और हो सकता है! बुद् को हुआ होगा, कृष्ण को हुआ होगा, 

क्ाइस्ि को हुआ होगा--रु्झे! पहली असंभावना तो यह कदखती है कक रु्झ पापी को, रु्झ ना-कुछ को, रु्झ वगरे 

हुए को, रु्झे हुआ! आह! 
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तो पहला अनुभव तो यह होता है कक जैसे एक छाती र्ें छुरी चुभ गई। तुर्ने कभी सोचा ही नहीं र्ा कक 

तुम्हें हो सकता है। 

तुर्ने कभी सोचा, परर्ात्र्ा तुम्हें वर्ल सकता है? सदा ककसी और को वर्ला है। तुर्ने न तो इतनी याद 

की है उसकी कभी कक तुर् र्ान लो कक रु्झे वर्लेगा; न तुर्ने ऐसा कोई पुण्य-अजमन ककया है कक र्ान लो कक 

रु्झे वर्लेगा। तुम्हारे पास अर्जमत क्या है? हजार-हजार भूलें की हैं, हजार-हजार पाप ककए हैं, हजार-हजार 

नासर्वझयां की हैं--और की हैं ऐसा ही नहीं, अब भी जारी हैं। 

तो जब पहली दिे परर्ात्र्ा उतरता है तो अपने पर भरोसा नहीं आता। तो पहली तो चोि उठती है: 

आह! रु्झे! नहीं, नहीं, ऐसा कैसे हो सकता है! तुर् यह र्ान ही नहीं पाते कक यह प्रसाद तुर् पर भी बरस सकता 

है। 

लेककन र्ैं तुर्से कहता हं कक यह सभी पर बरस सकता है। यह प्रसाद है, इसके पाने के वलए तुम्हें अर्जमत 

करने की जरूरत ही नहीं। यह कुछ ऐसी चीज नहीं वजसे तुर् र्ोलत्तोल कर लो, वजसे तुर् खरीद लो--त्याग से, 

तपियाम से। जो त्याग से वर्लता है, वह कुछ और होगा, परर्ात्र्ा नहीं। जो तपियाम से वर्लता है, वह कुछ 

और होगा, परर्ात्र्ा नहीं। क्योंकक जो तुम्हारे करने से वर्लता है वह तुर्से छोिा होगा, तुर्से बड़ा नहीं हो 

सकता। जो तुम्हारे कृत्य से वर्लता है, जो तुम्हारी रु्ट्ठी र्ें बंधा है, उसका रू्ल्य ही क्या; वह ववराि नहीं होगा। 

तुम्हारे कृत्य से जो वर्लता है, वह कताम से तो बड़ा नहीं हो सकता। कताम तो अपने कृत्य से सदा बड़ा होता है। 

तुर् एक वचत्र बनाते हो; ककतना ही संुदर वचत्र हो, लेककन वचत्रकार से बड़ा तो नहीं हो सकता। वचत्रकार 

से पैदा हुआ है, वचत्रकार बड़ा होगा। तुर्ने एक गीत रचा; ककतना ही संुदर हो, ककतना ही र्नर्ोहक हो, 

लेककन गीतकार से बड़ा तो नहीं हो सकता। तुर्ने वीणा बजाई; कैसी ही रस की धार बहे, लेककन वीणा-वादक 

से तो बड़ी नहीं हो सकती; वजससे बहती है, उससे तो छोिी ही होगी। 

अगर तुम्हारे कृत्य से परर्ात्र्ा वर्ले, तो तुर्से छोिा होगा। इसवलए तो लोगों को जो परर्ात्र्ा वर्लते 

हैं, वे बहुत परर्ात्र्ा नहीं हैं; वे उनसे छोिे हैं; वे उनके ही र्न के खेल हैं; उनकी ही आकांक्षाओं, वासनाओं के 

रूप हैं। वे सपने की भांवत हैं, यर्ार्म नहीं। 

वास्तववक परर्ात्र्ा तो प्रसाद-रूप वर्लता है। वहां तुम्हारा कृत्य होता ही नहीं, न तुम्हारा पुण्य होता 

है; न तुम्हारा ध्यान, न तुम्हारा तप। वहां कुछ भी नहीं होता--वहां तुर् भी नहीं होते। जब तुर् वर्िते हो, तब 

वह प्रसाद बरसता है। जब तुर् चसंहासन खाली कर देते हो, तब वह राजा आता है। 

तो पहली तो चोि लगती है: आह! तुर् र्ान सकते रे् कक ककसी और को वर्ला, उसने बड़ी तपियाम की 

र्ी, जन्र्ों-जन्र्ों तक पुण्य अजमन ककया र्ा। तुम्हें वर्ला! तो पहला अनुभव तो है: आह! जब तुर् र्ोड़े सम्हलते 

हो, जब तुर् सम्हल कर जो हो रहा है उसे देखते हो; वजसे हो रहा है, उसकी किक् छोड़ देते हो, क्योंकक अब तो 

यह हो ही गया इस पर रुकना क्या; जो हो रहा है, जब तुम्हारी नजर उस पर जाती है--तो भाव उठता है: 

अहा! अपूवम हो रहा है, अवनवमचनीय हो रहा है! 

"अहा" श्द बड़ा प्यारा है। यह ककसी भाषा का श्द नहीं है। चहंदी र्ें कहो तो अहा है, अंगे्रजी र्ें कहो 

तो अहा है, चीनी र्ें कहो तो अहा है, जर्मन र्ें कहो तो अहा है। यह ककसी भाषा का श्द नहीं है--यह भाषाओं 

से पार है। वजसको भी होगा...इकहािम को हो तो उसको भी वनकलता है अहा, और टरंझाई को हो तो उसको भी 

वनकलता है अहा, और कबीर को हो तो उसको भी। सारी दुवनया र्ें जहां भी ककसी ने परर्ात्र्ा का अनुभव 

ककया है, वहीं अहा का उदघोष हुआ है। 

लेककन यह भी दूसरी सीढ़ी है। पहले तुर् अपने पर चौंकते हो कक रु्झे हुआ , किर तुर् इस पर चौंकते हो 

कक परर्ात्र्ा हुआ! किर इन दोनों के पार एक तीसरा बोध है, वजसे हर् कहें: अहो! वही जनक को हो रहा है। 
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तीसरा बोध है; किर न तो यह सवाल है कक रु्झे हुआ, न यह सवाल है कक परर्ात्र्ा हुआ। किर स्जेक्ि और 

आ्जेक्ि, र्ैं और तू के पार हो गई बात। हुआ, यही आियम है; होता है, यही आियम है। 

तरतूवलयन ने कहा है कक परर्ात्र्ा असंभव है; हो नहीं सकता, लेककन होता है। तब तीसरी बात उठती 

है: अहो! 

ऐसा सर्झो, आह--हृदय धक्क से रह गया; टठठक कर रह गया; अवाक! एक पूणम ववरार् आ गया। दौड़े 

चले जाते रे्, न र्ालूर् कहां-कहां दौड़े चले जाते रे्; पैर टठठक गए; दौड़ बंद हो गई, सब रुक गया, श्वास तक 

ठहर गई। आह...! जो श्वास आह र्ें बाहर गई, वह भीतर नहीं लौिती। र्ोड़ी देर सब शून्य हो गया। सम्हले--

श्वास भीतर वावपस लौिी। 

यह जो श्वास का भीतर लौिना है, यह बड़ा नया अनुभव है। क्योंकक तुर् तो वर्ि गए आह र्ें; अब श्वास 

भीतर लौिती है एक शून्य-गृह र्ें, रं्कदर र्ें। और अब यह श्वास लौिती है--वह जो बाहर खड़ा है परर्ात्र्ा, 

उसकी सुगंध से भरी हुई, उसकी गंध से आंदोवलत, उसकी शीतलता, उसके प्रकाश की ककरणों र्ें नहाई हुई, 

उसके प्रेर् र्ें पगी! जैसे ही यह श्वास भीतर जाती है, तो अहा! पहले तुर् चौंक कर रह गए रे्, श्वास बाहर की 

बाहर रह गई र्ी; अब श्वास भीतर आती है तो श्वास के बहाने परर्ात्र्ा भीतर आता है। तुम्हारा रोआं-रोआं 

वखल जाता है, कली-कली िूल बन जाती है, हजार-हजार कर्ल वखल जाते हैं तुम्हारे चैतन्य की झील पर। 

अहा! 

और तब दोनों वर्ि जाते हैं--न तो तुर् हो, न परर्ात्र्ा है; दोनों एक हो गए, सीर्ाएं खो गईं। 

र्हावर्लन होता है! जहां न र्ैं र्ैं हं, न तू तू है--तब अहो! आह है: अवाक हो जाना। अहा है: अवाक+आियम। 

अहो है: आियम+अवाक+कृतज्ञता। 

तो आह तो घि सकती है नावस्तक को भी। आह तो घि सकती है वैज्ञावनक को भी। जब वैज्ञावनक भी 

कोई नई खोज कर लेता है, तो धक्क रह जाता है, भरोसा नहीं आता, आह वनकल जाती है। आह तो घि सकती है 

गवणतज्ञ को भी। कोई सवाल जब बरसों तक उलझाए रहा हो, जब हल होता है, तो वषों तक उलझाए रहने के 

कारण इतना तनाव पैदा हो जाता है और जब हल होता है तो सारा तनाव वगर जाता है, बड़ी शांवत वर्लती है। 

इससे धर्म का अभी कोई संबंध नहीं है। आह तो घि सकती है गैर-धार्र्मक को भी। जब वहलेरी एवरेस्ि पर 

पहुंचा तो आह वनकल गई। इससे कुछ ईश्वर का लेना-देना नहीं है। कोई कभी नहीं पहुंच पाया र्ा वहां, ऐसी 

अनहोनी घिना घिी र्ी। इससे वहलेरी का ईश्वरवादी होना जरूरी नहीं है। 

जब पहली दिे आदर्ी चांद पर चला होगा तो आह वनकल गई होगी; भरोसा न आया होगा कक र्ैं चल 

रहा हं चांद पर! सकदयों-सकदयों से आदर्ी ने सपना देखा...हर बिा चांद को पकड़ने के वलए हार् उठाए पैदा 

होता है। "पहली दिा र्ैं, पहुंच गया हं चांद पर!" लेककन इससे भी ईश्वर का कोई लेना-देना नहीं है। 

जब अहा पैदा होती है, तो अहा पैदा हो सकती है कवव को, वचत्रकार को, रू्र्तमकार को। आह तो पैदा हो 

सकती है--वैज्ञावनक को, गवणतज्ञ को, तकम शास्त्री को। अहा पैदा होती है--एक कदर् और: अवाक+आियम--कवव 

को, र्नीषी को, संगीतज्ञ को। जब संगीतज्ञ ककसी ऐसी धुन को उठा लेता है, वजसे कभी नहीं उठा पाया र्ा, जब 

वह धुन बजने लगती है, जब वह धुन वास्तववक हो जाती है, सघन होने लगती है, जब धुन चारों तरि बरसने 

लगती है! या कवव जब कोई गीत गुनगुना लेता है, वजसे गुनगुनाने को जीवन भर तड़पा र्ा, श्द नहीं वर्लते 

रे्, भाव नहीं बंधते रे्, जब पंवियां बैठ जाती हैं, जब लय और छंद पूरे हो जाते हैं...। 

अहा र्ोड़ी रहस्यर्य है। आह बहुत व्यवहाटरक है। और अहो धार्र्मक है। वह घिती है केवल रहस्यवादी 

सर्ावधस्र् व्यवि को। वह संबोवध र्ें घिती है। 

ये जो जनक के वचन हैं, ये अहो के वचन हैं। सम्हाले नहीं सम्हल रही है बात। हर वचन र्ें कहे जाते हैं: 

अहो! अहो!! इसर्ें बड़ी कृतज्ञता का भाव है, बड़ा गहन धन्यवाद है। पहली दिा आस्र्ा का जन्र् हुआ है, पहली 
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दिे अंधेरे र्ें आस्र्ा की ककरण उतरी है। अब तक र्ाना र्ा, सोचा र्ा, ववचारा र्ा कक परर्ात्र्ा है--अब 

परर्ात्र्ा भीतर आ गया है, अब प्रत्यक्ष है! 

रार्कृष्ण से वववेकानंद ने पूछा कक रु्झे परर्ात्र्ा को कदखाएंगे? रु्झे परर्ात्र्ा को वसद् करके बताएंगे? 

र्ैं परर्ात्र्ा की खोज र्ें हं। र्ैं तकम  करने को तैयार हं। 

रार्कृष्ण सुनते रहे। और रार्कृष्ण ने कहा: तू अभी देखने को राजी है कक र्ोड़ी देर ठहरेगा? अभी 

चावहए? 

र्ोड़े वववेकानंद चौंके। क्योंकक औरों से भी पूछा र्ा--वे पूछते ही किरते रे्। बंगाल र्ें जो भी र्नीषी रे्, 

उनके पास जाते रे् कक ईश्वर है? तो कोई वसद् करता र्ा, प्रर्ाण देता र्ा--वेद से, उपवनषद से। और यहां एक 

आदर्ी है अपढ़, वह कह रहा है: अभी या र्ोड़ी देर रुकेगा? जैसे कक घर र्ें रखा हो, जैसे कक खीसे र्ें पड़ा हो 

परर्ात्र्ा! 

अभी! यह सोचा ही नहीं र्ा वववेकानंद ने कक कोई ऐसा भी पूछने वाला कभी वर्लेगा कक अभी। और 

इसके पहले कक वह कुछ कहें, रार्कृष्ण खड़े हो गए। इसके पहले कक वववेकानंद उत्तर देते, उन्होंने अपना पैर 

वववेकानंद की छाती से लगा कदया, और वववेकानंद के रंु्ह से जोर की चीख वनकली: आह! और वे वगर पड़े और 

कोई घंिे भर बेहोश रहे। 

जब वह होश र्ें आए तो आंखें आंसुओं से भरी र्ीं, "आह" "अहा" हो गई र्ी। जब उन्होंने रार्कृष्ण की 

तरि देखा तो "अहो" र्ें रूपांतरण हुआ "अहा" का। वे गदगद हो गए। उन्होंने पैर पकड़ वलए रार्कृष्ण के और 

कहा: अब रु्झे कभी छोड़ना र्त! र्ैं नासर्झ हं! र्ैं कभी छोडंू भी, भागंू भी; लेककन रु्झे तुर् कभी र्त छोड़ना! 

यह हुआ क्या? 

वववेकानंद पूछने लगे: रु्झे ककस लोक र्ें ले गए? सब सीर्ाएं खो गईं, र्ैं खो गया, अपूवम शांवत और 

आनंद की झलक वर्ली! तो परर्ात्र्ा है! 

ववचार टठठक जाए--आह। भाव टठठक जाए--अहा। तुम्हारी सर्ग्र आत्र्ा टठठक जाए--अहो। 

फ्रैंकल ने र्हत्वपूणम कार् ककया है कक र्नोववज्ञान र्ें उसने अहा अनुभव की बात शुरू की। लेककन फ्रैंकल 

कोई रहस्यवादी संत नहीं। उसे संबोवध का या ध्यान का कोई पता नहीं। इसवलए वह "अहा" तक ही जा पाया, 

"अहो" की बात नहीं कर पाया है। और उसकी "अहा" भी बहुत कुछ "आह" से वर्लती-जुलती है, क्योंकक उसके 

स्वयं के कोई अनुभव नहीं हैं। यह तकम -सरणी से, ववचार की प्रकक्या से उसने सोचा है कक ऐसा भी अनुभव होता 

है। इकहािम हैं, तरतूवलयन हैं, कबीर हैं, र्ीरा हैं--इनके संबंध र्ें सोचा है। सोच-सोच कर उसने यह वसद्ांत 

वनधामटरत ककया। लेककन किर भी वसद्ांत रू्ल्यवान है; कर् से कर् ककसी ने तकम  से भरे हुए खोपवड़यों र्ें, कुछ 

तो डाला कक इसके पार भी कुछ हो सकता है! लेककन फ्रैंकल की बात प्रार्वर्क है। उसे खींच कर "अहो" तक ले 

जाने की जरूरत है, तभी उसर्ें कदव्य आयार् प्रववि होता है। 

 

दूसरा प्रश्न: हर् र्नुष्यों ने ककस र्हत आकांक्षा के वश अपनी अनुपर् आियमबोध क्षर्ता का त्याग कर 

कदया है? कृपा करके इसे सर्झाएं। 

 

प्रत्येक बिा आियम की क्षर्ता से भरा हुआ पैदा होता है। प्रत्येक बिा कुतूहल और वजज्ञासा र्ें जीता है। 

और प्रत्येक बिा छोिी-छोिी चीजों से ऐसा अह्लाकदत होता है कक हर्ें भरोसा नहीं आता है। नदी के ककनारे, 

कक सागर के ककनारे सीवपयां बीन लेता है, शंख बीन लेता है--और सोचता है हीरे-जवाहरात बीन रहा है! 

कंकड़-पत्र्र लाल-पीले-हरे इकट्ठे कर लेता है। र्ां-बाप सर्झाते हैं कक िेंक, कहां बोझ ले जाएगा? वह वछपा 
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लेता है अपने खीसों र्ें। रात र्ां उसके वबस्तर र्ें से पत्र्र वनकालती है, क्योंकक सब खीसे से पत्र्र वबखर जाते 

हैं। वह वछपा-वछपा कर ले आता है।  

हर्ें कदखाई पड़ते हैं पत्र्र; उसे कदखाई पड़ते हैं हीरे। अभी उसकी आियम की क्षर्ता र्री नहीं। अभी 

उसके प्राण पुलककत हैं। अभी परर्ात्र्ा के घर से नया-नया, ताजात्ताजा आया है। अभी आंखें रंगों को देख पाती 

हैं; अभी आंखें धूवर्ल नहीं हो गईं, धंुधली नहीं हो गईं। अभी कान स्वरों को सुन पाते हैं। अभी हार् स्पशम करने 

से र्र नहीं गए हैं, अभी जीवंत चेतना है, अभी संवेदनशीलता है। इसवलए बिा छोिी-छोिी चीजों र्ें 

ककलकारी र्ारता है। 

तुर्ने छोिे बिे को देखा?...अकारण!...इतनी छोिी बात र्ें कक तुम्हें ही भरोसा नहीं आता कक कोई 

इतनी छोिी बात र्ें इतना प्रसन्न कैसे हो सकता है! लेककन धीरे-धीरे वह क्षर्ता र्रने लगती है; हर् उसे र्ारते 

हैं; इसवलए र्रने लगती है। बड़े-बूढ़े बिे की वजज्ञासा र्ें रस नहीं लेते। बड़े-बूढ़ों के वलए अड़चन है। बिे की 

वजज्ञासा उन्हें एक उपद्रव है, एक उत्पात है। पूछे ही चला जाता है। उनके पास उत्तर भी नहीं हैं। इसवलए बार-

बार उसका पूछना उन्हें बेचैन भी करता है, क्योंकक उत्तर भी उनके पास नहीं हैं। या जो उत्तर उनके पास हैं, 

उन्हें खुद भी पता है, वे र्ोरे् हैं। और बिों को धोखा देना रु्वश्कल है। 

बिा पूछता है: यह पृथ्वी ककसने बनाई है? और तुर् कहो: परर्ात्र्ा ने। तो वह पूछता है: परर्ात्र्ा को 

ककसने बनाया? तुर् डांिते-डपिते हो। डांिने-डपिने से तुर् वसिम  इतना कह रहे हो कक तुम्हारा उत्तर र्ोर्ा है। 

बिे ने तुम्हारा अज्ञान कदखा कदया। उसने कह कदया: वपताजी, ककसको धोखा दे रहे हो? दुवनया भगवान ने 

बनाई! वह पूछता है: भगवान को ककसने बनाया? तुर् कहते हो: चुप रह नासर्झ, जब बड़ा होगा तो जान 

लेगा। 

तुर्ने बड़े हो कर जाना? लेककन वसिम  तुर् िाल रहे हो। तुर् छुिकारा कर रहे हो। तुर् कह रहे हो: रु्झे 

र्त सता, रु्झे खुद ही पता नहीं। लेककन इतना कहने की तुम्हारी वहम्र्त नहीं कक रु्झे पता नहीं है। जब बिे ने 

पूछा, पृथ्वी ककसने बनाई, संसार ककसने बनाया--काश, तुर् ईर्ानदार होते और कहते कक "र्ैं भी खोज रहा हं! 

पता चलेगा तो र्ैं तुझे कहंगा। तुझे कभी पता चल जाए तो रु्झे कह देना। र्गर रु्झे पता नहीं है।" तो आियम 

की क्षर्ता र्रती नहीं। 

स्कूल जाता बिा और वशक्षकों से पूछता, संसार ककसने बनाया--और वे कहते कक "हर्ें पता नहीं, हर् 

खोजते हैं, लेककन अभी तक कुछ पता नहीं चला, बड़ा रहस्य है। तुर् भी खोजना।" नहीं, लेककन रु्वश्कल है, 

बाप का अहंकार है कक बाप, और न जाने! बाप यह बात र्ान ही नहीं सकता। बाप क्या हो गया, सब बातों का 

जानकार हो जाना चावहए! कोई स्त्री र्ां क्या बन गई, हर बात की जानकार हो गई! कोई आदर्ी प्राइर्री 

स्कूल र्ें पढ़ाने क्या लगा, सौ रुपए की नौकरी क्या वर्ल गई--वह हर चीज का जानकार हो गया! 

तो वशक्षक का अहंकार है, बाप का अहंकार है, र्ां का अहंकार है, बड़े भाइयों का, पटरवार के लोगों का, 

सर्ाज का अहंकार है--और छोिा-सा बिा इतने अहंकारों र्ें तुर् सोचते हो बच सकेगा? अबोध, उसका नाजुक 

आियम--तुम्हारे अहंकारों र्ें दबेगा, वपस जाएगा, र्र जाएगा। तुर् सब उसे पीस डालोगे। जहां जाएगा, वहीं 

डांि-डपि खाएगा। जहां वजज्ञासा उठाएगा, वहीं उसे ऐसा अनुभव होगा कक कुछ गलती की; क्योंकक वजससे भी 

वजज्ञासा करो वही कुछ ऐसे भाव से लेता है जैसे कोई भूल हो रही। वजससे प्रश्न पूछो वही नाराज हो जाता है ; 

या ऐसा उत्तर देता है वजसर्ें कोई उत्तर नहीं है। अगर किर उत्तर पूछो तो कहता है, नासर्झी की बात है। 

छोिे-र्ोिे लोगों की बात छोड़ दो, वजनको तुर् बड़े-बड़े ज्ञानी कहते हो उनकी भी यही हालत है। 

जनक ने एक दिा बड़े शास्त्रार्म का आयोजन करवाया। उस सर्य के बड़े ज्ञानी याज्ञवल्क्य भी उसर्ें 

शास्त्रार्म र्ें गए। जनक ने हजार गऊएं खड़ी रखी र्ीं र्हल के द्वार पर कक जो जीत जाए, ले जाए। याज्ञवल्क्य 
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र्हापंवडत रे्। उन्होंने अपने वशष्यों को कहा कक गऊएं धूप र्ें खड़ी हैं, तुर् इनको ले जाओ, वववाद र्ैं पीछे कर 

लूंगा। इतना भरोसा रहा होगा अपने वववाद की क्षर्ता पर। बड़ा अहंकारी व्यवित्व रहा होगा। और सचरु्च, 

वे पंवडत रे्, उन्होंने वववाद र्ें सभी को हरा कदया। लेककन वे जर्ाने भी अदभुत रे्! एक स्त्री खड़ी हो गई वववाद 

करने को। गागी उसका नार् र्ा। उसने याज्ञवल्क्य को प्रश्न पूछे, उसने रु्वश्कल र्ें डाल कदया। 

स्त्री, पुरुषों से ज्यादा बिों के करीब है। इसवलए तो स्त्री उम्र भी पा जाती है तो भी उसके चेहरे पर एक 

भोलापन और बचकानापन होता है; वही तो उसका सौंदयम है। स्त्री बिों के करीब है, क्योंकक अभी भी रो सकती 

है, अभी भी हंस सकती है। पुरुष वबलकुल सूख गए होते हैं। 

तो और तो सब पंवडत रे्, उन सूखे पंवडतों को याज्ञवल्क्य ने हरा कदया, एक रसभरी स्त्री खड़ी हो गई। 

और उसने कहा कक सुनो, रु्झसे भी वववाद करो। वे कदन अच्छे रे्, तब तक वस्त्रयां वववाद से वर्जमत न की गई 

र्ीं। याज्ञवल्क्य के बाद ही वस्त्रयों को वववाद से वर्जमत कर कदया गया और कहा गया कक वे वेद न पढ़ सकें गी। 

यह र्हत अनाचार हुआ। लेककन इसके पीछे कारण र्ा: गागी! गागी ने याज्ञवल्क्य को पसीने-पसीने कर कदया। 

कोई भी बिा कर देता, इसर्ें गागी की कोई खूबी न र्ी। खूबी इतनी ही र्ी कक अभी वह आियम-भाव से भरी 

र्ी। वह पूछने लगी प्रश्न। उसने सीधा-सा प्रश्न पूछा। पंवडतों ने तो बड़े जटिल प्रश्न पूछे रे्, उनके उत्तर भी 

याज्ञवल्क्य ने दे कदए रे्। 

जटिल प्रश्न का उत्तर देना सदा आसान है। सरल प्रश्न का उत्तर देना सदा कटठन है। क्योंकक प्रश्न इतना 

सरल होता है कक उसर्ें उत्तर की गंुजाइश नहीं होती। जब प्रश्न बहुत कटठन हो तो उसर्ें बहुत गंुजाइश होती है; 

इस कोने, उस कोने, हजार रास्ते होते हैं। जब प्रश्न वबलकुल सीधा-सरल हो; जैसे कोई पूछ ले कक पीला रंग 

यानी क्या? तुर् क्या करोगे? प्रश्न वबल्कुल सीधा सरल है। तुर् कहोगे: पीला रंग यानी पीला रंग। वह कहे: यह 

भी कोई उत्तर हुआ? पीला रंग यानी क्या? सर्झाओ! 

अब पीला रंग इतनी सरल बात है, इसको सर्झाने का उपाय नहीं है, इसकी पटरभाषा भी नहीं बना 

सकते। पटरभाषा भी पुनरुवि होगी। अगर तुर् कहो पीला रंग पीला रंग, तो यह तो पुनरुवि हुई। यह कोई 

पटरभाषा हुई? यह तो तुर्ने वही बात किर दोहरा दी, बात तो वहीं की वहीं रही, प्रश्न अिका ही रहा। 

गागी ने कोई बड़े कटठन प्रश्न नहीं पूछे; सीधी-सादी स्त्री रही होगी। वहीं रु्वश्कल खड़ी हो गई। अगर वह 

भी उलझी स्त्री होती तो याज्ञवल्क्य ने उसे हरा कदया होता। वह पूछने लगी: रु्झे तो छोिे- छोिे प्रश्न पूछने हैं। 

यह पृथ्वी को ककसने सम्हाला हुआ है? 

याज्ञवल्क्य तभी डरा होगा कक यह झंझि की बात है, यह कोई शास्त्रीय प्रश्न नहीं है। तो याज्ञवल्क्य ने जो 

पौरावणक उत्तर र्ा कदया कक कछुए ने सम्हाला हुआ है, कछुए के ऊपर पृथ्वी टिकी है। यह उत्तर बचकाना है। 

यह उत्तर वबलकुल झूठा है। गागी पूछने लगी: और कछुआ ककस पर टिका है? यह बिे का प्रश्न है। इसवलए र्ैं 

कहता हं गागी ने उलझन खड़ी कर दी, क्योंकक वह सीधी-सादी, आियम से भरी हुई स्त्री रही होगी। कछुआ ककस 

पर खड़ा है? 

याज्ञवल्क्य को घबराहि तो बढ़ने लगी होगी, क्योंकक यह तो रु्वश्कल र्ार्ला है। यह तो अब पूछती ही 

चली जाएगी। तुर् बताओ, हार्ी पर खड़ा है। तो हार्ी ककस पर खड़ा है? तुर् कहां तक जाओगे? आवखर र्ें यह 

तो हल नहीं होने वाला। 

तो उसने सोचा कक इसे चुप ही कर देना उवचत है; जैसा कक सभी पंवडत, सभी वशक्षक, सभी र्ां-बाप 

बजाय उत्तर देने के चुप करने र्ें उत्सुक हैं। ककसी तरह रंु्ह बंद कर दो! तो उसने कहा: सब परर्ात्र्ा पर खड़ा 

हुआ है, सभी को उसने सम्हाला हुआ है। 

गागी ने कहा: बस अब एक प्रश्न और पूछना है, परर्ात्र्ा को ककसने सम्हाला है? 
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इसवलए र्ैं कहता हं, यह वबलकुल बिों जैसा प्रश्न र्ा--सीधा-सरल। बस याज्ञवल्क्य क्ोध र्ें आ गया। 

उसने कहा, यह अवतप्रश्न है गागी! अगर आगे पूछा तो वसर धड़ से वगरा कदया जाएगा! 

यह भी कोई उत्तर हुआ? र्गर यही उत्तर सब बाप देते रहे हैं कक अगर ज्यादा पूछा तो वपिाई हो 

जाएगी! वसर धड़ से अलग कर कदया जाएगा! वसर वगर जाएगा गागी, अगर और तूने पूछा आगे! यह अवतप्रश्न 

है। 

अवतप्रश्न का क्या र्तलब होता है? कोई प्रश्न अवतप्रश्न हो सकता है? या तो सभी प्रश्न अवतप्रश्न हैं--तो 

पूछो ही र्त, किर उत्तर ही र्त दो। या किर ककसी प्रश्न को अवतप्रश्न कहने का तो इतना ही अर्म हुआ कक रु्झे 

इसका उत्तर र्ालूर् नहीं, यह र्त पूछो। तुम्हें उत्तर र्ालूर् नहीं है, इसवलए प्रश्न अवत हो गया! इससे तुर् 

नाराज हो गए! 

और वह आवखरी कदन र्ा भारत के इवतहास र्ें, उसके बाद किर वस्त्रयों को वेद पढ़ने की र्नाही कर दी 

गई, शास्त्र पढ़ने की र्नाही कर दी गई, क्योंकक वस्त्रयां खतरनाक र्ीं। वे छोिे बिों की तरह र्ीं। वे झंझिें खड़ी 

करने लगीं पंवडतों को। भारत र्ें एक अंधेरी रात शुरू हुई वस्त्रयों के वलए। उनसे सारे सोच-ववचार के उपाय 

छीन वलए गए। 

यही हर्ने बिों के सार् ककया है। तो बिा कब तक अपने आियम के भाव को बचा कर रखे? देर-अबेर 

सर्झ जाता है कक कोई रे्रे प्रश्नों र्ें उत्सुक नहीं है, कोई रे्रे आियम का सार्ी नहीं है; और जहां-जहां र्ैं आियम 

भाव प्रगि करता हं, जहां-जहां र्ैं उत्सुकता लेता हं, हर आदर्ी ऐसा भाव प्रकि करता है कक र्ैं कोई पाप कर 

रहा हं। बिा इन इशारों को सर्झ जाता है। वह अपने आियम को पीने लगता है, रोकने लगता है, दबाने लगता 

है। वजस कदन बिा अपने आियम को दबाता है, उसी कदन बचपन की र्ौत हो जाती है। उस कदन के बाद वह 

बूढ़ा होना शुरू हो जाता है। उस कदन के बाद किर जीवन र्ें ववकास नहीं होता, वसिम  रृ्त्यु घिती है। 

पूछा है कक "ककस र्हत आकांक्षा के वश हर् अपनी अनुपर् आियमबोध-क्षर्ता का त्याग कर देते हैं?" 

र्हत आकांक्षा है: लोग स्वीकार करें! बिा चाहता है: बाप स्वीकार करे, र्ां स्वीकार करे। क्योंकक बिा 

उन पर वनभमर है। वह चाहता है कक र्ां प्रेर् करे, बाप प्रेर् करे--तो ऐसा कोई कार् न करंू, वजससे बाप नाराज 

हो जाता है या बाप को बेचैनी होती है, अन्यर्ा प्रेर् रुक जाएगा। ऐसी कोई बात न पूछंू, वजससे र्ां नाराज 

होती है। ऐसी कोई बात न पूछंू वजससे वशक्षक नाराज होता है। धीरे-धीरे प्रेर् पाऊं, स्वीकार पाऊं; दूसरे रे्रे 

जीवन र्ें सहयोगी बनें--इस आधार पर आियम की रृ्त्यु हो जाती है। बिा आियम को छोड़ देता है, अहंकार को 

पकड़ लेता है। यह सब अहंकार की आकांक्षा है कक लोगों र्ें सम्र्ान वर्ले, अपर्ान न वर्ले, सभी लोग रु्झे 

स्वीकार करें; सब लोग कहें ककतना अच्छा, ककतना शांत, ककतना सौम्य बिा है! 

पूछने वाला उपद्रवी र्ालूर् पड़ता है। सीर्ा से ज्यादा पूछने वाला ववद्रोही र्ालूर् पड़ने लगता है। अगर 

हर चीज पर पूछताछ करते चले जाओ, तो बड़ी अड़चन हो जाती है। 

र्ैं छोिा र्ा तो रे्रे घर के लोग रु्झे ककसी सभा इत्याकद र्ें नहीं जाने देते रे्, कक तुम्हारे पीछे हर्ारा तक 

नार् खराब होता है; क्योंकक र्ैं रुक ही नहीं सकता र्ा। कोई स्वार्ी जी बोल रहे हैं, र्ैं खड़ा हो जाऊंगा बीच 

र्ें--और सारे लोग नाराजगी से देखेंगे कक यह बिा आ गया गड़बड़! र्ैं वबना पूछे रह ही नहीं सकता र्ा। और 

ऐसा उत्तर र्ैंने कभी नहीं पाया, वजसके आगे और प्रश्न करने की संभावना न हो। तो स्वाभाववक र्ा कक स्वार्ी 

लोग नाराज हों। कॉलेज से रु्झे वनकाल कदया गया, क्योंकक रे्रे वशक्षक ने कहा कक हर् नौकरी छोड़ देंगे अगर 

तुर् इस क्लास र्ें...। या तो तुर् छोड़ दो या हर् छोड़ दें। 

किलॉसिी पढ़ने कॉलेज गया र्ा और किलॉसिी पढ़ाने वाला प्रोिेसर कहता है कक तुर् अगर प्रश्न पूछोगे 

तो हर् नौकरी छोड़ देंगे। तो हद हो गई! तो क्या खाक किलॉसिी पढ़ाओगे? दशमन- शास्त्र पढ़ाने बैठे हो, प्रश्न 

पूछने नहीं देते! 



49 

उनकी कटठनाई भी र्ैं सर्झता हं--अब तो और अच्छी तरह सर्झता हं उनकी कटठनाई! क्योंकक पढ़ना-

वलखना हो ही नहीं सकता र्ा। रे्रे पूछने का अंत नहीं र्ा और उनके पास इतनी वहम्र्त न र्ी कक वे ककसी प्रश्न 

पर कह दें कक रु्झे इसका उत्तर नहीं र्ालूर्--वह अड़चन र्ी। वह कुछ न कुछ उत्तर देते और र्ैं उनके उत्तर र्ें से 

किर भूल वनकाल लेता। 

ऐसा हुआ कक आठ र्हीने तक पहले पाठ से हर् आगे बढ़े ही नहीं। तो उनकी घबड़ाहि भी र्ैं सर्झता हं, 

र्गर एक छोिी-सी बात से हल हो जाता; वे कह देते, रु्झे र्ालूर् नहीं--बात खत्र् हो जाती। र्ैं उनसे यही 

कहता कक आप इतना कह दो कक रु्झे र्ालूर् नहीं, किर र्ैं आपको परेशान नहीं करंूगा। किर बात खत्र् हो गई। 

अगर आप कहते हो रु्झे र्ालूर् है तो यह वववाद चलेगा, चाहे चजंदगी रे्री खराब हो जाए और आपकी खराब 

हो जाए। 

आठ र्हीने बीत गए तो उनको लगा, यह तो अब रु्वश्कल र्ार्ला है, यह परीक्षा का वि आने लगा, 

औरों का क्या होगा? 

धीरे-धीरे यह हालत हो गई कक और ववद्यार्र्मयों ने तो आना ही बंद कर कदया क्लास र्ें कक सार ही क्या, 

ये दो आदर्ी लड़ते हैं, आगे तो बात बढ़ती ही नहीं! बढ़ सकती भी नहीं। क्योंकक ऐसा कोई भी उत्तर नहीं है 

वजसर्ें प्रश्न न पूछे जा सकें । हर उत्तर नए प्रश्न पैदा कर जाता है। 

हां, अगर उन्होंने जरा भी ववनम्रता कदखाई होती, बात हल हो गई होती। र्ैंने उनसे बार-बार कहा कक 

आप एक दिे कह दो कक रु्झे इसका उत्तर नहीं र्ालूर्, बात खत्र् हो गई; किर अवशिता है आपसे पूछना। 

लेककन आप कहते हो र्ालूर् है, तो र्जबूरी है, किर रु्झे पूछना ही पड़ेगा। 

उन्होंने तो इस्तीिा दे कदया, वे तीन कदन छुट्टी ले कर घर बैठ गए। उन्होंने कहा, र्ैं तो आऊंगा ही तब 

जब यह ववद्यार्ी वहां नहीं रहेगा! 

आियम को तुर् बचने नहीं देते। अब यह स्वाभाववक र्ा, क्योंकक रे्री परीक्षा के पत्र उन्हीं के हार् र्ें रे्। 

यह तो तय ही र्ा कक र्ैं िेल होने वाला हं। इसर्ें तो कोई शक-सुबहा नहीं र्ा। उनको भी लगता र्ा कक धीरे-

धीरे रु्झे सर्झ आ जाएगी कक परीक्षा करीब आ रही है, तो अब रु्झे चुप हो जाना चावहए। र्ैंने उनको कहा, 

परीक्षा वगैरह की रु्झे चचंता नहीं है। यह प्रश्न अगर हल हो गया तो सब हल हो गया। 

अगर हर् सम्र्ान चाहते हैं तो स्वभावतः हर्ें राजी होना होगा--लोग जो कहते हैं वही र्ान लेने को 

राजी हो जाना होगा। 

तो तुर्ने पूछा है: "ककस कारण से, ककस र्हत आकांक्षा से आियम र्र जाता है?" 

अहंकार की आकांक्षा से आियम र्र जाता है। सिल होना है तो आियम से कार् नहीं चलेगा। आियम से 

भरे हुए लोग असिल होंगे ही। वे कहीं भी सिल नहीं हो सकते, क्योंकक सिल होने के वलए दूसरों का सार् 

जरूरी है। सिल होने के वलए सम्र्ान पाना जरूरी है। सिल होने के वलए... दूसरों के वबना सिलता का उपाय 

कहां है? 

अगर तुर् असिल होने को राजी हो तो किर तुम्हारे आियम को कोई भी र्ार नहीं सकता। लेककन यह 

बड़ा कटठन है। असिल होने को कौन राजी होगा! अगर तुर् ना-कुछ होने को राजी हो तो तुम्हारा आियम कोई 

भी र्ार नहीं सकता। 

लेककन अहंकार की स्वाभाववक आकांक्षा होती है: सर्िमकिकेि हों, पुरस्कार वर्लें; वशक्षक सम्र्ान करें; 

र्ां-बाप सम्र्ान करें; गांव, नगर, सर्ाज सम्र्ान करे; लोग कहें कक देखो, कैसा सुपुत्र हुआ! लेककन तब आियम 

र्रेगा। तुम्हारे भीतर का काव्य र्र जाएगा। तुम्हारे भीतर का कुतूहल र्र जाएगा। तुम्हारे भीतर की वह जो 

तरंगावयत, रहस्य अनुभव करने की क्षर्ता है, वह जड़ हो जाएगी! तुर् पर्रीले हो जाओगे। तुम्हारे जीवन की 

रसधार सूख जाएगी। तुर् एक र्रुस्र्ल हो जाओगे। सिल हो जाओगे, लेककन सिल होने र्ें जीवन गंवा दोगे; 

र्रने के पहले र्र जाओगे। 
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र्ैं तुर्से कहता हं: असिल रहना, कोई किक् नहीं; आियम को र्त र्रने देना! क्योंकक आियम परर्ात्र्ा 

तक पहुंचने का द्वार है। भरो अपने को आियम से! वजतना ववराि तुम्हारा आियम हो, वजतनी गहन तुम्हारी 

वजज्ञासा हो, उतनी ही बड़ी संभावना है तुम्हारे भीतर ववराि के उतरने की। पूछोगे, पुकारोगे, खोजोगे--तो 

वर्लेगा। 

जीसस ने कहा है: खिखिाओ, तो द्वार खुलेंगे! पूछो, तो उत्तर वर्लेगा। र्ांगो, तो भर कदए जाओगे!             

लेककन अगर तुम्हारे भीतर संवेदनशीलता ही नहीं, तुर् पूछते ही नहीं, तुर् खोजते ही नहीं, तुर् यात्रा 

पर जाते ही नहीं, तुर् बैठे हो गोबर-गणेश की तरह...। हालांकक सब तुम्हारी बड़ी प्रशंसा करते हैं कक देखो, 

गणेशजी ककतने अच्छे र्ालूर् होते हैं! 

अक्सर ऐसा होता है कक वजतना गोबर-गणेश बिा हो, र्ां-बाप उसकी उतनी ही प्रशंसा करते हैं। बैठा 

रहे वर्ट्टी के लौंदे जैसा, तो कहते हैं देखो गणेशजी कैसे प्यारे! र्गर यह तो र्र गया बिा, पैदा होने के पहले 

र्र गया। अगर बिा उपद्रवी है...उपद्रवी का र्तलब ही यह होता है कक र्ां-बाप की धारणाओं को तोड़ता है। 

उपद्रवी का अर्म ही होता है कक ऐसे प्रश्न उठाता है वजनके उत्तर र्ां-बाप के पास नहीं; ऐसी जीवन-शैली सीखता 

है, वजसकी स्वीकार की क्षर्ता और वहम्र्त र्ां-बाप र्ें नहीं। अगर र्ां-बाप आवस्तक हैं तो बिा ऐसे प्रश्न 

उठाता है वजनसे नावस्तकता की गंध आती है। अगर र्ां-बाप परंपरावादी हैं तो बिा ऐसी बातें उठाता है, 

वजनसे लीक िूिती, परंपरा िूिती। बिा लकीर का िकीर नहीं है। 

तो सारा सर्ाज, इतना बड़ा सर्ाज, राज्य, पुवलस, अदालतें--सब आियम की हत्या करने को बैठे हैं। जब 

तुम्हारा आियम र्र गया तब तुर् यंत्रवत हो गए, किर तुर् योग्य हो गए, कार् के हो गए, कुशल हो गए। किर 

तुर् पूछोगे नहीं, तुर् प्रश्न नहीं उठाओगे; तुर् चुपचाप जो कहा जाएगा, करोगे। 

देखा, वर्वलट्री र्ें यही करते हैं वे! वर्वलट्री र्ें घंिों कवायद करवाते रहते हैं। कहते हैं: बाएं घूर्, दाएं 

घूर्! कोई पूछे कक तीनत्तीन चार-चार घंिे, बाएं-दाएं घूर् क्यों करवा रहे हो? उसके पीछे बड़ा र्नोवैज्ञावनक 

कारण है। वे व्यवि के भीतर व्यवित्व को र्ारना चाहते हैं। वे कहते हैं: जब हर् कहें बाएं घूर् तो तुर् बाएं 

घूर्ो। तुम्हारे भीतर ऐसा प्रश्न नहीं उठना चावहए: क्यों? 

ककसी साधारण आदर्ी से सड़क पर खड़े हो कर कहो कक बाएं घूर् तो वह कहेगा: क्यों? स्वाभाववक है, 

ककसवलए बाएं घूर्ें? अब कोई कारण हो तो बाएं घूर्ें, लेककन वर्वलट्री र्ें अगर तुर् कहो कक ककसवलए बाएं 

घूर्ें, क्या कारण है--तो तुर् गलत बात पूछ रहे हो। कारण पूछने का सवाल नहीं--आज्ञा र्ानना है। तुम्हारे 

र्वस्तष्क को इस तरह से ढालना है कक तुर्से जो कहा जाए, तुर् वबना सोचे कर सको--यही कुशलता है; 

एिीवसएंसी। क्योंकक सोचने र्ें तो सर्य लगता है। तुर्से कहा, बाएं घूर्ो; तुर् सोचने लगे कक घूर्ें कक न घूर्ें 

कक िायदा क्या कक र्तलब क्या; और किर दाएं घूर्ना पड़ेगा और किर यहीं आना पड़ेगा, तो र्ोड़ी देर र्ें घूर् 

कर लोग यहीं आ जाएंगे, हर् यहीं खड़े रहें, सार क्या है--तो तुर् सैवनक नहीं बन सकते। 

सैवनक बनने का अर्म ही यही है कक तुम्हारे भीतर ववचार की कोई भी ऊर्र्म न रह जाए, ववचार की कोई 

तरंग न रह जाए; तुर् वबलकुल जड़वत हो जाओ; जब कहा बाएं घूर्, तो तुर् ऐसे यंत्रवत घूर् जाओ कक तुर् 

चाहो भी अपने को रोकना तो न रोक सको। 

वववलयर् जेम्स ने उल्लेख ककया है कक पहले र्हायुद् के वि वह एक होिल र्ें बैठा हुआ है। अपने वर्त्रों 

से बात कर रहा है। तभी बाहर से एक युद् से टरिायर सैवनक अंडों की एक िोकरी वलए वसर पर जा रहा है। 

उसने र्जाक र्ें, वसिम  यह कदखाने के वलए कक आदर्ी कैसा यांवत्रक हो जा सकता है, होिल र्ें जोर से कहा: 

अिेंशन! वह जो सैवनक बाहर जा रहा र्ा अंडे की िोकरी वलए, वह अिेंशन र्ें खड़ा हो गया। उसको नौकरी 

छोड़े भी दस साल हो गए हैं! वे सारे अंडे सड़क पर वगर कर, वबखर कर िूि गए। वह बड़ा नाराज हुआ। उसने 
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कहा: यह ककस नासर्झ ने अिेंशन कहा? वववलयर् जेम्स ने कहा कक तुम्हें र्तलब? हर् अिेंशन कहने के हकदार 

हैं, तुर् र्त होओ अिेंशन! 

उसने कहा: यह भी हो सकता है? तीस साल तक, अिेंशन यानी अिेंशन--अब तो वह खून र्ें सर्ा गया 

है। ऐसी र्जाक करनी ठीक नहीं। 

यह यंत्रवतता सैवनक र्ें पैदा करनी पड़ती है। तभी तो एक सैवनक को कहा--र्ारो, गोली चलाओ! तो वह 

यह नहीं पूछता कक इस आदर्ी ने रे्रा वबगाड़ा क्या, वजस पर र्ैं गोली चलाऊं? वह यह नहीं सोचता कक 

इसकी पत्नी होगी घर, इसके बिे होंगे; जैसे रे्री पत्नी और रे्रे बिे हैं। वह यह नहीं सोचता कक इसकी बूढ़ी र्ां 

होगी, शायद इसी पर वनभमर होगी। वह यह नहीं सोचता कक इसका बूढ़ा बाप होगा, शायद आंखें खो गई होंगी; 

यही उसके जीवन की लकड़ी है, सहारा है। वह कुछ नहीं सोचता। "गोली र्ार!"--तो वह गोली र्ारता है, 

क्योंकक वह यंत्रवत है। 

वजस आदर्ी ने वहरोवशर्ा पर ऐिर् बर् वगराया और एक ऐिर् बर् के द्वारा एक लाख आदर्ी दस 

वर्वनि के भीतर राख हो गए, वह वावपस लौि कर सो गया। जब सुबह उससे पत्रकारों ने पूछा कक तुर् रात सो 

सके? उसने कहा, क्यों? खूब गहरी नींद सोया! आज्ञा पूरी कर दी, बात खत्र् हो गई। इससे रे्रा लेना-देना ही 

क्या है कक ककतने लोग र्रे कक नहीं र्रे? यह तो वजन्होंने पॉवलसी बनाई, वे जानें; रे्रा क्या? रु्झे तो कहा 

गया कक जाओ, बर् वगरा दो िलां जगह--र्ैंने वगरा कदया। कार् पूरा हो गया, र्ैं वनचिंत भाव से आ कर सो 

गया। 

एक लाख आदर्ी र्र जाएं तुम्हारे हार् से वगराए बर् से, और तुम्हें रात नींद आ जाए--र्ोड़ा सोचो, 

र्तलब क्या हुआ? एक लाख आदर्ी! राख हो गए! इनर्ें से तुर् ककसी को जानते नहीं, ककसी ने तुम्हारा कुछ 

कभी वबगाड़ा नहीं, तुर्से ककसी का कोई झगड़ा नहीं। इनर्ें छोिे बिे रे् जो अभी दूध पीते रे्, वजन्होंने ककसी 

का कुछ वबगाड़ना भी चाहा हो तो वबगाड़ नहीं सकते रे्। इनर्ें गभम र्ें पड़े हुए बिे रे्, र्ां के गभम र्ें रे्, अभी 

पैदा भी न हुए रे्--उन्होंने तो कैसे ककसी का क्या वबगाड़ा होगा! एक छोिी बिी अपना होर्वकम  करने सीकढ़यां 

चढ़ कर ऊपर जा रही र्ी, वह वहीं की वहीं राख हो कर वचपि गई दीवाल से! उसका बस्ता, उसकी ककताबें 

सब राख हो कर वचपि गए! 

लाख आदर्ी राख हो गए और यह आदर्ी कहता है, र्ैं रात सो सका र्जे से! 

यह सैवनक है। सैवनक का र्तलब इतना है कक वह आज्ञा का पालन करे। दुवनया र्ें आज्ञापालन करने 

वालों के कारण वजतना नुकसान हुआ है, आज्ञा न पालन करने वालों के कारण नहीं हुआ। और अगर एक अच्छी 

दुवनया बनानी हो तो हर्ें आज्ञा र्ानने की ऐसी अंधता तोड़नी पड़ेगी। हर्ें व्यवि को इतना वववेक देना चावहए 

कक वह सोचे कक कब आज्ञा र्ाननी, कब नहीं र्ाननी। 

र्ोड़ा सोचो, यह आदर्ी यह कह सकता र्ा कक ठीक है, आप रु्झे गोली र्ार दें, लेककन लाख आदवर्यों 

को र्ैं र्ारने नहीं जाऊंगा। अगर रे्रे र्रने से लाख आदर्ी बचते हैं तो आप रु्झे गोली र्ार दें। र्ोड़ा सोचो कक 

वजस सैवनक को भी कहा जाता कक वहरोवशर्ा पर बर् वगराओ, ऐिर्, वह कह देता रु्झे गोली र्ार दें र्ैं तैयार 

हं, र्गर र्ैं वगराने नहीं जाता--दुवनया र्ें एक क्ांवत हो जाती। 

क्या आदर्ी ने इतना बल खो कदया है, ववचार की इतनी क्षर्ता खो दी है? र्गर इसी के वलए कवायद 

करवानी पड़ती है, ताकक धीरे-धीरे, धीरे-धीरे ववचार की क्षर्ता खो जाए। 

सैवनक और संन्यासी दो छोर हैं। संन्यासी का अर्म है: जो ठीक उसे लगता है वही करेगा, चाहे पटरणार् 

कुछ भी हो। और सैवनक का अर्म है: जो कहा जाता है वही करेगा, चाहे पटरणार् कुछ भी हो। संन्यासी बगावती 

होगा ही, बुवनयादी रूप से होगा। इसवलए र्ैं कहता हं: धार्र्मक आदर्ी ववद्रोही होगा ही। अगर कोई आदर्ी 

धार्र्मक हो और ववद्रोही न हो, तो सर्झना कक धार्र्मक नहीं है। उसने सैवनक होने को संन्यासी होना सर्झ 
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वलया है। वह रं्कदर भी जाता है, पूजा कर आता है; लेककन उसकी पूजा कवायद का ही एक रूप है। उसे कहा 

गया है कक ऐसी पूजा करो तो वह कर आता है, घंिी ऐसी बजाओ तो बजा आता है, पानी वछड़को, गंगाजल 

डालो, वतलक-िीका लगाओ--वह कर आता है; लेककन यह सब कवायद है। यह आदर्ी धार्र्मक नहीं है; क्योंकक 

धार्र्मक आदर्ी तो वही है जो अपने अंतरवववेक से जीता है। 

यह दुवनया धर्म के बड़े ववपरीत है। यहां तीन सौ धर्म हैं जर्ीन पर, र्गर यह दुवनया धर्म के बड़े ववपरीत 

है। ये तीन सौ धर्म सभी धर्म के हत्यारे हैं। इन्होंने सब धर्म को वर्िा डाला है और वर्िाने की पूरी चेिा है। धर्म 

वर्ि जाता है, अगर तुर् आज्ञाकारी हो जाओ। र्ैं तुर्से यह नहीं कहता कक अनाज्ञाकारी हो जाओ , खयाल 

रखना। रे्री बात का गलत अर्म र्त सर्झ लेना। र्ैं तुर्से कहता हं: वववेकपूणम...। किर जो ठीक लगे आज्ञा र्ें, 

बराबर करो; और जो ठीक न लगे, किर चाहे कोई भी पटरणार् भुगतना पड़े, कभी र्त करो। तब तुम्हारे जीवन 

र्ें किर से आियम का उदभव होगा। किर से तुम्हारे प्राणों पर जर् गई राख झड़ेगी और अंगारा वनखरेगा और 

दर्केगा। उस दर्क र्ें ही कोई परर्ात्र्ा तक पहुंचता है। 

परर्ात्र्ा तक पहुंचने का र्ागम सैवनक होना नहीं है--परर्ात्र्ा तक पहुंचने का र्ागम संन्यासी होना है। 

और संन्यासी का अर्म है: वजसने वनणमय ककया कक सब जोवखर् उठा लेगा, लेककन अपने वववेक को न बेचेगा; सब 

जोवखर् उठा लेगा, अगर जीवन भी जाता हो तो गंवाने को तैयार रहेगा, लेककन अपनी अंतस-स्वतंत्रता को न 

बेचेगा। 

स्वतंत्रता का अर्म स्वच्छंदता नहीं है। स्वतंत्रता का अर्म वववेक है। स्वतंत्रता का अर्म परर् दावयत्व है कक 

र्ैं अपना उत्तरदावयत्व सर्झ कर स्वयं जीऊंगा, अपने ही प्रकाश र्ें जीऊंगा; उधार, परंपरागत, लकीर का 

िकीर हो कर नहीं। क्योंकक दुवनया की वस्र्वतयां बदलती जाती हैं और लकीरें नहीं बदलतीं। दुवनया रोज 

बदलती जाती है, नक्शे पुराने बने रहते हैं। दुवनया रोज बदलती जाती है, आदेश पुराने हैं। अब तुर् वेद से 

आदेश लोगे, भिकोगे नहीं तो क्या होगा? तुर् कुरान से आदेश लोगे, गीता से आदेश लोगे, भिकोगे नहीं तो 

क्या होगा? पढ़ो गीता, सर्झो गीता; लेककन आदेश सदा स्वयं की आत्र्ा से लेना। उपदेश ले लेना जहां से भी 

लेना हो, आदेश कहीं से भी र्त लेना। उपदेश और आदेश का यही िकम  है। 

उपदेश का अर्म है: जहां भी शुभ बात सुनाई पड़े, सुन लेना, गुन लेना, सर्झ लेना। लेककन आदेश कहीं से 

र्त लेना। आदेश के वलए तो तुम्हारे भीतर बैठा परर्ात्र्ा है, उसी से लेना। 

आियम की क्षर्ता र्र गई है, क्योंकक तुर्ने अहंकार को चाहा; अहंकार की आकांक्षा र्ें र्र गई है। अगर 

तुर् चाहते हो आियम किर से जागे, तो अहंकार की चट्टानों को हिाओ--बहेगा झरना आियम का। और वह 

आियम तुम्हें ताजा कर जाएगा, कंुआरा कर जाएगा, नया कर जाएगा। किर से तुर् देखोगे दुवनया को जैसा कक 

देखना चावहए। ये हरे वृक्ष कुछ और ही ढंग से हरे हो जाएंगे। ये गुलाब के िूल ककसी और ढंग से गुलाबी हो 

जाएंगे। 

यह जगत बड़ा संुदर है, लेककन तुम्हारी आंखों का आियम खो गया है; तुम्हारी आंखों पर पत्र्र जर् गए 

हैं। यह जगत अपूवम है, क्योंकक प्रभु र्ौजूद है यहां, यह प्रभु से व्याि है! यहां पत्र्र-पत्र्र र्ें परर्ात्र्ा वछपा है; 

इसवलए कोई पत्र्र पत्र्र नहीं है, यहां वसिम  कोवहनूर ही कोवहनूर हैं। हर पत्र्र से उसी का नूर प्रगि हो रहा 

है, उसी की रोशनी है। र्गर तुम्हारे पास आियम की आंख चावहए। 

इसवलए तो जीसस ने कहा है: धन्य हैं वे जो छोिे बिों की भांवत हैं, क्योंकक वे ही रे्रे प्रभु के राज्य र्ें 

प्रवेश पा सकें गे। यहां वे आियम के संबंध र्ें ही इंवगत कर रहे हैं। 

 

तीसरा प्रश्न: गुरु वशष्यों के सार् क्या कभी वछया-छी का खेल भी खेलता है? कृपा करके कहें। 
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वछया-छी ही तो पूरा का पूरा संबंध है गुरु और वशष्य का। कभी-कभी खेलता है, ऐसा नहीं; बस वही तो 

संबंध है। और न केवल गुरु और वशष्य के बीच वैसा संबंध है, परर्ात्र्ा और सृवि के सार् भी वैसा ही संबंध है। 

गुरु और वशष्य तो उसी ववराि खेल को छोिे पैर्ाने पर खेलते हैं वजसे बड़े पैर्ाने पर परर्ात्र्ा सृवि के सार् 

खेल रहा है। 

यहां परर्ात्र्ा सब जगह वछपा है, पुकार रहा है जगह-जगह से: "आओ, रु्झे छुओ, खोजो!" वजस कदन 

तुर् उसकी पुकार सुन लोगे और तुर् उसे खोजने लगोगे, उस कदन तुर् पाओगे कक खोजने र्ें इतना आनंद है कक 

तुर् शायद कहने लगो कक जल्दी र्त करना प्रगि हो जाने की। 

तुर् कभी छोिे रे्, जब तुर्ने खेला बिों का खेल वछया-छी का। एक ही कर्रे र्ें बिे खड़े हो जाते हैं वछप 

कर, कोई वबस्तर के नीचे दब गया है, कोई कुसी के पीछे वछप गया है--और सबको पता है कक कौन कहां है, 

क्योंकक सभी धीरे-धीरे आंख खोल कर देख रहे हैं कक कौन कहां है, किर भी खेल चलता है। वजसने देख वलया है, 

वह भी इधर-उधर दौड़ता है; वहां नहीं आता जहां कक तुर् वछपे हो, क्योंकक खेल तो खेलना है; नहीं तो अगर 

सीधे चले आए, जहां तुर् वछपे हो तो खेल खत्र् हो गया। तुम्हें भी पता है कक वह कहां से आ रहा है। तुर् भी 

देख रहे हो, वह भी देख रहा है; किर भी खेल चल रहा है। 

आत्यंवतक अर्ों र्ें यही अर्म है लीला का। परर्ात्र्ा ऐसा नहीं वछपा है कक वर्ले नहीं; ऐसा वछपा है कक 

तुर् हार् बढ़ाओ और वर्ल जाए। लेककन वजस कदन तुर् सर्झोगे कक इतने पास वछपा है, तुर् कहोगे जरा खेल 

चलने दो। 

चुभते ही तेरा अरुण बाण 

बहते कण-कण से िूि-िूि 

र्धु के वनझमर से सजल गान 

रे्रे छोिे जीवन र्ें 

देना न तृवि का कणभर 

रहने दो प्यासी आंखें 

भरती आंसू के सागर 

तुर् र्ानस र्ें बस जाओ 

वछप दुख की अवगंुठन से 

र्ैं तुम्हें ढंूढने के वर्स 

पटरवचत हो लूं कण-कण से 

तुर् रहो सजल आंखों की 

वसत-अवसत रु्कुरता बन कर 

र्ैं सब कुछ तुर्से देखूं 

तुर्को न देख पाऊं पर। 

भि कहता है: सब तुर्से देखूं; तुर् रे्री आंखों र्ें वछप जाओ; र्ैं तुम्हारे द्वारा ही सब देखूं-- किर भी तुम्हें 

न देख पाऊं। और यह खेल चलता रहे। 

तुर् र्ानस र्ें बस जाओ 

वछप दुख की अवगंुठन से 

र्ैं तुम्हें ढंूढने के वर्स 

पटरवचत हो लूं कण-कण से 

--ढंूढता किरंू तुम्हें! और तुम्हें ढंूढने के बहाने... 

र्ैं तुम्हें ढंूढने के वर्स 

--तुम्हें ढंूढने के बहाने... 

पटरवचत हो लूं कण-कण से! 
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खोजता किरंू, एक-एक कण र्ें तुम्हें पुकारता किरंू! लहर-लहर र्ें तुम्हें झांकता किरंू--और इस बहाने 

सारे अवस्तत्व से पटरवचत हो लूं! 

शायद परर्ात्र्ा के वछपने का राज और रहस्य भी वही है कक तुर् उसे खोजने के बहाने इस अवस्तत्व के 

र्हारहस्य से पटरवचत हो जाओ। वह तब तक वछपा ही रहेगा जब तक कक इस जगत के सर्ग्र रहस्य से तुर् 

पटरवचत नहीं हो जाते। तुर् एक जगह उसे खोज लोगे, वह दूसरी जगह वछप जाएगा कक चलो अब दूसरी जगह 

से भी पटरवचत हो लो। तुर् यहां उसे खोज लोगे, वह वहां वछप जाएगा, ताकक तुर् वहां से भी पटरवचत हो लो। 

ऐसे वह तुम्हें वलए चलता है, तुम्हें अपने पीछे दौड़ाए चलता है। 

जब भि सर्झ पाता है ठीक से कक यह खेल है, चचंता वर्ि जाती है उसी क्षण। किर खोजना एक तनाव 

नहीं रह जाता, एक आनंद हो जाता है। किर खोजने र्ें कोई अधैयम भी नहीं होता। 

रे्रे छोिे जीवन र्ें 

देना न तृवि का कणभर! 

किर तो भि कहता है, रु्झे तृि र्त कर देना, क्योंकक र्ैं तृि हो गया तो किर तुम्हें न खोजूंगा। तुम्हें 

खोजना--इसके रु्काबले क्या तृवि र्ें रस हो सकता है? तुम्हारी प्रतीक्षा, तुम्हारा इंतजार-- इससे ज्यादा और 

रस कहां हो सकता है? 

रे्रे छोिे जीवन र्ें 

देना न तृवि का कणभर 

रहने दो प्यासी आंखें 

भरती आंसू के सागर 

तुर् किक् र्त करना, तुर् ज्यादा परेशान र्त हो जाना कक रे्री आंख के आंसू सागर बनाए दे रहे हैं। तुर् 

किक् र्त करना। इसर्ें रु्झे आनंद आ रहा है। र्ैं रसर्ग्न हं। यह र्ैं दुख से नहीं रो रहा हं! 

भि आनंद से रोने लगता है, अहोभाव से रोने लगता है। उसके आंसुओं र्ें िूल हैं, कांिे नहीं; वशकायत 

नहीं, वशकवा नहीं; प्रार्मना है, कृतज्ञता-ज्ञापन है, आभार है, शुकक्या है! 

जो बड़े पैर्ाने पर परर्ात्र्ा और सृवि के बीच हो रहा है, एक छोिे पैर्ाने पर वही खेल गुरु और वशष्य 

के बीच है। और छोिे पैर्ाने पर तुर् खेलना सीख जाओ तो किर बड़े पैर्ाने पर खेल सकोगे, इतना ही उपयोग 

है। 

जैसे एक आदर्ी तैरना सीखने जाता है तो नदी के ककनारे तैरना सीखता है; एकदर् से नदी की गहराइयों 

र्ें नहीं चला जाता, डूबेगा नहीं तो। ककनारे पर, जहां उर्ला-उर्ला जल है, जहां गले-गले जल है, वहां तैरना 

सीखता है; किर धीरे-धीरे गहराई र्ें जाना शुरू होता है। 

गुरु, जैसे ककनारा है परर्ात्र्ा का; वहां तुर् र्ोड़ा खेल सीख लो; वहां तुर् र्ोड़ी क्ीड़ा कर लो। किर जब 

तुर् कुशल हो जाओ तैरने र्ें और तुर् जब खेल के वनयर् सीख जाओ और लीला का अर्म सर्झ जाओ--तो किर 

जाना गहन र्ें, गहरे र्ें! किर उतरना सागरों र्ें। 

तो गुरु तो केवल पाठ है परर्ात्र्ा र्ें उतरने का। इसवलए जो बड़े पैर्ाने पर सृवि र्ें हो रहा है, वही छोिे 

पैर्ाने पर गुरु और वशष्य के बीच घिता है। 

ठीक तुर्ने पूछा, वछया-छी का खेल ही घिता है। 

एक बात गुरु तुर्से कहता है, तुर् उसे पूरी करने लगते हो; वह तत्क्षण दूसरी कहने लगता है। तुर् एक 

बात र्ानने-र्ानने के करीब आते कक वह सब उखाड़ डालता है। तुर् घर बनाने को होते कक वह आधार वगरा 

देता है। तुर् जल्दी र्ें हो कक ककसी तरह हल हो जाए; गुरु इतनी जल्दी र्ें नहीं है। गुरु कहता है कक जो जल्दी 

हल हो जाएगा, वह कोई हल न हुआ। यह जीवन का ऐसा प्रगाढ़ रहस्य है कक यह जल्दी हल नहीं हो सकता। ये 
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कोई र्ौसर्ी िूल के पौधे नहीं हैं। ये बड़े दरख्त हैं जो आकाश को छूते हैं; जो हजारों साल जीते हैं; जो 

चांदत्तारों से बात करते हैं; इनर्ें प्रतीक्षा...! 

र्ैंने सुना है, र्हर्षम कश्यप की पत्नी को बड़ी आकांक्षा र्ी कक एक ऐसा पुत्र हो जो र्हासत्व हो। साधारण 

पुत्र की आकांक्षा नहीं र्ी। कश्यप की पत्नी र्ी, साधारण पुत्र की आकांक्षा भी क्या करती! कर् से कर् कश्यप 

जैसा तो हो। कश्यप से बड़ा हो, ऐसी आकांक्षा र्ी। र्हासत्व हो, बोवधसत्व हो, बुद् जैसा हो! तो उसने बड़ी 

प्रार्मनाएं कीं। कहते हैं, ईश्वर उस पर प्रसन्न हुआ। और ववनीता उसका नार् र्ा, उसे एक वडम्ब कदया गया कक 

उससे र्हासत्व संतान होगी। लेककन वह बड़ी हैरान हुई। जैसा वनयर् होना चावहए कक नौ र्हीने र्ें बिा पैदा 

हो, बिे की कोई खबर ही नहीं। नौ र्हीने क्या, सालों बीतने लगे। वह बड़ी परेशान हुई। वह जल्दी र्ें र्ी कक 

बिा होना चावहए। वह बूढ़े होने के करीब आ गई तो उसने वडम्ब िोड़ डाला। बिा वनकला, लेककन आधा 

वनकला। जो बिा पैदा हुआ, पुराणों र्ें उसी का नार् अरुण है। वही बिा बाद र्ें सूयम का सारर्ी बना। 

अरुण जब पैदा हुआ तो उसने बड़े क्ोध से अपनी र्ां से कहा कक सुन, तू र्हासत्व संतान चाहती है, 

लेककन र्हाप्रतीक्षा करने की तेरी कुशलता और क्षर्ता नहीं है। तूने बीच र्ें ही अंडा िोड़ कदया! र्ैं अभी आधा 

ही बढ़ पाया हं। 

पर र्ां ने कहा, प्रतीक्षा हो गई, सालों बीत गए। तो उस बेिे ने कहा किर र्हासत्व संतान की आकांक्षा 

नहीं करनी चावहए। किर साधारण बिा चावहए तो नौ र्हीने र्ें वर्ल जाता है। र्हासत्व चावहए तो 

र्हाप्रतीक्षा चावहए। 

वशष्य तो बड़ी जल्दी र्ें होते हैं। उन्हें तो लगता है, अभी हो जाए, कोई दे दे तो झंझि वर्िे। तुम्हें रस 

नहीं है खोज का। गुरु जानता है कक खोज र्ें रस इतना हो जाए जब कक तुर् यह भी कह सको कक अब न भी 

वर्लेगा तो चलेगा; खोज ही इतनी रसपूणम है, कौन किक् करता है! उसी कदन वर्लता है। इसे तुर् खयाल र्ें रख 

लेना गांठ बांध कर। 

र्ैं किर से दोहरा दूं : वजस कदन तुर् यह कहने र्ें सर्र्म हो जाओगे कक अब तू जान, वर्लने-जुलने की हर्ें 

किक् नहीं; लेककन खोज इतनी आनंदपूणम है, हर् खोज करते रहेंगे, तू वछपता रह। उसी कदन खोज व्यर्म हो गई, 

उसी कदन वछपने का कोई अर्म न रहा। जब खोज ही वर्लन का आनंद बन गई और जब र्ागम ही रं्वजल र्ालूर् 

होने लगा, तो किर रं्वजल वछप नहीं सकती; उसी कदन वर्लन घिता है। र्हाप्रतीक्षा चावहए। 

तुर् अर्र प्रवतज्ञा हो, र्ैं 

पग ववरह पवर्क का धीर्ा। 

आते-जाते वर्ि जाऊं, 

पाऊं न पंर् की सीर्ा। 

पाने र्ें तुर्को खोऊं, 

खोने र्ें सर्झंू पाना। 

यह वचर अतृवि हो जीवन, 

वचर तृष्णा हो वर्ि जाना। 

रे्घों र्ें ववदु्यत-सी छवव, 

उनकी बन कर वर्ि जाती; 

आंखों की वचत्रपिी र्ें, 

वजसर्ें र्ैं आंक न पाऊं। 

वह आभा बन खो जाते, 

शवश ककरणों की उलझन र्ें 

वजसर्ें उनको कण-कण र्ें 
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ढंूढंू,   पहचान   न   पाऊं। 

एक अनंत प्रतीक्षा चावहए, र्हत प्रतीक्षा चावहए। 

तो गुरु कई बार तुर्से कहता है: अभी हुआ जाता, अभी हुआ जाता, बस होने को ही है! वह वसिम  

इसवलए, ताकक तुर् खोज र्ें लगे रहो; ताकक तुम्हारा धैयम बंधा रहे। "पहुंचे, पहुंचे"--गुरु कहता जाता है--"देखो 

ककनारा करीब आ रहा है, पक्षी उड़ते कदखाई पड़ने लगे! देखो दूर ककनारे वृक्ष कदखाई पड़ने लगे, अब हर् 

पहुंचते हैं!" ताकक तुम्हारी वहम्र्त बंधी रहे। 

तुम्हारी वहम्र्त बड़ी कर्जोर है। और जैसे ही तुर् ककसी वस्र्वत र्ें वर्र होने लगते हो, ककसी र्कान के 

नीचे घर बनाने लगते हो और ककसी पड़ाव को रं्वजल सर्झने लगते हो--तत्क्षण गुरु डेरा उखाड़ देता है। वह 

कहता है, चलो बस हो गया, अभी रं्वजल बहुत है। अभी बहुत दूर जाना है। अभी यहां घर नहीं बना लेना है। 

ऐसी वछया-छी चलती है। धीरे-धीरे तुर् इस राज को सर्झने लगते हो। अनुभव से ही सर्झ र्ें आता है। धीरे-

धीरे तुर् सर्झने लगते हो कक वास्तववक बात पाना नहीं है, खोजना है। वास्तववक बात पहुंच जाना नहीं है, 

पहुंचने की चेिा करते रहना है। वास्तववक बात यात्रा है, रं्वजल नहीं। हालांकक र्ैं सर्झता हं, तुम्हारी बड़ी 

जल्दी है ककसी तरह रं्वजल वर्ल जाए; कोई चोर-दरवाजा हो, वहां से पहुंच जाएं या कोई टरश्वत चलती हो तो 

ककसी द्वारपाल को टरश्वत दे दें और अंदर हो जाएं; या कोई शािमकि! र्गर न कोई शािमकि है, न कोई चोर 

दरवाजा है, न टरश्वत चलती है। न तुम्हारे पुण्य से कुछ होगा, न तुम्हारी तपियाम से कुछ होगा। 

अनंत यात्रा है परर्ात्र्ा। परर्ात्र्ा रं्वजल है, इस भाषा र्ें सोचा कक तुर् भूल र्ें पड़ोगे। क्योंकक रं्वजल 

का र्तलब है: किर उसके बाद बैठ गए, किर कुछ भी नहीं। परर्ात्र्ा सतत जीवन है, इसवलए बैठना तो घि ही 

नहीं सकता, यात्रा होती रहेगी। परर्ात्र्ा प्रकक्या है--वस्तु नहीं। वस्तु की तरह सोचोगे तो भ्रांवत होगी, भूल 

होगी। परर्ात्र्ा प्रकक्या है--चलते रहने र्ें, जीते रहने र्ें, बहते रहने र्ें। जैसे नदी बही जाती है सागर की तरि 

और सागर उड़-उड़ कर नदी की तरि बहता रहता है--ऐसे ही साधक खोजते रहते परर्ात्र्ा को, परर्ात्र्ा 

साधकों को खोजता रहता है। यह खेल वछया-छी का है। 

वजस कदन सर्झ र्ें आ जाएगा कक यह खेल है, तनाव सर्ाि हो जाएगा, किर खेल र्ें पूरा र्जा आएगा। 

हर् तो ऐसे पागल हैं कक खेल र्ें भी तनाव बना लेते हैं। तुर्ने देखा दो आदर्ी ताश खेल रहे हों, कैसा वसर 

भारी कर लेते हैं, लड़ने-र्ारने को उतारू हो जाते हैं! तलवारें चखंच जाती हैं शतरंज के खेलों र्ें! लोगों ने एक-

दूसरे की हत्या कर दी है शतरंज खेलते हुए। ऐसे पगला जाते हैं! और कुछ भी नहीं है वहां। न हार्ी हैं, न घोड़े 

हैं, न राजा हैं, न कुछ है--लकड़ी के, या बहुत हुए हार्ी-दांत के। सब नकली हैं, र्गर ऐसा रस पैदा हो जाता है 

कक जी-जान की बाजी लग जाती है। 

लोग खेल र्ें इतनी गंभीरता ले लेते हैं और साधक वही है जो गंभीरता र्ें भी खेल ले ले। 

संसारी वही है जो खेल को भी गंभीर बना लेता है। और संन्यासी वही है जो गंभीरता को भी खेल बना 

लेता है। 

तुर् अर्र प्रवतज्ञा हो, र्ैं 

पग ववरह पवर्क का धीर्ा! 

सुनो-- 

तुर् अर्र प्रवतज्ञा हो, र्ैं 

पग ववरह पवर्क का धीर्ा। 

आते-जाते वर्ि जाऊं, 

पाऊं   न   पंर्   की   सीर्ा। 

भि कहता है: पंर् की सीर्ा कहां पानी, ककसको पानी, पा कर करना क्या? 
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आते-जाते वर्ि जाऊं, 

पाऊं न पंर् की सीर्ा। 

पाने र्ें तुर्को खोऊं, 

खोने    र्ें    सर्झंू    पाना! 

यही वछया-छी का अर्म है। 

यह वचर अतृवि हो जीवन 

वचर  तृष्णा  हो  वर्ि  जाना! 

तुम्हें खोजते-खोजते वर्ि जाऊं! तुम्हारी तृष्णा बनी ही रहे! तुम्हारी प्यास जलती ही रहे! र्ैं तुम्हें पा कर 

तृि नहीं हो जाना चाहता--भि कहता है। भि कहता है, तुम्हारी अतृवि इतनी प्यारी! 

रे्घों र्ें ववदु्यत-सी छवव 

उनकी, बनकर वर्ि जाती। 

कभी-कभी बनेगी परर्ात्र्ा की छवव, वर्िेगी परर्ात्र्ा की छवव! 

आंखों की वचत्रपिी र्ें, 

वजससे  र्ैं  आंक  न  पाऊं। 

वह बनेगी और वर्िेगी इतनी शीघ्रता से कक तुम्हारे र्न र्ें तुर् उसको संजो न पाओगे। तुर् र्न र्ें 

प्रवतर्ा न बना पाओगे। तुम्हारा अहोभाव अहोभाव ही रहेगा। तुर् यह न कह पाओगे: र्ैंने जान वलया। 

इसवलए उपवनषद कहते हैं: जो कहता है र्ैंने जान वलया, उसने नहीं जाना। और जो कहता है रु्झे कुछ 

भी पता नहीं, शायद उसे पता हो। 

रे्घों र्ें ववदु्यत-सी छवव, 

उनकी, बन कर वर्ि जाती। 

आंखों की वचत्रपिी र्ें, 

वजससे  र्ैं  आंक  न  पाऊं। 

कोई प्रवतर्ा नहीं बन पाती। झलक आती और जाती--और इतनी त्वरा से, इतनी तीव्रता से कक तुर् रु्ट्ठी 

नहीं बांध पाते। बांधोगे भी तो रु्ट्ठी खाली रह जाएगी। परर्ात्र्ा रु्ट्ठी र्ें बांधा नहीं जा सकता--न श्दों र्ें, न 

वसद्ांतों र्ें, न शास्त्रों र्ें। कहीं भी उसकी छवव तुर् बांध न पाओगे। वह अरूप अरूप ही रहता। दशमन भी हो 

जाते हैं, किर भी अरूप रहता। वर्ल भी जाता, किर भी पाने को सदा शेष रहता। 

वह आभा बन खो जाते, 

शवश ककरणों की उलझन र्ें 

वजसर्ें उनको कण-कण र्ें 

ढंूढंू,   पहचान   न   पाऊं। 

भि को जल्दी नहीं है। और वजसे जल्दी नहीं है, जल्दी ही घिना घि जाती है। और वजसे बहुत जल्दी है, 

उसे अनंत-अनंत काल तक भिकना पड़ता है और घिना नहीं घिती। 

अगर तुर् चाहते हो अभी वर्ल जाए परर्ात्र्ा, तो तुर् अनंत प्रतीक्षा के वलए राजी हो जाओ। कह दो: 

जब वर्लना हो वर्ल जाना, कुछ जल्दी नहीं है। हर् खोजते रहेंगे, हर् खोज र्ें बहुत तृि हैं। हर् अतृवि र्ें भी 

बहुत तृि हैं। हर्ारे ये ववरह के आंसू भी बड़े आनंदपूणम हैं। 

 

आवखरी प्रश्न: आप भीतर के प्रकाश की इतनी बात करते हैं, लेककन रे्रा अनुभव कुछ और है। जब भी 

ध्यान र्ें रे्रे ववचार शांत होते हैं तो रे्रे भीतर एक घना अंधकार वघरता है, जो ठंडा और प्रीवतकर लगता है। 

कृपापूवमक सर्झाएं कक यह क्या है? 
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सुबह होने के पूवम रात गहन रूप से अंधेरी हो जाती है। और अंधेरे के गभम से ही सुबह का जन्र् होता है। 

तो जब र्ैं तुर्से वनरंतर बात करता हं प्रकाश की, तुर् यह र्त सर्झ लेना कक तुर् भीतर जाओगे तो तत्क्षण 

प्रकाश वर्ल जाएगा। पहले तो गुजरना पड़ेगा गहन रावत्र से। उसी रावत्र के अंत पर सुबह है, प्रकाश है। 

ईसाई िकीरों ने इस अवस्र्ा को "डाकम  नाइि ऑि द सोल" कहा है--आत्र्ा की अंधेरी रात। वसिम  ईसाई 

िकीरों ने ऐसा प्यारा नार् कदया है, ककसी और ने नहीं। और बड़ा ठीक ककया है। क्योंकक सभी शास्त्र, कुरान, 

वेद, उपवनषद परर्ात्र्ा के प्रकाश-रूप की बात करते हैं--वह आत्यंवतक बात है। लेककन जब साधक भीतर 

उतरेगा तो प्रकाश एकदर् से नहीं वर्लता। और अगर एकदर् से वर्लता हो तो जरा संदेह करना; क्योंकक वह 

प्रकाश कल्पना का होगा, वास्तववक नहीं हो सकता। वह तुर्ने सुन-सुन कर, शास्त्रों र्ें पढ़-पढ़ कर कक परर्ात्र्ा 

प्रकाश-रूप है, प्रकाश रूप...। और कई तो ऐसे पागल हैं वजनका वहसाब नहीं! 

चार-छः कदन पहले एक व्यवि ने संन्यास वलया। उन्होंने कहा कक र्ैंने बालयोगेश्वर से दीक्षा ली है, तो 

उन्होंने रु्झे सर्झाया र्ा कक आंख को अंगूठों से दबाने से प्रकाश का अनुभव होता है, बड़ा अनुभव होता है। र्ैं 

दबाता हं आंख, बड़ा अनुभव होता है। तो वह र्ैं जारी रखूं कक बंद करंू? 

अब क्या पागल हो? आंख को दबाओगे अंगूठे से तो वतलवर्लाहि पैदा होने से रोशनी र्ालूर् होती है; 

वह तो ककसी को भी र्ालूर् होती है; उससे अध्यात्र् का कोई संबंध है? कोई भी आंख को जोर से दबाएगा तो 

वतलवर्लाहि पैदा होती है, वतलवर्लाहि से रोशनी र्ालूर् होती है। वह रोशनी तो वसिम  आंख के दबाने के 

कारण र्ालूर् हो रही है। इसको तुर् आध्यावत्र्क प्रकाश सर्झ रहे हो? 

और वे दो साल से यही कार् कर रहे हैं। उसर्ें उनकी आंखें भी खराब हो गई हैं। क्योंकक जब बहुत आंखों 

को दबाओगे...। और किर धीरे-धीरे रस आने लगा, तो किर और ज्यादा दबाने लगे। क्योंकक वजतना दबाओ 

उतना प्रकाश कदखाई पड़ता है, गजब हो रहा है! इसको बालयोगेश्वर ज्ञान कहते हैं। आंख र्ें दबाने से जो 

रोशनी पैदा होती है--यह ज्ञान है। 

अब यह र्ार्ला ऐसा है कक ककसी की भी आंख दबा दो, उसको रोशनी कदखाई पड़ती है; वह भी चककत 

हो जाता है कक यह तो बात वबलकुल ठीक हो रही है! हर्ें पता ही नहीं र्ा, बड़ा सीधा-सुगर् उपाय वर्ल गया! 

या किर ऐसे लोग हैं जो कहते हैं, रोशनी की भीतर धारणा करो। आंख बंद कर लो, दोनों आंखों के र्ध्य 

र्ें देखो कक एक दीये की ज्योवत जल रही है या एक प्रकाश का चबंदु, उस पर ध्यान रखो। अगर तुर् ऐसी 

कल्पना करोगे तो धीरे-धीरे कल्पना प्रगाढ़ हो जाएगी। तुम्हें रोशनी कदखाई पड़ने लगेगी, र्गर यह झूठी रोशनी 

है। 

धर्म ज्योवत ने पूछा है यह प्रश्न। ठीक हो रहा है! अंधेरी रात से गुजर कर ही जो सुबह होगी, वजस सुबह 

को तुर् नहीं ला सकते, जो अपने-आप आती है सुबह, वह अंधेरी रात से गुजर कर आती है। तुर् अंधेरी रात र्ें 

शांवत से गुजरो, जाओ। प्रकाश करीब आने से पहले रात बहुत अंधेरी हो जाएगी। 

र्गर शुभ हो रहा है, क्योंकक अंधेरे के सार् एक ठंडा और प्रीवतकर भाव है। तो वबलकुल शुभ हो रहा है। 

भय न हो अंधेरे से, प्रेर् हो अंधेरे से, तो सुबह ज्यादा दूर नहीं। अगर भय हो तो तुर् भागने लगोगे। भागने लगे 

तो सुबह से दूर हो जाओगे। भागोगे तो अंधेरे से, दूर हो जाओगे सुबह से। 

और ठंडा, शीतल...वबलकुल शुभ हो रहा है। ठंडा और शीतल ही है अंधेरे का अनुभव। वह तो भय के 

कारण हर् अनुभव नहीं कर पाते। बचपन से ही अंधेरे के संबंध र्ें हर्ारी गलत धारणा हो जाती है। बिा डरता 

है अंधेरे से, क्योंकक अकेला रह जाता है। अंधेरे र्ें घबराता है कक कोई आ न जाए, कुछ र्ार न दे, कोई चोि न 

कर दे, कुछ वगर न पड़े। छोिा बिा! वह भय बैठ जाता है। 
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और किर र्नुष्य-जावत के इवतहास र्ें भी आज से कोई दस हजार, बीस हजार साल पहले जब आदर्ी 

जंगलों र्ें र्ा, गुिाओं र्ें र्ा, आग का आववष्कार न हुआ र्ा--तो रात बड़ी घबराने वाली र्ी। क्योंकक रात को 

ही जंगली जानवर हर्ला करते रे्, कदन तो ककसी तरह गुजर जाता र्ा, रात र्ें हर्ला होता र्ा। कदन र्ें तो 

सूरज की रोशनी होती र्ी, आदर्ी अपने को बचा लेता, भाग जाता। रात को चसंह गरजते और वशकार करते। 

और हजार तरह के जंगली जानवर रे्, उन सबके बीच बचना बड़ा कटठन र्ा। तो रात के सार् उन सबका जोड़ 

हो गया। 

र्नोवैज्ञावनक कहते हैं कक प्रत्येक र्नुष्य के अचेतन र्न र्ें वह गुिा-र्ानव का अनुभव अभी तक पड़ा है, 

वह गया नहीं। वह शरीर की स्रृ्वत र्ें सर्ाववि हो गया है। तो इसवलए हर् अंधेरे से डरते हैं। अब तो कोई 

कारण भी नहीं है, घर र्ें बैठे हैं, वबजली पास र्ें है, जब बिन दबाओ रोशनी हो जाए, कोई झंझि भी नहीं है 

ऐसी। देश र्ें अनुशासन-पवम चल रहा है--कोई उपद्रव नहीं है, कोई डर का कारण नहीं है। अपने कर्रे र्ें बैठे हैं, 

तो भी अंधेरे से घबरा रहे हैं। वह बीस हजार साल पहले आदर्ी का जो अनुभव र्ा, वह तुम्हारी नस-नस र्ें 

सर्ाया हुआ है। तुर् भी उसी आदर्ी से पैदा हुए हो। शृंखला उसी से बंधी है। वह बात भूली नहीं है, वह बहुत 

गहरे र्ें पड़ी है। तो अंधेरे से डर लगता है। अंधेरे से आदर्ी भयभीत होता है। 

लेककन जो आदर्ी अंधेरे से भयभीत होता है और डरता है, वह भीतर जा ही न सकेगा। उसकी अंतयामत्रा 

ही न हो सकेगी। अंतयामत्रा र्ें अंधेरे से तो पार होना ही पड़ेगा। अंतयामत्रा अंतगुमहा र्ें प्रवेश है। 

शुभ हो रहा है। जाओ--आनंदपूवमक, शांवतपूवमक! सुबह भी करीब है। अंधेरा बढ़ने लगे, उतना ही भरोसा 

जगा लेना कक अब सुबह करीब आती है, अब करीब आती है। 

एक ही बात ध्यान रखना: इस अंधेरे से र्ोह र्त बना लेना। एक तो खतरा है भय का कक आदर्ी घबड़ा 

कर भाग जाए। और दूसरा खतरा है, क्योंकक यह ठंडा और प्रीवतकर र्ालूर् हो रहा है, इससे र्ोह र्त बना 

लेना; नहीं तो तुर् सुबह को पैदा न होने दोगे। तुम्हारा र्ोह ऐसा हो जाएगा कक तुर् इसको पकड़ोगे। तुर् धीरे-

धीरे र्ोह के कारण अंधेरे से जकड़ जाओगे। 

बहुत लोग हैं, वजन्होंने इसी तरह की जकड़नें पैदा कर ली हैं। 

रे्रे पास इतने लोग आते हैं, र्ैं चककत होता हं! देखता हं कोई आदर्ी उदासी से पकड़े हुए है अपने को, 

जकड़े हुए है। वह कहता है कक रु्झे उदासी नहीं चावहए, लेककन सब उपाय करता है कक उदास हो जाए। बातें 

करता है कक रु्झे उदासी से बाहर खींचो, लेककन जब र्ैं उसे सर्झा रहा होता हं तब र्ैं देख रहा होता हं कक 

वह सुन भी नहीं रहा है। वह शायद रे्री बातों को सुन कर भी उदास हो जाएगा। ऐसे भी लोग र्ैंने देखे, वे रु्झे 

सुन कर कहने लगे कक हर् पहले से ही उदास रे्, आपकी बातें सुन कर और उदास हो गए। 

"र्ैंने तुम्हें कौन-सी बात कही?" 

आपने प्रकाश की और आनंद की इतनी बात कही कक उससे हर्ें ऐसा लगने लगा कक अरे, यह तो हर् बड़े 

चूक रहे हैं! और उदासी आ गई। तो हर्ारा जीवन बेकार ही गया! 

देखते हैं, र्ैं प्रकाश की बात कर रहा हं, परर्ात्र्ा की, कक तुर् उठो, जागो, खोजो। वे कहते हैं, कक हर् 

और सुस्त हो कर वगर पड़े कक र्ार डाला! हर् तो सोचते रे्, सब ठीक चल रहा है। आपने और यह कहां की बात 

कह दी? इससे हर् और भी उदास हो गए। 

लोग दुख से संबंध बना लेते हैं। किर संबंध ऐसे हो जाते हैं प्राचीन और आदत के, कक छूिना भी चाहो तो 

छूिते नहीं। एक हार् से छूिते हो, दूसरे हार् से बनाए चले जाते हो। इसका र्ोड़ा खयाल रखना।              

कल र्ैं एक गीत पढ़ता र्ा: 

एक उदास तनहाई 

चजंदगी  को  रास  आई! 
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कुछ लोग हैं, वजन्हें उदासी और अकेलापन रास आ जाता है। क्योंकक ककसी के सार् रहो तो झंझि तो 

आती है। तुर् जानते हो: सार् यानी झंझि। इसवलए तो आदर्ी सार् से भागता है। ककसी के भी सार् रहो तो 

र्ोड़ी-बहुत झंझि होगी, क्योंकक जहां दो बतमन हुए, र्ोड़ी आवाज, कलह होना शुरू होती है। वहीं चुनौती भी 

है। लेककन इससे आदर्ी डर सकता है, भाग सकता है कक इससे तो अकेले बेहतर। अकेले रार्--कोई झंझि नहीं! 

र्गर अकेले रार् तो हो गए, लेककन चुनौती नहीं रही; सीता नहीं रही, रावण नहीं रहे! अकेले रार् तो 

हो गए, लेककन रार्लीला खत्र्! तो तुर् तो रार् से भी ज्यादा सर्झदार हो गए। रार् का सारा व्यवित्व 

वनखरा, क्योंकक अकेले रार् नहीं रे्; बड़ी चारों तरि जीवन के संघषम की वस्र्वत र्ी। उसर्ें से व्यवित्व 

वनखरता है। तो अकेले र्ें एक तरह की रु्दाम शांवत है। 

एक उदास तनहाई 

चजंदगी को रास आई 

कदल र्ें तेरी चाहत भी 

ले के रंगेऱ्यास आई। 

आवशकी शक-ए-बाइ 

क्यों न रे्रे पास आई? 

ककतने जार् खाली हैं 

ककतने जार् छलके हैं 

इश्क की िजाओं र्ें 

वहर् के र्हलके हैं 

हुस्न की वजयाओं र्ें 

सोच के धंुधलके हैं 

रे्री आरजुओं के 

रंग ककतने हलके हैं 

आह, क्यों रे्री कितरत 

रोशनी से घबराई? 

आह, क्यों रे्री कितरत 

रोशनी से घबराई? 

खलअतों की शैदाई 

जलवतों से शरर्ाई 

एक उदास तनहाई 

चजंदगी  को  रास  आई। 

तुर् कहीं इस उदासी से रास र्त आ जाना। इस उदासी से संग-सार् र्त बना लेना। इस उदासी से 

गठबंधन र्त कर लेना। इस उदासी से वववाह र्त कर बैठना। यह ठंडी है और प्रीवतकर है। 

आह, क्यों रे्री कितरत 

रोशनी    से    घबराई? 

और अगर इससे तुर्ने बहुत संबंध बना वलया तो किर तुर् रोशनी से घबड़ाने लगोगे। 

कुछ लोग हैं जो अंधेरे से घबड़ाते हैं; अंधेरे से घबड़ा कर भागते हैं तो रोशनी तक नहीं पहुंच पाते। किर 

कुछ लोग हैं, जो रोशनी से घबड़ाने लगते हैं; क्योंकक अंधेरे से उनका प्रेर् बन जाता है। 

वजसने पूछा है, धर्म ज्योवत ने, उसके वलए यह खतरा है, इसवलए र्ैं कह रहा हं। उसके वलए खतरा है कक 

वह इस अंधेरे, उदासी, शांवत से कहीं बहुत ज्यादा संबंध न बना ले। अगर यह संबंध ज्यादा बन गया तो किर 

सुबह, हो सकती र्ी जो सुबह, वह भी न हो पाएगी। 
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इसवलए गुजरो अंधेरे से--आनंद से गुजरो, गीत गुनगुनाते गुजरो। अंधेरा वनवित ही ठंडा और शीतल है, 

बड़ा ववश्रार्दायी है! लेककन खयाल रखना, अंधेरा केवल गभम है उजाले का। अंधेरा केवल वनषेध है। ववधेय तो 

प्रकाश है। पहुंचना तो प्रकाश पर है। अंधेरे से गुजरो, अंधेरे र्ें वनखरो, नहाओ, लेककन जाना तो प्रकाश पर है। 

अगर कोई व्यवि अंधेरे र्ें ही रह जाए तो शांत तो हो सकता है, लेककन उसके जीवन र्ें प्रेर् पैदा न 

होगा। 

बुद् ने कहा है: अगर ध्यान लग जाए और करुणा पैदा न हो, तो सर्झना कक कहीं कुछ चूक हो गई; 

होतेऱ्होते बात रह गई। अंधेरे र्ें आदर्ी ध्यान को तो उपल्ध हो सकता है, लेककन जब प्रकाश का उदय होगा, 

तभी प्रेर् को उपल्ध होगा। और जब ध्यान और प्रेर् दोनों एक सार् िलते हैं, तभी व्यवि के वृक्ष र्ें िल और 

िूल दोनों आए; तभी कोई वस्तुतः सिल और सुिल हुआ। 

धर्म ज्योवत को खतरा है, क्योंकक वह प्रेर् से बड़ी डरी हुई है। उसने जीवन र्ें प्रेर् जाना नहीं। वह पहले 

से ही कुछ गलत गुरुओं के चक्कर र्ें पड़ गई, वजन्होंने सर्झा कदया कक प्रेर् पाप है; वजन्होंने सर्झा कदया कक 

शरीर पाप है; वजन्होंने सर्झा कदया कक संबंध संसार है, इससे तो पार जाना है। उन्होंने उसे बहुत घबड़ा कदया। 

उनसे वह छूि भी गई, लेककन बड़े गहरे अचेतन र्ें उनकी धारणाएं अब भी पड़ी रह गई हैं। इसवलए इस बात 

का डर है कक कहीं अंधेरे से गठबंधन न बन जाए। 

तो ध्यान रखना, रोशनी से घबड?ःाना र्त। रोशनी करीब आए तो आंख बंद र्त कर लेना। रोशनी 

करीब आए तो दरवाजा बंद र्त कर लेना। क्योंकक परर्ात्र्ा के र्ागम पर भला अंधेरा हो, परर्ात्र्ा की 

उपलव्ध पर प्रकाश है। उसकी प्रतीक्षा करते रहना--अंधेरी रात र्ें भी! अंधेरी रात र्ें भी उसे पहचानने की 

कोवशश जारी रहे। 

कुरु्द-दल से वेदना के दाग को 

पोंछती जब आंसुओं से रवश्र्यां 

चौंक उठतीं अवनल के ववश्वास छू 

ताटरकाएं चककत-सी अनजान-सी 

अववन अंबर की रुपहली सीप र्ें 

तरल र्ोती-सा जलवध जब कांपता 

तैरते घन रृ्दुल वहर् के पुंज से 

ज्योत्सना के रजत पारावार र्ें 

सुरवभ बन जो र्पककयां देता रु्झे 

नींद के उच्छवास-सा वह कौन है! 

अंधेरे र्ें भी जो तुम्हें र्पककयां दे, खयाल रखना: वही है! 

सुरवभ बन जो र्पककयां देता रु्झे 

नींद के उच्छवास-सा वह कौन है! 

वह जो नींद र्ें भी आ कर तुम्हें घेर लेता है, वह भी वही परर्ात्र्ा है। अंधेरे की तरह तुम्हें जो घेर लेता, 

वह भी वही परर्ात्र्ा है। शीतल छांह जो अंधेरे की र्ालूर् होती है, वह भी उसी की शीतल छांह है। वह जो 

र्ीठा शांवतदायी, ववश्रार्र्यी भाव घेर लेता है अंधेरे र्ें, वह भी उसी के पास होने की खबर है; कहीं पास ही 

वह र्ौजूद है! 

उसे भूलना र्त और उसकी खोज जारी रखना। जो आज सोया है, वह कल जागेगा। जो आज अंधेरे र्ें 

दबा है--उभरेगा। वक्षवतज पर उसकी लाली जल्दी ही कदखाई देने लगेगी। 

रु्झे यह र्हसूस हो रहा है रे्रा खुदा 

ख्वाबगाहे-गिलत र्ें सो रहा है 

रे्रा कदले-बेकरार रु्द्दत से रो रहा है 

वशकस्त है यह कक आजर्ाइश 
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कक र्बे-आलर् कक लुत्र्ोंअकरार् की नुर्ाइश 

बिूरे-वहशत ने चजंदगी का सुहाग लूिा 

वतवलस्र् कैिे-शबाब लूिा 

रु्झे यह र्हसूस हो रहा है 

कक खावलके-जीस्त सो रहा है। 

बशर रु्ह्बत से 

जीस्त के हुस्ने-रंग से हार् धो रहा है। 

कभी तो जागेगा सोने वाला 

कभी तो इस सबकी तीरगी को 

वर्िाएगा सुबह का उजाला। 

कभी तो जागेगा सोने वाला 

कभी तो इस सबकी तीरगी को 

वर्िाएगा सुबह का उजाला। 

वह होगा--होने ही वाला है! वनवित ही है! जब रात आ गई तो सुबह दूर नहीं। जब अंधेरा घना होने 

लगा और तारों की छांव गहरी होने लगी, तो सूरज करीब आने लगा। जल्दी ही वक्षवतज पर िैल जाएगी उसकी 

लाल रेखा। 

प्रतीक्षा करो! प्रार्मना करो! आशा को जगाए रखो! आंख खोल कर पुकारते रहो! अंधेरा भी उसका है , 

प्रकाश भी उसका है! रृ्त्यु भी उसकी, जीवन भी उसका। इसवलए सब जगह उसे पहचानते रहो। 

 

हटर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग दो 

उन्नीसवाां प्रवचन 

संन्यास का अनशुासन: सहजता 

 

जनक उवाच। 

 

हंतात्र्ज्ञस्य धीरस्य खेलतो भोगलीलया। 

न वह संसारवाहीकैरू्मढ़ैः सह सर्ानता।। ६०।। 

यत्पदं प्रेप्सवो दीनाः शक्ाद्याः सवमदेवताः। 

अहो तत्र वस्र्तो योगी न हषमरु्पगच्छवत।। ६१।। 

तज्ज्ञस्य पुण्यपापाभ्यां स्पशो हृयन्तनम जायते। 

न हृयकाशस्य धूरे्न दृश्यर्ानोऽवप संगवतः।। ६२।। 

आत्र्वेदं जगत्सवं ज्ञातं येन र्हात्र्ना। 

यदृच्छया वतमर्ानं तं वनषेद्धंु क्षरे्त कः।। ६३।। 

आब्रह्मस्तम्बपयमन्ते भूतग्रारे् चतुर्वमधे। 

ववज्ञस्यैव वह सार्थ्यमवर्च्छावनच्छावववजमने।। ६४।। 

आत्र्ानर्द्वयं कविज्जानवत जगदीश्वरर््। 

यदे्ववत तत्स कुरुते न भयं तस्य कुत्रवचत्।। ६५।। 

 

अिावक् ने बड़ी कटठन परीक्षा ली। और जनक जैसे सद्यः, अभी-अभी पैदा हुए आत्र्ज्ञानी की; अभी-

अभी जन्र् हुआ; अभी-अभी प्रकाश की ककरण उतरी। अभी सम्हल भी नहीं पाये जनक। अभी आियम की तरंगें 

उठी जा रही हैं। अभी भरोसा भी नहीं बैठा कक जो हो गया है, वह हो भी गया! भरोसा बैठने र्ें र्ोड़ा सर्य 

लगता है। वजतनी बड़ी घिना हो, वजतनी अज्ञात घिना हो, उतना ही ज्यादा सर्य लगता है। अभी तो गदगद 

हैं जनक। हृदय र्ें नयी-नयी तरंगें उठ रही हैं। जो हुआ है वह हो भी सकता है--इस पर भरोसा नहीं आ रहा है। 

जो हुआ है, वह रु्झे हो सकता है--इस पर तो और भी भरोसा नहीं आ रहा। जो हुआ है, वह इतने तत्क्षण हो 

सकता है--इस पर कैसे भरोसा आये! 

बड़े गहन अहोभाव से भरे जनक। और अिावक् बड़ी कठोर परीक्षा लेते हैं; जैसे अभी-अभी पैदा हुआ 

बिा हो और परीक्षा शुरू हो गयी। 

लेककन उस कठोरता र्ें करुणा है। उस कठोरता र्ें जनक का सारा भववष्य है। और यह परीक्षा तत्क्षण ही 

ली जा सकती है। अगर र्ोड़ी देर हो जाये और ज्ञान की ताजगी सर्ाि हो जाये, तो किर परीक्षा लेनी कटठन है। 

इसे र्ोड़ा सर्झने की कोवशश करें। 

जब ताजात्ताजा ज्ञान है, तब तरल होता है; तब उसे नये रूप कदये जा सकते हैं, नये ढांचे कदये जा सकते 

हैं। जैसे छोिा-सा अंकुर वनकलता है, उसे हर् कैसे ही झुका लें और ककन्हीं कदशाओं र्ें र्ोड़ दें , कोई भी ढंग दे दें। 

किर बड़ा पुराना वृक्ष है, उसे झुकाना रु्वश्कल हो जाता है--िूि जायेगा, झुकेगा नहीं! 

तो ज्ञान जब पैदा हो, तभी अवसर है। देर हो जाये, आियम सर्ाि हो जाये, तो ज्ञान ठोस हो गया, 

तरलता खो गयी। वह जो अवग्न पैदा हुई र्ी, वह ववलीन हो गयी। वह जो लावा बहा र्ा, वह जर् गया, पत्र्र 

हो गया। किर उसकी परीक्षा बड़ी कटठन है और परीक्षा व्यर्म भी है। क्योंकक किर बड़ी तोड़-िोड़ करनी पड़ेगी। 

इसवलए अिावक् ने एक क्षण भी न खोया। इधर जनक आियम से भरे हैं, उधर अिावक् ने कसना शुरू 

कर कदया। 
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जनक ने इन सूत्रों र्ें, आज के सूत्रों र्ें, उत्तर कदया है। जो परीक्षा ली जा रही है उसके प्रवत अपने हृदय के 

भाव प्रकि ककये हैं--वे बड़े अनूठे हैं। जनक न तो नाराज हुए; जरा भी नाराज हो जाते तो असिल हो जाते; 

जरा भी उवद्वग्न हो जाते तो असिल हो जाते। क्या कहते हैं, यह उतना सवाल नहीं है--कैसे परीक्षा को वलया? 

करुणा को पहचाने अिावक् की या कठोरता को? अगर कठोरता को पहचानते और करुणा को भूल जाते तो 

उसका अर्म हुआ कक जनक का अहंकार अभी भी र्रा नहीं। अहंकार ही कठोरता को पहचानता है। जहां अहंकार 

खो गया वहां तो वसिम  र्हाकरुणा ही ज्ञात होती है। वहां तो गुरु गरदन पर तलवार भी रख दे तो िूलों का हार 

ही रखा हुआ र्ालूर् होता है। वहां तो गुरु र्ार भी डाले तो भी वशष्य र्रने को तत्पर होता है। क्योंकक गुरु के 

हार् से र्ौत--इससे शुभ और क्या होगा! इससे र्हाजीवन और क्या हो सकता है! यह तो गुरु की र्हा अनुकंपा 

है कक वह गरदन को अलग कर दे, तो तुर् चपंजरे से रु्ि हो जाओ। अगर रृ्त्यु भी दे गुरु और अहंकार न हो, तो 

करुणा का दशमन होगा। और अगर अहंकार हो और गुरु र्हाजीवन भी देता हो, तो भी संदेह उठें गे। 

हजार संदेह उठ सकते रे् जनक के र्न र्ें। पहली तो बात यह उठ सकती र्ी कक रु्झ पर संदेह ककया जा 

रहा है? पहला तो संदेह यह उठ सकता र्ा कक रु्झ पर संदेह ककया जा रहा है? अगर ऐसा संदेह उठ आता तो 

श्रद्ा खो जाती। तो वह जो संवाद चल रहा र्ा गुरु और वशष्य के बीच, रुक जाता, सेतु िूि जाता। दूसरी बात 

यह उठ सकती र्ी कक कहीं अिावक् कोर् ईष्या तो नहीं हो गयी? रु्झ र्ें यह जो ज्ञान का प्रादुभामव हुआ है, 

कहीं अिावक्र् ईष्यालु तो नहीं हो गये? कहीं ऐसा तो नहीं है कक वशष्य के जीवन र्ें उठती इस क्ांवत को देख 

कर र्न र्ें जलन पैदा हुई हो? 

अगर ऐसा भाव उठता तो किर वशष्य वशष्य नहीं रह गया। किर तो वशष्य और गुरु के बीच हजारों-

हजारों योजन का िासला हो गया। किर तो एक-दूसरे की आवाज पहुंचानी असंभव है। किर तो वे दूसरे अलग 

लोकों के वासी हो गये। 

नहीं, न तो ऐसा संदेह उठा कक गुरु को रे्रे पर संदेह है, न ऐसा भाव उठा कक गुरुर् ईष्या से भरा है; न 

ही जनक ने अपने पक्ष र्ें बोलने की चेिा की। 

नहीं तो साधारणतः जब भी कोई तुर्से कुछ कहे और तुम्हें परीक्षा का संदेह हो तो तुर् तत्क्षण सुरक्षा को 

तत्पर हो जाते हो। तुर् तकम  देने लगते हो, वववाद करने लगते हो। तुर् हजार वसद्ांत खड़े करके बताने लगते हो 

कक नहीं, र्ैं ठीक हं। 

अगर जनक ने जरा भी कोवशश की होती कक र्ैं ठीक हं तो वे गलत हो गये होते। क्योंकक ठीक वसद् करने 

की कोवशश गलत आदर्ी ही करता है। अगर कोई भी तकम  कदया होता और यह वसद् करने की कोवशश की होती 

बौवद्क रूप से कक नहीं, आप गलत हैं, र्ैं ठीक हं--तो इस कोवशश र्ें ही गलत हो गये होते। 

जीवन का गवणत बड़ा ववरोधाभासी है। यहां जो वसद् करने चला है कक र्ैं ठीक हं, वह गलत वसद् हो 

जायेगा। क्योंकक ठीक हं, ऐसी वसद् करने की आकांक्षा ही तुम्हारे अचेतन र्ें तभी उठती है जब तुम्हें भीतर पता 

ही होता है कक तुर् गलत हो। आत्र्रक्षा का भाव भीतर गलत की प्रतीवत से पैदा होता है--भय के कारण कक 

कहीं बात खुल तो न जायेगी? कहीं रे्रे भीतर का राज जावहर तो न हो जायेगा? यह तो गुरु पदे उठाने लगा! 

यह तो रु्झे नग्न ककये दे रहा है! 

नहीं, ऐसी बात भी नहीं उठी। 

जनक के ये सूत्र तुर् सुनोगे, ये चककत करने वाले सूत्र हैं। परीक्षा कठोर र्ी, गुरु की आंख तेज तलवार की 

धार की तरह र्ी। और गुरु ने जरा भी रहर् न ककया र्ा। गुरु बड़ा बेरहर् र्ा। और गुरु ने चोि पूरी की र्ी, 

वजतनी की जा सकती र्ी। और गुरु ने सब दरवाजों से चोि की र्ी; कहीं से भागने की जगह न छोड़ी र्ी। पहले 

भोग के दरवाजे रोक कदये, किर त्याग का भी दरवाजा रोक कदया। बचने का उपाय न छोड़ा र्ा। गुरु ने खूब 

कसा र्ा, सब तरि से कसा र्ा। अगर र्ोड़ी भी संभावना होती जनक के भीतर अंधकार की, तो इन सूत्रों का 

जन्र् नहीं हो सकता र्ा। कोई अंधकार की संभावना नहीं रह गयी र्ी। 
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जनक ने ऐसे उत्तर कदया वजसर्ें आत्र्रक्षा का भाव वबलकुल नहीं; ऐसे उत्तर कदया वजसर्ें तकम -सरणी है 

ही नहीं। उत्तर कहना भी ठीक नहीं है। जनक ने जो उत्तर कदया है, वह प्रवतध्ववन है, उत्तर नहीं। गुरु ने दपमण 

सार्ने रख कदया र्ा, जनक ने अपना हृदय सार्ने रख कदया; उस दपमण र्ें जो झलका, वे ही ये सूत्र हैं। जरा भी 

अपने को ओि र्ें वछपाने की कोवशश न की। जरा भी चौंक कर संदेह से न भरे। जरा भी तकम  को बीच र्ें न लाये। 

जैसे गुरु ने कुछ परीक्षा ही नहीं ली है, इसी तरह जनक ने उत्तर कदये। 

पहला सूत्र, जनक ने कहा: "हंत, भोगलीला के सार् खेलते हुए आत्र्ज्ञानी धीरपुरुष की बराबरी संसार 

को वसर पर ढोने वाले रू्ढ़ पुरुषों के सार् कदावप नहीं हो सकती है।" 

पहला श्द है: "हंत!" उसर्ें सारी श्रद्ा उंडेल दी। "हंत" बड़ा प्यारा श्द है। जैनों र्ें उसका पूरा रूप है 

"अटरहंत"। बौद्ों र्ें उसका रूप है "अहमत"। चहंदू संवक्षि "हंत" का उपयोग करते हैं। हंत का, अटरहंत का, अहमत 

का अर्म होता है, वजसने अपने शत्रुओं पर ववजय पा ली--कार्, क्ोध, लोभ, र्ोह, भोग, त्याग, इहलोक, 

परलोक! वजसने अपनी सर्स्त आकांक्षाओं पर ववजय पा ली, जो वनष्कांक्षा को उपल्ध हुआ है, वही है 

अटरहंत। 

सूत्र की उदघोषणा करते हैं जनक, अिावक् को अटरहंत कह कर--परर् श्रद्ा से! इससे बड़ा श्द नहीं है 

भाषा र्ें। अटरहंत का अर्म होता है: भगवान, अटरहंत का अर्म होता है: आवखरी चैतन्य की दशा, वजसके पार 

किर कुछ भी नहीं है। जो-जो हिाना र्ा, हिा कदया। जो-जो वगराना र्ा, वगरा कदया। जो-जो वर्िाना र्ा, वर्िा 

कदया। जो-जो जीतना र्ा, जीत वलया। अब कुछ भी नहीं बचा! शुद् चैतन्य का सागर रह गया। वैसी दशा का 

नार् है "अटरहंत"। 

और हंत का एक अर्म और भी है जो बड़ा कीर्ती है। हर् तो इसका एक ही तरह से उपयोग करते हैं 

साधारण भाषा र्ें। जब कोई आदर्ी अपने को र्ार लेता है तो हर् कहते हैं: आत्र्हंता। हंत का अर्म होता है , 

वजसने अपने को वर्िा वलया; वजसने अपने को सर्ाि कर कदया; वजसके भीतर "र्ैं" न रहा; वजसके भीतर 

अहंकार न रहा; वजसने अपने को वबलकुल सर्ाि कर कदया; वजसने अपनी कोई रूप-रेखा न बचायी, नार्-पता 

न छोड़ा; जो शून्यवत हुआ; जो र्हाशून्य हुआ; वनवामण को उपल्ध हुआ; वजसने वस्तुतः आत्र्घात कर वलया!  

तुर् वजन्हें आत्र्घात कहते हो वे आत्र्घात नहीं हैं, वे तो केवल शरीर-घात हैं। एक आदर्ी गोली र्ार 

कर र्र जाता है, इसको आत्र्घात नहीं कहना चावहए। क्योंकक आत्र्ा तो नहीं र्रती। अहंकार तो नहीं र्रता। 

सच तो यह है कक अहंकार के कारण ही उसने शरीर को वर्िा डाला है। अहंकार पर चोि पड़ रही र्ी; दांव लग 

गया र्ा; रु्वश्कल कदखता र्ा बचना; कदवाला वनकल रहा र्ा; कक पत्नी भाग गयी र्ी; कक परावजत हो गया र्ा; 

चुनाव र्ें हार गया र्ा--आत्र्हत्या कर ली। "आत्र्हत्या" कहनी नहीं चावहए--"शरीर-हत्या", "देह-हत्या"। र्न, 

अहंकार सब र्ौजूद है। किर जन्र् ले लेगा। देर नहीं लगेगी। किर ककसी देह र्ें उतर जायेगा। 

लेककन ज्ञानी वस्तुतः आत्र्हंता है। वह अपने को वर्िा ही डालता है पूरा का पूरा। और उसके वर्ि जाने 

र्ें ही परर्ात्र्ा का होना है। जब तुर् खो जाते हो, तभी प्रभु होता है। जहां तुर् नहीं हो, वहीं भगवान है। 

तुम्हारा वर्लन भगवान से कभी न हो सकेगा। तुर् जब तक खोजते रहोगे तब तक भिकते रहोगे। क्योंकक 

तुर् जब तक खोजते रहोगे तुर् तुर् ही बने रहोगे। 

कल एक युवक इंगलैंड से आया और रु्झसे कहने लगा कक र्ैं आपके पास आया हं। रे्री जीसस र्ें बड़ी 

आस्र्ा है; बड़ा ववश्वास है रु्झे जीसस र्ें--उसने कहा--क्या आप रे्रे ववश्वास को दृढ़ बना सकें गे? क्या आप रे्रे 

ववश्वास को और र्जबूत बना सकें गे? तो र्ैं संन्यस्त होने को तैयार हं। 

र्ैंने उससे कहा: किर हर्ें बातचीत साि कर लेनी चावहए, क्योंकक तुम्हारे ववश्वास को र्जबूत बनाने का 

अर्म तो तुम्हीं को र्जबूत बनाना होगा। तुर् सोचते हो तुर् जीसस पर ववश्वास करते हो? तुम्हें जीसस से कोई 

भी प्रयोजन है? तुम्हारा ववश्वास र्जबूत होना चावहए! और जब तक तुम्हारा सब भाव न वर्ि जाये, "र्ैं" होने 
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का, तब तक जीसस से तुम्हारा कोई संबंध नहीं हो सकता। अगर तुर् रु्झ पर छोड़ते हो, तो रे्री पूरी चेिा यह 

होगी कक तुम्हारे ववश्वासों को वबलकुल वर्िा डालूं, क्योंकक उन्हीं ववश्वासों के सहारे तुर् खड़े हो। जब सब सहारे 

वगर जायेंगे तो तुर् भी वगर जाओगे। और जहां तुर् वगरोगे वहीं सूली लगी! जहां तुर् वगरे, वहीं तुम्हारा संबंध 

क्ाइस्ि से हुआ। 

उससे र्ैंने कहा, जब तक तुर् कक्वियन हो, तब तक क्ाइस्ि से कोई संबंध न हो सकेगा। तो अगर तुर् 

रु्झ पर छोड़ते हो, तो र्ैं तुम्हारे क्ाइस्ि...तुम्हारे क्ाइस्ि को तो वबलकुल वर्िा दूंगा, क्योंकक तुम्हारा क्ाइस्ि 

तो तुम्हीं को भरता है। जब तुर् सर्ाि हो जाओगे, तुम्हारा क्ाइस्ि, तुम्हारी कक्विएवनिी, तुम्हारा चचम, 

तुम्हारा शास्त्र सब खो जायेगा, और तुम्हीं खो जाओगे सबके आधार!--तब वजसका प्रादुभामव होगा, उसे किर 

तुर् चाहे क्ाइस्ि कहना, चाहे बुद् कहना, चाहे वजन कहना, तुम्हें जो र्जी हो कहना। उससे किर रु्झे कोई 

प्रयोजन नहीं, वह नार् की ही बात है। 

न तो जीसस का नार् क्ाइस्ि र्ा, न बुद् का नार् बुद् र्ा, न र्हावीर का नार् वजन र्ा, वे तो चैतन्य 

की अवस्र्ा के नार् हैं--आवखरी अवस्र्ा के नार् हैं। वजन का अर्म: वजसने जीत वलया। बुद् का अर्म: जो जाग 

गया। क्ाइस्ि का अर्म भी है: जो सूली से गुजर गया और किर भी न र्रा। जो रृ्त्यु से गुजर गया और 

र्हाजीवन को उपल्ध हो गया--क्ाइस्ि का अर्म है। सूली गुजर गयी और किर भी कुछ न वर्िा। जो शाश्वत र्ा 

वह बना रहा, जो व्यर्म र्ा वही छूि गया। सूली पर जो र्रा, वे जीसस रे्--सूली से जो बच रहा, वे क्ाइस्ि! 

वही पुनरुज्जीवन की कर्ा का अर्म है। 

हंता का अर्म है: वजसने अपने को पोंछ डाला, वर्िा डाला; वजसने अपने हार् से अपने अहंकार को घोंि 

कदया, गला घोंि कदया। किर बचते हैं हर्--असीर् की भांवत, अनंत की भांवत, शाश्वत- सनातन की भांवत। 

ठीक ककया जनक ने; उत्तर देने र्ें जो पहला श्द उपयोग ककया, उसर्ें सब कह कदया। उसर्ें सब कह 

कदया कक आप रु्झे धोखा न दे पायेंगे। आप रु्झे नाराज न कर पायेंगे। ककतनी ही परीक्षा लो रे्री, क्षण भर को 

भी र्ैं नहीं भूलूंगा कक तुर् पहुंच गये हो। तुम्हारी कठोरता के कारण र्ैं ऐसा सोच भी नहीं सकता हं कक तुम्हारे 

र्न र्ेंर् ईष्या होगी। तुर् तो हो ही नहीं, तोर् ईष्या कैसी? तुर् तो हो ही नहीं, तो अहंकार कैसा? तुर् तो हो 

ही नहीं, तो कठोरता कैसी? 

इसवलए पहला "हंत" श्द उपयोग ककया। उस "हंत" र्ें सब कह कदया। बात तो वहीं खत्र् हो गयी, शेष 

सूत्र तो किर व्याख्या हैं। शेष सूत्रों र्ें तो इसी बात को िैला कर कहा। 

हंतात्र्ज्ञस्य धीरस्य खेलतो भोगलीलया। 

न वह संसारवाहीकैरू्मढ़ैः सह सर्ानता।। 

"हे हंत, भोगलीला के सार् खेलते हुए आत्र्ज्ञानी धीरपुरुष की बराबरी संसार को वसर पर ढोनेवाले रू्ढ़ 

पुरुषों के सार् कदावप नहीं हो सकती।" 

और परीक्षा को व्यविगत रूप से न वलया। उत्तर देखते हैं! उत्तर र्ें यह नहीं कहा कक आप रे्री बराबरी 

अज्ञावनयों से कर रहे हैं! "रु्झको" तो बीच र्ें लाये ही नहीं। "र्ैं" को तो उठाया ही नहीं। र्ैं का कोई संबंध न 

बांधा। उत्तर वबलकुल वनवैयविक है। 

कहा कक "भोगलीला के सार् खेलते हुए आत्र्ज्ञानी धीरपुरुष की बराबरी संसार को वसर पर ढोनेवाले 

रू्ढ़ पुरुषों के सार् कदावप नहीं हो सकती।" 

दोनों संसार र्ें खड़े हैं। अज्ञानी भी खड़ा है, ज्ञानी भी खड़ा है। दोनों बाजार र्ें खड़े हैं। लेककन दोनों के 

खड़े होने के ढंग र्ें िकम  है। दोनों का स्र्ान भला एक हो, दोनों की वस्र्वत अलग है। अज्ञानी तो वसर पर ढो रहा 

है, ज्ञानी ने पोिली रर् पर उतार कर रख दी। किर से तुम्हें वह कहानी कह दूं। बार-बार कहता हं, क्योंकक बड़ी 

र्हत्वपूणम है। 
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सम्राि चला आ रहा है वशकार खेल कर अपने रर् र्ें बैठा हुआ; देखता है एक वभखारी को पोिली वलये 

हुए रास्ते पर। वबठा लेता है रर् र्ें कक छोड़ दूंगा जहां तुझे उतरना हो; कहां तुझे उतरना है? वभखारी बड़ा 

सकपकाता है। बैठ तो जाता है रर् र्ें--डरा-डरा! कहना तो चाहता है कक नहीं र्हाराज, र्ैं और रर् र्ें बैठंू, 

नहीं, नहीं! र्गर इतनी भी वहम्र्त नहीं, "नहीं" कहने से कहीं सम्राि नाराज न हो जाये! उस स्वणम-चसंहासन पर 

वसकुड़ा-वसकुड़ा बैठा है; घबड़ाया हुआ बैठा है कक कहीं रे्रे कारण सब गंदा न हो जाये। र्ैं दीनऱ्हीन, इस 

राजरर् पर बैठंू! लेककन पोिली उसने अपने वसर पर उठा रखी है। 

सम्राि र्ोड़ी देर बाद कहता है: अरे पागल, पोिली नीचे रख! अब पोिली वसर पर क्यों रखे है? वह 

कहता है: नहीं र्हाराज, इतनी ही दया क्या कर् है कक आपने रु्झे बैठा वलया! और अपनी पोिली का वजन भी 

आपके रर् पर रखूं? नहीं-नहीं, यह ज्यादती हो जायेगी। यह तो अवशिाचार हो जायेगा। र्ाना कक र्ैं दीनऱ्हीन 

गरीब आदर्ी हं, इतनी तो बुवद् रु्झे भी है। पोिली तो र्ैं वसर पर ही रखूंगा, आप कुछ भी कहो। र्ैं बैठ गया, 

यही बहुत--बैठना भी नहीं र्ा रु्झे। डर के र्ारे बैठ गया हं कक कहीं आप नाराज न हो जायें। रे्रे पैर तो चलने 

के वलए ही बने हैं। र्ैं तो गरीब आदर्ी हं, यह रर् रे्रे वलए नहीं है। रु्झे बड़ी कदक्कत हो रही है। तो कर् से कर् 

पोिली तो रु्झे वसर पर रखे रहने दें। इतना बोझ आपके रर् पर और डालूं--नहीं, यह रु्झसे न हो सकेगा। 

अब तुर् रर् र्ें बैठे हो, पोिली वसर पर रखो कक नीचे--बराबर है। 

जनक कहते हैं: ज्ञानीपुरुष भी रर् र्ें बैठता, अज्ञानी भी रर् र्ें बैठता। अज्ञानी पोिली वसर पर रखे 

रहता है, ज्ञानी पोिली नीचे उतार कर रख देता है। 

"संसार को वसर पर ढोने वाले रू्ढ़ पुरुषों के सार् ज्ञानी पुरुष की सर्ानता कदावप नहीं की जा सकती।"               

क्यों? भोगलीला के सार् खेलते हुए...। वह जो ज्ञानी पुरुष है उसके वलए तो सब लीला हो गया, सब 

खेल हो गया। वह तो इस जगत र्ें खेल की तरह सवम्र्वलत है। इस जगत र्ें उसे कोई रस नहीं है। इस जगत र्ें 

पक्ष-ववपक्ष नहीं रहा उसके र्न र्ें, इच्छा-अवनच्छा नहीं रही। वह तो सवम्र्वलत होता है--प्रभु-र्जी से। वे सूत्र 

आगे आयेंगे। लेककन जगत उसे खेल हो गया। 

तुर् दुकान पर दो ढंग से बैठ सकते हो। एक ढंग है अज्ञानी का कक तुर् सोचते हो: दुकान ही जीवन। एक 

ढंग है ज्ञानी का कक तुर् जानते हो: एक खेल है--जरूरी; खेलना आवश्यक; जीवन का वहस्सा, लेककन खेल-र्ात्र! 

दोनों दुकान पर बैठे हैं; दोनों एक जगह बैठे हैं--लेककन दोनों की वचत्त-दशा बड़ी वभन्न है। एक साक्षी-र्ात्र है, 

क्योंकक सब खेल है। दूसरा भोिा हो गया; कताम हो गया, क्योंकक सब बड़ा गंभीर है। 

अज्ञानी जगत को गंभीरता से लेता है, ज्ञानी हंस कर लेता। बस, उतनी रु्स्कुराहि का िासला है। पत्नी 

र्र जाती है तो अज्ञानी भी उसे र्रघि तक छोड़ आता है; लेककन रोता, चीखता, वचल्लाता। ज्ञानी भी र्रघि 

तक छोड़ आता।...एक खेल पूरा हुआ। एक नािक सर्ाि हुआ, पदाम वगरा। रोने, चीखने, वचल्लाने जैसा कुछ भी 

नहीं है। भीतर वह साक्षी ही बना रहता है। द्रिा-भाव उसका क्षण भर को नहीं खोता। इतना ही भेद है। 

ज्ञानी संसार को छोड़ कर भागे, तब ज्ञानी--तब तो इसका अर्म हुआ कक अभी भी संसार को गंभीरता से 

ले रहा है; छोड़ कर भाग रहा है। अभी संसार को देख नहीं पाया। अभी आंख गहरी नहीं हुई। अभी उतरा नहीं 

जीवन के अंतरतर् र्ें। अभी पहचाना नहीं कक भोिा और कताम र्ैं दोनों नहीं हं, वसिम  साक्षी-र्ात्र हं। 

अरे्टरका र्ें चलंकन की पहली शती र्नायी गयी। तो एक आदर्ी ने चलंकन का पािम ककया, पािम ककया 

एक वषम तक सारे अरे्टरका र्ें। उसका चेहरा चलंकन से वर्लता-जुलता र्ा। तो उसे नािक का कार् कदया गया 

कक वह चलंकन का अवभनय करे। और वह नािक की रं्डली सारे अरे्टरका र्ें घूर्ी, हर बड़े नगर र्ें गयी, गांव-

गांव गयी, साल भर उसने यात्रा की। वह आदर्ी साल भर तक चलंकन का अवभनय करता रहा। 
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लेककन धीरे-धीरे, धीरे-धीरे लोगों को र्ोड़ा शक हुआ कक उस आदर्ी र्ें गड़बड़ होनी शुरू हो गयी। वह 

चलंकन के कपड़े पहनता, नािक र्ें तो पहनता ही, धीरे-धीरे वह बाहर भी पहनने लगा। रं्च के बाहर भी चलने 

लगा वैसे ही जैसे चलंकन चलता र्ा। र्ोड़ा लंगड़ाता र्ा चलंकन, तो वह ऐसे ही लंगड़ा कर बाहर भी चलने 

लगा। चलंकन र्ोड़ा हकलाता र्ा, तो वैसे ही हकला कर वह बाहर भी बोलने लगा। लोगों ने कहा कक यह क्या 

र्जाक है? 

पहले तो लोगों ने सर्झा, र्जाक कर रहा है। लेककन किर धीरे-धीरे लोग गंभीर हो गये, क्योंकक वह तो 

वबलकुल ही र्ान बैठा कक चलंकन हो गया है। 

जब साल भर बाद वह घर आया तो वह तो वबलकुल चलंकन हो कर आ गया र्ा। साल भर अवभनय 

करते-करते वह यह भूल ही गया कक र्ैं अवभनेता हं। उसने तो र्ान ही वलया कक र्ैं अब्राहर् चलंकन हं। उसके 

संबंध र्ें तो यह लोकोवि प्रचवलत हो गयी कक जब तक इसको गोली न र्ारी जायेगी तब तक यह न र्ानेगा। 

जैसे चलंकन को गोली र्ारी गयी और चलंकन की हत्या हुई--जब तक इसकी हत्या न होगी, यह र्ानने वाला 

नहीं है। 

सब तरह के इलाज ककये गये, वचककत्सा की गयी; डॉक्िरों को कदखाया गया, र्नोवैज्ञावनकों को कदखाया 

गया। सब र्क गये सर्झा-सर्झा कर। वे उसको सर्झायें, वह रु्स्कुरा कर बैठा रहे। वह कहे कक आप बड़े र्जे 

की बात कह रहे हैं। हद हो गयी, आप रु्झको सर्झा रहे हैं कक र्ैं अब्रराहर् चलंकन नहीं हं! आपका कदर्ाग ठीक 

है? रु्झर्ें क्या कर्ी देखते हैं? 

कर्ी उसर्ें कुछ भी न र्ी, अवभनय वह वबलकुल पूरा कर रहा र्ा। वैसा चलता, वैसा बोलता, वैसा 

उठता-बैठता, वैसी उसने दाढ़ी-रू्छें बढ़ा ली र्ीं--सब वबलकुल वैसा र्ा। 

आवखर वचककत्सक भी उससे र्क गये। और उन्होंने कहा कक यह आदर्ी तो हद है! इसको भरोसा इतना 

गहरा आ गया है! 

तभी अरे्टरका र्ें एक र्शीन ईजाद की गयी र्ी, वजसको अदालतों र्ें उपयोग करते हैं, झूठ पकड़ने के 

वलए--लाइ-वडिेक्िर। आदर्ी को र्शीन के ऊपर खड़ा कर देते हैं, उससे प्रश्न पूछते हैं--ऐसे प्रश्न वजनके उत्तर वह 

झूठे तो कभी दे ही नहीं सकता। जैसे, उससे पूछते हैं घड़ी कदखा कर कक ककतना बजा है? अब घड़ी र्ें अगर साढ़े 

आठ बजा है तो वह कहता है, साढ़े आठ बजा है। इसर्ें क्या झूठ बोलेगा, घड़ी सार्ने है। झूठ बोलेगा कैसे? 

उससे पूछते हैं, यह रंग कैसा है, गेरुआ है कक हरा है? तो वह कहता है, गेरुआ है। इसर्ें झूठ क्या बोलेगा? उसके 

सार्ने ककताब रख कर कहते हैं, यह ककताब कुरान है कक बाइवबल है? वह कहता है, बाइवबल है। इसर्ें झूठ 

क्या बोलेगा? ऐसे पांच-सात प्रश्न पूछते हैं, वजनर्ें सच बोलना अवनवायम ही है। उनर्ें झूठ बोलने की कोई जगह 

नहीं है। नीचे र्शीन ग्राि बनाती है। जैसा तुर्ने कार्डमयोग्रार् देखा हो, वैसा ही ग्राि बनता है नीचे। उसके 

हृदय की धड़कनें बताती हैं कक वबलकुल ठीक चल रही हैं। 

तभी अचानक उससे पूछते हैं कक तुर्ने चोरी की? उसके हृदय र्ें तो आवाज आती है कक की, क्योंकक 

उसने की है। लेककन वह उसे गिक जाता है और कहता है, नहीं! नीचे कार्डमयोग्रार् जो बन रहा है, ग्राि जो बन 

रहा है, वह झिका खा जाता है। क्योंकक अब पहली दिा कुछ कहना चाहता र्ा और कुछ कहा, तो एक झिका 

लगा। हृदय की धड़कन पर, श्वास पर एक ववरोध पैदा हुआ, एक दं्वद्व हुआ; दं्वद्व पकड़ जाता है। बस, वहीं उसे 

पकड़ लेते हैं। 

तो ककसी ने सुझाव कदया कक इस आदर्ी को लाइ-वडिेक्िर पर खड़ा कर के देखो। तो उसे खड़ा ककया 

गया। तो उसके सब वचककत्सक इकट्ठे हुए, पटरवार के लोग इकट्ठे हुए। वह आदर्ी भी र्क गया र्ा; रोज-रोज, 

रोज-रोज सभी सर्झाते रे्। उसने उस कदन कहा कक अच्छा चलो, झंझि खत्र् करो। हं तो र्ैं अब्राहर् चलंकन, 
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लेककन क्या करंू! अब दुवनया ही र्ानने को राजी नहीं है तो जाने दो दुवनया को, कह देंगे कक नहीं हैं। इस ककस्से 

को अब खत्र् ककया जाये। 

लाइ-वडिेक्िर पर खड़ा ककया; पांच-सात ऐसे प्रश्न पूछे जो ठीक उत्तर कदये जा सकते रे्। तब उससे पूछा 

कक क्या तुर् अब्राहर् चलंकन हो? उसने कहा कक नहीं! और नीचे लाइ-वडिेक्िर ने कहा कक यह झूठ बोल रहा है। 

इतना गहरा भरोसा! ऊपर से कह रहा है, नहीं! लाइ-वडिेक्िर भी कहता है कक है तो यह अब्राहर् चलंकन! 

हर्ारी भी ऐसी दशा है। जन्र्ों-जन्र्ों...। उसने तो एक ही साल कार् ककया र्ा अब्राहर् चलंकन का, हर् 

जन्र्ों-जन्र्ों से कताम और भोिा बने हैं। कोई लाइ-वडिेक्िर हर्ें पकड़ नहीं सकता। अगर हर् कहें भी लाइ-

वडिेक्िर पर खड़े हो कर कक हर् साक्षी हैं, लाइ-वडिेक्िर कहेगा, यह आदर्ी झूठ बोल रहा है--कताम-भोिा है। 

साक्षी--वबलकुल नहीं! 

हर्ारी आदत लंबी और प्राचीन हो गयी है--पुरातन है! सकदयों से चली आती है। 

जब कोई व्यवि जागता है, तो भागता र्ोड़े ही है कहीं, भागेगा कहां? जाग कर इतना ही अंतर पड़ता 

है। यह अंतर बहुत छोिा और बहुत बड़ा--दोनों एक सार्। यह ककसी को पता भी नहीं चलेगा, ऐसा अंतर है। 

यह तो तुर् गुरु के सार्ने खड़े होओगे, उसके दपमण र्ें ही झलकेगा, और ककसी को पता भी नहीं चलेगा। शायद 

तुम्हारी पत्नी भी न पहचान पाये कक कब तुर् कताम से साक्षी हो गये। कब, ककस घड़ी र्ें, ककस क्षण र्ें क्ांवत 

घिी--शायद तुम्हारा पवत भी न पहचान पाये; तुम्हारे बिे भी न जान पायें। जो तुम्हारे हृदय के बहुत करीब हैं, 

वे भी न जान पायेंगे। क्योंकक यह क्ांवत बड़ी सूक्ष्र् है--सूक्ष्र्, अवत-सूक्ष्र् है यह। इतनी बारीक क्ांवत है कक या 

तो तुर् जानोगे या गुरु जानेगा। इसके अवतटरि कोई भी नहीं पहचान सकेगा। 

क्योंकक रहोगे तो तुर् वैसे के वैसे ही। दुकान करते रे् तो उस कदन क्ांवत के बाद भी तुर् दुकान पर जा 

कर बैठोगे, तराजू से सार्ान तौलोगे, बेचोगे, ग्राहकों से र्ोलत्तोल करोगे--सब करोगे। घर आओगे; बिों के वसर 

र्पर्पाओगे; पत्नी के वलए िूल या आइस्क्ीर् खरीद लाओगे--वह सब करोगे। सब वैसा ही चलता रहेगा। 

शायद पहले से भी अच्छा चल पड़ेगा। क्योंकक अब एक गहन सर्झ का जन्र् हुआ है। अब तुर् ककसी को व्यर्म 

कि न देना चाहोगे। 

लेककन भीतर एक क्ांवत घटित हो गयी। अब तुर् दूर-दूर हो। अब तुर् बहुत दूर हो। अब तुर् कर रहे हो, 

लेककन करने र्ें अब कोई गंभीरता नहीं है। अब नािक है। अब तुर् जाग गये कक यह सब रार्लीला है। अब तुम्हें 

होश आ गया। 

इस होश को तो कोई होश वाला ही पहचानेगा और परखेगा। इसवलए गुरु की बड़ी जरूरत है, क्योंकक 

गुरु ही साक्षी हो सकता है। 

जनक ने कहा: "भोगलीला के सार् खेलते हुए आत्र्ज्ञानी धीरपुरुष की बराबरी संसार को वसर पर ढोने 

वाले रू्ढ़ पुरुषों के सार् कदावप नहीं की जा सकती।" 

देखना, उत्तर र्ें ये "र्ैं" को बीच र्ें नहीं लाये। अगर र्ोड़ा भी अज्ञान बचा होता तो वे कहते, "क्या आप 

कहते हैं? रे्री बराबरी, और संसार के रू्ढ़ पुरुषों से करते हैं?"--ऐसा उत्तर होता। उत्तर वबलकुल ऐसा ही 

होता, लेककन जरा-सा िकम  होता कक "आप रे्री तुलना रू्ढ़ों से करते हैं! र्ैं ज्ञानी, रु्झे ज्ञान का उदय हो गया!" 

नहीं, वह तो बात ही नहीं उठायी। वजसे ज्ञान का उदय हो गया, उसका "र्ैं" तो अस्त हो गया। अब र्ैं की बात 

उठाने का कोई कारण न रहा। अब तो सीधी बात की--वसद्ांत की। सीधी बात की--सत्य की, सूत्र की। 

हंतात्र्ज्ञस्य धीरस्य खेलतो भोगलीलया। 

"हे हंत, हे अटरहंत! खेलता है ज्ञानी तो भोगर्यी लीला के सार्, ढोता नहीं। क्ीड़ा है जगत, कृत्य नहीं।" 

अज्ञानी तो खेल भी खेलता है तो भी उलझ जाता है, गंभीर हो जाता है। ज्ञानी कृत्य भी करता है, तो भी 

उलझता नहीं, जागा रहता है। जानता रहता है कक रे्रा स्वभाव तो वसिम  साक्षी है। ऐसी अहर्नमश धुन बजती 

रहती है कक र्ैं साक्षी हं। यह "र्ैं साक्षी" का भाव पृष्ठभूवर् र्ें खड़ा रहता है। सब होता रहता है। जन्र् होता, 
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रृ्त्यु होती; हार होती, जीत होती, सम्र्ान-अपर्ान होता, सब होता रहता है। कभी र्हल, कभी झोपड़े, सब 

होता रहता। लेककन भीतर बैठा ज्ञानी जानता रहता है कक लीला है, खेल है, क्ीड़ा है। 

तुर्ने देखा, तुर् उसी रास्ते पर सुबह घूर्ने जाते हो और उसी रास्ते पर दोपहर दफ्तर के वलए जाते हो; 

रास्ता वही, तुर् वही, रास्ते के ककनारे खड़े दरख्त वही; सूरज, आकाश सब वही, पड़ोस के लोग वही, सब कुछ 

वही--लेककन जब तुर् दफ्तर जाते हो तो तुम्हारी चाल र्ें तनाव होता है। तब तुम्हारे र्न र्ें चचंता होती है। 

सुबह उसी रास्ते पर तुर् घूर्ने जाते हो, तब न कोई चचंता होती, न कोई तनाव होता। क्योंकक तुर् कहीं जा ही 

नहीं रहे हो--खेल है। घूर्ने वनकले हो; हवा खाने वनकले हो। कहीं से भी लौि सकते हो, कोई रं्वजल नहीं है। 

कहीं पहुंचने का कोई वस्र्र स्र्ान नहीं है। कहीं पहुंचने को वनकले ही नहीं हो, वसिम  घूर्ने वनकले हो। घूर्ने 

वनकले हो, तो एक र्ौज होती है। कार् से जा रहे हो, सब र्ौज खो जाती है। 

ज्ञानी अपने सर्स्त कार्ों को खेल बना लेता है और अज्ञानी खेल को भी कार् बना लेता है। बस, इतना 

ही िकम  है। ज्ञानी को कर्म भी अवभनय हो जाते हैं। अज्ञानी को अवभनय भी कर्म हो जाता है। वह अवभनय को 

भी गंभीरता से पकड़ लेता है। ज्ञानी जीवन र्ें से कुछ भी नहीं पकड़ता, कुछ भी नहीं छोड़ता। पकड़ने-छोड़ने 

का कोई सवाल नहीं। जो आ जाये, जो होता है--होने देता है। वसिम  देखता रहता है। 

"वजस पद की इच्छा करते हुए शक् और दूसरे देवता दीन हो रहे हैं, उस पद पर वस्र्त हुआ भी योगी हषम 

को नहीं प्राि होता--यही आियम है।" 

विव्य वनवैयविक है। 

यत्पदं प्रेप्सवो दीनाः शक्ाद्याः सवमदेवताः। 

इंद्र इत्याकद देवता भी दीन हो कर र्ांग रहे हैं: और वर्ल जाये, और वर्ल जाये, और वर्ल जाये। वजनके 

पास सब वर्ला हुआ र्ालूर् पड़ता है, वे भी र्ांग रहे हैं। र्ांग बंद होती नहीं, दीनता जाती नहीं, हीनता वर्िती 

नहीं। ककतने ही बड़े पद पर रहो, हीन बने ही रहते हो: "और बड़ा पद वर्ल जाये! और र्ोड़ी शवि बढ़ जाये! 

और र्ोड़ा साम्राज्य ववस्तीणम हो जाये! वतजोरी र्ोड़ी और बड़ी हो जाये!" इसका कहीं कोई अंत नहीं आता। 

दीन दीन ही बना रहता है। 

"वजस पद की इच्छा करते हुए शक् और दूसरे देवता दीन हो रहे हैं...।" 

अहो तत्र वस्र्तो योगी न हषमरु्पगच्छवत। 

आियम है हंत, कक योगी वहां बैठा है--उस परर् अवस्र्ा र्ें वजसके वलए देवता भी दीन हो रहे हैं--और 

किर भी हषम को प्राि नहीं होता। उसकी सारी दीनता खो गयी है। 

इसे सर्झना। 

जब तक तुर् सुखी हो सकते हो तब तक तुर् दुखी भी हो सकते हो। सुख-दुख सार्-सार् हैं--रात-कदन की 

भांवत। तुर् एक को न बचा सकोगे। तुर् यह न कर सकोगे कक हषम तो बच जाये, दुख खो जाये। तुर् यह न कर 

सकोगे: कदन ही कदन बचें और रातें सर्ाि हो जायें। कदन बचाओगे, रातें भी रहेंगी। सुख बचाओगे, दुख भी 

रहेगा। जन्र् बचाओगे, र्ौत भी रहेगी। वर्त्र बचाओगे, शत्रु भी रहेंगे। दं्वद्व से तुर् बाहर जा न सकोगे। वजस कदन 

तुर् देखोगे कक ये तो दोनों जुड़े हैं: एक ही वसके्क के दो पहलू हैं, उस कदन पूरा वसक्का हार् से वगर जाता है। योगी 

उस पद पर बैठा है वजसकी बड़े-बड़े देवता भी आकांक्षा कर रहे हैं। लेककन किर भी हषम को उपल्ध नहीं होता 

है। 

"वह उस पद पर वस्र्त हुआ भी, जरा भी हषम को उत्पन्न नहीं होता।" 

क्यों? क्योंकक जो उस पद पर वर्ला है, वह तो स्वभाव है। उसके वलए हषम क्या? जो वर्लना ही चावहए 

वही वर्ला है। जो वर्ला ही हुआ र्ा, वही वर्ला है। वजसको भूल से सर्झा र्ा कक खो गया, वही वर्ला। खोया 

तो कभी भी न र्ा। हषम क्या है? अपनी स्वयं की संपवत्त पाकर हषम कैसा? 
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जनक कहते हैं: आियम यही है कक सब पाकर भी हषम नहीं होता योगी को। हषम होता ही नहीं योगी को। 

तुर् आनंद का अर्म हषम र्त सर्झना। हषम तो एक ज्वरग्रस्त दशा है। हषम भी र्काता है। तुर् ज्यादा देर 

हषम र्ें न रह सकोगे। हषम र्ें भी तरंगें उठती हैं। जैसे चचंता की तरंगें हैं वैसे हषम की तरंगें हैं। जैसे दुख की तरंगें हैं, 

वैसे हषम की तरंगें हैं। िकम  इतना ही है कक दुख की तरंगों को तुर् पसंद नहीं करते, सुख की तरंगों को तुर् पसंद 

करते हो--बस। र्गर दोनों तरंगें हैं। दोनों र्ें वचत्त तो ववकु्ष्ध होता है। दोनों र्ें वचत्त तो िूि-िूि जाता, खंड-

खंड हो जाता है। तुम्हारी अखंडता तो वबखर जाती है। तुम्हारी शांत झील तो खो जाती है। तुम्हारा दपमण तो 

ढंक जाता है। 

तत्र वस्र्तो योगी न हषमर्् उपगच्छवत अहो! 

आियम प्रभु! जनक कहने लगे अिावक् से कक वजसे पाने के वलए सारा संसार दौड़ा जा रहा है; जन्र्ों-

जन्र्ों की यात्रा चल रही है, अनंत की खोज चल रही है, अनंत से चल रही है--उसे पाकर भी, उस चसंहासन पर 

ववराजर्ान हो कर भी योगी र्ें हषम का भी पता नहीं होता। वह वहां भी साक्षी बना रहता है। उसका साक्षी-

भाव वहां भी नहीं खोता। जरा भी तरंग उठती नहीं। आकाश उसका कोरा का कोरा रहता है। न दुख के बादल , 

न सुख के बादल--बादल वघरते ही नहीं। 

"उस पद को जानने वाले के अंतःकरण का स्पशम वैसे ही पुण्य और पाप के सार् नहीं होता है, जैसे आकाश 

का संबंध भासता हुआ भी धुएं के सार् नहीं होता।" 

तुर्ने देखा, चूल्हा जलाते हो, धुआं उठता है। धुआं आकाश र्ें िैलता है, लेककन आकाश को गंदा नहीं कर 

पाता, न छूता। इतने बादल उठते हैं, सब धुआं हैं; किर-किर खो जाते हैं। ककतनी बार बादल उठे हैं और ककतनी 

बार खो गये हैं--आकाश तो जरा भी र्वलन नहीं हुआ। न तो शुभ्र बादलों से स्वच्छ होता है, न काले बादलों से 

र्वलन होता है। 

जनक कहते हैं: "उस पद को जानने वाले का अंतःकरण ऐसे ही हो जाता है जैसे आकाश।" 

तज्ज्ञस्य पुण्यपापाभ्यां स्पशो हृयन्तनम जायते। 

न हृयकाशस्य धूरे्न दृश्यर्ानोऽवप संगवतः।। 

जैसे धुएं के संग से आकाश अछूता, कुआंरा बना रहता--अस्पर्शमत--वैसे ही ज्ञानी के साक्षी-भाव का 

आकाश ककसी भी चीज से धूवर्ल नहीं होता। उसकी प्रभा, वह भीतर की ज्योवत धूर्-रवहत जलती है। न र्हल 

उसे अर्ीर करते और न झोपड़े उसे गरीब करते। न चसंहासनों पर बैठ कर स्वणम उसे छूता; न र्ागों पर वभखारी 

की तरह भिक कर दीनता उसे छूती। 

"वजस र्हात्र्ा ने इस संपूणम जगत को आत्र्ा की तरह जान वलया है, उस वतमर्ान ज्ञानी को अपनी 

स्िुरणा के अनुसार कायम करने से कौन रोक सकता है?" 

बड़ा अनूठा सूत्र है अब। 

वह आकाशस्य संगवतः दृश्यर्ाना अवप धूरे्न न। 

"आकाश जैसा हो गया जो, धुआं वजसे अब छूता नहीं...।" 

"वजस र्हात्र्ा ने इस संपूणम जगत को आत्र्ा की तरह जान वलया है...।" 

"र्ैं" वर्िा कक किर भेद न रहा। जैसे र्कान के आसपास तुर् बागुड़ लगा लेते हो, तो पड़ोसी से वभन्न हो 

गये। किर बागुड़ हिा दी, बागुड़ जला दी--जर्ीन तो सदा एक ही र्ी, बीच की बागुड़ लगा रखी र्ी, वह हिा 

दी, तो तत्क्षण तुर् सारी पृथ्वी के सार् एक हो गये। 

"र्ैं" की बागुड़ है। "र्ैं" की हर्ने एक सीर्ा खींच रखी है अपने चारों तरि; एक लक्ष्र्ण-रेखा खींच रखी 

है, वजसके बाहर हर् नहीं जाते और न हर् ककसी को भीतर घुसने देते हैं। वजस कदन तुर् इस लक्ष्र्ण-रेखा को 

वर्िा देते हो--न किर कुछ बाहर है, न कुछ किर भीतर है; बाहर और भीतर एक हुए। बाहर भीतर हुआ, भीतर 

बाहर हुआ। तुर्ने र्कान बना वलया है; ईंि की दीवालें उठा लीं, तो आकाश बाहर रह गया, कुछ आकाश भीतर 



72 

रह गया। ककसी कदन दीवालें तुर्ने वगरा दीं, तो किर जो भीतर का आकाश है, भीतर न कह सकोगे उसे; जो 

बाहर का है, उसे बाहर न कह सकोगे। बाहर और भीतर तो दीवाल के संदभम र्ें सार्मक रे्। अब दीवाल ही वगर 

गयी तो बाहर क्या? भीतर क्या? कैसे कहो बाहर? कैसे कहो भीतर? दीवाल के वगरते ही बाहर-भीतर भी 

वगर गया। एक ही बचा। 

"वजस र्हात्र्ा ने इस संपूणम जगत को आत्र्ा की तरह जान वलया है, उस वतमर्ान ज्ञानी को अपनी 

स्िुरणा के अनुसार कायम करने से कौन रोक सकता है?"  

आत्र्वेदं जगत्सवं ज्ञातं येन र्हात्र्ना। 

यदृच्छया वतमर्ानं तं वनषेद्धंु क्षरे्त कः।। 

ककसकी क्षर्ता है? कैसे कोई रोकेगा?  

जनक के इस सूत्र को बहुत गहराई र्ें सर्झना। जनक का यही उत्तर है। जनक कह रहे हैं: अब कौन 

रोके? जब र्ैं एक हो गया तो अब कौन रोके? जो हो रहा है, हो रहा है। जो होगा, होगा। अब रोकने वाला न 

रहा। अब तो "यदृच्छया"। अब तो भाग्य! अब तो वववध। अब तो परर्ात्र्ा या जो भी नार् दो। अब तो "वह" 

जो कराये, होगा। अब तो अपने ककये कुछ न होगा। हर् तो रहे नहीं। हर् तो गये। तब तो जो होगा, उसे देखेंगे। 

र्हल र्ें रखवायेगा तो र्हल र्ें रहेंगे। र्हल छीन लेगा, तो र्हल को छीनता हुआ देखेंगे। 

ऐसी जनक के जीवन र्ें कर्ा है कक एक गुरु ने अपने वशष्य को बहुत वषों तक रे्हनत करने के बाद भी 

जब देखा कक कोई गवत नहीं हो रही है सर्ावध र्ें, तो कहा कक तू जनक के पास चला जा। अब वजसकी गवत 

सर्ावध र्ें नहीं हो रही र्ी, जावहर है कक बड़ा अहंकारी रहा होगा। उसने कहा: र्ैं, और जनक के पास जाऊं? 

और जनक रु्झे क्या वसखायेंगे? खुद ही तो पहले सीखें, पहले त्याग तो करें! र्हलों र्ें रहते हैं; राग-रंग र्ें जीते 

हैं--रु्झे क्या खाक वसखायेंगे? र्गर आप कहते हैं तो चला जाता हं। गुरु-आज्ञा है, इसवलए चला जाता हं। 

गया तो, लेककन गया नहीं। र्जबूरी जैसा गया। वववशता र्ें गया। र्ाननी है आज्ञा, सो पूरी कर देनी है। 

गुरु ने कहा तो जाओ। गया, लेककन अकड़ र्ी। 

जब पहुंचा जनक के दरबार र्ें तो वहां तो राग-रंग चल रहा र्ा, संगीत उठ रहा र्ा। नतमककयां नाच रही 

र्ीं। शराब के प्याले ढाले जा रहे रे्, दरबारी र्स्त हो रहे रे्। बीच र्ें बैठे रे् जनक। वह हंसा। अपने र्न र्ें उसने 

कहा कक र्ैं पहले ही जानता र्ा। अभी इसको खुद ही बोध नहीं है। अब यह बैठा यहां क्या कर रहा है? और 

अगर यह ज्ञानी है, तो किर अज्ञानी कौन है? और अगर इससे रु्झे सीखना है...हालत तो उलिी र्ालूर् होती है: 

इसको तो र्ैं ही वसखा सकता हं कुछ। 

जनक उठा। ब्राह्मण देवता आये रे् तो उन्होंने उसके पैर पड़े और कहा कक आप ववश्रार् करें ; सुबह ववश्रार् 

के बाद अपनी वजज्ञासा प्रगि करना। 

उसने कहा, खाक वजज्ञासा! तुर्ने अपने को सर्झा क्या है? कैसी वजज्ञासा? तुर्से वजज्ञासा करंूगा? 

उसने कहा कक नहीं, आपकी र्जी, करना हो करें न करें; लेककन अभी तो ववश्रार् कर लें, भोजन करें। 

भोजन और ववश्रार् की व्यवस्र्ा करवा दी। जनक को कदखायी तो पड़ गया सीधा-सीधा कक इस आदर्ी 

की अड़चन क्या है; इसके गुरु ने क्यों इसे भेजा है? यह भोग से तो छूि गया र्ा, यह त्यागी हो गया र्ा। और 

भोगी को तो ध्यान र्ें ले जाना कटठन है ही, त्यागी को र्हा कटठन है। ध्यान र्ें ले जाने र्ें जो अहंकार बाधा है, 

वह त्यागी के पास तो और भी र्जबूत हो जाता है--ठीक इस्पात का हो जाता है। त्यागी का अहंकार तो स्िैवलन 

हो जाता है। स्िैवलन का नार् स्िील से बना है। तो वह तो वबलकुल स्िैवलन हो जाता है। उसको तो झुकाना 

रु्वश्कल! 

देख तो वलया जनक ने। पैर धोये त्यागी के। त्यागी तो और भी अकड़ा। उसने कहा, "र्ैं पहले ही जानता 

र्ा कक यह रू्ढ़ रु्झे क्या सर्झायेगा! रे्रे पैर धो रहा है! यह खुद ही रु्झसे सीखने को उत्सुक हो रहा है। सुबह 
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यही वजज्ञासा करेगा।" तो वह शान से सोया। वह र्ोड़ी-सी चचंता र्ी र्न र्ें, वह भी गयी कक ककसी से कुछ 

सीखना पड़ेगा। वसखाने का र्जा अहंकार को बहुत है। सीखने के वलए अहंकार वबलकुल राजी नहीं है। गुरु होने 

का र्ौका वर्ले तो अहंकार तत्क्षण होने को तैयार है। वशष्य बनने र्ें बड़ी अड़चन है, बड़ी कटठनाई है। 

सुबह हुई। जनक ने उसे द्वार पर आ कर जगाया और कहा कक चलें स्नान को। पीछे बहती है नदी, वहां 

हर् स्नान कर लें। 

वे दोनों स्नान को गये। त्यागी के पास तो वसवाय लंगोिी के कुछ भी न र्ा। दो लंगोटियां र्ीं। तो एक 

लंगोिी तो वह ककनारे पर रख गया और एक लंगोिी वह पहने र्ा, तो नदी र्ें गया। जनक भी उसके सार्-सार् 

गये। जब वे दोनों नदी र्ें स्नान कर रहे रे्, तभी वह त्यागी वचल्लाया: अरे जनक, तेरे र्हल र्ें आग लगी! सारा 

र्हल धू-धू कर जल रहा है। 

जनक ने कहा: रे्रा र्हल क्या? र्हल र्ें आग लगी है, इतना ही कहो। अपना क्या! न ले कर आये रे्, न 

ले कर जायेंगे। 

उसने कहा: तू जान, तेरा र्हल, रे्री लंगोिी...! वह भागा, क्योंकक वह र्हल की दीवाल के पास ही 

लंगोिी रखी है। 

बाद र्ें जनक ने उसे कहा: सोच, यह र्हल धू-धू कर जल रहा है और र्ैं कहता हं कक र्ैं वबना र्हल के 

आया र्ा, वबना र्हल के जाऊंगा। इसवलए अब र्हल रहे कक जले, क्या िकम  पड़ता है? देखता हं! लेककन तू 

अपनी छोिी-सी लंगोिी का भी द्रिा न हो सका। तो सवाल यह नहीं है कक ककतनी बड़ी संपदा तुम्हारे पास है, 

करोड़ की है या एक कौड़ी की है--सवाल यह है कक उस संपदा के प्रवत तुम्हारा भाव क्या है, भोिा का है कक 

साक्षी का है? 

यह आग, कहते हैं, जनक ने लगवायी र्ी। यह उपदेश र्ा जनक का उस नासर्झ त्यागी को। 

"वजस र्हात्र्ा ने इस संपूणम जगत को आत्र्ा की तरह जान वलया है, उस वतमर्ान ज्ञानी को अपनी 

स्िुरणा के उनसार कायम करने से कौन रोक सकता है?" 

कौन रोकेगा? कोई बचा नहीं! जनक यह कह रहे हैं कक र्ैं तो अब हं नहीं। परीक्षा गुरुदेव आप ककसकी 

लेते हैं? वजसकी परीक्षा ली जा सकती र्ी, वह जा चुका। आप रु्झे यह भी नहीं कह सकते कक तू ऐसा क्यों 

करता है, वैसा क्यों नहीं करता? क्योंकक अब वनयंत्रण कौन करे? र्ैं तो रहा नहीं--अब तो जो होता है, होता है। 

यह परर् अवस्र्ा की बात है। 

तुर्ने देखा, छोिे बिों को पाप नहीं लगता, अदालत र्ें जुर्म नहीं लगता, अपराध नहीं लगता; क्योंकक 

उन्हें बोध नहीं है। पागलों को भी अपराध नहीं लगता, क्योंकक उन्हें बोध नहीं है। बुद्ों को भी अपराध नहीं 

लगता, क्योंकक वे बोध के पार चले गये। उलझन बीच र्ें खड़े आदर्ी की है। न तो नीचे पाप है, न ऊपर पाप है। 

जानवरों को तो तुर् पापी नहीं कह सकते, क्योंकक पापी होने के वलए बोध तो चावहए। लेककन बुद् को भी तुर् 

पापी नहीं कह सकते; क्योंकक बोध इतना है कक साक्षी हो गये, कताम का भाव ही न रहा। 

र्ैंने सुना, रु्ल्ला नसरुद्दीन--सदी के कदन रे्--अपने घर के बाहर बैठा धूप ले रहा है। उसका बेिा होर्वकम  

कर रहा है; वह उसके कान र्रोड़ रहा है, उसे गावलयां दे रहा है। वह उससे कह रहा है: हरार्जादे! ककस 

नालायक ने तुझे पैदा ककया? अरे उल्लू के पटे्ठ! 

पड़ोस र्ें पंवडत रहते हैं एक, उन्होंने सुना। यह हद हो गयी। यह गावलयां अपने को ही दे रहा है! उल्लू के 

पटे्ठ का र्तलब हुआ कक तुर् खुद ही उल्लू हो। तब तो उल्लू का पट्ठा! 

"ककस नालायक ने तुझे पैदा ककया! हरार्जादे!" 

उसने सोचा, पंवडत ने, वह भी बैठा धूप ले रहा है। उससे न रहा गया। उसने कहा कक रु्ल्ला, तुर् यह 

सोचो तो, ये गावलयां ककसको लगती हैं? रु्ल्ला ने कहा: जो साला गावलयों को सर्झता है, उसी को लगती हैं! 
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र्ैं तो सर्झता नहीं और यह तो उल्लू का पट्ठा है, यह क्या खाक सर्झेगा! आप ही सर्झो! जो सर्झता है, उसी 

को लगती हैं। 

कहते हैं, पंवडत जल्दी से उठ कर घर के अंदर चला गया। उसने कहा कक झंझि...हर् इस झंझि र्ें क्यों 

पड़ें? 

एक तो बिे हैं, पागल हैं; पशु-पक्षी हैं, पौधे हैं--वहां कुछ पाप नहीं है, क्योंकक वहां कोई सर्झ नहीं है। 

किर बुद्पुरुष हैं, अिावक् हैं, जीसस हैं, र्हावीर हैं--वहां बोध इतना सघन हुआ है कक कताम का भाव नहीं रहा। 

इन दोनों को कोई पाप नहीं है। पाप तो बीच र्ें पंवडतों को है, जो सर्झते हैं। तुर् सर्झते हो कक तुर्ने ककया, 

इसवलए तुर् पापी हो जाते हो। तुर् सर्झते हो कक तुर्ने ककया, इसवलए तुर् पुण्यात्र्ा हो जाते हो। तुर् 

सर्झते हो तुर्ने ककया--इसवलए भोगी। तुर् सर्झते हो तुर्ने ककया--इसवलए त्यागी। वजस कदन तुर् सर्झोगे 

तुर्ने कुछ ककया ही नहीं--जो हो रहा है, हो रहा है; तुर् वसिम  देखने वाले हो--उस कदन न पाप है न पुण्य है; न 

योग है न भोग है। 

इसवलए अिावक् परर् योग की बात कह रहे हैं। यह योग के भी पार जाने वाली बात है। ऐसी अवस्र्ा र्ें 

न तो कोई वववध रह जाती है, न कोई वनषेध रह जाता है। 

जनक कहने लगे: 

आत्र्वेदं जगत्सवं ज्ञातं येन र्हात्र्ना। 

"वजन र्हात्र्ाओं ने अपने को जगत के सार् एक सर्झ वलया, जान वलया...।" 

यदृच्छया वतमर्ानं तं वनषेद्धंु क्षरे्त कः। 

"...अब वे कैसे रोकें , क्या रोकें , क्या बदलें?" 

बदलाहि की आकांक्षा भी अहंकार की ही आकांक्षा है। साधना भी अहंकार का ही आयोजन है। अनुष्ठान 

भी अहंकार की ही प्रकक्या है। इसवलए तो जनक ने कहा कक आप ही तो कहे कक अवधष्ठान, अनुष्ठान, आधार, 

आश्रय सब बाधाएं हैं। करने को कुछ बचा नहीं, क्योंकक कताम नहीं बचा। इसका यह अर्म नहीं कक कर्म नहीं 

बचा। कर्म तो चलेगा। कर्म की तो अपनी धारा है। शरीर को भूख लगेगी, शरीर भोजन र्ांगेगा। इतना ही िकम  

होगा अब कक तुर् जाग कर देखते रहोगे कक शरीर को भूख लगी है, शरीर को भोजन दे दो। र्गर भूख भी शरीर 

की है, भोजन से आने वाली तृवि भी शरीर की है। तुर् भूख के भी द्रिा हो, तुर् तृवि के भी द्रिा हो, तुर् हर 

हालत र्ें द्रिा हो। कर्म तो जारी रहेगा। कर्म तो वववध है, भाग्य है। कर्म तो सर्स्त का है, व्यवि का नहीं है--

सर्वि का है। वह परर्ात्र्ा चल रहा है। हजार-हजार कृत्य चल रहे हैं। वह तुर्से जो भी कार् लेना चाहता है, 

लेता रहेगा। लेककन अब तुर् जानते हो कक तुर् कताम नहीं हो। तुर् वनवर्त्त र्ात्र हो। इस वस्र्वत र्ें जनक कहते 

हैं: कौन रोके, कैसे रोके, रोकने वाला कौन है, कौन वनयंत्रण करे, कौन साधना करे, कौन अनुशासन दे? 

"वजस र्हात्र्ा ने संपूणम जगत को आत्र्ा की तरह जान वलया, उस वतमर्ान ज्ञानी को...।" 

यह श्द भी खयाल करना--कहते हैं, "वतमर्ान ज्ञानी" को। ज्ञानी अतीत र्ें नहीं होता है और न ज्ञानी 

भववष्य र्ें होता है। ज्ञान की घिना तो वतमर्ान की घिना है। या तो अभी या कभी नहीं। ज्ञान जब भी घिता है 

"अभी" घिता है। क्योंकक अभी ही अवस्तत्व है। जो जा चुका, जा चुका। जो आया नहीं आया नहीं। इन दोनों के 

र्ध्य र्ें जो पतली-सी धार है, बड़ी र्हीन धार है--जीवन-चेतना की, अवस्तत्व की--वहीं ज्ञान घिता है। वतमर्ान 

ज्ञानी को अपनी स्िुरणा से जीना होता है--स्वतः स्िुरणा। वह "सवम" से आती है स्िुरणा। उसके वलए हर् पैदा 

नहीं करते; न हर् वनयंत्रण करते हैं। न हर् उसके जन्र्दाता हैं, न हर् उसके वनयंत्रक हैं। वह स्िुरणा आती है। 

पक्षी गीत गा रहे हैं। वृक्षों र्ें िूल लग रहे हैं। यह सब स्वतः हो रहा है। यह स्िुरणा जागवतक है। वृक्षों 

को कोई अहंकार नहीं है। वृक्ष ऐसा नहीं कहते कक हर् िूल वखला रहे हैं। ऐसी ही अवस्र्ा किर आ जाती है जब 

वतुमल पूरा होता है और व्यवि बुद्त्व को, अटरहंतत्व को उपल्ध होता है, तब किर ऐसी दशा आ जाती है। 
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तुर् बुद् से पूछो कक आप चल रहे हैं? बुद् कहेंगे कक नहीं, र्ैं तो हं ही नहीं, चलूंगा कैसे? वही चल रहा 

है, जो सब र्ें चल रहा है। जो िूल की तरह वखल रहा है; जो नदी की धार की तरह बह रहा है; जो पक्षी की 

तरह आकाश र्ें उड़ रहा है, जो आकाश की तरह िैलता चला गया है अनंत तक--वही चल रहा है। 

पूछो बुद् से, आप बोल रहे हैं? वे कहेंगे कक नहीं, वही बोल रहा है। 

हर् तो बांस की पोंगरी--कबीर ने कहा। वह जो गाता है, उसे हर् प्रगि कर देते हैं; र्ागम दे देते हैं; 

रुकावि नहीं डालते। हर् तो वनवर्त्त र्ात्र हैं। 

वतमर्ान ज्ञानी: वतमर्ान के क्षण र्ें वजसका साक्षी जागा हुआ है। 

तुर् देखो, चाहो तो इसे अभी देख सकते हो; कोई रुकावि नहीं है। तुर् साक्षी होकर अभी देख सकते हो। 

चीजें तो चलती रहेंगी। शरीर है तो भूख लगेगी। शरीर है तो प्यास लगेगी। धूप पड़ेगी तो गर्ी लगेगी। शीत बढ़ 

जायेगी तो सदी लगेगी। भोजन डाल दोगे शरीर र्ें तो तृवि हो जायेगी। गर्म कपड़े पहन लोगे, शीत वर्ि 

जायेगी। धूप से हि कर छाया र्ें बैठ जाओगे, धूप वर्ि जायेगी। कर्म तो जारी रहेगा, वसिम  कताम नहीं रह 

जायेगा भीतर। तुर् ऐसा न कहोगे कक र्ैं परेशान हो रहा, कक र्ैं पीवड़त हो रहा, कक रु्झे भूख लगी। तुर् इतना 

ही कहोगे, अब शरीर को भूख लगी; अब चलो इसे कुछ दें। 

और शरीर को भूख लगी है, इसर्ें तुम्हारा कुछ भी हार् नहीं है। प्रकृवत ही शरीर र्ें भूखी हो रही है। 

और अगर धूप र्ें बैठ कर शरीर को धूप लग रही है तो परर्ात्र्ा ही तप रहा है--तुम्हारा इसर्ें क्या है? अब 

अगर तुर् जबदमस्ती वबठा कर इसको धूप र्ें तपाओ तो यह अहंकार का लौिना हो गया। तुर् कहो कक हर् तो 

तपायेंगे, क्योंकक हर् त्यागी हैं; तपायेंगे नहीं तो तपियाम कैसे होगी; तो हर् तो बैठ कर तपायेंगे--तो तुर् 

वनयंत्रण की तरह बीच र्ें आ गये। तब जो हो रहा र्ा, तुर्ने उसे होने न कदया। अगर तुर् स्वभावतः होने देते, 

तो शरीर खुद ही उठता। 

तुर् इसे करके देखो। तुर् इसर्ें जरा बह कर देखो। तुर् चककत हो जाओगे। तुर् धूप र्ें बैठे हो, धूप लग 

रही है--तुर् वसिम  देखते रहो। तुर् अचानक देखोगे, शरीर उठ कर खड़ा हो गया। शरीर चला छाया की तरि। 

तुर् कहोगे कक हर् न चलायेंगे तो कैसे चलेगा? तुर् किर गलत बात कह रहे हो। तुम्हें पता ही नहीं। तुर्ने कभी 

प्रयोग नहीं ककया। भूख लगी, शरीर चला रेकफ्रजरेिर की तरि। तुर् वसिम  देख रहे हो। तुर् न रोकना, न 

चलाना। यह परर् सूत्र है: स्िुरणा से जीना। जो हो उसे होने देना। न शुभ-अशुभ का वनणमय करना।...तुर् हो 

कौन? न पाप-पुण्य का वहसाब रखना। जो होता रहे, जो होता जाये--उसके सार् बहते चले जाना। 

"ब्रह्मा से चींिी पयंत चार प्रकार के जीवों के सरू्ह र्ें ज्ञानी को ही इच्छा और अवनच्छा को रोकने र्ें 

वनवित सार्थ्यम है।" 

इच्छा और अवनच्छा दोनों ही ज्ञानी की रुक जाती हैं; भोग-त्याग, दोनों। इच्छा यानी भोग, अवनच्छा 

यानी त्याग। पसंद-नापसंद दोनों रुक जाती हैं। क्योंकक ज्ञानी कहता, हर्ारा चुनाव ही कुछ नहीं है। जो होगा, 

जो स्वभावतः होगा, हर् उसे देखते रहेंगे। हर् उसे होने देंगे। हर् न उसे झुकायेंगे इस तरि, न उस तरि। जो 

स्वभावतः होगा, हर् उसे होने देंगे। 

यह बात तो सुनो। यह बात तो गुनो। इस बात को जरा तुम्हारे हृदय पर तो िैलने दो। जरा प्राणों र्ें इस 

बात का प्रकाश तो पहुंचने दो। तुर् पाओगे यह बड़ी रु्विदायी बात है। जो होगा होने देंगे। हर् कुछ भी ना-नुच 

न करेंगे। 

भोगी कहता है: और भोग चावहए। भूख खत्र् हो गयी तो भी खाये चला जाता है। शरीर तो कहता है: 

रुको अब! शरीर की स्िुरणा कहती है: बस हो गया, अब र्त खाओ। लेककन भोगी और खाये चला जाता है। 
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भोजन र्ें भोग नहीं है; जब शरीर कहता है नहीं और तुर् खाये चले जाते हो, तब भोग है। किर त्यागी है; 

शरीर तो कहता है भूख लगी है; और त्यागी कहता है, हर्ने उपवास ककया है। ये पयुमषण चल रहे हैं। हर् 

उपवासी हैं, हर् नहीं खा सकते! र्ांगते रहो, वचल्लाते रहो। 

शरीर को जब भूख लगी, वह तो नैसर्गमक है। अब तुर् जो जबदमस्ती कर रहे हो, वही अहंकार आ रहा है। 

जबदमस्ती र्ें अहंकार है। चहंसा र्ें अहंकार है। 

चहंसा दो तरह की है: भोगी की और त्यागी की। लोग रु्झसे आ कर पूछते हैं: आप अपने संन्यावसयों को 

त्याग क्यों नहीं वसखाते?...बड़ा रु्वश्कल है! र्ैं अपने संन्यावसयों को सहजता वसखाता हं: न भोग न त्याग। 

उतना खाओ वजतना सहज शरीर की स्िुरणा र्ांगती है। उतना सोओ वजतनी सहज शरीर की स्िुरणा कहती 

है। उतना श्रर् करो, उतना बोलो, उतना चुप रहो--वजतना सहज होता है। असहज र्त होने दो। जहां असहज 

हुए, वहीं संतुलन खोया, संन्यास गंवाया। 

दो तरह से संन्यास गंवा सकते हो। संन्यास का अर्म ही संतुलन है; सम्यक न्यास; ठीक-ठीक बीच र्ें ठहर 

जाना; न इस तरि न उस तरि। त्यागी संन्यासी है ही नहीं--हो ही नहीं सकता; उसी तरह नहीं हो सकता जैसे 

भोगी संन्यासी नहीं हो सकता। दोनों झुक गये हैं। संन्यासी तो बीच र्ें खड़ा है। सहजता उसका अनुशासन है। 

परर्ात्र्-स्िूर्तम एकर्ात्र उसके जीवन की व्यवस्र्ा है। वही उसकी वववध है। 

इसवलए झेन िकीर बोकोजू ने कहा--जब ककसी ने पूछा, आप करते क्या हो? तुम्हारी साधना क्या है?--

कहा कक जब भूख लगती, भोजन कर लेता; जब नींद आती तो सो जाता। पूछने वाला चौंका होगा। पूछने वाले 

ने कहा: यह भी कोई बात हुई? यह तो हर् सभी करते हैं। यह तो कोई भी करता है। यह कौन सी बड़ी बात 

हुई। 

बोकोजू हंसने लगा। उसने कहा कक र्ैंने तो अभी तक रु्वश्कल से इने-वगने लोग देखे हैं जो यह करते हैं। 

जब भूख लगती तब तुर् खाते नहीं या ज्यादा खा लेते हो। जब नींद आती है, तब तुर् सोते नहीं या ज्यादा सो 

जाते हो। या तो कर् या ज्यादा। कर् यानी त्याग, ज्यादा यानी भोग। ठीक-ठीक सम्यक--यानी संन्यास; उतना 

ही वजतना सहज हो पाता है। 

सहज के सूत्र को पकड़ कर चलते रहो, र्ोक्ष दूर नहीं है। सहज के सूत्र को पकड़ कर चलते रहो, सर्ावध 

दूर नहीं है। साधो, सहज सर्ावध भली! 

वह जो कबीर ने सहज सर्ावध कही है, उसकी ही बात जनक कह रहे हैं; अपने गुरु के सार्ने वनवेदन कर 

रहे हैं। वे कह रहे हैं कक सर्झ गया। आप रु्झे उकसाओ, उकसा न सकोगे। क्योंकक बात सिी घि गयी है, रु्झे 

कदखायी ही पड़ गया। अब आप लाख इधर-उधर से घुर्ाओ, आप रु्झे धोखे र्ें न डाल सकोगे। अब तो रु्झे कदख 

गया कक र्ैं साक्षी हं और जो स्िुरणा से होता है, होता है। न तो र्ैं उसे रोकने वाला, न र्ैं उसे लाने वाला। रे्रा 

कुछ लेना-देना नहीं है। र्ैं दूर खड़ा हो गया हं। भूख लगती है, खा लूंगा। नींद आ जायेगी, सो जाऊंगा। 

बोकोजू से ककसी ने और एक बार पूछा कक जब तुर् ज्ञान को उपल्ध न हुए रे्, तब तुम्हारी जीवन-चयाम 

क्या र्ी? तो उसने कहा कक तब र्ैं गुरु के आश्रर् र्ें रहता र्ा; जंगल से लकवड़यां कािता र्ा और कुएं से पानी 

भर कर लाता र्ा। किर उसने पूछा: अब? अब जब कक तुर् स्वयं गुरु हो गये और तुर् ज्ञान को उपल्ध हो गये-

-तुम्हारी जीवन-चयाम क्या है? 

बोकोजू ने कहा: वही, जंगल से लकड़ी काि कर लाता हं; कुएं से पानी भर कर लाता हं। 

उस आदर्ी ने कहा: हद हो गयी! किर िकम  क्या हुआ? बोकोजू ने कहा: िकम  भीतर हुआ है, बाहर नहीं 

हुआ। िकम  रु्झे पता है या रे्रे गुरु को पता है। कार् र्ें िकम  नहीं हुआ है। ध्यान र्ें िकम  हुआ है। कृत्य तो वैसा का 

वैसा ही है। लकड़ी अब भी काि कर लाता हं, लेककन अब र्ैं कताम नहीं हं। पानी अब भी भर कर लाता हं, 
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लेककन अब र्ैं कताम नहीं हं। र्ैं साक्षी ही बना रहता हं। कृत्य चलते चले जाते हैं। कृत्यों के पार एक नये भाव 

और एक नये बोध का उदय हुआ है। एक नया सूरज चर्का है! 

ववज्ञस्य एव इच्छावनच्छा वववजमने वह सार्थ्यमर््! 

कहते हैं: ज्ञानी की बस एक ही सार्थ्यम है कक वह इच्छा और अवनच्छा दोनों से रु्ि हो जाता है। वह न 

तो कहता, ऐसा हो; और न कहता है, ऐसा नहीं हो। वह कहता है, जैसा हो र्ैं राजी। जैसा भी हो, र्ैं देखता 

रहंगा। र्ैं तो द्रिा हं--तो कैसा भी हो, िकम  क्या पड़ता है? हार हो तो ठीक; जीत हो तो ठीक। हार, तो तेरी; 

जीत, तो तेरी। सिलता, तो तेरी; असिलता, तो तेरी। अब र्ैं देखता रहंगा। जीवन को देखूंगा, रृ्त्यु को भी 

देखूंगा। 

एक बार साक्षी उठ जाये, तो सारा जीवन रूपांतटरत हो जाता है। प्रभु-र्जी! 

जीसस सूली पर लिके हैं; आवखरी क्षण कहने लगे: "हे प्रभु, यह तू रु्झे क्या कदखा रहा है? क्या तूने रे्रा 

सार् छोड़ कदया?" लेककन चौंके; खुद की ही बात सर्झ र्ें आयी कक यह र्ैंने क्या कह कदया, वशकायत हो गयी! 

यह तो यह हो गया कहने का र्तलब कक रे्री र्जी तू पूरी नहीं कर रहा है। यह तो रे्री र्जी को र्ैंने ऊपर रख 

कदया और प्रभु की र्जी को नीचे रख कदया। यह तो र्ैंने उसे सलाह दे दी। यह तो र्ैंने "सवम" को वनयंत्रण करने 

की चेिा कर ली। 

तो कहा कक नहीं-नहीं, क्षर्ा कर! क्षर्ा कर दे, भूल हो गयी। तेरी र्जी पूरी हो! रु्झे तो भूल ही जा। रे्री 

बात को ध्यान र्ें र्त रखना। बस तेरी र्जी पूरी हो! प्रभु-र्जी! 

प्रभु-र्जी--अगर प्रभु श्द का उपयोग तुम्हें रुवचकर लगता हो। अरुवचकर लगता हो--कोई जरूरत नहीं 

है, श्द ही है। सवेच्छा--कहो "सवम की इच्छा"। सर्ग्र-इच्छा--सर्ग्र की इच्छा। अवस्तत्व की र्जी। जो तुम्हें 

कहना हो। इतनी ही बात खयाल रखो कक व्यवि की र्जी नहीं, सर्वि की। जब तक व्यवि की र्जी से जीते 

हो--संसार। जब सर्वि की र्जी से जीने लगे तो र्ोक्ष। र्ोक्ष यानी स्वयं से र्ोक्ष। जो है, है। जो हो, हो। इसर्ें र्ैं 

बीच र्ें न आऊं। जो दृश्य देखने को वर्ले, देख लेंगे--र्रुस्र्ल तो र्रुस्र्ल, र्रूद्यान तो र्रूद्यान। इसर्ें र्ैं बीच 

र्ें न आऊंगा। जो हो, हो; जो है, है। अन्यर्ा की चाह नहीं। इच्छा-अवनच्छा के वववजमन का यही अर्म है: न वववध 

न वनषेध। वववध- वनषेध का कंकर नहीं है ज्ञानी; गुलार् नहीं है। ज्ञानी ककसी अनुशासन को नहीं जानता--

सवामनुशासन र्ें लीन हो जाता है। 

"कोई ही आत्र्ा को अद्वय और जगदीश्वर-रूप र्ें जानता है...।" 

"कोई ही कभी ववरला, आत्र्ा को अद्वय और जगदीश्वर-रूप र्ें जानता है। वह वजसे करने योग्य र्ानता 

है, उसे करता है। उसे कहीं भी भय नहीं है।" 

आत्र्ानर्द्वयं कविज्जानावत जगदीश्वरर््। 

यदे्ववत तत्स कुरुते न भयं तस्य कुत्रवचत्।। 

सर्झो, कभी कोई ववरला ऐसी र्हत घड़ी को उपल्ध होता है जहां बंूद को सागर र्ें लीन कर देता है; 

जहां अहं को शून्य र्ें डुबा देता है; जहां सीर्ा को असीर् र्ें डुबा देता है! कोई ववरला, कभी! धन्यभागी है वैसा 

ववरला पुरुष! होना तो सभी को चावहए, लेककन हर् होने नहीं देते। हर् अड़ंगे डालते रहते हैं। होना तो सभी को 

चावहए। सभी का स्वभाव-वसद् अवधकार है। लेककन हर् हजार अड़चनें खड़ी करते हैं, हर् होने नहीं देते। 

यह बड़े र्जे की बात है, तुर् चककत होओगे सुन कर कक तुर् जो चाहते हो, वही तुर् होने नहीं देते। 

तुम्हारे अवतटरि और कोई तुम्हारा दुश्र्न नहीं है। तुर् आनंद चाहते हो और आनंद होने नहीं देते! क्योंकक 

आनंद हो सकता है सहजता र्ें। तुर् स्वतंत्रता चाहते हो, स्वतंत्रता होने नहीं देते। क्योंकक स्वतंत्रता हो सकती है 

केवल सवम की स्िुरणा के सार् एक हो जाने र्ें। तुर् चचंता नहीं चाहते, दुख नहीं चाहते; लेककन तुर् बनाये चले 

जाते हो। क्योंकक चचंता और दुख है संघषम र्ें।  
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सर्पमण र्ें किर कोई चचंता और दुख नहीं है। बहो धार के सार्। यह गंगा जाती है सागर को--तुर् इसी के 

सार् बह चलो! इसर्ें पतवार भी चलाने की कोई जरूरत नहीं है--छोड़ दो नाव को! तोड़ दो पतवार को! यह 

गंगा जा ही रही है सागर। धार के ववपरीत र्त बहो। गंगोत्री जाने की चेिा र्त करो। अन्यर्ा तुर् िूिोगे; दुखी 

और परेशान हो जाओगे। 

जो भी प्रकृवत से प्रवतकूल जाता है वही िूिता है; नहीं कक प्रकृवत उसे तोड़ती--अपने प्रवतकूल जाने से ही 

िूिता है। जो प्रकृवत के अनुकूल जाता है, उसके िूिने का कोई उपाय नहीं। 

जो संघषम ही नहीं करता, वह हारेगा कैसे? जो ववजय की आकांक्षा ही नहीं करता, उसकी कोई पराजय 

नहीं। छोड़ो अपने को; जाती यह गंगा--चलो, बह चलो इस पर। 

चहंदुओं ने अपने सारे तीर्म नकदयों के ककनारे बनाये; बहुत कारणों र्ें एक कारण यह भी है--ताकक नदी 

सार्ने रहे! बहती, सागर की तरि जाती नदी का स्र्रण रहे। और यह भाव कभी न भूले कक हर्ें अपने को छोड़ 

देना है--नदी की भांवत। 

नदी कुछ भी तो नहीं करती, वसिम  बही चली जाती है। बहने र्ें कोई प्रयास भी नहीं है, चेिा भी नहीं है। 

कोई नक्शा भी ले कर नदी नहीं चलती। गंगा जब वनकलती है गंगोत्री से, कोई नक्शा पास नहीं होता कक सागर 

कहां है। वबना नक्शे के सागर पहुंच जाती है। सभी नकदयां पहुंच जाती हैं! नकदयां तो छोड़ो, छोिे-छोिे झरने, 

नदी-नाले, वे भी सब पहुंच जाते हैं। खोज लेते हैं र्ागम--वबना ककसी शास्त्र के। एक तरकीब वे जानते हैं कक उलिे 

र्त बहो, ऊंचाई की तरि र्त बहो। बहते रहो, जहां गङ्ढा वर्ल जाये, वहीं सर्ाते जाओ। 

स्वभाव पानी का नीचे की तरि बहना है। बस इतने स्वभाव की बात नदी जानती है। नदी के ककनारे बैठ 

कर चहंदू तपवस्वयों ने, संन्यावसयों ने, र्नीवषयों ने--कुछ भी नार् दो--एक ही सत्य जाना कक नदी जैसे बहने 

वाले हो जाओ, पहुंच ही जाओगे सागर। बहने वाले सदा पहुंच जाते हैं। 

"कोई कभी अद्वय और जगदीश्वर-रूप को जानता है...।" 

जगदीश्वर-रूप को जानने के वलए तुम्हें अपना रूप खोना पड़े--उतनी शतम पूरी करनी पड़े, उतना सौदा 

है! तुर् अगर चाहो कक अपने को भी बचा लूं और प्रभु को भी जान लूं, तो यह असंभव है, यह नहीं हो सकता। 

या तो अपने को बचा लो तो प्रभु खो जायेगा। या अपने को खो दो तो प्रभु बच जायेगा। अब तुम्हारी र्जी! और 

जो अपने को खो कर प्रभु को बचा लेते हैं, तुर् यह र्त सोचना कक र्हंगा सौदा करते हैं। र्हंगा सौदा तो तुर् 

कर रहे हो: अपने को बचा कर प्रभु को खो रहे हो। कंकड़ बचा वलया, हीरा खो कदया। 

वजनको तुर् ज्ञानी कहते हो, उन्होंने र्हंगा सौदा नहीं ककया। वे बड़े होवशयार हैं। उन्होंने कंकड़ छोड़ा 

और हीरा बचा वलया। तुम्हारे सार् वसवाय दुख और नकम  के है ही क्या? तुर् हो, तो वसवाय पीड़ा और चचंता के 

है ही क्या? तुर् तो कांिे हो छाती र्ें चुभे अपनी ही। इसे बचा-बचा कर क्या करोगे? इसको जो सर्पमण कर 

देता है, वही कोई ववरला...! 

आत्र्ानर्द्वयं कविज्जानवत जगदीश्वरर््। 

वही कभी, क्ववचत, कोई जान पाता प्रभु को। और जो उसे जान लेता... 

यदे्ववत तत्स कुरुते। 

किर वह कुछ नहीं करता। किर तो वह वजसे करने योग्य र्ानता है--वह, वजसर्ें तुर्ने अपने को सर्र्पमत 

कर कदया--वह वजसे करने योग्य र्ानता है, वही करता है। किर उसकी अपनी कोई र्जी नहीं रह जाती। 

यत् वेवत तत् स कुरुते। 

--वह तो वही करता है जो प्रभु करवाता है। 

खूब जवाब कदया जनक ने। ठीक-ठीक जवाब कदया। अिावक् नाचे होंगे हृदय र्ें, प्रिुवल्लत हुए होंगे! इसी 

जवाब की तलाश र्ी। इसी उत्तर की खोज र्ी। 
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तस्य भयर्् कुत्रवचत् न। 

--और किर ऐसे व्यवि को कहां भय है! 

वजसने परर्ात्र्ा र्ें अपने को छोड़ कदया, उसे कहां भय है! भय तो तभी तक है जब तक तुर् लड़ रहे हो 

सवम से। और भय स्वाभाववक है, क्योंकक सवम के सार् तुर् जीत सकते ही नहीं। तो भय वबलकुल स्वाभाववक है। 

र्ौत घिने ही वाली है। हार होने ही वाली है। तुम्हारी यात्रा पहले से ही परावजत है। 

सवम से लड़ कर कौन कब जीतेगा? अंश अंशी से लड़ कर कैसे जीतेगा? तो भयभीत है, कंप रहा है। जैसे 

छोिा-सा बिा अपने बाप से लड़ रहा है--कैसे जीतेगा? किर वही छोिा बिा अपने बाप का हार् पकड़ वलया 

और बाप के सार् चल पड़ा--अब कैसे हारेगा? 

परर्ात्र्ा के सार् अपने को एकस्वर, एकलीन, एक तान र्ें बांध देने पर--किर कैसा भय? 

तस्य भयर्् कुत्रवचत् न! 

शास्त्र कहते हैं: "ब्रह्मववत् ब्रहे्मव भववत--जो ब्रह्म को जानता, वह स्वयं ब्रह्म हो जाता है।" 

किर कैसा भय है? जानते ही वही हो जाता है जो हर् जानते हैं। 

तुर्ने कु्षद्र को जाना तो कु्षद्र हो गये; ववराि को जाना तो ववराि हो जाओगे। तुम्हारा जानना ही तुम्हारा 

होना हो जाता है। ब्रह्मववत् ब्रहे्मव भववत! और शास्त्र यह भी कहते: "तरवत शोकर्ात्र्ववत्।" और वजसने स्वयं 

को जान वलया, वह सर्स्त शोकों के पार हो जाता है। किर उसे कोई भय नहीं, दुख नहीं, पीड़ा नहीं। 

सब दुख, सब पीड़ा, सब भय, सब नकम  अहंकार-कें कद्रत हैं। अहंकार के वबना यह सब ऐसे ही वबखर जाता, 

जैसे ताश के पते्त हवा के एक झोंके र्ें वगर जाते हैं। ज्ञान का जरा-सा झोंका, साक्षी-भाव की जरा-सी हवा--और 

सब पते्त वबखर जाते हैं। 

जनक ने सीधा-सीधा उत्तर नहीं कदया। सीधा-सीधा उत्तर चाहा भी न गया र्ा। जनक ने तो उत्तर भी 

बड़ा वनवैयविक कदया और दूर खड़े हो कर कदया; जैसे कुछ परीक्षा उनकी नहीं हो रही है। क्योंकक जब तुम्हें 

खयाल हो जाये कक तुम्हारी परीक्षा हो रही है तो तनाव हो जाता है। तनाव हो जाता तो जनक परीक्षा र्ें 

असिल हो जाते। बेचैन हो जाते बचाने को, वसद् करने को, तो गड़बड़ हो जाती। वे जरा भी बेचैन नहीं हैं, 

जरा भी चचंता नहीं है। वे दूर खड़े हो कर ऐसे देख वलये जैसे परीक्षा ककसी और की हो रही है। जैसे जनक को 

कुछ लेना-देना नहीं है। 

अनेक वर्त्रों ने प्रश्न पूछे हैं कक गुरु परीक्षा क्यों लेता है? क्या गुरु को इतनी सार्थ्यम नहीं है कक वह देख 

ले कक वस्तुतः वशष्य को हुआ या नहीं? गुरु तो सब जानता है, किर परीक्षा क्यों लेता है? 

परीक्षा वसिम  परीक्षा ही नहीं है--परीक्षा आगे की प्रगवत का उपाय भी है। ये जो प्रश्न पूछे अिावक् ने, यह 

वसिम  परीक्षा ही नहीं है। परीक्षा का तो र्तलब होता है: अब तक जो जाना उसको कसना है। अगर ये वसिम  

परीक्षा ही होती तो व्यर्म रे्। अब तक जो जाना वह तो अिावक् को भी कदखायी पड़ रहा है। उसकी कोई 

परीक्षा नहीं है। लेककन अब तक जो जाना उसके संबंध र्ें प्रश्न उठा कर अब जो प्रवतकक्या भववष्य र्ें यह जनक 

करेगा, वह आगे की प्रगवत बनेगी। तो परीक्षा दोहरी है--अतीत के संबंध र्ें, र्गर वह गौण है। उसका कोई बहुत 

रू्ल्य नहीं है। यह तो अिावक् भी जान सकते हैं; सीधा ही जान रहे हैं कक क्या हुआ है--लेककन जो हुआ है उसके 

संबंध र्ें पूछ कर जनक जो प्रवतकक्या करेगा, जो उत्तर देगा, उससे आगे के द्वार खुलेंगे। 

दोनों संभावनाएं हैं। अगर जनक गलत उत्तर दें तो पीछे के द्वार बंद हो सकते हैं; जो खुलते- खुलते रे्, वे 

किर बंद हो सकते हैं। और अगर ठीक-ठीक उत्तर दे, तो जो द्वार खुले रे् वे तो खुले ही रहेंगे--और भी द्वार हैं, वे 

भी खुल जायेंगे। सब वनभमर करेगा जनक के उत्तर पर। 

गुरु के सार्ने जनक को अब तक जो घिा है, वह तो साि है; लेककन जो घिेगा, वह तो ककसी के वलए भी 

साि नहीं है। जो घिेगा, वह तो अभी घिा नहीं है। भववष्य तो अभी शून्य र्ें है, वनराकार र्ें है; अभी उसने 
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आकार नहीं वलया। अतीत का तो सब पता है। अतीत का तो सब पता अिावक् को जनक से भी ज्यादा है। जनक 

वजतना अपने संबंध र्ें बता सकेगा, अिावक् उससे ज्यादा देख सकते हैं। 

अिावक् की दृवि वनवित ही ज्यादा वर्र और ज्यादा गहरी है। वे तो भीतर तक झांक कर देख लेंगे। 

उसका कोई सवाल भी नहीं है। अतीत से कुछ बड़ा सवाल नहीं है--सवाल है भववष्य से। भववष्य का कुछ पता 

नहीं है। एक क्षण बाद क्या होगा, कुछ नहीं कहा जा सकता। क्योंकक जीवन यंत्रवत नहीं है; जीवन परर् 

स्वतंत्रता है। होतेऱ्होते बात रुक सकती है; घिते-घिते रुक सकती है। आदर्ी आवखरी क्षण से पहुंच कर लौि 

सकता है। 

एक आदर्ी छलांग लगाने जा रहा र्ा। रु्झे बचपन र्ें बहुत शौक र्ा नदी पर ऊंचाई से कूदने का। 

वजतनी ऊंचाई हो, उतना रु्झे रस र्ा। अब रे्रे सार् जो रे्रे वर्त्र रे्, वे बड़े परेशान रहते रे्। क्योंकक अगर र्ैं 

कूद जाऊं और वे न कूदें तो उनके अहंकार को चोि लगे। र्गर कूदें तो उनके प्राण संकि र्ें! तो कभी-कभी र्ैं 

देखता कक कोई वहम्र्त करके दौड़ता है, रे्रे सार् दौड़ रहा है कूदने के वलए--चालीस िीि या तीस िीि की 

ऊंचाई या पचास िीि की ऊंचाई। किर धीरे-धीरे तो रु्झे रस इतना आने लगा कक वह जो नदी के ऊपर रेलवे 

का पुल र्ा, उससे जा कर र्ैं कूदने लगा। वह तो बहुत ही खतरनाक र्ा। उस पर कोई रे्रे सार् दौड़ कर आता-

आता, आता-आता वबलकुल आवखर र्ें; र्ैं तो कूद जाता, वे खड़े ही रह गये! अब वबलकुल आवखर पर आ गया 

र्ा। कोई शक-शुबा न र्ी। रे्रे सार् दौड़ा, ककनारे पर आ गया र्ा...। 

एक बार तो ऐसा हुआ कक पंचर्ढ़ी र्ें--रे्रे गांव से र्ोड़े िासले पर पहाड़ी स्र्ान है--वहां के एक 

जलप्रपात र्ें हर् कूदने गये। तो रे्रे एक वर्त्र रे्, जो रे्रे सार् बहुत जगह कूदे रे्; कािी ऊंचाई र्ी, घबड़ा गये! 

कूद भी गये, लेककन बीच र्ें एक जड़ को पकड़ कर लिक गये। क्या करोगे? कूद भी गये! ऐसा भी नहीं कक न 

कूदे हों--कूद भी गये, लेककन बीच र्ें एक जड़ को पकड़ वलया। र्ैं जब पानी र्ें नीचे पहुंच गया, डुबकी खा कर 

ऊपर आया तो र्ैंने कहा कक...अब यह बड़ा रु्वश्कल हो गया। उनको उतारना बड़ा रु्वश्कल हो गया। 

जो हो गया है, वह तो अिावक् देख सकते हैं; लेककन जो अभी होने को है, उसका कोई उपाय नहीं है। 

भववष्य वबलकुल वनराकार है! हो भी सकता है, न भी हो! तो इसको तुर् परीक्षा ही र्त सर्झना; यह परीक्षा से 

भी ज्यादा...। परीक्षा तो है ही--परीक्षा से भी ज्यादा, भववष्य की तरि इंवगत है। परीक्षा से भी ज्यादा, भववष्य 

को एक कदशा र्ें लाने का उपाय है; भववष्य को एक रूप देने का उपाय है; भववष्य को जन्र् देने का उपाय है। 

और जनक ने जो उत्तर कदये हैं, वे वनवित ही, साि कहते हैं कक छलांग हो गयी--और होती रहेगी। जनक 

के उत्तर ने साि कर कदया कक परीक्षा र्ें तो वे पूरे उतरे, भववष्य की तरि भी यात्रा साि हो गयी है, नये द्वार 

खुल गये हैं। 

गुरु जो भी करता है, ठीक ही करता है। तुम्हारे र्न र्ें ऐसे प्रश्न उठे कक क्या गुरु र्ें इतनी सार्थ्यम नहीं 

कक वह जान ले। ऐसा प्रश्न अगर जनक के र्न र्ें भी उठता तो जनक चूक जाते। वे यह खुद भी कह सकते रे् कक 

गुरुदेव, आप तो सवमज्ञाता हैं; आप, और रे्री परीक्षा लेते हैं! अरे आप तो आंख खोल कर देख लो रु्झर्ें! तो 

आप...खुद ही पता चल जायेगा। 

नहीं, जनक ने वह भी न कहा। क्योंकक अगर गुरु परीक्षा लेते हैं तो परीक्षा र्ें भी कोई राज होगा। कोई 

राज होगा, वजसका जनक को अभी पता ही नहीं। जनक ने चुपचाप परीक्षा स्वीकार कर ली। 

गुरु वजतनी परीक्षाएं खड़ी करे, स्वीकार कर लेने र्ें ही सार है। क्योंकक तुर् वजतना सर्झ सकते हो 

उतना ही तुम्हें सर्झाया जा सकता है। कुछ है, जो तुम्हें कराया जायेगा। यह परीक्षा तो एक वसचुएशन, एक 

वस्र्वत र्ी। गुरु ने तो एक वस्र्वत पैदा की। इस वस्र्वत र्ें कैसा जनक प्रत्युत्तर लाते हैं, क्या प्रवतध्ववन होती है 

उनके भीतर--उस प्रवतध्ववन का एक र्ौका कदया। इससे अतीत का तो पता चल ही जायेगा, वह तो वबना इसके 

भी पता चल जाता--लेककन इससे भववष्य भी सुवनवित होगा। एक रेखा वनर्र्मत होगी, आयार् साि होगा। 
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ऐसे प्रश्न एकाध वर्त्र ने नहीं, अनेकों ने पूछे हैं। र्ैंने उनके उत्तर अब तक नहीं कदये रे्, क्योंकक र्ैं चाहता 

र्ा जनक का उत्तर पहले तुर् सुन लो। 

जैसे र्ैंने "स्वभाव" की पीछे चचाम की। एक वर्त्र ने आ कर कहा कक आपने ऐसी बात की कक कहीं स्वभाव 

दुखी न हो जाये। र्ैंने कहा, दुखी हो जाये तो हुए अनुत्तीणम। "कक कहीं स्वभाव सर्झे न और नाराज न हो जाये; 

कु्द् न हो जाये।" कु्द् हुए, तो किर र्ैंने जो कहा कक हार्ी तो वनकल गया, पूंछ रह गयी--पूरा वसर तो उन्होंने 

घुिा वलया, चोिी रह गयी; तो हार्ी तो वनकल गया, पूंछ अिक गयी--तो किर पूंछ के द्वारा पूरे स्वभाव अिक 

गये! 

नहीं, लेककन स्वभाव ने बुरा नहीं र्ाना, न दुख वलया। सर्झने की चेिा की। ऐसी चेिा जारी रहे, तो 

हार्ी तो वनकल ही गया है, ककसी कदन पूंछ भी वनकल जायेगी। स्वभाव ने ठीक ककया है। 

 

हटर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग दो 

बीसवाां प्रवचन 

क्ांवत: वनजी और वैयविक 

 

पहला प्रश्न: आप आज र्ौजूद हैं, तो भी र्नुष्य नीचे और नीचे की ओर जा रहा है; जबकक बुद्ों के 

आगर्न पर र्नुष्यता कोई वशखर छूने लगती है। हजारों आंखें आपकी ओर लगी हैं कक शायद आपके द्वारा किर 

नवजागरण होगा और धर्म का जगत वनर्र्मत होगा। कृपया बताएं कक यह ववस्िोि कब और कैसे होगा? क्योंकक 

बदलना तो दूर, उलिे लोग आपका ही ववरोध कर रहे हैं। 

 

पहली बात, र्नुष्यता सदा ऐसी की ऐसी ही रही है। कुछ ववरले र्नुष्य बदलते हैं, र्नुष्यता जरा भी 

नहीं बदलती बाहर की वस्र्वतयां बदलती हैं, व्यवस्र्ाएं बदलती हैं, भीतर र्नुष्य वैसा का ही वैसा रहता है! तो 

पहले तो इस भ्रांवत को छोड़ दो कक आज का र्नुष्य पवतत हो गया है। 

सदा का र्नुष्य ऐसा ही र्ा। बुद् के सर्य र्ें भी लोग ऐसे ही प्रश्न पूछते हैं बुद् से, कक आज का र्नुष्य 

पवतत हो गया है, आप कुछ करें। लाओत्सु से भी ऐसे ही प्रश्न, कन्फ्यूवशयस से भी ऐसे ही प्रश्न। पुराने से पुराना 

शास्त्र खोज लें, पुराने से पुराना शास्त्र यही रोना रोता है कक र्नुष्य पवतत हो गया है। 

बेवबलोन र्ें छह हजार वषम पुरानी एक ईंि वर्ली है वजस पर वशलालेख है। उस वशलालेख र्ें यही वलखा 

है कक आज के र्नुष्य को क्या हो गया, पवतत हो गया! 

छह हजार साल पहले भी यही बात है। हर सर्य के आदर्ी ने ऐसा सोचा है कक आज का र्नुष्य पवतत 

हो गया है। इसके पीछे कुछ र्नोवैज्ञावनक कारण हैं। अतीत के र्नुष्यों का तो तुम्हें पता नहीं। उनके संबंध र्ें तो 

तुर् कुछ भी नहीं जानते। बुद् के संबंध र्ें तो तुर् कुछ जानते हो, लेककन बुद् ककन र्नुष्यों के बीच जी रहे रे्, 

उनके संबंध र्ें तुर् कुछ भी नहीं जानते हो। बुद् के संबंध र्ें तो शास्त्र हैं, उनकी र्वहर्ा के गीत हैं, उनकी 

र्वहर्ा के गीत को तुर् उस सर्य की र्नुष्यता की र्वहर्ा र्त सर्झ लेना। अगर सच र्ें ही बुद् के सर्य के 

लोग ऊंचे होते तो बुद् की कौन किक् करता? अंधेरे काले बादलों र्ें ही वबजली चर्कती है। बुद् इतने बड़े 

होकर कदखाई पड़े, यह छोिे र्नुष्यों के कारण ही संभव र्ा। अगर बुद् जैसे ही र्नुष्य होते बड़ी संख्या र्ें तो 

बुद् को कौन पूछता? कौन खयाल करता? 

सोचो, कोवहनूर हीरा कीर्ती है, क्योंकक अकेला है। अगर गांव, गली-कूचे, राह के ककनारे, नदी के तिों 

पर कोवहनूरों के ढेर लगे होते तो कोवहनूर को कौन पूछता? 

रार् की हर् याद करते हैं, क्योंकक जर्ाना रार् जैसा नहीं र्ा। कृष्ण की हर् याद करते हैं, क्योंकक 

जर्ाना कृष्ण जैसा नहीं र्ा। जर्ाना तो रावण जैसा रहा होगा और जर्ाना तो कंस जैसा रहा होगा। 

आदर्ी सदा से ऐसा ही है। लेककन अतीत के संबंध र्ें एक धारणा बन जाती है कक अतीत संुदर र्ा, 

क्योंकक अतीत के संुदरतर् लोगों की खबरें तुर् तक आती हैं, अतीत के संुदरतर् गीत गंूजते हुए सकदयों र्ें 

तुम्हारे पास आते हैं। बाजार की भीड़-भाड़, छीना-झपिी तो भूल जाती है, संुदरतर् बचता है; िूल बचते हैं, 

कांिे तो भूल जाते हैं। 

और आज, जो तुम्हारे वनकि लोग हैं उनर्ें तुम्हें कांिे कदखाई पड़ते हैं; कांिे ही कांिे सब तरि कदखाई 

पड़ते हैं। सर्सार्वयक बुद्पुरुष कदखाई भी नहीं पड़ता, क्योंकक इतने कांिों की भीड़ र्ें भरोसा भी करना 

रु्वश्कल है कक गुलाब का िूल वखल सकता है।  
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तो जब कोई बुद्पुरुष र्ौजूद होता ह,ै उस पर भरोसा नहीं आता; क्योंकक बुद्पुरुष तो एक होता है और 

अबुद्पुरुष अरबों-खरबों होते हैं। भरोसा आए भी कैसे? लेककन जब सर्य बीत जाता है तो उस एक की तो याद 

गंूजती रहती है और उन अनेकों का ववस्र्रण हो जाता है। तब तुम्हारे सब रू्ल्यांकन अस्तव्यस्त हो जाते हैं। 

आदर्ी सदा से ऐसा ही रहा है। न तो अतीत के सर्य का आदर्ी श्रेष्ठ र्ा, न तुर् वनकृि हो। न अतीत के 

सर्य का आदर्ी वनकृि र्ा, न तुर् श्रेष्ठ हो। आदर्ी आदर्ी जैसा है, चीजों र्ें िकम  पड़ गए हैं। यह बात वनवित 

है कक अतीत का आदर्ी किएि कार की आकांक्षा नहीं करता र्ा, क्योंकक किएि कार नहीं र्ी। इससे तुर् यह 

र्त सोच लेना कक आज आदर्ी बड़ा पवतत हो गया है, देखो किएि कार की आकांक्षा करता है। अतीत का 

आदर्ी एक शानदार घोड़े की आकांक्षा करता र्ा, एक अच्छी बग्घी की आकांक्षा करता र्ा, रर् की आकांक्षा 

करता र्ा। आकांक्षा वही है। बग्घी की जगह किएि आ गई, आकांक्षा र्ें कोई िकम  नहीं पड़ा है। 

अतीत का आदर्ी ऐसा ही लोभी र्ा, ऐसा ही कार्ी र्ा, ऐसा ही क्ोधी र्ा; नहीं तो बुद्पुरुष पागल हैं 

जो सर्झाएं कक क्ोध र्त करो, वासना र्ें र्त पड़ो; जो लोगों को सर्झाएं, लोभ छोड़ो। 

तुम्हारे सारे शास्त्र वशक्षा क्या देते हैं? वशक्षा ककसको दी जाती है? अगर लोग अलोभी रे् तो बुद् पागल 

रे् जो लोगों को कहते कक लोभ छोड़ो। लोग तो लोभ छोड़े ही हुए रे्--वे कहते, आप भी बातें क्या कर रहे हैं? 

लोभी यहां है कौन? चालीस साल वनरंतर बुद् गांव-गांव घूर् कर लोगों को सर्झाते रहे: लोभ छोड़ो,र् ईष्या 

छोड़ो, र्हत्वाकांक्षा छोड़ो, अहंकार छोड़ो! वनवित ही ये बातें लोगों र्ें रही होंगी, अन्यर्ा ये औषवधयां 

ककसको बांिी जा रही र्ीं? लोग बीर्ार रहे होंगे। 

तुम्हारे शास्त्र गवाह हैं कक ककस तरह के लोगों के बीच र्ें वलखे गए होंगे। जो बीर्ारी होती है उसकी 

वचककत्सा का आयोजन करना होता है। लोग कार्ी रहे होंगे इसवलए तो ब्रह्मचयम की इतनी प्रशंसा है। अगर 

लोग ब्रह्मचारी ही रे् तो ब्रह्मचयम की प्रशंसा का क्या प्रयोजन र्ा? 

लाओत्सु ने कहा है: अगर लोग धार्र्मक हों तो धर्म-शास्त्र व्यर्म। ठीक कहा है। अगर लोग सचरु्च धार्र्मक 

हों तो धर्म-शास्त्र की क्या जरूरत? 

या दूसरी तरि से देखें। कृष्ण ने कहा है कक जब-जब धर्म की हावन होगी र्ैं आऊंगा। तो उस वि क्यों 

आए रे्? धर्म की हावन हो गई होगी। सीधी-सी बात है: जब-जब अंधेरा वघरेगा, साधु-संत सताए जाएंगे, 

तबत्तब आऊंगा। तो उस सर्य यह घड़ी घि गई होगी। 

अगर तकम  को ठीक से सर्झें, तो जब तुम्हारे घर र्ें कोई बीर्ार होता है तभी वैद्य को बुलाते हैं। जब कोई 

सर्ाज पवतत होता है तो उसे उठाने की चेिा होती है। 

इतने अवतार, इतने तीरं्कर ककसवलए पैदा होते हैं? कहीं-न-कहीं आदर्ी गलत रहा होगा। 

तो, पहली तो बात यह सर्झ लेना कक आदर्ी सदा से ऐसा ही है। 

यह जो हर्ें भ्रांवत पैदा होती है, इसके पीछे और भी कारण हैं। सभी को ऐसा खयाल है कक बचपन बड़ा 

संुदर र्ा, स्वर्णमर्! सभी को! हालांकक बिों से पूछो, कोई बिा इस बात के वलए राजी नहीं कहने को कक 

स्वर्णमर् काल बचपन है। बिे जल्दी से जल्दी बड़े होना चाहते हैं। बिा बाप के बगल र्ें कुसी पर खड़ा हो जाता 

है और कहता है, देखो तुर्से बड़े। वह उसकी आकांक्षा का सबूत है; वह चाहता है, तुर्से बड़ा हो जाए। 

एक छोिे बिे को स्कूल र्ें एक वशक्षक ने र्ारा। उसने कुछ भूल-चूक की र्ी। र्ारने के बाद उसे 

िुसलाया, सर्झाया और कहा, "बेिा देख, यह र्ैं र्ारता हं, इसीवलए कक तुझे र्ैं प्रेर् करता हं।" उस बेिे ने आंख 

से आंसू पोंछते हुए कहा कक प्रेर् तो र्ैं भी आपको बहुत करता हं, लेककन प्रर्ाण अभी दे नहीं सकता। 

छोिे बिों से पूछो, वे जल्दी से जल्दी बड़े हो जाना चाहते हैं। लेककन बाद र्ें याद रह जाती है वसिम  कक 

बचपन बड़ा संुदर र्ा। कैसे हो सकता है बचपन संुदर? क्योंकक तुर् बचपन र्ें वबलकुल ही परतंत्र रे्, हर बात 

के वलए असहाय रे्, दीन रे् और हर बात के वलए तुम्हें ककसी का रंु्ह तकना पड़ता र्ा। ऐसी परतंत्र अवस्र्ा, 
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ऐसी स्वतंत्रताऱ्हीन अवस्र्ा कैसे संुदर हो सकती है? लेककन बाद र्ें यही याद रह जाती है कक बचपन बड़ा संुदर 

र्ा। 

र्नोवैज्ञावनक कहते हैं, इसके पीछे एक कारण है। आदर्ी का र्न, जो दुखपूणम है उसे भुला देता है, 

क्योंकक दुख को याद रखना कटठन है। दुख इतना ज्यादा है कक अगर हर् दुख को याद रखें तो हर् जी न सकें गे। 

तो जो दुखपूणम है उसे हर् हिा देते हैं, उसे हर् अचेतन र्ें, गतम र्ें डाल देते हैं। और जो सुखद-सुखद है उसकी 

िूलर्ाला बना लेते हैं, जैसे-जैसे हर् आगे बढ़ते जाते हैं जो सुखद है, उसको इकट्ठा करते जाते हैं। जो सुखद नहीं 

है उसे छोड़ते चले जाते हैं। तो पीछे के संबंध र्ें हर् जो भी विव्य देते हैं, वे सब गलत होते हैं। 

और यही वस्र्वत बड़े पैर्ाने पर सर्ाज के संबंध र्ें सही है। हर् सोचते हैं कक अतीत र्ें सब संुदर र्ा; सब 

स्वणमयुग अतीत र्ें हो चुके। यह बात हर हाल र्ें गलत है, क्योंकक अगर अतीत इतना संुदर र्ा तो यह वतमर्ान 

उसी अतीत से पैदा हुआ है, यह और भी संुदर होना चावहए। अगर बचपन इतना संुदर र्ा तो जवानी उसी 

बचपन से आई है, यह बचपन से ज्यादा संुदर होनी चावहए। अगर जवानी संुदर र्ी तो बुढ़ापा जवानी से आया 

है, बुढ़ापा जवानी से भी ज्यादा संुदर होना चावहए। और अगर जीवन तुम्हारा सचरु्च आह्लाद र्ा तो रृ्त्यु भी 

नृत्य होगी, उत्सव होगी, क्योंकक रृ्त्यु उसी जीवन का सार-वनचोड़ है। 

लेककन तुर् तो देखते हो कक बचपन संुदर र्ा जवानी से, जवानी संुदर बुढ़ापे से; जीवन संुदर, रृ्त्यु संुदर 

कभी नहीं! यह तो तुर् दुख-दुख को छोड़ते जाते हो, सुख-सुख को चुनते जाते हो। सुख तुम्हें वर्लता तो नहीं, 

लेककन जो कुछ भी क्षणभंगुर स्रृ्वतयां रह जाती हैं, उन्हीं को तुर् सजा-संवार कर रख लेते हो। 

तुर् आए हो उन्हीं सर्ाजों से वजनको लोग स्वणमयुग कहते हैं, सतयुग कहते हैं। यह कवलयुग सतयुग से 

पैदा हुआ है। अगर यह कवलयुग बुरा है तो कहावत है कक िल से वृक्ष का पता चलता है। अगर िल गलत है तो 

वृक्ष सड़ा हुआ रहा होगा, बीज से ही सड़ा हुआ रहा होगा। तुर् सबूत हो इस बात के कक सारा र्नुष्य-जावत का 

अतीत तुर्से बेहतर तो नहीं रहा, ककसी हालत र्ें नहीं रहा। तुर्से शायद बुरा भले रहा हो, तुर्से बेहतर तो 

नहीं हो सकता, क्योंकक तुर् उसके िल हो। 

तो पहली तो र्ैं यह भ्रांवत तुम्हारे र्न से हिा देना चाहता हं। र्ैं तुर्से यह भी नहीं कहना चाहता कक 

तुर् श्रेष्ठ हो। तुर्से यह भी नहीं कहना चाहता कक तुर् वनकृि हो। तुर्से र्ैं एक बहुत सीधा-सादा प्रस्ताव करता 

हं कक तुर् वैसे ही हो जैसे सदा से र्नुष्य रहा है। इसवलए यह चचंता, ववचार छोड़ कर इस बात पर ध्यान दो कक 

कुछ र्नुष्यों ने कभी-कभी जीवन र्ें क्ांवत की है। तुर् सबकी चचंता भी भूल जाओ। तुर् तो इतनी ही किक् कर 

लो कक तुम्हारे जीवन र्ें प्रकाश उतर आए, तुम्हारा दीया जल जाए तो बस कािी है। 

"आप र्ौजूद हैं तो भी र्नुष्य नीचे की ओर, नीचे की ओर जा रहा है।" 

र्ैं ककसी को नीचे की ओर जाते नहीं देखता और न ककसी को ऊंचे जाते देखता। लोग कोल्ह के बैल की 

तरह घूर् रहे हैं, वहीं के वहीं घूर् रहे हैं। आंख पर पटट्टयां बंधी हैं, सोचते हैं कहीं जा रहे हैं। कोई कहीं नहीं जा 

रहा है। कभी-कभी कोई एकाध व्यवि आंख से पटट्टयां हिा देता है--धारणाओं की, वसद्ांतों की, धर्ों की, 

राजनीवतयों की; खोल कर देखता है, देखता है: अरे, र्ैं एक वतुमल र्ें घूर् रहा हं, कोल्ह का बैल! वह वनकल 

पड़ता है वतुमल के बाहर। उस वतुमल के बाहर छलांग लगा लेना ही संन्यास है। 

इस सर्ाज र्ें कभी धर्म आने वाला नहीं है; कुछ संन्यावसयों के जीवन र्ें धर्म आने वाला है। धर्म तो 

र्हाक्ांवत है--और क्ांवत व्यवि र्ें ही घि सकती है। सर्ाज र्ें तो ज्यादा से ज्यादा सुधार घिते हैं, लीपा-पोती 

चलती है। र्कान वही का वही रहता है; कहीं पलस्तर वगर गया तो चढ़ा कदया; कहीं रंग खराब हो गया तो रंग 

कर कदया; कहीं छप्पर खराब हो गया तो कुछ खपरे बदल कदये; कहीं दीवाल वगरने लगी तो सहारे और िेक 

लगा दी--र्गर र्कान वही का वही रहता है। क्ांवत तो व्यवि र्ें घिती है। वनतांत रूप से वैयविक है क्ांवत। 

तो र्ैं तो ककसी को नीचे-ऊंचे जाते नहीं देखता। सर्ाज तो वहीं का वहीं है। 
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पूछा है: "...जबकक बुद्पुरुषों के आगर्न पर र्नुष्यता कोई वशखर छूने लगती है।" 

र्नुष्यता नहीं, कुछ र्नुष्य! कुछ र्नुष्यों र्ें वछपी र्नुष्यता जरूर छूने लगती है। लेककन उस वशखर को न 

छूने वाले लोगों की संख्या सदा बड़ी होती है। कभी करोड़ र्ें एक आदर्ी बुद्ों के सार् उस अनंत की यात्रा पर 

वनकलता है। आज तुम्हें लगता है कक बुद् के सर्य र्ें बड़ी क्ांवत हुई होगी, या र्हावीर के सर्य र्ें बड़ी क्ांवत 

हुई होगी; लेककन अगर तुर् अनुपात देखो तो तुर् चककत हो जाओगे। बुद् वजस गांव से गुजरते हैं अगर उसर्ें 

दस हजार आदर्ी हैं तो दस भी सुनने को आ जाएं तो बस पयामि है। और उन दस र्ें भी जो सुनने आ गए हैं, 

उनर्ें से एक भी सुन ले तो बहुत। सुनने आ जाने से ही र्ोड़े ही कोई सुन लेता है। आज तुम्हें लगता है कक बहुत 

लोग...। 

अभी जो रु्झे सुन रहे हैं, उनकी संख्या नगण्य है। जो रु्झे सर्झ रहे हैं उनकी और भी नगण्य है। जो रु्झे 

सर्झ कर अपने जीवन को बदल रहे हैं उनकी और भी नगण्य है। सर्य बीत जाने पर यही संख्या बड़ी कदखाई 

पड़ने लगेगी। 

आज जैनों की संख्या तीस लाख से ज्यादा नहीं है। अगर र्हावीर ने तीस आदवर्यों को बदला हो तो दो 

हजार साल र्ें उनसे तीस लाख की संख्या पैदा हो सकती है। बहुत ज्यादा लोगों को नहीं बदला होगा। ढाई 

हजार साल र्ें जैवनयों की संख्या तीस लाख है। तीस जोड़े इतनी बड़ी संख्या पैदा कर सकते हैं ढाई हजार साल 

र्ें। बहुत र्ोड़े से लोग बदले होंगे। 

बदलाहि सदा र्ोड़े से लोगों र्ें आती है। हां, उन र्ोड़े से लोगों र्ें र्नुष्यता जो वछपी है वह बड़े ऊंचे 

वशखर छूने लगती है। र्गर तुर् इसकी चचंता न करके, इसकी ही चचंता करो कक तुम्हारे भीतर वह वशखर छुआ 

जा रहा है या नहीं? कहीं ऐसा न हो कक तुर् सबकी चचंता र्ें खुद को वबसार बैठो। और वहीं घिना घि सकती 

है। सबकी चचंता र्ें तुर् तो चूक ही जाओगे और सब को कोई लाभ न होगा। 

"...हजारों आंखें आपकी ओर लगी हैं कक शायद आपके द्वारा किर नवजागरण होगा।" 

ये भ्रांवतयां छोड़ो। ककसी के द्वारा कभी कोई नवजागरण न हुआ है, न होनेवाला है। ककतने सत्पुरुष हुए! 

तुर् ये भ्रांवतयां कब तक बांधे रहोगे? ये भ्रांवतयां तुम्हें भिकाती हैं। इनके कारण तुर् जो क्ांवत कर सकते रे्, वह 

नहीं करते; तुर् बैठ कर प्रतीक्षा करते हो, होगा। जैसे ककसी और का कार् है! जैसे यह रे्री वजम्रे्वारी है। जैसे 

नहीं होगा तो र्ैं दोषी! तब तो तुर् सभी बुद्पुरुषों को दोषी पाओगे, क्योंकक वह नवजागरण अब तक नहीं 

आया। 

र्ैं तुर्से यह कहना चाहता हं: वह कभी नहीं आएगा। 

अंगे्रजी र्ें उस नवजागरण के वलए जो श्द है, उिोवपया, वह बहुत अच्छा है। उिोवपया श्द का ही अर्म 

होता है, जो न कभी आया, न कभी आएगा। वह वसिम  तुम्हारी आकांक्षा है--और नपुंसक आकांक्षा है। दूसरे के 

वलए प्रतीक्षा क्यों कर रहे हो? 

रे्रे पास लोग आते हैं और कहते हैं: "अब अवतार का जन्र् कब होगा?" तुर् क्या कर रहे हो? जन्र्ाओ 

अवतार को अपने भीतर! तुर् यह उत्तरदावयत्व क्यों िालते हो? ककस पर िाल रहे हो? रे्रे पास लोग आते हैं, 

वे कहते हैं: "भगवान सुनता नहीं। इतनी आहें उठ रही हैं, भगवान कहां है? आता क्यों नहीं?" ये र्नुष्य की 

जालसावजयां, ये धारणाएं! इनसे एक तरकीब तुर् अपने भीतर बना लेते हो कक हर्ें तो कुछ करना नहीं, बैठकर 

राह देखनी है, जब आएगा तब होगा। कोई र्सीहा आएगा, कोई पैगंबर आएगा, कोई अवतार आएगा। 

आ चुके पैगंबर, आ चुके र्सीहा, आ चुके अवतार--और नवजागरण नहीं आया। तुर् कब जागोगे? ककतने 

अवतार, ककतने तीरं्कर आ चुके! कहां नवजागरण आया? कहां हुई क्ांवत? 

नहीं, तुम्हारी भ्रांवत है। ककसी दूसरे से होने वाली नहीं है। तुर्र्ें घिना घिेगी। सरू्ह र्ें कभी घिना नहीं 

घिेगी। सरू्ह र्ें जो घिती है वह राजनीवत है; व्यवि र्ें जो घिता है, वह धर्म। तुर् राजनीवत को धर्म पर 
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आरोवपत र्त करो। अगर लोग सोना चाहते हैं तो कौन जगाएगा, कैसे जगाएगा? अगर ज्यादा जगाने वाला 

गड़बड़ करेगा, सोने वाले उसकी हत्या कर देंगे। वही तो हुआ। जीसस को सूली पर लिका कदया, सुकरात को 

जहर वपला कदया। ये लोग जरा ज्यादा शोरगुल र्चाने लगे। 

अब वजसको सोना है, तुर् उठ कर और घंिा बजाने लगे सुबह से और कहने लगे प्रभात-वेला आ गई, 

जागो! पर वजसको सोना है, वह कहता है: सोना और जागना तो कर् से कर् रे्री स्वतंत्रता होनी चावहए। 

दूसरा आदर्ी आ कर घंिा बजाने लगे कक जागो तो उसे गुस्सा आए, वबलकुल स्वाभाववक है। और सोने वाले 

लोग ज्यादा हैं। सोए ही हैं। घंिे बजाने वाले आते हैं और चले जाते हैं और सोने वाले करवि भी नहीं बदलते। या 

बहुत-से-बहुत करवि बदल लेते हैं, किर सो जाते हैं। र्ोड़े नाराज हो जाते हैं। अगर भले हुए तो कहते हैं, 

"र्हाराज, नर्स्कार! आप बड़े र्हात्र्ा हैं! र्गर अभी रु्झ दीन को छोड़ो, अभी रे्री सुववधा नहीं जागने की। 

जागंूगा जरूर। आपकी बात वबलकुल ठीक है।" 

लोग कहते हैं कक आपकी बात वबलकुल ठीक है, कक छोड़ो, रे्रा चपंड छोड़ो। 

अब कौन वववाद करे? सोने वाला वववाद कैसे करे? सोने वाला कहता है, रु्झे सोने दो। र्ाना कक 

ब्रह्मरु्हतम है और उठना चावहए ब्रह्मरु्हतम र्ें, और कभी हर् जरूर उठें गे, और याद रखेंगे तुम्हारी बात और 

तुम्हारा नार् स्र्रण करेंगे, तुम्हारी पूजा भी करेंगे, िोिो लिका लेंगे, रू्र्तम लगा देंगे, सदा-सदा तुम्हें पूजेंगे--

र्गर अभी छोड़ो! अभी रु्झे नींद आ रही है। अभी र्ैं इस योग्य नहीं, अभी र्ैं पात्र नहीं। अभी घर है, गृहस्र्ी 

है, बिे हैं, पत्नी है--अभी इनको सम्हालने दो; एक कदन तो र्ोक्ष की तरि जाना है, आप वबलकुल ठीक कहते हैं। 

इसीवलए तुर् पूजा करते हो, रं्कदर बनाते हो। तुम्हारे रं्कदर और तुम्हारी पूजाएं तुम्हारे बचने की 

वववधयों का अंग हैं। जो दुि हैं, वे झगड़ने को खड़े हो जाते हैं; जो सज्जन हैं, वे पूजा करने को। र्गर जगने को 

कोई राजी नहीं। 

हर्ने भारत र्ें सूली नहीं दी--सज्जनों का देश है! र्ारपीि, झगड़ा-झांसे र्ें हर् भरोसा नहीं करते--

अचहंसकों का देश है! शाकाहाटरयों का देश है! बड़ी पुरानी हर्ारी परंपरा है। हर् कहते हैं, वजसको हार् जोड़ 

कर, पैर छू कर छुिकारा पाया जा सकता है, उसको सूली पर क्यों लिकाना? 

और सूली पर लिकाने से झंझि ही बढ़ती है; आवखर सोने वाले आदर्ी को सूली बनाना पड़े, ले जाओ, 

सूली पर लिकाओ...। पैर छू वलए कक र्हाराज सािांग दंडवत है, आप जाएं! हर्ने सर्झ ली तरकीब। 

तो जो जीसस के सार् यहकदयों ने ककया, वह हर्ने बुद् के सार् नहीं ककया। कभी इके्क-दुके्क ककसी पागल 

ने पत्र्र िेंक कदया, लेककन आर्तौर से सर्ाज ने कहा कक आप ईश्वर के अवतार हैं। र्हावीर को हर्ने र्ोड़ी-

बहुत गाली-गलौज दी, लेककन कोई जहर नहीं वपला कदया; जैसा सुकारात को यूनान र्ें वपला कदया। हर्ने 

कबीर को कोई रं्सूर की तरह काि नहीं डाला है, जैसा रु्सलर्ानों ने रं्सूर को काि कदया। सज्जनों का देश है! 

हर् तरकीब ज्यादा बेहतर जान गए। हर् सर्झ गए कक जहां सुई से कार् हो जाता है, वहां तलवार की क्या 

जरूरत? रं्कदर र्ें वबठा देते हैं, रू्र्तम बना देते हैं, िूल चढ़ा देंगे, शास्त्र बना देते हैं--और क्या चावहए? र्गर 

जगाने की कोवशश र्त करो! 

सर्ाज कभी भी नहीं जागेगा। सर्ाज तो सोई हुई भीड़ है। इस भीड़ र्ें से कभी-कभी कोई ववरला पुरुष 

जागता है। 

तो तुर् यह तो पूछो ही र्त, यह तो बात ही र्त करो। र्ैं तुम्हारी ककसी भ्रांवत र्ें ककसी तरह का सहारा 

देने को तैयार नहीं हं। र्ैं नहीं तुर्से कहता कक रे्रे द्वारा नवजागरण आएगा, सारी दुवनया र्ें क्ांवत हो जाएगी, 

रार्-राज्य स्र्ावपत हो जाएगा।...हो चुकीं ये पागलपन की बातें बहुत। रार् से नहीं हुआ रार्राज्य स्र्ावपत, तो 
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ककसी दूसरे से कैसे हो जाएगा? कृष्ण से नहीं हुआ, हार गए वसर पिक-पिक कर! बुद् से नहीं हुआ, तो रु्झसे 

कैसे हो जाएगा? 

नहीं, बुद् और कृष्ण और रार् ने वैसी भ्रांवत पाली ही नहीं; वह भ्रांवत तुर् पाले हुए हो। बुद् तो बार-

बार कहते हैं कक अपने दीये बनो; रे्रे द्वारा कुछ भी न होगा। र्हावीर बार-बार कहते हैं: अपनी शरण जाओ, 

रे्री शरण आने से क्या होगा? 

र्हावीर ने तो बहुत साि कहा है कक र्ैं स्वयं जागा हं, र्ैं तुम्हारे कल्याण के वलए नहीं आया हं; यद्यवप 

जैन अभी भी कहे जाते हैं कक जगत के कल्याण के वलए उनका जन्र् हुआ। र्हावीर कहते हैं, र्ैं तुम्हारे कल्याण 

के वलए नहीं आया, क्योंकक कोई दूसरा तुम्हारा कल्याण कैसे करेगा? और अगर दूसरा तुम्हारा कल्याण कर सके 

तो वह कल्याण भी दो कौड़ी का होगा। उसर्ें तुम्हारा ववकास िवलत नहीं होगा, तुम्हारी आंतटरक उत्क्ांवत 

घटित नहीं होगी। वह उधार होगा, बासा होगा। तो र्हावीर कहते हैं: अपनी शरण जाओ, सर्झो, अपने को 

जगाओ! 

"...धर्म का जगत कब वनर्र्मत होगा?" 

झूठे सपने र्त देखो। जगत अधर्म का रहेगा। इसर्ें कभी-कभी धार्र्मक व्यवि जगते रहेंगे। यह रात तो 

अंधेरी रहेगी। इसर्ें कभी-कभी कोई तारे जगर्गाते रहेंगे। अब तुर् यह प्रतीक्षा र्त करो कक कब पूरी रात 

बदलेगी। तुर् तो इसकी किक् करो कक र्ैं जगर्गाने लगा या नहीं? तुर् जगर्गा गए, तुम्हारे वलए रात सर्ाि 

हो गई। तुर् वजस कदन जगर्गाए, तुम्हारी सुबह हो गई। 

इसे र्ैं बार-बार दोहराना चाहता हं कक यह क्ांवत व्यवि के अंतस्तल र्ें घिती है! यह बड़ी आंतटरक है, 

आत्यंवतक रूप से वनजी है। सरू्ह, भीड़ से इसका कुछ नाता नहीं। 

पूछा है: "क्योंकक बदलना तो दूर...कब होगा ववस्िोि? कैसे होगा? बदलना तो दूर उल्िे लोग आपका 

ववरोध कर रहे हैं।" 

वे सदा से करते रहे हैं। कुछ नया नहीं इसर्ें। वे ववरोध न करें तो आियम होगा। ववरोध उन्हें करना ही 

चावहए। वह उनकी पुरानी आदत है। 

जैन शास्त्रों र्ें उल्लेख है: एक रु्वन नदी र्ें स्नान करने उतरा। एक वबच्छु को उसने तैरते देखा, डुबकी 

खाते। कक र्र न जाए, तो उसने हार् पर चढ़ा कर उसे घाि पर रख देना चाहा; लेककन जब तक उसने घाि पर 

रखा, उसने दोत्तीन डंक र्ार कदए। और जैसा कक तुर्ने देखा होगा, चींिे को अगर हिाने की कोवशश करो तो 

वजस कदशा से हिाओ वह उसी कदशा की तरि भागता है। बड़े वजद्दी होते हैं। वजतनी नासर्झी, उतनी ही वजद्द। 

तो वबच्छु तो वबच्छु! उसको छोड़ा तो वह किर भागा पानी की तरि। उस रु्वन ने किर उसे उठाया और किर 

ककनारे पर रखा। किर उसने दोत्तीन डंक र्ार कदए। 

एक र्छुआ राह के ककनारे खड़ा है। वह कहने लगा कक र्हाराज वह आपको डंक र्ारे जा रहा है , अब 

छोड़ो भी, र्रने भी दो! वह रु्वन हंसने लगा। उसने कहा कक वह अपनी आदत नहीं छोड़ता, र्ैं अपनी आदत 

छोड़ दूं? देखें कौन जीतता है? वबच्छु है तो यह र्ान कर ही चलना चावहए कक वह डंक र्ारेगा; इसर्ें कुछ नया 

तो नहीं कर रहा है। न र्ारे डंक और अचानक कहे कक धन्यवाद, तो घबड़ाहि होगी, तो भरोसा न आएगा। 

जब भी कोई सोए हुए लोगों को जगाने की कोवशश करेगा तो वे डंक र्ारेंगे, वे नाराज होंगे। उनकी बात 

रे्री सर्झ र्ें आती है, र्ैं उसर्ें कुछ एतराज भी नहीं करता। रु्झे वबलकुल सर्झ र्ें आता है: सोए हुए को 

जगाओ तो नाराजगी होती है। यह भी हो सकता है कक तुर् से कह कर सोया हो कक सुबह चार बजे उठा देना, 

रु्झे ट्रेन पकड़नी है; लेककन उसको भी चार बजे उठाओ तो वह भी गुस्सा कदखलाता है। वह भी तुम्हें दुश्र्न की 
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तरह देखता है: कक अरे, कहा र्ा ठीक है, र्गर इसका यह र्तलब र्ोड़े ही है कक जगाने ही लगो। अब कह 

कदया, भूल हो गई; र्गर अब पीछे तो न पड़ो। 

रुग्ण आदर्ी को दवा दो तो भी वह पीने र्ें आनाकानी करता है। 

बिे जैसे हैं लोग, नासर्झ हैं। उनकी तरि से ववरोध वबलकुल स्वाभाववक है। अगर इस ववरोध का तुर् 

र्नोववज्ञान सर्झो तो बड़े चककत होओगे। वे ववरोध इसीवलए कर रहे हैं कक उन्हें बात जंचने लगी है कक बात र्ें 

कुछ सचाई है। नहीं तो वे ववरोध भी नहीं करते। उन्हें डर लगने लगा है कक यह आदर्ी कहीं जगा ही न दे। 

उनके ववरोध की केवल इतनी ही सार्मकता है कक वे शंककत हो गए हैं कक अगर इस आदर्ी को सुना, इसकी बात 

को जरा गौर से सुना, ववरोध का धुआं खड़ा न ककया, अपनी आंखें ववरोध से न भर लीं तो कहीं यह बात सर्झ 

र्ें न आ जाए; कहीं यह बात हृदय र्ें न उतर जाए; कहीं यह बीज आत्र्ा र्ें पड़ न जाए। 

तो उनका ववरोध सांकेवतक है। वे कह रहे हैं कक अब या तो हर्ें ववरोध करना पड़ेगा या सार् चलना 

पड़ेगा--अब दो ही उपाय छोड़े हैं। इसवलए सदा उन्होंने ववरोध ककया है। उनके ववरोध की र्ैं चनंदा नहीं कर 

रहा हं, र्ैं उसे स्वीकार करता हं; वह वबलकुल स्वाभाववक है। वे वजस कदन ववरोध न करेंगे उस कदन सर्झना 

कक उनका अब बुद्त्व र्ें कोई रस नहीं रहा। वे बड़े दुर्दमन होंगे, जब बुद्पुरुष आएगा और लोग वबलकुल ववरोध 

न करेंगे--लोग कहेंगे, र्जे से आपको जो कहना है कहो, जो करना है करो; हर्ारा र्नोरंजन होता है, आप बड़े 

र्जे से कहो। लोग ताली बजाएंगे और अपने घर चले जाएंगे; कोई ववरोध न करेगा। उस कदन कटठनाई होगी। 

ध्यान रखना, ववरोध का र्तलब ही है, लगाव शुरू हो गया। घृणा प्रेर् का रूप है। जो आदर्ी घृणा करने 

लगा, अब ज्यादा देर नहीं है, वह प्रेर् भी कर सकेगा। 

उपेक्षा खतरनाक है। बुद्पुरुष आएं और लोग उनकी उपेक्षा कर दें; वे राह से वनकलें, न कोई ववरोध करे, 

न कोई प्रेर् करे; लोग कहें कक ठीक आपकी र्जी, आपका जैसा कदल आप कहें, जो आपको रहना है आप रहें, हर्ें 

कोई एतराज नहीं। जरा सोचो उस वस्र्वत की बात कक कोई ववरोध न करे; कोई पक्ष र्ें नहीं, कोई ववपक्ष र्ें 

नहीं; बुद् आएं, कहें और चले जाएं, कोई लकीर ही न छूिे ककसी पर--तो दुर्दमन होगा। तो उसका अर्म हुआ कक 

अब बुद्त्व र्ें इतना भी रस नहीं रहा लोगों का। अब कोई ववरोध भी नहीं करता। 

ववरोध तो रागात्र्क है। 

एक यहदी हसीद िकीर ने ककताब वलखी र्ी। ककताब बड़ी बगावती र्ी। हसीद बड़े बगावती िकीर हैं। 

और उसने अपने देश के सबसे बड़े यहदी धर्मगुरु को वह ककताब भेजी; खुद अपनी पत्नी के हार् भेजी। और 

उसने कहा कक कुछ किक् न करना। जो भी हो, तू उसर्ें उलझना र्त, वसिम  देखते रहना क्या हो रहा है; सब 

रु्झे आ कर वैसा का वैसा बता देना। वह गई। जैसे ही ककताब उसने दी पंवडत के हार् र्ें, उसने ककताब उलि 

कर देखी; देखा कक हसीद िकीर की है। वह तो ऐसा वतलवर्ला गया कक जैसे हार् र्ें अंगारा रख कदया हो। 

उसने तो ककताब उठा कर बाहर िेंक दी अपने र्कान के। उसने कहा कक रे्रे हार् अपववत्र हो गए , रु्झे स्नान 

करना पड़ेगा। वह तो आग-बबूला हो गया। 

उसके पास ही एक दूसरा पुरोवहत बैठा र्ा, एक दूसरा धर्मगुरु। उसने कहा कक र्ाना कक वह बगावती है; 

र्गर उसने ककताब भेंि भेजी, तुर् र्ोड़ी देर बाद िेंक देते, यह पत्नी को तो चले जाने देते! उसने भेजी तो! उसने 

तो प्रेर् से भेजी, उपहार कदया। इस पत्नी को चले जाने देते, किर िेंक देते। इतनी जल्दी क्या र्ी? और तुम्हारे 

घर र्ें इतनी ककताबें हैं, इतनी बड़ी लायबे्ररी है; उसर्ें यह एक ककताब पड़ी भी रहती तो क्या वबगाड़ देती? 

पत्नी वावपस लौिी। पवत ने पूछा, क्या हुआ? उसने कहा कक प्रधान पुरोवहत ने तो ककताब एकदर् बाहर 

िेंक दी; वे तो ऐसे नाराज हो गए कक रु्झ पर हर्ला न कर दें। उन्होंने तो ऐसे ककया कक जैसे र्ैंने हार् र्ें 

अंगारा रख कदया हो। र्गर उनके पास ही एक दूसरे धर्मगुरु बैठे रे्। उन्होंने कहा कक नहीं, यह करना उवचत 

नहीं है; पत्नी को चले जाने देते, किर िेंक देते; या किर रखी रहती ककताब, इतनी ककताबें पड़ी हैं! तुम्हारे घर र्ें 
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ववरोवधयों की ककताबें भी रखी हैं, तो यह तो यहदी है, र्ाना कक बगावती है। रख लेते, पड़ी रहती लायबे्ररी र्ें, 

क्या वबगड़ता र्ा? 

पवत ने कहा: वजसने ककताब िेंकी, उसे तो हर् ककसी न ककसी कदन बदल लेंगे, लेककन दूसरे से हर्ारा 

कोई संबंध नहीं बन सकता। 

सर्झे आप र्तलब? 

वजसने ककताब िेंकी, उससे तो रागात्र्क संबंध बन गया। वह कर् से कर् इतना तो राग है उसका, जोश 

तो आया! उसने कुछ ककया तो, तरंग तो उठी। वह जो बैठ कर शांवत से कह रहा है, रख लो, डाल दो, ककनारे र्ें 

पड़ी रहेगी लायबे्ररी र्ें, वह उपेक्षा से भरा आदर्ी है, उससे हर् कभी कोई संबंध न बना पाएंगे। इस धर्मगुरु को 

तो हर् बदल लेंगे, लेककन दूसरे धर्मगुरु से हर्ारा कोई संबंध न बन पाएगा। र्ैं दूसरे के वलए दुखी हं। 

पत्नी तो बहुत चौंकी। वह तो सोचती र्ी, दूसरा भला आदर्ी है; पहला आदर्ी बुरा है। लेककन उसके 

पवत ने कहा कक पहला आदर्ी तो हर्ारे चक्कर र्ें आ ही चुका है, दूसरा खतरनाक है। र्ैं तुर्से कहता हं कक 

पहला तो उठा कर ककताब पढ़ेगा। वजसने इतने जोश से िेंकी है वह वबना पढ़े नहीं रह सकता, क्योंकक इस जोश 

को कैसे शांत करेगा? वह तो उत्सुक हो ही गया। र्ैं उसका पीछा करंूगा; रात सपने र्ें कदखाई पडंूगा। र्ैं उसके 

वसर के आसपास घूरंू्गा। वह सोचेगा, कई बार कक िेंकना र्ा कक नहीं िेंकना र्ा; देख तो लूं, इसर्ें वलखा क्या 

है! 

जो रे्रा ववरोध करते हैं, वे वनवित रूप से रे्री ककताब पढ़ते हैं--यह तुर् खयाल रखना। उनसे रे्रा 

संबंध बन चुका है। उनसे रे्रे हृदय का नाता जुड़ गया है, धीरे-धीरे खींच लूंगा। लेककन जो ववरोध भी नहीं 

करते, ववरोध तक नहीं करते, उनके सार् बड़ा रु्वश्कल है। उनके हृदय का दरवाजा पाना बहुत रु्वश्कल है। 

उनके दरवाजे सब बंद हैं। 

और यह वबलकुल स्वाभाववक है। वजतनी क्ांवत की बात होगी, उतनी ही कटठनाई होती है। लोग परंपरा 

से जीते हैं। लोग परंपरा र्ें सुववधा और सुरक्षा पाते हैं। बदलाहि साहवसयों का कार् है, दुस्साहवसयों का कार् 

है। उतना साहस वजसर्ें नहीं होता, वह ववरोध न करे तो क्या करे? उसका ववरोध तो सर्झो; वह यह कह रहा 

है कक इतना साहस रु्झ र्ें नहीं है, तो या तो र्ैं यह स्वीकार करंू कक र्ैं कायर और कर्जोर हं और या वसद् 

करंू कक यह बात गलत है। तो पहले वह कोवशश करता है वसद् करने की कक बात गलत है ; जाने योग्य है ही 

नहीं, इसवलए हर् नहीं जाते। नहीं तो उसे साि हो जाएगा, अगर जाने योग्य है और नहीं जाते, तो किर हर् 

कायर हैं। अहंकार को किर चोि लगती है। वह अहंकार की सुरक्षा है ववरोध। 

लेककन जब कोई व्यवि रु्झर्ें और उसके अहंकार र्ें चुनाव करने लगा, तो एक न एक कदन उसे रु्झे 

चुनना ही होगा, क्योंकक अहंकार वसवाए नकम  के कुछ देता ही नहीं। उस चुनाव को तुर् कब तक ककए चले 

जाओगे? 

 

दूसरा प्रश्न: आपने कहा कक उपदेश सबसे लेना चावहए, लेककन आदेश अपनी अंतरात्र्ा से, अपने वववेक 

से। प्रश्न है कक जब तक वववेक न हो तब तक कैसे पता चले कक जो आवाज अंदर से आ रही है, वह वववेक-जन्य 

है या र्न का ही एक खेल है? कृपया प्रकाश डालें। 

 

स्वाभाववक प्रश्न उठेगा। र्ैंने कहा, उपदेश सबसे ले लेना, आदेश अपने से लेना। तुम्हारा प्रश्न संगत है। तुर् 

पूछते हो, तय कैसे होगा कक जो हर् कर रहे हैं, जो हर् र्ान कर चल रहे हैं, वजस कदशा को हर्ने चुना, वह 

हर्ारी अंतरात्र्ा का आदेश है या हर्ारे र्न का ही खेल है? 
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चलो! चलने से ही पता चलेगा। र्ैं तुर्से यह नहीं कह रहा हं कक तुर् हरे्शा सही चल पाओगे। यह र्ैंने 

कहा भी नहीं। तुर् बहुत बार चूकोगे। लेककन चूक-चूक कर ही तो पता चलता है कक गलत क्या है और सही क्या 

है। तुर् बहुत बार वगरोगे; वगर-वगर कर ही तो पता चलता है कक कैसे चलना चावहए ताकक न वगरें। 

छोिा बिा चलना शुरू करता है। अगर वह कहे कक रु्झे वबलकुल ऐसी तरकीब चावहए, सौ प्रवतशत 

गारंिी की कक वगरंू न--तो वह कभी चलेगा नहीं, कभी चल ही न पाएगा। किर वह ककसी की गोदी र्ें ही चढ़ा 

रहेगा। वगरना तो पड़ेगा। और जब र्ां कहती है, बेकिक् हो कर तू चल, वगरेगा र्ोड़े ही--तो वह जानती है कक 

वगरेगा। लेककन वगरने के वसवाए चलना सीखने का कोई उपाय नहीं। 

तुर् साइककल चलाने के संबंध र्ें ककताब पढ़ लो, ककताब र्ें सब सर्झाया हो कक ककस तरह संतुलन 

कायर् करना चावहए, ककस तरह पैडल चलाने चावहए, ककस तरह हैंडल पकड़ना चावहए-- इससे कुछ न होगा। 

तुर् लाख ककताब को कंठस्र् करके साइककल चलाने जाओ, दो-चार बार वगरोगे, हार्-पैर पर पट्टी बंधेगी, 

चर्ड़ी दो-चार बार वछलेगी। र्गर उसी वगरने से तुम्हें संतुलन की प्रतीवत होगी, क्या है संतुलन। ककताब र्ें 

वलखने से र्ोड़े ही पता चलता है कक संतुलन क्या है, बैलेंस क्या है? वह तो साइककल पर चढ़ने से पता चलता 

है। 

अब दो चाक की साइककल, और सधी रह जाती है, चर्त्कार है। वगरना तो वबलकुल वनयर्ानुसार है; 

नहीं वगरना, चर्त्कार है। र्गर दो-चार बार वगर कर तुर्को खयाल आने लगता है। अब वह खयाल ऐसा है कक 

कोई दूसरा ककतना ही चजंदगी से साइककल चला रहा हो तो भी तुम्हें दे नहीं सकता। कोई तुम्हें दे  नहीं सकता 

कक यह लो र्ैं तुम्हें अपनी सर्झ कदए देता हं। वह ककतना ही सर्झा दे , किर भी तुम्हें वगरना पड़ेगा। 

तो जब र्ैंने तुर्से कहा, उपदेश सबसे लेना, तो र्ैंने कहा वजतने साइककल सवार हों, सबसे पूछ लेना। 

र्गर इससे तुर् यह र्त सर्झ लेना कक तुम्हें साइककल चलाना आ गया। चढ़ना तो तुम्हें ही पड़ेगा। और इससे 

र्ैं यह भी नहीं कह रहा हं कक तुम्हें सौ प्रवतशत गारंिी है कक तुर् न वगरोगे। ऐसी गारंिी र्ैं देता ही नहीं। गारंिी 

इतनी दे सकता हं कक जरूर वगरोगे; र्गर वगर-वगर कर सीखोगे। कई बार गलत रास्तों पर भिक जाओगे। 

लेककन अगर अपने ही कारण भिके तो लौि आओगे, अगर दूसरे के कारण भिके तो कभी न लौि सकोगे। 

क्योंकक जो आदर्ी दूसरे के पीछे चल रहा है उसे कभी पता ही नहीं चलता है कक र्ैं ठीक जा रहा हं कक गलत 

जा रहा हं। 

जैसे कक तुर् ककसी साइककल सवार के पीछे कैटरयर पर बैठे हुए हो, तुम्हें र्ोड़े ही बैलेंस आएगा! हालांकक 

तुर् भी साइककल पर सवार हो, लेककन तुम्हें संतुलन नहीं आएगा। तुर् जन्र्ों-जन्र्ों तक बैठे रहो दूसरे की 

साइककल के पीछे, यात्रा भी होगी, र्गर संतुलन नहीं आएगा। 

और असली बात संतुलन है। 

तो तुर् ककसी की पीठ के पीछे चल पड़ो...तुर् जब ककसी के पीछे चलते हो तो तुर् इसी भय के कारण तो 

चलते हो, कहीं हर् चलें तो भूल न हो जाए, तो हर् जानकार के पीछे चलें! लेककन हो सकता है कक जानकार 

भी तुम्हारी जैसी ही बुवद् का हो, ककसी और जानकार के पीछे चल रहा हो और वे भी इसी बुवद् के हों--और 

अक्सर इसी बुवद् के लोग हैं--तो तुर् पाओगे कक एक आदर्ी दूसरे के पीछे चल रहा है, दूसरा तीसरे के पीछे 

चल रहा है; तीसरा ककसी और के, जो कक र्र चुके हैं; वे ककसी और के पीछे चलते रे् जो कक बहुत पहले र्र 

चुके हैं; वे ककसी और के पीछे चलते रे्, जो कभी हुए ही नहीं। अब चले जा रहे हैं! अब इनको कभी पता नहीं 

चलेगा कक गलती हो रही है, क्योंकक गलती होने का उपाय नहीं है; यह तो क्यू है, और इसका छोर खोजना 

रु्वश्कल है। गलती तो तब पता चले जब क्यू का छोर पता चले। 

अब अिावक् की र्ान कर चलने लगें जनक, जनक की र्ान कर चलने लगें कोई और, कोई और, पांच 

हजार साल र्ें अब तो तुम्हें पता लगाना रु्वश्कल हो जाएगा कक गलती कहां हो रही है। यह तो बड़ा क्यू है। 

इसर्ें तो अिावक् वगरें तो भी तुम्हें पता न चलेगा कक वे वगर गए खड्ड र्ें। कार् नहीं आई उनकी गीता। वे तड़प 
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रहे हैं पड़े हुए। उसका भी तुम्हें पता नहीं चलेगा। तुर् तो भेड़-चाल से चलते चले जाओगे। जब दस-पांच हजार 

साल र्ें तुर् भी उनके ऊपर वगरोगे, उनकी हवड्डयों पर, तब तुम्हें पता चलेगा कक यह तो भूल हो गई है। लेककन 

तब बहुत देर हो चुकी होगी। 

नहीं, भूल कर ककसी के पीछे र्त चलना। सुन लेना, जान लेना, सर्झ लेना; लेककन उत्तरदावयत्व सदा 

अपना अपने हार् र्ें रखना। तो उसका लाभ है; कर् से कर् क्यू तो नहीं है आगे। तुर् वगरोगे तो पता तो चलेगा 

कक र्ैं वगरा। तुर् वगरोगे तो वगरना क्यों हुआ, ककस कारण से हुआ--इसका तो पता चलेगा! अगली बार उस 

तरह का कारण न दोहरे, इसकी सर्झ तो आएगी। दस-पांच बार वगर कर तुम्हें साइककल चलाने की कला आ 

जाएगी। वह कला है, ववज्ञान नहीं। ववज्ञान होता तो दूसरा दे देता। 

कला कोई दे नहीं सकता, कला सीखनी पड़ती है अनुभव से। 

तो तुर्ने रु्झसे पूछा है कक "प्रश्न है जब तक वववेक न हो तब तक कैसे पता चले कक जो आवाज अंदर से 

आ रही है वह वववेक-जन्य है या र्न का ही एक खेल है?" 

कोई उपाय नहीं है जानने का। अनुभव से ही तुम्हें धीरे-धीरे पता चलेगा। कैसे पता चलेगा? जो र्न का 

खेल है, उससे तुर् हरे्शा तकलीि र्ें पड़ोगे--हरे्शा तकलीि र्ें पड़ोगे, दुख आएगा! और जो र्न का खेल नहीं 

है, उससे हरे्शा आनंद की स्िुरणा होगी। वही कसौिी है। जो भीतर से आ रही, अंतरात्र्ा से, उसका िल सदा 

ही आनंद है, सविदानंद है। जो र्न का है जाल, उससे तुर् हरे्शा दुख पाओगे। दुख से पता चलेगा। करके ही 

पता चलेगा ककससे दुख वर्ला, ककससे सुख वर्ला। वजससे सुख वर्ले, वह सत्य की तरि जा रही है यात्रा; और 

वजससे दुख वर्ले, वह असत्य की तरि जा रही है यात्रा। 

तुर्ने सुना है, पढ़ा है कक नकम  र्ें दुख है। अच्छा हो इसे र्ोड़ा उल्िा कर लो: दुख र्ें नकम  है। तो जहां-जहां 

दुख वर्ले, तुर् सर्झ लेना कक नकम  की तरि चल रहे हो, गङ्ढे र्ें वगर रहे हो। जहां-जहां सुख वर्ले, तरंग आए 

सर्ावध की, लहर उठे, गीत िूिे, वखलें भीतर के इंद्रधनुष, सुवास उठे, संगीत जन्रे्--सर्झना कक चल रहे स्वगम 

की तरि। 

चलते-चलते, वगरते-उठते आदर्ी सीखता है। एक भूल कभी र्त करना--और वह भूल है: बैठे र्त रह 

जाना भूल के डर से। भूल करनी ही होगी। हां, एक ही भूल को दुबारा करने की कोई जरूरत नहीं। तो 

बोधपूवमक भूल करना। और एक भूल जब हो जाए और पता चल जाए तो पछताते र्त बैठे रहना कक भूल हो 

गई। उतना अनुभव हुआ। लाभ हुआ। अब आगे ऐसी भूल दुबारा न हो, इसकी गांठ बांध लेना। ऐसे धीरे-धीरे 

तुर् पाओगे, भूल कर् होती गईं, कर् होती गईं, एक कदन भूल सर्ाि हो गई और तुम्हारे जीवन र्ें वववेक का 

उदय हो गया। 

तुर्से र्ैं यह पूछता हं--तुर्ने पूछा है कक "अगर हर् दूसरे से उपदेश न लें तो हर्ें कैसे पक्का पता चलेगा 

कक क्या ठीक और क्या गलत? क्या र्न का खेल और क्या वववेक की आवाज?"--र्ैं तुर्से पूछता हं, वबना 

वववेक के जगे तुर् कैसे पक्का करोगे कक ककसकी र्ानें और ककसकी न र्ानें? प्रश्न तो वही का वही है। हजारों लोग 

हैं, हजारों शास्त्र हैं, हजारों शास्ता हैं, सबके रं्तव्य अलग हैं, सबकी दृवि अलग है--इसर्ें तुर् ककसको चुनोगे? 

र्हावीर को चुनोगे कक कृष्ण को चुनोगे? कैसे चुनोगे? क्योंकक र्हावीर कहते हैं, चींिी भी न र्रे, नहीं तो 

सड़ोगे नरकों र्ें। कृष्ण कहते हैं: किक् ही र्त कर, सब उसकी लीला है! तू बेधड़क र्ार। तू र्ारने वाला कौन? 

और किर कभी आत्र्ा र्ारी गई है? न हन्यते हन्यर्ाने शरीरे। यह तो शरीर ही वगरता-उठता है, आत्र्ा कभी 

र्रती नहीं। तू तलवार से कािेगा, तब भी नहीं किती। नैनं वछन्दवन्त शस्त्रावण। तू किक् ही छोड़, यह तो खेल है! 

ककसकी र्ानोगे? कैसे तय करोगे? कौन ठीक इन दो गुरुओं र्ें? तय करने का लोगों ने एक सस्ता रास्ता 

वनकाल वलया है: वजस घर र्ें पैदा हुए। अगर जैन घर र्ें पैदा हुए तो र्हावीर को र्ानेंगे। यह भी कोई बात 
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हुई? वसिम  घर र्ें पैदा हो जाने से! चहंदू घर र्ें पैदा हुए तो कृष्ण को र्ान लेंगे! कैसे तय करोगे कौन ठीक है? 

अंततः तो तुम्हीं को तय करना है। 

जब तुर् गुरु भी चुनते हो, तब तुर् कैसे तय करते हो यह अंतरात्र्ा से आवाज उठी कक र्न की आवाज 

है? तुर् बच नहीं सकते। यह वनणमय तो तुम्हारा ही होगा। तुर् अगर रु्झे गुरु चुन लो, तो तुर् कैसे पक्का करोगे 

कक इस आदर्ी की बातचीत र्ें उलझ गए, सम्र्ोवहत हो गए, प्रीवतकर र्ी बातचीत, तकम युि र्ी--इसवलए 

उलझ गए या कक सच र्ें यह आदर्ी जाग्रत पुरुष है? कैसे तय करोगे? क्या उपाय है? क्या कसौिी है? तुम्हीं 

तो तय करोगे न! तो वही प्रश्न वहीं का वहीं खड़ा है। 

जब तय तुम्हीं को करना है तो एक बात साि है कक परर्ात्र्ा ने वनणमय की शवि प्रत्येक व्यवि को दी 

हुई है और वनणमय ककसी दूसरे पर नहीं छोड़ा जा सकता। तुर् वनणामयक हो। 

सुनो रे्री, सर्झो रे्री। हृदयपूवमक सर्झने की कोवशश करो, सर्ग्रता से सर्झने की कोवशश करो। 

लेककन जब अंवतर् वनणमय लोगे, तो वनणमय तो तुम्हीं लोगे कक यह आदर्ी ठीक कह रहा है कक गलत; इसकी र्ान 

कर चलें कक न चलें। तो तुर् कुछ भी करो, चाहे ककसी के पीछे चलो, चाहे न चलो, चाहे अपने पैर चलो, चाहे 

ककसी के कंधे पर सवार हो कर चलो--वनणामयक तुर् ही हो, वजम्रे्वारी तुम्हारी है। तुर् तो चाहते हो 

वजम्रे्वारी िल जाए। तो कल अगर गङ्ढे र्ें वगरो तो तुर् रे्री गदमन पकड़ लो कक देखो, वगराया गङ्ढे र्ें, र्ैं तो 

आपके पीछे चल रहा र्ा! 

इसवलए र्ैं पहले ही कहे दे रहा हं: रे्रे पीछे चलने से कुछ र्तलब नहीं है। गङ्ढे र्ें वगरोगे तो तुर् 

वगरोगे। और गङ्ढे र्ें वगरोगे तो र्ैं गङ्ढे के ककनारे खड़े हो कर हंसंूगा; र्ैं कहंगा, र्ैंने पहले ही कह कदया र्ा। 

तुम्हारी र्जी र्ी, तुर् रे्रे पीछे चले, किर भी सुन कर चले। र्ैंने पहले ही कह कदया र्ा कक अगर वगरोगे तो तुर् 

वगरोगे। तुर् रु्झसे यह न कह सकोगे कक हर् तो आपके पीछे चल रहे रे्। आपने ही चुना र्ा। रे्रे पीछे चलना 

भी आपने चुना र्ा। र्ैंने जबदमस्ती र्ोप नहीं कदया र्ा। जबदमस्ती कौन ककस पर र्ोप देता है? कैसे र्ोपा जा 

सकता है? 

लेककन आदर्ी उत्तरदावयत्व से बचता है। आदर्ी चाहता है, ककसी के कंधे पर वजम्रे्वारी हो जाए तो 

कल हर् कह तो सकें ; अगर अदालत हो कहीं परर्ात्र्ा की, तो हर् कह सकें  हर् तो वबलकुल वनदोष हैं; ये गेरुए 

वस्त्र इस आदर्ी ने पहना कदए रे्। अब क्या पक्का है तुम्हें कक परर्ात्र्ा गेरुए वस्त्र के पक्ष र्ें होगा? कुछ पक्का 

नहीं है। बुद् ने पीले वस्त्र चुन वलए रे्; हो सकता है, परर्ात्र्ा पीले वस्त्र के पक्ष र्ें हो। पाश्वमनार् ने सिेद वस्त्र 

चुन वलए रे्; हो सकता है परर्ात्र्ा सिेद वस्त्रों के पक्ष र्ें हो। और र्हावीर नग्न खड़े हो गए रे्; हो सकता है 

परर्ात्र्ा न्यूवडस्ि हो। करोगे क्या? यह तो परर्ात्र्ा जब आएगा, तभी। उस वि तुर् यह न कह सकोगे कक 

हर्ें तो कुछ पता ही नहीं र्ा; हर्ें तो इस आदर्ी ने कह कदया, गैटरक वस्त्र पहन लो, हर्ने गैटरक वस्त्र पहन 

वलए। 

नहीं, तब तुम्हें जवाब स्वयं ही देना होगा। यह चुनाव भी तुम्हारा चुनाव है। अगर तुर्ने यह चुना कक रे्रे 

प्रवत सर्र्पमत हो जाओ, यह भी तुम्हारा संकल्प है, यह भी तुर्ने ही चाहा है। इस तरह तुर् इस बात को सदा 

ही याद रखना कक तुम्हीं वनणामयक हो, तुम्हीं उत्तरदायी हो और अंवतर् रूप से जो भी िवलत होगा, घटित 

होगा, उसका श्रेय भी तुम्हारा है। 

ऐसा र्ान कर जो व्यवि चलता है--वही सत्य का शोधक, खोजी। 

खतरे तो हैं ही। जीवन जोवखर् है। और जो वजतने ज्यादा खतरे उठाता है, उतना ही जानने र्ें सर्र्म हो 

पाता है। जो लोग खतरे नहीं उठाते, वे वर्ट्टी के लौंदे रह जाते हैं। उनके जीवन र्ें कोई धार नहीं होती। उनके 

जीवन र्ें कोई त्वरा नहीं होती। कोई चर्क नहीं होती। उनके जीवन र्ें प्रवतभा नहीं होती। 
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तुर् जा कर देख सकते हो, ऐसे वर्ट्टी के लौंदे तुम्हें आश्रर्ों र्ें बैठे वर्लेंगे, रं्कदरों र्ें बैठे वर्लेंगे--घंटियां 

बजा रहे, पूजा कर रहे, कोई उपवास कर रहा--वर्ट्टी के लौंदे हैं! उन आंखों र्ें तुर् वबजवलयां न पाओगे, और 

उनके प्राणों र्ें तुर् वह ऊजाम न पाओगे, जो ऊजाम सत्य को पाने के वलए अत्यंत अवनवायम है। तुर् उन्हें रु्दाम 

पाओगे। तुर् उन्हें लाश की तरह पाओगे। 

तो र्ैं तुर्से यह कहता हं कक ऐसे तुर् र्त बन जाना। तुर् अपनी वनजता को बचाना और अपनी वनजता 

को वनखारना। और ककतनी ही कटठनाई हो, कभी अपनी वनजता को र्त खोना। क्योंकक वनजता ही तुम्हारी 

आत्र्ा है और उसी आत्र्ा र्ें वछपा है सत्य। 

बुद् ने अंवतर् वचन कहा है आनंद को: "अप्प दीवो भव!" अपना दीया स्वयं बन। आनंद रोने लगा र्ा 

बुद् को जाता देख कर, बुद् चले। घबड़ा गया होगा। इन्हीं के पीछे चलता रहा चालीस- ्यालीस साल। पूरा 

जीवन दांव पर लगा कदया। इन्हीं की पीठ के वसवाए कुछ देखा नहीं। इन्हीं के पीछे चलता रहा, उठता रहा, 

बैठता रहा; आज ये चले, तो रोने लगा! स्वाभाववक र्ा रोना। उसने कहा कक र्ैं तो अभी तक पहुंचा नहीं और 

आपके जाने की घड़ी आ गई। तो बुद् ने कहा: र्ैंने तुझे कभी कहा ही नहीं कक र्ैं तुझे पहुंचा दूंगा। अपना दीया 

खुद बन! और आनंद, शायद रे्रे कारण बाधा पड़ती रही हो, तो अब र्ैं जा रहा हं; अब वह बाधा भी न रहेगी। 

अब तेरे सार्ने कोई पीठ न होगी; अब तेरे सार्ने खुला आकाश होगा। 

और आियम की घिना है कक आनंद चौबीस घंिे बाद ही ज्ञान को उपल्ध हुआ। ्यालीस साल र्ें जो न 

हो सका, वह चौबीस घंिे र्ें हुआ। यह बात तीर की तरह चुभ गई। यह बात तो उसकी सर्झ र्ें आ गई कक 

आज बुद् चले, अब र्ैं अकेला रह गया। 

अकेले तो हर् सदा से हैं। ककसी के पीछे चलो तो भी तुर् अकेले हो; भ्रांवत भर पैदा होती है कोई सार् है। 

इस अकेलेपन को तुर् पहले से ही याद रखो। बुद् ने आनंद से अंत र्ें कहा र्ा; र्ैं अपने "आनंदों" से प्रर्र् से कह 

रहा हं कक तुर् अपने दीये स्वयं बनो। तब कोई जरूरत नहीं कक रे्रे जाने के बाद चौबीस घंिे र्ें तुर् ज्ञान को 

उपल्ध होओ; तुर् रे्रे रहते चौबीस क्षण र्ें ज्ञान को उपल्ध हो सकते हो। क्योंकक ज्ञान को उपल्ध होने का 

कुल अर्म इतना ही है कक यह जीवन रे्रा है और र्ैं उत्तरदायी हं। भूल होगी, चूक होगी तो र्ैं वजम्रे्वार हं। र्ैं 

उत्तरदावयत्व पूरा अपने हार् र्ें लेता हं। र्ैं अपनी र्ालककयत अपने ऊपर घोषणा करता हं। 

इसवलए तो तुर् संन्यावसयों को र्ैं स्वार्ी कहता हं। स्वार्ी का अर्म है: तुम्हारी र्ालककयत तुम्हारे हार् 

र्ें है। यह र्ैंने घोषणा कर दी कक अब तुर् स्वार्ी हुए। अब तुम्हारा कोई भी स्वार्ी नहीं है। अब तुर् अपने 

स्वार्ी हो। यह तुम्हारा स्वावर्त्व है। 

इस घोषणा के सार् ही सत्य की यात्रा शुरू होती है। और इस घोषणा को वजस कदन तुर् पूरा-पूरा 

अनुभव कर लोगे, उस कदन आ गई रं्वजल, उस कदन आ गया अपना घर। 

वसखलाएगा वह ऋत् एक ही अनल है, 

चजंदगी नहीं वहां, जहां नहीं हलचल है। 

वजनर्ें दाहकता नहीं, न तो गजमन है, 

सुख की तरंग का जहां अंध वजमन है। 

जो सत्य राख र्ें सने रुक्ष रूठे हैं, 

छोड़ो उनको, वे सही नहीं, झूठे हैं। 

जो सत्य राख र्ें सने रुक्ष रूठे हैं। 

छोड़ो  उनको,  वे  सही  नहीं,  झूठे  हैं। 

जीवंत सत्य तो तुम्हारे भीतर पैदा होगा। बाहर से तुर् जो भी ले आए हो, सब कूड़ा-ककम ि है; ककसी और 

से इकट्ठा कर वलया है, सब उधार और बासा और व्यर्म है। आग लगा दो उस सब र्ें। वे सब सत्य राख र्ें सने हैं। 
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तुम्हारा सत्य तुम्हारे भीतर पैदा होगा। तुम्हारे सत्य के वलए तुम्हें ही प्रसव-पीड़ा से गुजरना होगा। 

तुम्हारा सत्य तुम्हारे भीतर जन्रे्गा। तुम्हें उस सत्य के वलए गभम बनना होगा, और प्रसव-पीड़ा से गुजरना 

होगा। 

खयाल ककया तुर्ने? कोई स्त्री को बिा पैदा नहीं होता, वह ककसी के बिे को गोद ले लेती है। ऐसे र्न 

सर्झाना हो जाता है। 

र्ैं तुर्से कहता हं: सत्यों को गोद र्त लेना। यह तो बड़ी झूठ हो जाएगी। और हर् सबने सत्य गोद ले 

वलए हैं। कोई चहंदू बना बैठा है, कोई ईसाई, कोई रु्सलर्ान, कोई जैन। हर्ने सब सत्य उधार ले वलए हैं। 

नानक का सत्य है; तुर् वसक्ख बने बैठे हो, यह सत्य तुम्हारा नहीं है। नानक ने इसके वलए पीड़ा सही, 

नानक ने गभम धारण ककया--इस सत्य को जन्र् कदया। तुर् रु्फ्त वलए बैठे हो। तुर्ने इसके वलए कुछ भी नहीं 

ककया। न तुर् आग र्ें गए, न तुर् जले, न तुर् भिके, न तुर् वगरे--तुम्हें यह रु्फ्त वर्ला। 

पीड़ा वनखारती है। रु्फ्त वर्लने से कुछ भी वनखार नहीं आता। 

गोद र्त लेना सत्यों को--जन्र्ाना। और जब तुर् जन्र्ाने र्ें सर्र्म हो पाओगे, तभी तुम्हारे भीतर वह 

तरंग उठेगी वनजता की, व्यविगत की। तुर् अवद्वतीय बनोगे। अवद्वतीयता धर्म का आवखरी िल है। 

और यह भी र्ैं जानता हं कक अचानक आज तुर् पूरे सत्य को न पा सकोगे। इंच-इंच चलना होगा, 

वघसिना होगा--और चढ़ाई बड़ी है और पहाड़ ऊंचा है, और सांस घुिेगी, और सब बोझ छोड़ देना होगा; 

क्योंकक जरा भी बोझ नहीं ले जाया जा सकता। जैसे-जैसे पहाड़ पर कोई चढ़ने लगता है, वैसे-वैसे बोझ कर् 

करना पड़ता है। जब वहलेरी एवरेस्ि पर पहुंचा, उसके पास कुछ भी नहीं र्ा। पानी की बोतल भी र्ोड़े पीछे 

उसे छोड़ देनी पड़ी, क्योंकक उतना बोझ ढोना भी रु्वश्कल हो गया। वजतनी ऊंचाई होती है उतना बोझ रु्वश्कल 

हो जाता है। सब सार्ान ले कर आया र्ा, वे धीरे-धीरे सब छूि गए; धीरे-धीरे सब डालता गया, राह के ककनारे 

रखता गया, क्योंकक उनका खींचना रु्वश्कल होने लगा र्ा। जब पहुंचा तो अकेला र्ा, खाली र्ा। 

और वजस गौरीशंकर की चढ़ाई की र्ैं तुर्से बात कर रहा हं, वह तो आवखरी ऊंचाई है अवस्तत्व की। वह 

आज न घि जाएगी। इंच-इंच जलना और तपना होगा। धीरे-धीरे तुर् छोड़ पाओगे। र्गर छोड़ने का खयाल रहे। 

बांसों-बांस उछलती लहरें। 

 

देख वलया है चांद सलोना, 

लेककन हार् रह गया बौना। 

रह-रहकर कर र्लती लहरें, 

बांसों-बांस उछलती लहरें। 

 

शीतलता कैसी वबखरा दी, 

पानी र्ें ही आग लगा दी। 

बुझती और सुलगती लहरें, 

बांसों-बांस उछलती लहरें। 

 

स्वप्न-लोक के यात्रा-पर् पर, 

भावुकता ने रचा स्वयंवर, 

असिल हो वसर धुनती लहरें , 

बांसों-बांस  उछलती  लहरें। 
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चांद तो कदखाई पड़ने लगता है उपदेश से, तुर् बांसों-बांस उछलने लगते हो। र्गर इतने से चांद वर्ल न 

जाएगा। उपदेश से चांद नहीं वर्लेगा, उपदेश से चांद कदखेगा। वर्लेगा तो तुम्हारे अपने जीवन को एक 

अनुशासन और आदेश देने से। 

वह जो र्ैंने कहा कक तुर् उपदेश सब से ले लेना, आदेश स्वयं देना--उसका इतना ही अर्म है। र्हावीर, 

बुद्, कृष्ण, क्ाइस्ि, नानक, कबीर, उनके पास तुम्हें पहली दिे चांद की स्रृ्वत आएगी कक चांद है। पहली दिे 

तुम्हारी जर्ीन र्ें गड़ी आंखें ऊपर उठेंगी और आकाश को देखेंगी। तुर् उछलोगे खूब। जीवन बड़ी प्रिुल्लता से 

भर जाएगा। 

सदगुरु के पास होना एक अपूवम अनुभव है। तो किर सत्य को पहुंच जाना तो कैसा अपूवम होगा, सोच लो! 

सदगुरु के पास होना भी अपूवम अनुभव है। वजसे सत्य वर्ला है, उसके पास होना भी अपूवम अनुभव है। 

बांसों-बांस उछलती लहरें, 

देख वलया है चांद सलोना, 

लेककन हार् रह गया बौना। 

रह-रहकर कर र्लती लहरें, 

बांसों-बांस  उछलती  लहरें! 

तुम्हारा हृदय उछलने लगेगा, तरंगें लेने लगेगा: चांद कदखाई पड़ने लगा! 

लेककन उपदेश को ही तुर् सब र्त सर्झ लेना--शुरुआत है, प्रारंभ है। चांद तक चलना है, चांद तक 

पहुंचना है। और तुर् अपने ही पैरों से पहुंच पाओगे। कोई ककसी और के पैरों से कभी नहीं पहुंचा है। अप्प दीपो 

भव! अपने दीए बनो! 

 

तीसरा प्रश्न: र्ैं  आंसू  का  एक  झरना  हं, 

लेककन हं रंुधा हुआ अरसे से। 

कैसे  चट्टान  हिे  बुवद्  की, 

कैसे र्ैं िूि कर बह वनकलूं? 

 

पूछा है "योग प्रीतर्" ने। प्रीतर् कवव हैं। और कवव के वलए सदा एक कटठनाई है। और कटठनाई यह है कक 

कवव का अवस्तत्व तो होता है हृदय का, अवभव्यवि होती है बुवद् की। तो कवव के भीतर एक दं्वद्व होता है, एक 

सतत दं्वद्व है। जो उसे कहना है, वह श्दों के पार है। और जो उसे कहने का र्ाध्यर् है, वे श्द हैं। जो वह 

उंडेलना चाहता है, वह हृदय है--और उंडेलना पड़ता है बुवद् की भाषा र्ें। सब कि-वपि जाता है, सब खंड-खंड 

हो जाता है, वछतर जाता है। 

इसवलए कवव सदा पीड़ा र्ें रहता है। कवव कभी तृि नहीं हो पाता। और जो कवव तृि हो जाए वह बहुत 

छोिा कवव है; तुकबंद कहना चावहए, कवव नहीं। वजतना बड़ा कवव हो उतनी अतृवि होती है। तड़िता है कुछ 

प्रगि होने को। और जब उसे प्रगि करना चाहो तब वर्लते हैं छोिे-छोिे श्द, वजनर्ें वह सर्ाता नहीं। बड़ा 

आकाश है हृदय का और श्दों के भीतर जगह नहीं है, स्र्ान नहीं, अवकाश नहीं। 

तो कह-कह कर भी कवव कह नहीं पाता। जीवन भर गा-गा कर भी गा नहीं पाता। वजसे गाने आया र्ा 

वह तो अनगाया ही रह जाता है। वजसके वलए जीवन भर चाहा र्ा कक प्रगि कर दे , वह अप्रगि ही रह जाता है। 

तो कवव की दुववधा है। वह दुववधा यह है कक भाव तो प्रगि करना है और बुवद् से प्रगि करना है। अगर 

कवव इसर्ें ही उलझा रहे तो सदा बेचैन और असंतुि रहेगा। 

कवव एक सार् दो संसारों र्ें जीता है, तो बड़ा तनाव होता है। पविर् र्ें बहुत-से कवव आत्र्हत्या कर 

वलए। और बहुत-से कवव पागल हो जाते हैं। और अक्सर कवव शराब पीने लगते हैं। और उसका कुल कारण 
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इतना है कक उनके भीतर इतनी बेचैनी होती है कक उस बेचैनी को ढालने के वलए वसवाय शराब के , बेचैनी को 

ढांकने के वलए वसवाय शराब के और कुछ वर्लता नहीं। ककसी तरह अपने को ववस्र्रण करना चाहते हैं ; वह 

तनाव भारी है। 

कवव तब तक चखंचा रहता है जब तक कक संत न बन जाए। कवव तब तक असंतुि रहता है जब तक संत न 

बन जाए। संत बनने का अर्म है कक अब बुवद् से प्रगि करने की चेिा छूिती है; अब प्रगि करने की चेिा ववचार 

से छूिती है; और नए ढंग पकड़ता है कवव। जैसे र्ीरा नाचने लगी, बजाने लगी अपना वसतार; कक बाऊल ले 

लेते इकतारा, ले लेते एक डुग्गी, बजाने लगते डुग्गी और बजाने लगते इकतारा और नाचने लगते। जो बड़े-बड़े 

कवव नहीं कह पाते, वे बाऊल कह पाते हैं। कक चैतन्य र्हाप्रभु नाचने लगे। वे जो कहना चाहते रे्, वह नाच से 

ज्यादा आसानी से कहा जा सकता है। श्द उसके वलए ठीक र्ाध्यर् नहीं हैं। तो जब तक कवव रहस्य को अपने 

सर्ग्र व्यवित्व से प्रगि न करने लगे, तब तक अड़चन होती है। 

"र्ैं आंसू का इक झरना हं"--पूछा है--"लेककन हं रंुधा हुआ अरसे से!" 

रंुधे हुए हो, इसीवलए आंसू के झरने हो, ऐसा प्रतीत होता है। जैसे ही आंसू प्रगि हुआ, रु्स्कान बन जाता 

है। रु्स्कान रंुधी रह जाए, आंसू हो जाती है। रंुधी रु्स्कान का नार् ही आंसू है। 

इसवलए तो तुर् जब कभी रो लेते हो तो हलके हो जाते हो। और अगर तुर् कदल भर कर रो लो तो 

तुम्हारे चेहरे पर एक वस्र्त आ जाता है, एक प्रसाद आ जाता है, एक आशीष की वषाम हो जाती है तुम्हारे ऊपर। 

इसवलए तो रोने र्ें इतना प्रसाद है। 

पुरुषों ने खो कदया प्रसाद। वस्त्रयों के चेहरे पर र्ोड़ा प्रसाद शेष रहा है, क्योंकक उन्होंने रोने की क्षर्ता 

कभी नहीं खोई। वस्त्रयों ने बहुत कुछ खोया, लेककन एक बहुत बहुरू्ल्य चीज बचा ली, वह रोने की क्षर्ता। 

पुरुषों ने बहुत कुछ बचाया, शवि, पद, प्रवतष्ठा। लेककन कुछ बहुत बहुरू्ल्य खो कदया, वह रोने की क्षर्ता खो 

दी। उनकी आंखें गीली नहीं हो पातीं। और वजसकी आंखें गीली नहीं हो पातीं उसका हृदय धीरे-धीरे पर्रीला 

हो जाता है। 

तो र्ैं तुर्से कहंगा: प्रीतर्, अगर तुम्हें लगता है आंसू का झरना भीतर पड़ा है-- 

"...रंुधा हुआ अरसे से 

कैसे चट्टान हिे बुवद् की? 

कैसे र्ैं िूि कर बह वनकलूं?" 

और तुर् जो प्रश्न पूछ रहे हो, वह किर बुवद् का है--"कैसे?" तुर् बुवद् से ही बुवद् को न हिा सकोगे। 

रोओ, कदल भर कर रोओ। कौन रोकता है? पहले संकोच लगेगा, तो एकांत र्ें चले गए, वृक्षों के पास बैठ वलए। 

वृक्ष तुम्हारा वबलकुल भी अपर्ान न करेंगे कक रो रहे, अरे स्त्रैण र्ालूर् होते! वृक्ष तुर्से वबलकुल न कहेंगे कक 

प्रीतर् रोओ र्त, यह पुरुष जैसा नहीं र्ालूर् पड़ता; अरे बहादुर आदर्ी, तुर् रो रहे? चले जाओ पहावड़यों र्ें, 

चले जाओ नदी के ति पर। रोओ! वृक्ष तुम्हें स्वीकार करेंगे। नकदयां तुम्हें स्वीकार कर लेंगी! पहाड़ तुम्हें स्वीकार 

कर लेंगे। कदल भर कर रोओ। रोने के वलए "कैसे" क्या पूछना? रोना शुरू करो। 

रोना तो एक कृत्य है। कैसे का कोई सवाल नहीं है। कैसे का तो र्तलब यह है कक अब तुर् पहले इंतजार् 

करोगे, वववध-ववधान करोगे, अनुष्ठान करोगे, आयोजन करोगे कक कैसे रोएं। तो क्या करोगे? वर्ची पीस कर 

आंखों र्ें डालोगे? तो रोना झूठा हो जाएगा। 

अवभनेता वैसा करते हैं। अब रार्लीला र्ें रार् को रोना पड़ रहा है और सीता का उन्हें कोई ददम है नहीं। 

सीता है भी नहीं सीता, गांव का कोई लड़का ही बना हुआ है। हो सकता है रार् और सीता र्ें झगड़ा भी हो। तो 

अब क्या करना? तो वर्चम का र्ोड़ा-सा र्साला बना लेते हैं। उसको हार् र्ें लगाए रखते हैं। जब रोना पड़ता है 

रार् को तो वे अपनी आंख र्ें लगा लेते, आंसू बहने लगते हैं। 
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आयोजन करके जो रोना आएगा, वह झूठा हो जाएगा। चेिा से जो आंसू आएंगे, वे आंसू न रहे, उनका 

प्रसाद-गुण खो गया। इतना कुछ है चारों तरि...इतना दुख है, उसे देखकर रोओ! इतनी पीड़ा है, उसे देखकर 

रोओ! इतना आनंद है, उसे देखकर रोओ! इतने िूल वखले हैं, उन्हें देखकर रोओ! इतने चांदत्तारे हैं, उन्हें देखकर 

रोओ! रोने के वलए क्या कर्ी है? पूरा आयोजन है। और रोओ--ध्यानपूवमक! डोलो रोने र्ें! नाचो रोने र्ें! बहने 

दो आंसुओं की धार!  

शुरू-शुरू र्ें कटठनाई होगी, क्योंकक बहुत कदन का अवरुद् है तो शायद तुर् भूल गए होओ। एकांत र्ें 

जाकर बैठ जाओ और प्रतीक्षा करो। ककसी-न-ककसी कदन तुर् अचानक पाओगे, आंखों से आंसू बहने लगे 

अकारण। 

लोग सोचते हैं, कारण चावहए। घर र्ें कोई र्रेगा तो रोएंगे। रृ्त्यु रोज घि रही है; तुम्हारे घर र्ें घिेगी, 

इसके वलए क्या प्रतीक्षा करते हो? जीवन रृ्त्यु से वघरा है। चले जाओ र्रघि पर। 

बुद् भेज देते रे् अपने वभकु्षओं को र्रघि पर कक तीन र्हीने वहीं ध्यान कर लो। कोई लाश आएगी, 

जलेगी, तुर् बैठ कर देखते रहो। 

रोना है तो हर जगह सुववधा है। कारण खोजने की कोई ववशेष जरूरत ही नहीं; सब जगह कारण र्ौजूद 

है। देखते हो, वृक्ष पर पत्ता र्ा, कल तक हरा र्ा, आज पीला हो गया! देखते रहो उस पीले होते पते्त को--और 

तुर् पाओगे तुम्हारी आंखें डबडबा आईं। और तुर् पाओगे वह पत्ता पीला होकर वगरने लगा, वह िूि गया, अब 

जर्ीन पर पड़ा है। ऐसे ही सब वगर जाएगा। ऐसे ही तुर् वगर जाओगे। ऐसा वगरना ही होने वाला है। 

जो िला, सो झरा। यहां जो जन्र्ा, सो र्रा। यहां सब तरि इन हरे-से-हरे वृक्षों को भी रृ्त्यु की काली 

छाया घेर कर खड़ी है। 

किर कोई दुख ही जरूरी नहीं है रोने के वलए; सुख भी! इतनी रृ्त्यु के वघराव र्ें भी जीवन नि नहीं 

होता--देखो तो इस अपूवम चर्त्कार को! इतने कांिे हैं, किर भी िूल वखले चले जाते हैं। र्ौत रोज-रोज आती है, 

किर भी बिे जन्रे् जाते हैं। परर्ात्र्ा र्कता नहीं। र्ौत जीत नहीं पाती। जीवन हारता नहीं, जीवन बढ़ता ही 

चला जाता है। आये र्ौत ककतनी, जीवन किर नई तरंगें ले कर उठ आता है। र्ौत आती रहती है और जीवन 

बढ़ता जाता है। 

इस अहोभाव को देखो, इस आनंद भाव को देखो! इस अपने होने को सोचो। यह होना इतना 

आियमजनक है--तुर् देख पाते हो, सोच पाते हो, अनुभव कर पाते हो। तुर् हो, इतना ही कािी है। यह भाव ही 

तुम्हें डोला जाएगा। 

तो एकांत र्ें बैठो, वशवर्ल हो जाओ, धारणाएं छोड़ो। देखो आकाश के तारों को, कक बहती नदी की धार 

को, कक आकाश र्ें उठे हुए वृक्षों को, कक घूर्ते-भिकते बादलों को। इस जीवन-प्रकृवत के चर्त्कार से वघर 

जाओ। और तुर् पाओगे आंखों से आंसू बहने लगे। 

वववध की नहीं बात करंूगा, क्योंकक तुर् पूछते हो "कैसे?" कैसे र्ें तो अड़चन हो जाएगी। कैसे ही से तो 

रुकावि पड़ गई है। 

िूि कर बह वनकलने र्ें बुवद् बाधा नहीं दे रही है। तुर् बुवद् को पकड़े हो, इसवलए बाधा है। इसे भी 

खयाल र्ें ले लेना। लोग सोचते हैं, बुवद् बाधा दे रही है। बुवद् बाधा नहीं दे रही। 

चैतन्य र्हाप्रभु के पास कुछ कर् बुवद् न र्ी। लेककन िकम  इतना ही है कक उन्होंने बुवद् को पकड़ा नहीं। 

बुवद् अपनी जगह है, हृदय उसे डुबाता हुआ, सरोबोर करता हुआ बहता रहता है। बुवद् बाधा नहीं डालती। 

सच तो यह है, जहां चट्टानें होती हैं। वहां नदी र्ें संगीत आ जाता है। 
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तुर्ने देखा, झरना जब चट्टानों से बह कर वनकलता है तो झरने र्ें संगीत आ जाता है! चट्टानें न हों तो 

संगीत खो जाता है। झरना कुछ टरि हो जाता है वबना चट्टानों के। झरने र्ें शोर नहीं रह जाता, स्वर नहीं रह 

जाता। झरना नीरव हो जाता है। झरने की वाणी खो जाती है। 

तो र्ैं तो तुर्से कहता हं, बुवद् की किक् ही र्त करो। बुवद् को रहने दो पत्र्र की तरह, चट्टानों की 

तरह; बहो बुवद् के ऊपर से, बहो बुवद् को घेर कर। और तुर् पाओगे कक तुम्हारे हृदय के बहते झरने पर जब 

बुवद् की चट्टानों की िक्कर होती है तो उठेगा एक संगीत, उठेगा एक वननाद, एक र्रर्र! वही काव्य है। वही 

असली कववता है। 

एक तो ऐसी कववता है जो भाव उठता है और उसको तुर् चेिा करके बुवद् के श्दों र्ें ढालते हो--वही 

तुम्हारी अड़चन है अभी। एक और भी कववता है, जो बहती अनायास, बुवद् की चट्टानों से िकराती। उस 

िकराहि से जो रव पैदा होता है, जो लय पैदा होती है, वह जो गुनगुनाहि पैदा हो जाती है--वह एक कववता 

है। उस कववता र्ें अर्म कर् होगा, लय ज्यादा होगी। उस कववता र्ें व्याकरण कर् होगा, संगीत ज्यादा होगा। 

उस कववता को शायद बुवद् के ढांचे र्ें सर्झा ही न जा सके, लेककन किर भी हृदय उससे आंदोवलत होगा। 

आधुवनक काव्य की यही खूबी है। उसने व्याकरण छोड़ी, लयबद्ता पुराने ढंग की, र्ात्रा, छंद का 

आयोजन छोड़ा। नई कववता शुद् कववता है। पुरानी कववता से उसने बड़ी ऊंचाई ली है। यह बहुत लोगों की 

सर्झ र्ें नहीं आती, क्योंकक बहुत लोग सीर्ा के बाहर को नहीं सर्झ पाते। बहुत लोग व्याकरण के बाहर को 

नहीं सर्झ पाते। बहुत-से लोग पटरभाषा के बाहर को नहीं सर्झ पाते। 

ऐसा नए वचत्रों र्ें भी हुआ है, नई रू्र्तमयों र्ें भी हुआ है, नई कववता र्ें भी हुआ है। सारे जगत र्ें एक 

ववस्िोि हुआ है--वह ववस्िोि हृदय को बहाने से है। बुवद् के पत्र्र पड़े रहने दो। इससे हावन नहीं है। इससे 

बुवद् के इन पत्र्रों से र्ोड़ी सरृ्वद् ही बढ़ेगी। 

और कवव को चावहए प्रेर्, चावहए प्रार्मना, चावहए परर्ात्र्ा; अन्यर्ा अड़चन रहेगी। जब तक कववता 

भजन न बने, तब तक दुववधा रहेगी। और जब तक कववता प्रार्मनापूणम न हो जाए, अचमना न बने, नैवेद्य न बने, 

तब तक अड़चन रहेगी। 

कौन है अंकुश 

इसे र्ैं भी नहीं पहचानता हं। 

पर सरोवर के ककनारे 

कंठ र्ें जो जल रही है, 

उस तृषा, उस वेदना को जानता हं। 

आग है कोई नहीं जो शांत होती 

और खुल कर खेलने से वनरंतर भागती है। 

िूि वगरती हैं उरं्गें 

बाहुओं का पाश हो जाता वशवर्ल है, 

अप्रवतभ र्ें, किर उसी दुगमर् जलवध र्ें डूब जाता 

किर वही उवद्वग्न चचंतन 

किर वही पृच्छा वचरंतन 

रूप की आराधना का र्ागम 

आचलंगन नहीं तो और क्या है? 

स्नेह का सौंदयम को उपहार 

रस चुंबन नहीं तो और क्या है? 

रि की उत्ति लहरों की पटरवध के पार 

कोई सत्य हो तो, 
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चाहता हं भेद उसका जान लूं 

पंर् औ" सौंदयम की आराधना का 

व्योर् र्ें यकद, 

शून्य की उस रेख को पहचान लूं। 

पर जहां तक भी उडंू 

इस प्रश्न का उत्तर नहीं है। 

रृ्वत्तर्हद् आकाश र्ें ठहरें कहां पर 

शून्य है सब 

और नीचे भी नहीं संतोष। 

वर्ट्टी के हृदय से 

दूर होता ही कभी अंबर नहीं है। 

इस व्यर्ा को झेलता 

आकाश की वनस्सीर्ता र्ें 

घूर्ता, किरता, ववकल, ववभ्रांत 

पर कुछ भी न पाता 

प्रश्न जो गढ़ता 

गगन की शून्यता र्ें गंूज कर सब ओर 

रे्रे ही श्रवण र्ें लौि आता। 

र्ैं न रुक पाता कहीं 

किर लौि आता हं वपपावसत 

शून्य से साकार सुषर्ा के भुवन र्ें 

युद् से भागे हुए 

उस वेदना-ववह्वल युवक-सा 

जो कहीं रुकता नहीं 

बेचैन जा वगरता अकंुटठत 

तीर-सा सीधे वप्रया की गोद र्ें। 

नींद जल का स्रोत है 

छाया सघन है 

नींद श्यार्ल रे्घ है 

शीतल पवन है। 

ककंतु जग कर देखता हं 

कार्नाएं वर्तमका-सी बल रही हैं 

वजस तरह पहले वपपासा से ववकल र्ीं 

प्यास से आकुल अभी भी जल रही हैं। 

प्राण की वचरसंवगनी यह ववह्न 

इसको सार् लेकर 

भूवर् से आकाश तक चलते रहो 

र्त्यम नर का भाग्य 

जब तक प्रेर् की धारा न वर्लती 

आप अपनी आग र्ें जलते रहो। 

र्त्यम नर का भाग्य 

जब तक प्रेर् की धारा न वर्लती 

आप अपनी आग र्ें जलते रहो! 

काव्य एक यात्रा का प्रारंभ है, अंत नहीं। काव्य की अंवतर् पूणामहुवत तो प्रेर् र्ें है। 
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कवव का हृदय तो केवल इस बात की सूचना दे रहा है कक प्रेर् की बड़ी गहरी संभावना है, जो नहीं घि 

रहा है। करो प्रेर्! 

तुर् पूछोगे "कैसे" किर। प्रेर् के वलए "कैसे" की कोई भी जरूरत नहीं। शुरू करो; ऐसे ही जैसे कोई तैरना 

शुरू करता है, अनगढ़ हार् िेंकता है। कोई भी तो यहां जन्र् से ही सीखा हुआ नहीं आता। सभी को हार् इरछे-

वतरछे िेंकने पड़ते हैं। किर धीरे-धीरे तैरने की कुशलता आ जाती है। 

करो प्रेर्! वृक्षों से करो, पशु-पवक्षयों से करो, वर्त्रों से करो, वप्रयजनों से करो। जहां र्ौका वर्ले प्रेर् का, 

चूको र्त। 

हर् बड़े अजीब हैं! हर् प्रेर् के संबंध र्ें बड़े कृपण हैं। प्रेर् र्ें हर् ऐसे कंजूस हैं कक वजनसे हर् कहते हैं, 

हर्ारा प्रेर् है, उनसे भी हर् बारु्वश्कल से प्रेर् का संबंध बनाते हैं; जैसे कक कुछ लुिा जा रहा है; जैसे कक प्रेर् 

क्या कर लेंगे, तो कुछ खो जाएगा; जैसे कक प्रेर् क्या दे देंगे ककसी को तो कुछ वर्ि जाएगा भीतर; जैसे कक कुछ 

कर् हो जाएगा। प्रेर् ऐसी संपदा नहीं है। यह वतजोड़ी नहीं है आदवर्यों की, कक तुर्ने अगर दस रुपए ककसी को 

दे कदए तो दस रुपए कर् हो गए। यह कुछ र्ार्ला ही और है। यह तो ऐसे है जैसे कुएं से कोई पानी भर ले। तुर् 

भर लो पुराना पानी, नया ताजा झरना कुएं र्ें िूिा चला आ रहा है। पुराने को हिाओ, नया वर्लता है। सड़े को 

हिाओ, गले को हिाओ--ताजा वर्लता है। जैसे कुएं से पानी को भरते रहो तो कुआं जीवंत रहता है, झरने जागे 

रहते हैं, नई-नई धारें िूिती रहती हैं; सागर, दूर का सागर, कुएं को भरता रहता, भरता रहता। बीच की वर्ट्टी 

छानती है। सागर के पानी को सीधे नहीं पीया जा सकता। पीयोगे तो र्र जाओगे। लेककन बीच की वर्ट्टी सागर 

के पानी को छान लेती है, छान देती है। और कुएं र्ें पानी भागा चला आ रहा है। अगर तुर् भरोगे न पानी, 

बांिोगे नहीं पानी, तुर् कहोगे रे्रा कुआं खाली हो जाएगा--तो तुम्हारा कुआं सड़ेगा, र्रेगा। धीरे-धीरे झरने 

बहेंगे नहीं, तो सूख जाएंगे। 

अब तुर् पूछते हो कक झरनों को कैसे खोलें, र्ैं अवरुद् पड़ा हं एक अरसे से, रंुधा पड़ा हं, कैसे खोलूं इस 

झरने को? र्ैं कहता हं: बांिो प्रेर्! वनरं्त्रण दो लोगों को! जहां र्ौका वर्ल जाए-- पटरवचत से, अपटरवचत से; 

अपने से, पराए से; पहचान वाले से, अजनबी से! प्रेर् र्ें कुछ भी तो तुम्हारा खचम नहीं होता है। दो! जरूरी नहीं 

कक तुर् कुछ दो ही...। 

िालस्िॉय ने अपने संस्र्रणों र्ें वलखा है कक र्ैं एक कदन जा रहा र्ा एक राह के ककनारे से, एक वभखरं्गे 

ने हार् िैला कदया। सुबह र्ी, अभी सूरज ऊगा र्ा और िालस्िॉय बड़ी प्रसन्न रु्द्रा र्ें र्ा, इंकार न कर सका। 

अभी-अभी चचम से प्रार्मना करके भी लौि रहा र्ा, तो वह हार् उसे परर्ात्र्ा का ही हार् र्ालूर् पड़ा। उसने 

अपने खीसे ििोले, कुछ भी नहीं र्ा। दूसरे खीसे र्ें देखा, वहां भी कुछ नहीं र्ा। वह जरा बेचैन होने लगा। उस 

वभखारी ने कहा कक नहीं, बेचैन न हों; आपने देना चाहा, इतना ही क्या कर् है! िालस्िॉय ने उसका हार् अपने 

हार् र्ें ले वलया। और िालस्िॉय कहता है, रे्री आंखें आंसुओं से भर गईं। र्ैंने उसे कुछ भी न कदया, उसने रु्झे 

इतना दे कदया। उसने कहा कक आप बेचैन न हों! आपने ििोला, देना चाहा--इतना क्या कर् है? बहुत दे कदया! 

न दे कर भी देना हो सकता है। और कभी-कभी दे कर भी देना नहीं होता। अगर बेर्न से कदया तो देना 

नहीं हो पाता। अगर र्न से देना चाहा, न भी दे पाए, तो भी देना घि जाता है--ऐसा जीवन का रहस्य है। 

बांिते चलो! धीरे-धीरे तुर् पाओगे, जैसे-जैसे तुर् बांिने लगे ऊजाम, वैसे-वैसे तुम्हारे भीतर से कहीं 

परर्ात्र्ा का सागर तुम्हें भरता जाता। नई-नई ऊजाम आती, नई तरंगें आतीं। और एक दिा यह तुम्हें गवणत 

सर्झ र्ें आ जाए...यह जीवन का अर्मशास्त्र नहीं है, यह परर्ात्र्ा का अर्मशास्त्र है, यह वबलकुल अलग है। 

जीवन का अर्मशास्त्र तो यह है कक जो है, अगर नहीं बचाया तो लुिे। इसको तो बचाना, नहीं तो भीख र्ांगोगे! 
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र्ैंने सुना, एक वभखरं्गा रु्ल्ला नसरुद्दीन के द्वार पर भीख र्ांग रहा र्ा। रु्ल्ला ने उसे खूब कदल खोल 

कर कदया। वखलाया, वपलाया, वस्त्र पहनाए, जाने लगा तो दस का नोि भी कदया। किर रु्ल्ला ने उससे पूछा कक 

तुर् आदर्ी तो भले र्ालूर् पड़ते हो, तुम्हारे चेहरे से संस्कार र्ालूर् पड़ता है। तुम्हारे वस्त्र भी यद्यवप दीन, 

र्वलन हैं, ििे-पुराने हैं, लेककन कीर्ती र्ालूर् होते हैं। यह दशा तुम्हारी कैसे हुई?               

वह कहने लगा, जैसे आप कर रहे हैं, ऐसे ही र्ैं करता र्ा। जल्दी आपकी भी यही दशा हो जाएगी। दे-दे 

कर यह दशा हुई। बांिता रहा, उसी र्ें लुि गया। 

तो एक तो इस बाहर के जगत का अर्मशास्त्र है: यहां छीनो तो वर्लेगा; यहां दो तो खो जाएगा। एक 

भीतर का अर्मशास्त्र है, कबीर ने कहा: दोनों हार् उलीवचए! उलीचते रहो तो नया आता रहेगा। बांिते रहो तो 

वर्लता रहेगा। जो बचाया वह गया; जो कदया वह बचा। जो तुर्ने बांि कदया और दे कदया, वही तुम्हारा है 

अंतर के जगत र्ें। 

तो दो कार् करो: प्रेर् बांिो और आंसुओं को आने दो। 

और दोनों सार्-सार् हो जाएंगे, क्योंकक दोनों एक ही घिना के वहस्से हैं। वजतना हृदय र्ें प्रेर् बंिने 

लगता है, उतनी आंखें गीली होने लगती हैं, नर् होने लगती हैं। 

प्राण की वचरसंवगनी यह ववह्न 

इसको सार् ले कर, 

भूवर् से आकाश तक चलते रहो 

र्त्यम नर का भाग्य 

जब तक प्रेर् की धारा न वर्लती 

आप अपनी आग र्ें जलते रहो। 

यह जो आज जलन है, यही कल िूल की तरह वखलेगी। यह आज जो अवग्न है, यही कल तुम्हारे भीतर 

कर्ल बनेगी। र्गर बांिो! प्ररेर् सूत्र है। और प्रेर् के जगत र्ें "कैसे" का कोई संबंध नहीं! बेशतम बांिो। यह भी 

र्त कहना "ककसको"! यह तो कंजूस पूछता है। पात्र-अपात्र, यह भी कंजूस पूछता है। हर् कौन हैं तय करें--कौन 

पात्र, कौन अपात्र? जो वर्ल जाए, दे दो। 

और जो तुर्से तुम्हारे प्रेर् को ले ले, उसका धन्यवाद र्ानना, आभार र्ानना; इंकार भी कर सकता र्ा। 

उसने इंकार न ककया, तुर् धन्यभागी हो। उसने तुम्हें अपने को लुिाने का र्ोड़ा र्ौका कदया, क्योंकक उस लुिाने 

से ही तुर् और भरोगे, उसे धन्यवाद देना!  

प्रेर् जीवन र्ें आए तो धीरे-धीरे प्रार्मना भी आ जाती है। और जब तक काव्य की क्षर्ता भजन न बने, 

जब तक काव्य प्रार्मना न बने, तब तक कवव को बड़ी बेचैनी रहेगी। 

तुम्हारा काव्य जब उपवनषद बन जाए, तो कवव र्र जाता है और ऋवष का जन्र् होता है। ऋवष और 

कवव दोनों श्दों का एक ही अर्म है। िकम  इतना ही है कक कवव चेिा करके हृदय के भावों को श्दों र्ें ढालता है; 

और ऋवष वनिेिा से, सहजता से, सहज स्िुरणा से, भाव को बहने देता है र्वस्तष्क की चट्टानों पर से। उससे 

जो रव पैदा होता है, जो संगीत पैदा होता है--वही उसका काव्य है। और वही उसका नैवेद्य है प्रभु के चरणों र्ें। 

 

आवखरी प्रश्न: 

रे्रे र्ाजी के तल्ख अंधेरों र्ें, 

बता "रजनीश" क्या देखा तूने? 

गर्दमश-ए-अय्यार् र्ें र्ा उलझा, 

या बाहर उलझनों से आते देखा? 
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(रे्रे अतीत के गहरे अंधेरे र्ें क्या देखा? क्या र्ैं भाग्य-चक् र्ें उलझा र्ा या भाग्य- चक् के बाहर आ रहा 

र्ा।) 

 

कदनेश ने पूछा है। 

उलझे तो अभी भी हो। और भाग्य- चक् र्ें आदर्ी उलझा ही रहता है जब तक पूरा न जाग जाए। भाग्य-

चक् का अर्म ही इतना होता है कक हर् बेहोशी से चले जा रहे हैं। भाग्य होता ही बेहोश आदर्ी का है। होश से 

भरे आदर्ी का कोई भाग्य नहीं होता। बेहोश आदर्ी के संबंध र्ें ज्योवतषी भववष्यवाणी कर सकते हैं। होश 

वाले आदर्ी के संबंध र्ें कोई ज्योवतषी कोई भववष्यवाणी नहीं कर सकता। क्योंकक होश से भरा हुआ आदर्ी 

क्या करेगा, इसका कोई वनणमय अतीत के हार्ों र्ें नहीं है। बेहोश आदर्ी क्या करेगा, यह सब अतीत पर वनभमर 

है। 

अगर तुम्हारा अतीत बता कदया जाए, पता हो, तो तुम्हारे भववष्य की भी घोषणा की जा सकती है। 

तुर्ने कल भी क्ोध ककया र्ा, परसों भी क्ोध ककया र्ा, और भी पीछे क्ोध ककया र्ा--तुर् कल भी क्ोध 

करोगे, इसर्ें कुछ अड़चन नहीं है। क्योंकक तुर् वही करोगे जो तुर् करते रहे हो। तुर् आदत से चलते हो, यंत्रवत 

हो। भाग्य यानी यंत्रवत जीवन। 

जैसे-जैसे होश जगता है, ध्यान जगता है, आदर्ी भाग्य के बाहर होने लगता है। किर तुर् अतीत से 

संचावलत नहीं होते। किर प्रवतक्षण जो घिता है, उसके सार् तुम्हारा संवाद होता है। वह संवाद सीधा है। वह 

पुरानी आदत के कारण नहीं। उसका कोई वनधामरण तुम्हारे पीछे के अनुभवों से नहीं होता। इस क्षण की 

र्ौजूदगी और इस क्षण की उपवस्र्वत और इस क्षण का बोध ही उसका वनणामयक होता है। 

लेककन "कदनेश" के जीवन र्ें चेिा तो है बाहर आने की--और वही शुभ है। चेिा है तो बाहर आना भी हो 

जाएगा। 

रु्झे इसकी चचंता नहीं है कक तुर्ने क्या ककया। तुर्ने पाप ककए, तुर्ने बुरे कर्म ककए--रु्झे उसकी कोई 

चचंता नहीं, या कक तुर्ने पुण्य ककए। न तो रे्रे वलए पुण्य का कोई रू्ल्य है और न पाप का कोई रू्ल्य है; क्योंकक 

पुण्य भी तुर्ने सोए-सोए ककए, पाप भी तुर्ने सोए-सोए ककए। तुर् चोर रे् तो सोए रे्, तुर् संत रे् तो सोए रे्। 

रे्रे वलए तो एक ही बात का रू्ल्य है कक अब तुम्हारे र्न र्ें जागने की आकांक्षा पैदा हुई। उस आकांक्षा पर सब 

वनभमर है। वही आकांक्षा जीवन की सबसे बड़ी घिना है। 

र्ैं कक बरबादे-वनगाराने-कदलाआरा ही सही, 

र्ैं कक रुसवा-ए-र्य-ओ-सागरो-र्ीना ही सही, 

र्ैं कक र्िूले-गुलो-नरवगसे-सहला ही सही, 

किर भी र्ैं खाके-रहे-सावहदे-नजरा हं दोस्त। 

र्ैं  कक  बरबादे-वनगाराने-कदलाआरा  ही  सही। 

--हृदय आकषमक संुदटरयों द्वारा बरबाद, र्ान वलया यही सही है। 

र्ैं कक रुसवा-ए-र्य-ओ-सागरो-र्ीना ही सही 

--या कक शराब के प्याले और सुराही के द्वारा अपर्ावनत, र्ान वलया, तो वह भी ठीक। 

र्ैं  कक  र्िूले-गुलो-नरवगसे-सहला  ही  सही 

--और या कक िूलों, नरवगस के िूल, ऐसी आंखों वाली संुदटरयों द्वारा र्ारा हुआ! ठीक, वह भी ठीक, वह 

भी स्वीकार कर वलया। 

किर  भी  र्ैं  खाके-रहे-सावहदे-नजरा  हं  दोस्त। 

--किर भी र्ैं पारवखयों के र्ागम की धूल हं। बस, वही बात रू्ल्यवान है। 

"कदनेश" के भीतर पारखी का जन्र् हो रहा है। आकांक्षा पैदा हो रही है--आकांक्षा के पार जाने की। पूरब 

के वक्षवतज पर सूरज की पहली ककरणों की लाली प्रगि होने लगी। 
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नहीं, तुम्हारे अतीत से, तुम्हारे र्ाजी से रु्झे कुछ लेना-देना नहीं। 

तुर्ने सपने देखे हैं अब तक, अब जागने की पहली झलक आ रही है। नींद िूिने के करीब है--वही 

रू्ल्यवान है। तुर् सम्राि रे् कक दटरद्र, तुर् साधु रे् कक असाधु, कक तुर्ने अब तक पुण्यों का अंबार लगा वलया र्ा 

कक पापों के संग्रह कर वलए रे्--सब बात व्यर्म है। वह सब तुर्ने नींद-नींद र्ें ककया र्ा, वे सब सपने रे्। अब 

सपना िूिने की घड़ी करीब आ रही है। ध्यान के प्रवत प्रेर् पैदा हुआ है, वही बात र्हत्वपूणम है। 

और "कदनेश" की तैयारी है वर्िने की--वही बात र्हत्वपूणम है। जो वर्िने को तैयार है, वह अतीत से रु्ि 

हो जाएगा। क्योंकक तुर् हो ही अतीत का संग्रह। 

हर् जो वनरंतर कहते हैं यहां कक अहंकार छोड़ दो, तो उसका र्तलब वसिम  इतना ही होता है कक तुर् अब 

तक जो अतीत ने तुम्हें बनाया है उसे ववस्रृ्त करो, उससे अपने को वववच्छन्न कर लो, ताकक ताजे के वलए घिने 

के वलए जगह बन सके। 

बावरे, अहेरी रे! कुछ भी अवध्य नहीं तुझे, 

सब आखेि है। 

एक बस रे्रे र्न-वववर र्ें, दुबकी कलोंच को, 

दुबकी ही छोड़ कर, क्या तू चला जाएगा? 

ले र्ैं खोल देता हं कपाि सारे 

रे्रे इस खंडहर की, 

वशरा-वशरा छेद दे 

आलोक की अवन से अपनी। 

गढ़ सारा ढाह कर ढूह भर कर दे, 

वविल कदनों की तू, कलोंच पर र्ान जा 

रे्री आंखें आंज जा 

कक तुझे देखूं 

देखूं और र्न र्ें, कृतज्ञता उर्ड़ आए 

पहनंू वसरोपे से, ये कनक तार तेरे 

बावरे, अहेरी! 

"कदनेश" की प्रार्मना रु्झे सुनाई पड़ रही है: 

ले र्ैं खोल देता हं कपाि सारे, 

रे्रे इस खंडहर की 

वशरा-वशरा छेद दे 

आलोक की अवन से अपनी! 

और वही शुभ घड़ी है, वही भाग्योदय है, जब तुर् ककसी के पास जा कर कह सको, वर्िा दो रु्झे। 

गढ़ सारा ढाह कर, ढूह भर कर दे 

वविल कदनों की तू, कलोंच पर र्ान जा 

रे्री आंखें आंज जा! 

ध्यान यानी आंखों का आंजना है। ध्यान यानी आंखों को ताजा करना है, नया करना है, अतीत की धूल 

झाड़ना है! 

"रे्रे र्ाजी के तल्ख अंधेरों र्ें 

बता "रजनीश" क्या देखा तूने?" 

नहीं, तुम्हारे अतीत की र्ैं चचंता ही नहीं करता। जो गया, गया। जो बीता सो बीता। 
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"गर्दमश-ए-अय्यार् र्ें र्ा उलझा 

या बाहर उलझनों से आते देखा?" 

नहीं, अभी आए नहीं बाहर। लेककन बाहर आने की पहली आकांक्षा उठी। और पहली आकांक्षा का उठ 

आना आधी यात्रा का पूरा हो जाना है। 

ले र्ैं खोल देता हं कपाि सारे, 

रे्रे इस खंडहर की, 

वशरा-वशरा छेद दे 

आलोक की अवन से अपनी। 

इधर र्ैं प्रकाश वलए बैठा हं, तुर् अगर तैयार हो हृदय को खोल देने को, तो रृ्त्यु घिेगी और तुम्हारा 

नया जन्र् भी होगा। सूली भी लगेगी और तुम्हारा पुनजमन्र् भी होगा। 

पर वर्िने की तैयारी चावहए, पूरी-पूरी वर्िने की तैयारी चावहए! वही संन्यास है: अतीत से अपने को 

वववच्छन्न कर लेना; अतीत की भूवर् से अपनी जड़ों को वबलकुल उखाड़ लेना। नई भूवर् की तलाश है संन्यास। 

जैसे अब तक जो र्ा व्यर्म र्ा; जो हुआ हुआ; नहीं हुआ नहीं हुआ; अब हर् उससे सब संबंध छोड़ लेते हैं; अब 

आगे उसका कोई वहसाब न रखेंगे; और अब पीछे लौि-लौि कर न देखेंगे। 

गढ़ सारा ढाह कर, ढूह भर कर दे 

वविल कदनों की तू, कलोंच पर र्ान जा 

रे्री आंखें आंज जा। 

र्ैं तैयार हं! अगर तुर् तैयार हो, तो र्ैं तैयार हं तुम्हारी आंखें आंजने को। र्ोड़ी तकलीि भी होती है जब 

आंखें आंजी जाती हैं। आंसू भी बहते हैं, आंख बंद कर लेने का भी र्न होता है। वह सब स्वाभाववक है। लेककन 

अगर साहस हो तो परर्ात्र्ा सुवनवित घि सकता है। 

रे्री तैयारी है; अगर तुर् भी तैयार हो तो कोई रुकावि रुकावि नहीं बन सकती। छोड़ो पीछे को, आगे 

की सुवध लो। 

 

हटर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग दो 

इक्कीसवाां प्रवचन 

ज्ञान र्ुवि है 

 

अिावक् उवाच। 

 

न ते संगोऽवस्त केनावप ककं शुद्स्त्यिुवर्च्छवस। 

संघातववलयं कुर्रवमन्नेरे्व लयं व्रज।। ६६।।  

उदेवत भवतो ववश्वं वाटरधेटरव बुदबुदः। 

इवत ज्ञात्वैकर्ात्र्ानरे्वरे्व लयं व्रज।। ६७।। 

प्रत्यक्षर्प्यवस्तुत्ववद्वश्वं नास्त्यर्ले त्ववय। 

रज्जुसपम इव व्यकृरे्वरे्व लयं व्रज।। ६८।। 

सर्दुःख सुखः पूणम आशानैराश्ययोः सर्ः। 

सर्जीववत रृ्त्युः सन्नैवरे्व लयं व्रज।। ६९।। 

 

जनक उवाच। 

 

आकाशवदनंतोऽहं घिवत् प्राकृतं जगत्। 

इवत ज्ञानं तरै्तस्य न त्यागो न ग्रहो लयः।। ७०।। 

र्हौदवधटरवाहं स प्रपंचो वीवचसवन्नवभः। 

इवत ज्ञानं तरै्तस्य न त्यागो न ग्रहो लयः।। ७१।। 

अहं स शुविसंकाशो रूप्पववद्वश्वकल्पना। 

इवत ज्ञानं तरै्तस्य न त्यागो न ग्रहो लयः।। ७२।। 

अहं वा सवमभूतेषु सवमभूतान्ययो र्वय। 

इवत ज्ञानं तरै्तस्य न त्यागो न ग्रहो लयः।। ७३।। 

 

संसार छूिता है तो जरूरी नहीं कक अज्ञान की पकड़ छूि जाए। भोग छूिता है तो जरूरी नहीं कक भोग के 

आंतटरक कारण ववनि हो जाएं। आंतटरक कारण तो किर भी र्ौजूद रहेंगे। तुर् धन छोड़ दो; वह जो पकड़ने की 

आकांक्षा र्ी, वह त्याग को पकड़ लेगी। तुर् घर छोड़ दो; वह जो पकड़ने की आकांक्षा र्ी, आश्रर् को पकड़ 

लेगी। तुर् बाजार छोड़ दो; वह जो पकड़ने की पुरानी वृवत्त र्ी, वह एकांत पकड़ लेगी। और पकड़ पकड़ की 

है...पकड़ छोड़नी है।  

इसवलए जो व्यवि भोग से जागता है, उसके वलए तत्क्षण एक दूसरा खतरा पैदा होता है। वह खतरा 

भोगी को कभी नहीं है। वह खतरा केवल उसको है जो भोग से जागता है। वह खतरा है--त्याग र्ें उलझ जाने 

का।  

अगर पुरानी आदत बनी ही रही और पटरवतमन बाहरी हुआ, भीतर क्ांवत न घिी, तो तुर् त्याग र्ें उलझ 

जाओगे। संसारी से संन्यासी हो जाओगे। धन छोड़ दोगे, पटरवार, घर-द्वार छोड़ दोगे; लेककन भीतर तुम्हारे जो 

जाल रे् पकड़ने के, वे र्ौजूद रहेंगे। तुर् कुछ और पकड़ लोगे। एक लंगोिी कािी है; कोई साम्राज्य नहीं चावहए 

पकड़ने को। नंगापन भी आदर्ी पकड़ ले सकता है। त्याग भी आदर्ी पकड़ ले सकता है।  

पुरानी सूकियों की एक कर्ा है। एक सम्राि जब छोिा बिा र्ा, स्कूल र्ें पढ़ता र्ा, तो उसकी एक युवक 

से बड़ी रै्त्री र्ी। किर जीवन के रास्ते अलग-अलग हुए। सम्राि का बेिा तो सम्राि हो गया। वह जो उसका वर्त्र 

र्ा, वह त्यागी हो गया, वह िकीर हो गया। उसकी दूर-कदगंत तक प्रशंसा िैल गई--िकीर की। यात्री दूर-दूर से 
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उसके चरणों र्ें आने लगे। खोजी उसका सत्संग करने आने लगे। जैसे-जैसे खोवजयों की भीड़ बढ़ती गई, उसका 

त्याग भी बढ़ता गया। अंततः उसने वस्त्र भी छोड़ कदए, वह कदगंबर हो गया। किर तो वह सूयम की भांवत चर्कने 

लगा। और त्यावगयों को उसने पीछे छोड़ कदया।  

लेककन सम्राि को सदा र्न र्ें यह होता र्ा कक र्ैं उसे भलीभांवत जानता हं, वह बड़ा अहंकारी र्ा स्कूल 

के कदनों र्ें, कालेज के कदनों र्ें--अचानक इतना र्हात्याग उसर्ें िवलत हो गया! इस पर भरोसा सम्राि को न 

आता र्ा। किर यह वजज्ञासा उसकी बढ़ती गई। अंततः उसने अपने वर्त्र को वनरं्त्रण भेजा कक अब तुर् 

र्हात्यागी हो गए हो, राजधानी आओ, रु्झे भी सेवा का अवसर दो। रे्रे प्रजाजनों को भी बोध दो, जगाओ! 

वनरं्त्रण स्वीकार हुआ। वह िकीर राजधानी की तरि आया। सम्राि ने उसके स्वागत के वलए बड़ा 

आयोजन ककया। पुराना वर्त्र र्ा। किर इतना ख्यावतल्ध, इतनी प्रशंसा को प्राि, इतना गौरवावन्वत! तो उसने 

कुछ छोड़ा नहीं, सारी राजधानी को सजाया--िूलों से, दीपों से! रास्ते पर संुदर कालीन वबछाए, बहुरू्ल्य 

कालीन वबछाए। जहां से उसका प्रवेश होना र्ा, वहां से राजर्हल तक दीवाली की वस्र्वत खड़ी कर दी।  

िकीर आया, लेककन सम्राि हैरान हुआ...वह नगर के द्वार पर उसकी प्रतीक्षा करता र्ा अपने पूरे 

दरबाटरयों को लेकर, लेककन चककत हुआ: वषाम के कदन न रे्, राहें सूखी पड़ी र्ीं, लोग पानी के वलए तड़ि रहे 

रे् और िकीर घुिनों तक कीचड़ से भरा र्ा। वह भरोसा न कर सका कक इतनी कीचड़ राह र्ें कहां वर्ल गई, 

और घुिने तक कीचड़ से भरा हुआ है! पर सबके सार्ने कुछ कहना ठीक न र्ा। दोनों राजर्हल पहुंचे। जब 

दोनों एकांत र्ें पहुंचे तो सम्राि ने पूछा कक रु्झे कहें, यह अड़चन कहां आई? आपके पैर कीचड़ से भरे हैं!  

उसने कहा, अड़चन का कोई सवाल नहीं। जब र्ैं आ रहा र्ा तो लोगों ने रु्झसे कहा कक तुम्हें पता है, 

तुम्हारा वर्त्र, सम्राि, अपना वैभव कदखाने के वलए राजधानी को सजा रहा है? वह तुम्हें झेंपाना चाहता है। 

तुम्हें कहना चाहता है, "तुर्ने क्या पाया? नंगे िकीर हो! देखो रु्झे!" उसने रास्ते पर बहुरू्ल्य कालीन वबछाए, 

लाखों रुपये खचम ककए गए हैं। राजधानी दुल्हन की तरह सजी है। वह तुम्हें कदखाना चाहता है। वह तुम्हें िीका 

करना चाहता है।...तो र्ैंने कहा कक देख वलए ऐसा िीका करने वाले! अगर वह बहुरू्ल्य कालीन वबछा सकता 

है, तो र्ैं िकीर हं, र्ैं कीचड़ भरे पैरों से उन कालीनों पर चल सकता हं। र्ैं दो कौड़ी का रू्ल्य नहीं र्ानता!  

जब उसने ये बातें कहीं तो सम्राि ने कहा, अब र्ैं वनचिंत हुआ। रे्री वजज्ञासा शांत हुई। आपने रु्झे तृि 

कर कदया। यही रे्री वजज्ञासा र्ी।  

िकीर ने पूछा, क्या वजज्ञासा र्ी?  

"यही वजज्ञासा र्ी कक आपको र्ैं सदा से जानता हं। स्कूल र्ें, कालेज र्ें आपसे ज्यादा अहंकारी कोई भी 

न र्ा। आप इतनी ववनम्रता को उपल्ध हो गए, यही रु्झे संदेह होता र्ा। अब रु्झे कोई चचंता नहीं। आओ हर् 

गले वर्लें, हर् एक ही जैसे हैं। तुर् रु्झ ही जैसे हो। कुछ िकम  नहीं हुआ है। र्ैंने एक तरह से अपने अहंकार को 

भरने की चेिा की है--सम्राि हो कर; तुर् दूसरी तरह से उसी अहंकार को भरने की चेिा कर रहे हो। हर्ारी 

कदशाएं अलग हों, हर्ारे लक्ष्य अलग नहीं। और र्ैं तुर्से इतना कहना चाहता हं, रु्झे तो पता है कक र्ैं अहंकारी 

हं, तुम्हें पता ही नहीं कक तुर् अहंकारी हो। तो र्ैं तो ककसी न ककसी कदन इस अहंकार से ऊब ही जाऊंगा, तुर् 

कैसे ऊबोगे? तुर् पर रु्झे बड़ी दया आती है। तुर्ने तो अहंकार को खूब सजा वलया। तुर्ने तो उसे त्याग के वस्त्र 

पहना कदए।"  

जो व्यवि संसार से ऊबता है, उसके वलए त्याग का खतरा है।  

दुवनया र्ें दो तरह के संसारी हैं--एक, जो दुकानों र्ें बैठे हैं; और एक, जो रं्कदरों र्ें बैठे हैं। दुवनया र्ें दो 

तरह के संसारी हैं--एक, जो धन इकट्ठा कर रहे हैं; एक वजन्होंने धन पर लात र्ार दी है। दुवनया र्ें दो तरह के 

दुवनयादार हैं--एक जो बाहर की चीजों से अपने को भर रहे हैं; और दूसरे, जो सोचते हैं कक बाहर की चीजों को 

छोड़ने से अपने को भर लेंगे। दोनों की भ्रांवत एक ही है। न तो बाहर की चीजों से कभी कोई अपने को भर 
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सकता है और न बाहर की चीजों को छोड़ कर अपने को भर सकता है। भराव का कोई भी संबंध बाहर से नहीं 

है।  

अिावक् ने पहले तो परीक्षा ली जनक की। आज के सूत्रों र्ें परीक्षा नहीं लेते, प्रलोभन देते हैं। वह 

प्रलोभन, जो हर त्यागी के वलए खड़ा होता है; वह प्रलोभन, जो भोग से भागते हुए आदर्ी के वलए खड?ःा 

होता है। आज वे िुसलाते हैं जनक को कक तू त्यागी हो जा। अब तुझे ज्ञान हो गया, अब तू त्याग को उपल्ध हो 

जा। अब छोड़ सब! अब उठ इस र्ायार्ोह के ऊपर!  

ये जो सूक्ष्र् प्रलोभन अिावक् देते हैं जनक को, यह पहली परीक्षा से भी कटठनतर परीक्षा है। लेककन यह 

प्रत्येक भोग से हिने वाले आदर्ी के जीवन र्ें आता है; इसवलए वबलकुल ठीक अिावक् करते हैं। ठीक ही है यह 

प्रलोभन का देना।  

और जब तक कोई त्याग से भी रु्ि न हो जाए तब तक कोई रु्ि नहीं होता। भोग से तो रु्ि होना ही 

है, त्याग से भी रु्ि होना है। संसार से तो रु्ि होना ही है। र्ोक्ष से भी रु्ि होना है। तभी परर् रु्वि िवलत 

होती है।  

परर् रु्वि का अर्म ही यही है कक अब कोई चीज की आकांक्षा न रही। त्याग र्ें तो आकांक्षा है। तुर् त्याग 

करते हो तो ककसी कारण करते हो। और जहां कारण है, वहां कैसा त्याग? किर भोग और त्याग र्ें िकम  क्या 

रहा? दोनों का गवणत तो एक हो गया।  

एक आदर्ी भोग र्ें पड़ा है, धन इकट्ठा करता, संुदर स्त्री की तलाश करता, संुदर पुरुष को खोजता, बड़ा 

र्कान बनाता--तुर् पूछो उससे, क्यों बना रहा है? वह कहता है, इससे सुख वर्लेगा। एक आदर्ी संुदर र्कान 

छोड़ देता, पत्नी को छोड़ कर चला जाता, घर-द्वार से अलग हो जाता, नग्न भिकने लगता, संन्यासी हो जाता--

पूछो उससे, यह सब तुर् क्यों कर रहे हो? वह कहेगा, इससे सुख वर्लेगा। तो दोनों की सुख की आकांक्षा है और 

दोनों र्ानते हैं कक सुख को पाने के वलए कुछ ककया जा सकता है। यही भ्रांवत है।  

सुख स्वभाव है। उसे पाने के वलए तुर् जब तक कुछ करोगे, तब तक उसे खोते रहोगे। तुम्हारे पाने की 

चेिा र्ें ही तुर्ने उसे गंवाया है। संसारी एक तरह से गंवाता, त्यागी दूसरी तरह से गंवाता। तुर् ककस भांवत 

गंवाते, इससे कोई िकम  नहीं पड़ता। तुर् ककस ढंग की शराब पीकर बेहोश हो, इससे कुछ िकम  नहीं पड़ता। तुर् 

ककस र्ाके की शराब पीते हो, इससे कोई िकम  नहीं पड़ता।  

लेककन इस गवणत को ठीक खयाल र्ें ले लेना। संसारी कहता है, इतना-इतना रे्रे पास होगा तो र्ैं सुखी 

हो जाऊंगा। त्यागी कहता है, रे्रे पास कुछ भी न होगा तो र्ैं सुखी हो जाऊंगा। दोनों के सुख सशतम हैं। और जब 

तक तुर् शतम लगा रहे हो सुख पर, तब तक तुम्हें एक बात सर्झ र्ें नहीं आई कक सुख तुम्हारा स्वभाव है। उसे 

पाने कहीं जाना नहीं; सुख वर्ला ही हुआ है। तुर् जाना छोड़ दो। तुर् कहीं भी खोजो र्त। तुर् अपने भीतर 

ववश्रार् र्ें उतर जाओ।  

यही तो अिावक् ने प्रार्वर्क सूत्रों र्ें कहा: चैतन्य र्ें ववश्रार् को पहुंच जाना ही सुख है, आनंद है, 

सविदानंद है।  

तुर् कहीं भी र्त जाओ! तरंग ही न उठे जाने की! जाने का अर्म ही होता है: हि गए तुर् अपने स्वभाव 

से। र्ांगा तुर्ने कुछ, चाहा तुर्ने कुछ, खोजा तुर्ने कुछ--च्युत हुए अपने स्वभाव से। न र्ांगा, न खोजा, न कहीं 

गए--की आंख बंद, डूबे अपने र्ें! 

जो है। वह इसी क्षण तुम्हारे पास है। जो है, उसे तुर् सदा से ले कर चलते रहे हो। जो है वह तुम्हारी 

गुदड़ी र्ें वछपा है। वह हीरा तुम्हारी गुदड़ी र्ें पड़ा है। तुर् गुदड़ी देखते हो और भीख र्ांगते हो। तुर् सोचते हो, 

हर्ारे पास क्या? और हीरा गुदड़ी र्ें पड़ा है। तुर् गुदड़ी खोलो। और वजसे तुर् खोजते रे्, तुर् चककत हो 

जाओगे, वही तो आियम है--जो जनक को आंदोवलत कर कदया है। जनक कह रहे हैं, "आियम! ऐसा र्न होता है 
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कक अपने को ही नर्स्कार कर लूं, कक अपने ही चरण छू लूं! हद हो गई, जो वर्ला ही र्ा, उसे खोजता र्ा! र्ैं तो 

पररे्श्वरों का पररे्श्वर हं! र्ैं तो इस सारे जगत का सार हं! र्ैं तो सम्राि हं ही और वभखारी बना घूर्ता र्ा!" 

सम्राि होना हर्ारा स्वभाव है; वभखारी होना हर्ारी आदत। वभखारी होना हर्ारी भूल है। भूल को ठीक 

कर लेना है; न कहीं खोजने जाना है, न कुछ खोजना है।  

तो जब कोई व्यवि भोग से जागने लगता है तब खतरा खड़ा होता है। किर भी वह र्ांगेगा वही। 

तंग आ चुका हं वसद्दते-जहदे-हयात से। 

रु्तटरब! शुरू कोई र्ोह्बत का राग कर।  

--घबड़ा चुका हं जीवन के संघषम से!  

तंग  आ  चुका  हं  वसद्दते-जहदे-हयात  से  

--बहुत हो गया यह संघर्रषम! अब और नहीं। अब वहम्र्त न रही। अब िूि चुका हं। 

रु्तटरब! शुरू कोई र्ोह्बत का राग कर। 

--हे गायक, अब तू प्रेर् का गीत गा!  

र्गर यह र्ार्ला क्या हुआ? अगर चजंदगी के राग से ऊब गये हो तो यह प्रेर् का गीत? यह तो किर 

चजंदगी का राग शुरू हुआ। अगर चजंदगी के संघषम से ऊब गए हो, तो किर प्रेर् की अभीप्सा, किर जीवन की 

शुरुआत हो जाएगी।  

हर् बदलते हैं तो भी बदलते नहीं। हर् रु्ड़ते हैं तो भी रु्ड़ते नहीं। हर् ऊपर-ऊपर सब खेल खेल लेते हैं। 

हर् लहरों-लहरों र्ें तैरते रहते हैं, भीतर हर् प्रवेश नहीं करते।  

बे-गोता कैसे वर्लता हर्ें गौहरे-रु्राद 

हर् तैरते रहे सदा, लहरों के झाग पर। 

एक लहर से दूसरी लहर, दूसरी से तीसरी लहर। हर् लहरों के झाग पर ही तैरते रहते हैं। तो वह जो 

र्वण है, वजसे वर्लकर रु्वि वर्ल जाती है--कहें रु्िा, कहें र्वण--वह जो परर् र्वण है, वह तो गहरे डुबकी 

लगाने से वर्लती है। 

बे-गोता कैसे वर्लता हर्ें गौहरे-रु्राद 

वह जो हर्ारी सदा की आकांक्षाओं की आकांक्षा है, वह जो हर्ारी चाहतों की चाहत है, "गौहरे-रु्राद", 

वजसके अवतटरि हर्ने कभी कुछ नहीं चाहा है--हर्ने सब ढंग, सब रंग र्ें उसी को चाहा है। कोई धन र्ें 

खोजता है, कोई पद र्ें खोजता है; लेककन हर् खोजते परर्ात्र्ा को ही हैं, पद पर बैठकर परर्ात्र्ा होने का ही 

र्ोड़ा र्जा लेते हैं कक र्ोड़ी शवि हार् आई! धन पास होता है तो परर्ात्र्ा का र्ोड़ा सा र्जा लेते हैं कक हर् 

दीन-दटरद्र नहीं। ज्ञान होता है तो परर्ात्र्ा का र्ोड़ा सा र्जा लेते हैं कक हर् अज्ञानी नहीं। 

बे-गोता कैसे वर्लता हर्ें गौहरे-रु्राद 

वह परर्ात्र्ा ही गौहरे-रु्राद है। उसको हर्ने बहुत-बहुत लहरों र्ें खोजा, कभी पाया नहीं। हार् र्ें 

झाग लगता है। लहर को पकड़ते हैं, झाग रु्ट्ठी र्ें रह जाता है। र्गर किर दूसरी लहर पर उठा झाग हर्ें बुलाने 

लगता है। झाग बड़ा संुदर लगता है कभी! सूरज की सुबह की ककरणों र्ें झाग बड़ा रंगीन लगता है। र्वणरु्िाएं 

हार जाएं, ऐसी शुभ्रता, ऐसे रंग, ऐसे इंद्रधनुष झाग र्ें कदखाई पड़ सकते हैं। दूर उठती लहर के ऊपर झाग ऐसे 

लगता है जैसे वहर्ालय पर बिम  जर्ी हो, पववत्र! झाग ऐसे लगता है जैसे सारे सरु्द्र का सार नवनीत हो। हार् 

बांधो, रु्ट्ठी बांधो--कुछ भी हार् नहीं आता।  

बे-गोता कैसे वर्लता हर्ें गौहरे-रु्राद 

हर् तैरते रहे सदा, लहरों के झाग पर। 

हर्ने बहुत बार करविें बदलीं, र्गर एक लहर से दूसरी लहर र्ें उलझ गए, र्ैं तुर्से यह कहना चाहता 

हं कक तुर्र्ें से बहुत अनेक बार संन्यासी हुए किर भोगी हुए, किर संन्यासी हुए, किर भोगी हुए। ये करविें तुर् 
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बहुत बार बदल चुके हो। यह कुछ नया खेल नहीं। यह खेल बड़ा पुराना है। तुर् इसर्ें बड़े वनष्णात हो चुके हो। 

कई बार र्ैं देखता हं, कुछ लोग जब पहली दिा संन्यास लेने आते हैं, वे सोचते हैं कक पहली दिा संन्यास लेने 

आए; उनके भीतर र्ैं झांकता हं तो आियम से भर जाता हं: यह तो वे कई बार कर चुके हैं, क्या इस बार भी 

किर वही पुराना ही खेल जारी रखेंगे, कक इस बार क्ांवत होगी? र्ैं सोचने लगता: यह किर एक नई लहर होगी 

या गहराई र्ें उतरना होगा? भोवगयों को देखता हं तो भोगी संन्यास का सपना देखते वर्लते हैं और संन्यावसयों 

से भी र्ैं वर्लता रहा हं। वषों तक घूर्ता रहा हं, सब तरह के संन्यावसयों से वर्ला हं। संन्यावसयों को भोग के 

सपने आने शुरू हो जाते हैं। यह बड़ा र्जा है। जो लहर, वजस पर तुर् सवार होते हो, वह व्यर्म र्ालूर् होती है; 

और जो लहर दूर है--वे दूर के ढोल सुहावने--वह बड़ी आकषमक र्ालूर् होती है! 

भोगी कहता है कक त्यागी बड़ा आनंद ले रहा होगा। इसवलए तो भोगी त्यागी के चरण छूने जाता है। कब 

तुम्हें अक्ल आएगी? कब तुम्हारी आंखें खुलेंगी? 

अगर तुर्ने त्यागी के चरण वसिम  इसवलए छुए हैं कक तुर् सोचते हो कक त्यागी र्जा ले रहा है, तो खतरा 

है। जब तुर् भोग से ऊबोगे, तुर् त्यागी हो जाओगे। क्योंकक पैर तुर् उसी के छूना चाहते हो, जो तुर् होना 

चाहते हो। पैर छूना तो केवल इंवगत है। तुर् तो खबर दे रहे हो कक अगर हर्ारा बस चले तो ऐसे होते; जरा 

रु्सीबत है, इसवलए उलझे हैं। 

रु्ल्ला नसरुद्दीन एक कदन बड़ा उदास र्ा। र्ैंने पूछा, तुर् इतने उदास क्यों हो? र्ाना कक तुम्हारी पत्नी 

र्र गई; लेककन तुर् अभी जवान हो, दूसरी शादी हो सकती है। सच तो यह है कक कुछ लोगों ने रे्रे पास आकर 

कहा भी है, ककसी तरह रु्ल्ला को राजी कर दें , उनकी जवान लड़की है। 

रु्ल्ला ने कहा, कर तो लूं, लेककन इसके चार कारण हैं; कर नहीं सकता हं। चार कारण! र्ैंने कहा, 

ब्रह्मचारी भी चार कारण नहीं वगना सके हैं अब तक शादी न करने के, तू बता।  

चार कारण...उसने कहा चार कारण हैं; तीन लड़ककयां और एक लड़का। इन चार कारणों के कारण 

वववाह कर सकता नहीं। करना तो र्ैं भी चाहता हं। र्गर ये अिके हैं। इनसे िांसी लगी है।  

भोगी त्यागी के पैर छूने जाता है। लेककन हजार कारण अिके हैं उसके गले र्ें, अन्यर्ा वह भी त्यागी 

होना चाहता। तुर् क्यों जाते हो र्हात्र्ा के चरण छूने? तुर् सोचते हो, कभी ऐसे सदभाग्य होंगे रे्रे भी कक र्ैं 

भी र्हात्र्ा हो जाऊंगा! अभी नहीं हो सकता तो कर् से कर् चरण तो छू सकता हं। अभी नहीं हो सकता तो 

कर् से कर् सर्ादर तो दे सकता हं।  

तुम्हारा सर्ादर तुम्हारी अपनी ही भववष्य की आकांक्षाओं के चरणों र्ें चढ़ाए गए िूल हैं। तुर् ककसी 

र्हात्र्ा के चरण र्ोड़े ही छू रहे हो; तुर् अपने ही भववष्य की प्रवतर्ा के चरणों र्ें झुक रहे हो। कभी अगर तुम्हें 

र्ौका वर्ला, चार कारण न रहे, तब खतरा आएगा। तब तुर् छलांग लगा कर संन्यासी हो जाओगे, त्यागी हो 

जाओगे। और र्ैं त्यावगयों को जानता हं, वे त्यागी हो कर तड़ि रहे हैं।  

रु्झसे एक सत्तर-पचहत्तर साल के बूढ़े संन्यासी ने कहा कक "आपसे कह सकता हं, ककसी और से तो कह 

भी नहीं सकता। यह ददम ऐसा है, कहो ककससे! लोग रे्रे पैर छूने आते हैं। उनसे तो र्ैं कह नहीं सकता। वे तो 

रु्झे आदर देते हैं, उनसे तो सत्य कहा नहीं जा सकता; लेककन आपसे कहता हं कक चालीस साल हो गए रु्झे 

संन्यास वलए।" जैन रु्वन हैं, चालीस साल से सब त्यागा है,  लेककन कुछ वर्ला नहीं। "अब तो यह शक होने 

लगा है इस बुढ़ापे र्ें," उन्होंने रु्झसे कहा, "कक कहीं र्ैंने भूल तो नहीं कर दी! अब तो रात रु्झे सपने आने लगे 

हैं कक इससे तो बेहतर र्ा र्ैं ग्रहस्र् ही रहता। घर-द्वार र्ा, पत्नी र्ी, बिे रे्, इससे तो र्ैं वहीं बेहतर र्ा। अब 

तो रु्झे शक होने लगा है अपने उपक्र् पर। चालीस साल पहले की बातें रु्झे अब प्रीवतकर लगने लगीं कक वही 

ठीक र्ा, इससे तो वही ठीक र्ा। अब वह लहर जो चालीस साल पहले छोड़ी र्ी, अब किर झाग से भर गई है। 

अब उस लहर के वसर पर किर संुदर झाग ने रु्कुि रचा कदए; किर इंद्रधनुष पैदा हो रहे हैं।" 
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यह तुर् चककत होओगे जान कर कक बुरे आदर्ी अच्छे आदर्ी होने के सपने देखते हैं। अच्छे आदर्ी बुरे 

आदर्ी होने के सपने देखते हैं। अगर तुर् साधु-संतों के सपनों र्ें झांक पाओ तो तुर् घबड़ा जाओगे। वहां तुर् 

अपरावधयों को वछपा पाओगे। और अगर तुर् जेलखाने र्ें जाओ और अपरावधयों के सपनों र्ें झांको, उनकी 

खोपड़ी र्ें वखड़की बना लो और उनका सपना देखो, तुर् चककत हो जाओगे, कक वे सब ऊब गए हैं, र्क गए हैं 

बुरा कर-करके, अब वे भले होना चाहते हैं। अब ककसी तरह उनको एक बार र्ौका वर्ल जाए, तो वे दुवनया र्ें 

वसद् कर देना चाहते हैं कक वे अपराधी नहीं हैं, संत हैं। यह दूसरी बात है कक जेल से जब वे छूिेंगे दस-पंद्रह 

साल बाद, तब किर बाहर की लहरें ताजी र्ालूर् होने लगेंगी। यह दूसरी बात है। लेककन आदर्ी हरे्शा वहां के 

सपने देखता है जहां नहीं है। 

जनक की यह जो ध्यान की घिना घिी है, अिावक् परीक्षा वलए, अब उसे प्रलोभन देते हैं। यह प्रलोभन 

और भी गहरी परीक्षा है। अब वे कहते हैं कक किर ठीक, जब तुझे ज्ञान ही हो गया जनक, तो अब...अब छोड़, 

अब त्याग र्ें उतर जा। अगर जनक इसर्ें िंस गया तो असिल हुआ--तो गहरी परीक्षा र्ें असिल हुआ।  

जनक की जगह कोई भी साधारण व्यवि होता तो उलझ जाता झंझि र्ें। क्योंकक अिावक् इन श्दों र्ें 

बात कर रहे हैं कक पकड़ना बहुत रु्वश्कल है। सुनो उनके सूत्र। 

अिावक् ने कहा: "तेरा ककसी से भी संग नहीं है। तूने घोषणा कर दी असंग होने की।" 

"तेरा ककसी से भी संग नहीं है, इसवलए तू शुद् है। तू ककसको त्यागना चाहता है? इस प्रकार देहावभर्ान 

को वर्िाकर तू र्ोक्ष को प्राि हो।" 

बड़ा उलझा हुआ सूत्र है। उकसाते हैं बड़े बारीक नाजुक रास्ते से। पूछते हैं: तू शुद् है, तेरा ककसी से भी 

कोई संग नहीं है--किर भी जनक, र्ैं देखता हं, तेरे भीतर त्याग की लहरें उठ रही हैं। तू ककसको त्यागना चाहता 

है? ठीक, अगर त्यागना ही चाहता है तो इस प्रकार के देहावभर्ान को त्याग कर तू र्ोक्ष को प्राि हो जा।  

"देहावभर्ान को त्याग कर र्ोक्ष को प्राि हो जा!" 

एक तो कहते हैं कक र्ैं तेरे भीतर त्याग की लहर उठते देखता हं, धीर्ी तरंग है; शायद तूने भी अभी 

पहचानी न हो; शायद तुझे भी अभी पहचानने र्ें सर्य लगे। तेरे गहरे अतल र्ें उठ रही है एक लहर, जो 

र्ोड़ी-बहुत देर बाद तेरी चट्टान से िकराएगी चैतन्य की, और तू जान पायेगा। अभी शायद तुझे खबर भी नहीं।  

जब र्नुष्य के भीतर कोई ववचार उठता है तो वह चार खंडों र्ें बांिा जा सकता है। जब तुर् बोलते हो, 

वह आवखरी बात है। बोलने के पहले तुम्हारे कंठ र्ें होता है। तुर् जानते हो। साि-साि होता है, क्या बोलना 

है। तुर् भीतर तो पटरवचत हो गए, भीतर तो तुर्ने बोल वलया। अभी बाहर प्रगि नहीं ककया है। वह तीसरी 

अवस्र्ा है।  

उसके पहले दूसरी अवस्र्ा होती है जब धंुधला होता है। तुम्हें साि नहीं होता कक क्या है। ऐसा भी हो 

सकता है, वैसा भी हो सकता है। शायद हो शायद न हो! रूपरेखा स्पि नहीं होती। सुबह के धंुधलके र्ें वछपा 

होता है। र्गर र्ोड़ी-र्ोड़ी भनक पड़ती है। लगता है कुछ है। र्ोड़ी आवाज आनी शुरू होती है। वह दूसरी 

अवस्र्ा है।  

उसके पहले एक पहली अवस्र्ा है: जब तुम्हें वबलकुल ही पता नहीं होता, धंुधलके का भी पता नहीं 

होता। गहरी अंधेरी रात छाई होती है।  

लेककन तुम्हारे भीतर वह पहली अवस्र्ा जब उठती है, तब भी गुरु देख लेता है। अिावक् देख रहे हैं कक 

जनक की पहली अवस्र्ा र्ें ववचार की कोई तरंग है। र्ोड़ी देर बाद दूसरी अवस्र्ा होगी। र्ोड़ा धंुधला-धंुधला 

आभास होगा। किर तीसरी अवस्र्ा होगी: ववचार प्रगाढ़ होगा, स्पि होगा। किर चौर्ी अवस्र्ा होगी: जनक 

उदघोषणा करेंगे कक र्ैंने सब छोड़ा, र्ैंने सब त्यागा, अब र्ैं जाता वन की ओर।  

इसके पहले कक ववचार यहां तक पहुंच जाए...क्योंकक यहां तक पहुंच कर किर लौिना रु्वश्कल हो जाता 

है। ववचार से रु्ि होने की प्रकक्या यही है कक पहली अवस्र्ा र्ें ववचार को अगर पकड़ वलया जाए तो तुर् कभी 
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उसके बंधन र्ें नहीं पड़ते। तुर्ने बीज र्ें पकड़ वलया वृक्ष को, वृक्ष पैदा ही नहीं हो पाता। अवधक लोग तो जब 

वृक्ष न केवल पैदा हो जाता है, उसर्ें िल लग जाते, न केवल िल लग जाते, बवल्क वृक्ष हजारों बीजों को अपनी 

तरि िेंक देता है भूवर् र्ें--तब सजग होते हैं, तब बड़ी देर हो गई। तब तुर् इस वृक्ष को उखाड़ भी दो तो भी 

िकम  नहीं पड़ने वाला, क्योंकक हजारों बीज िेंक चुका। सर्य आने पर वे िूिेंगे, हजारों वृक्ष बनेंगे। और तुम्हारी 

पुरानी आदत है, तुर् तभी पकड़ोगे जब वृक्ष बन जाएंगे, बीज वगर जाएंगे, तब तुर् किर पकड़ोगे, किर तुर् काि 

देना। तुर् वृक्षों को कािते रहना और वृक्षों का कोई अंत न होगा। वृक्षों की नई शृंखलाएं आती चली जाएंगी। 

ऐसा ही हर्ारे जीवन र्ें होता है। 

बुद् ने ववपस्सना का प्रयोग कदया है अपने वभकु्षओं को। ववपस्सना का कुल अर्म इतना ही है कक तुर् इस 

भांवत भीतर सजग होते जाओ कक धीरे-धीरे तुम्हें पहली अवस्र्ा र्ें ववचार कदखाई पड़ने लगे। जब पहली 

अवस्र्ा र्ें ववचार कदखाई पड़ता है, बड़ी सरल है बात। इतना ही कह देना कािी है: "बस क्षर्ा कर! नहीं इच्छा 

पड़ने की इसर्ें।" इतना भाव ही कक "नहीं" पयामि है और बीज दग्ध हो जाता है।  

दूसरी अवस्र्ा र्ें र्ोड़ा कटठन है। र्ोड़ा संघषम करना पड़ेगा। तीसरी अवस्र्ा र्ें और भी कटठन है। संघषम 

करोगे तो भी जीत पाओगे, संकदग्ध है। चौर्ी अवस्र्ा र्ें तो बहुत रु्वश्कल है। घोषणा हो चुकी। तुर् िंस गए। 

लौिना करीब-करीब असंभव हो जाता है। अब तो िल भोगना पड़ेगा, क्योंकक ववचार कर्म बन गया।  

पहले ववचार केवल भाव होता। उसके पहले शून्य र्ें बीज-र्ात्र होता, संभावना र्ात्र होता। किर भाव 

बनता, किर ववचार बनता, किर अवभव्यवि बनता।  

अभी जनक को शायद पता भी न हो, या शायद पता चलना शुरू हुआ हो; लेककन अिावक् को कदखाई 

पड़ा है।  

"तेरा ककसी से भी संग नहीं जनक, तू शुद् है! लेककन किर भी ककसको त्यागना चाहता है?" ...एक कार् 

कर, अगर त्यागना ही है तुझे, अगर त्यागने की वजद ही है तो..."देहावभर्ान को वर्िा कर तू र्ोक्ष को प्राि हो!" 

बड़ा गहरा जाल है! अगर जनक इतना भी कह दे कक हां, देहावभर्ान का त्याग करना है, तो बात तय हो 

जाएगी कक कुछ त्याग करना है इसे। कुछ भी त्याग करना हो तो अज्ञान शेष है। किर अभी ज्ञान की क्ांवत नहीं 

घिी। दीया जल गया और तुर् कहो, अंधेरे का त्याग करना है, तो किर दीया जला नहीं! दीया जल जाने पर 

अंधेरे का कैसा त्याग? दीया जल गया तो अंधेरा तो जा ही चुका, त्याग हो ही चुका। त्याग करना हो तो गलत, 

त्याग हो जाए तो सही। जो करना पड़े तो कताम बन जाते हैं हर्; जो हो जाए तो साक्षी रहते हैं। भोग हुआ, 

त्याग हुआ। न हर्ने भोग ककया, न हर्ने त्याग ककया। जो होता र्ा, होने कदया। हर् करते भी क्या? जो होता 

र्ा, होने कदया। देखते रहे। अपने देखने को ववशुद् रखा! 

न ते संगोऽवस्त केनावप ककं शुद्स्त्यिुवर्च्छवस।  

संघातववलयं कुवमन्नेवरे्व लयं व्रज।। 

ते केन अवप संगः न...। 

तेरा कोई संगी-सार्ी नहीं, छोड़ना ककसको चाहता है? कोई संगी-सार्ी होता तो छोड़ देते।  

सर्झो, बारीक है सूत्र। सर्झा तो क्ांवत घि सकती है। कोई रे्रे पास आता है, वह कहता है, पत्नी-बिे 

छोड़ने हैं। तो उसने एक बात तो र्ान ही ली कक पत्नी-बिे उसके हैं। कोई रे्रे पास आता है, कहता है, धन 

छोड़ना है, घर-द्वार छोड़ना है। र्ैं उससे पूछता हं, "तुझे पक्का है कक वे तेरे हैं? तू न छोड़ेगा तो तेरे रहेंगे? कल तू 

र्रेगा, किर क्या करेगा? र्रते वि तू कहेगा कक ये रे्रे हैं और छूि रहे हैं, यह र्ार्ला क्या है? जन्र् के पहले तू 

तो नहीं र्ा, र्कान यहीं र्ा। वजस वतजोड़ी र्ें तूने हीरे भर रखे हैं, वे भी यहीं रे्, तू नहीं र्ा। वे ककसी और के 

रे्। ककसी और को भ्रांवत र्ी कक रे्रे हैं। अब तुझे भ्रांवत है कक रे्रे हैं। तू जब नहीं र्ा, तब भी रे्; तू नहीं रहेगा, 
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तब भी होंगे। छोड़ेगा तू? छोड़ना तो तभी घि सकता है जब तुझे पक्का हो कक ये रे्रे हैं। रे्रे हैं, तो छोड़ना संभव 

है। अगर रे्रे नहीं हैं तो छोड़ेगा कैसे? छोड़ने र्ें तो र्ालककयत का दावा जारी है।  

वजस आदर्ी ने कहा, र्ैंने छोड़ कदया संसार, वह आदर्ी अभी छोड़ नहीं पाया, क्योंकक छोड़ने र्ें भी 

दावेदार र्ौजूद है। वह कहता है, र्ैंने छोड़ा! तो उसने पहली भ्रांवत को अभी भी पकड़ा हुआ है कक रे्रा र्ा! जो 

रे्रा हो तो छोड़ा जा सकता है।  

ते केन अवप संगः न...। 

तेरा कौन संगी, तेरा कौन सार्ी! अकेला तू आता, अकेला तू जाता! न कुछ ले कर आता, न कुछ ले कर 

जाता! खाली हार् आता, खाली हार् जाता! 

र्ार्ला तो अजीब ही है। आदर्ी जब पैदा होता है तो बंधी रु्ट्ठी; र्रता है तो खुली रु्ट्ठी। और बुरी 

हालत र्ें र्रता है। कर् से कर् बंधी रु्ट्ठी ले कर आता है, बिा जब आता है। नहीं सही, कुछ भी नहीं है उसर्ें, 

कर् से कर् बंधी रु्ट्ठी...लोग कहते हैं बंधी रु्ट्ठी लाख की, खुली तो खाक की! जब र्रता है तो रु्ट्ठी खुल जाती 

है, खाक की हो जाती है। न तो बंधी रु्ट्ठी र्ें कुछ र्ा, न खुली रु्ट्ठी र्ें कुछ र्ा। लेककन बंधी रु्ट्ठी र्ें कर् से कर् 

भ्रर् तो र्ा कक कुछ है। न हर् कुछ लाते, न हर् कुछ ले जाते। छोड़ेगा क्या? छोड़ने को क्या है?  

ते केन अवप संगः न अतः शुद्ः। 

बड़ा अदभुत सूत्र है! बड़े वैज्ञावनक सूत्र हैं! तेरा कोई संगी नहीं, सार्ी नहीं, तेरी कोई र्ालककयत नहीं, 

तेरी कोई वस्तु नहीं। अतः शुद्ः। इसवलए तू शुद् है। क्योंकक र्ालककयत भ्रि करती है।  

तुर्ने देखा, वजस चीज पर र्ालककयत कायर् करो, उसी की र्ालककयत तुर् पर कायर् हो जाती है! बनो 

ककसी स्त्री के स्वार्ी और वह तुम्हारी र्ावलक हो गई। बनो र्कान के र्ावलक और र्कान तुम्हारा र्ावलक हो 

गया।  

िरीद एक रास्ते से गुजरता र्ा अपने वशष्यों के सार् और एक आदर्ी एक गाय के गले र्ें रस्सी बांध कर 

घसीिे ले जा रहा र्ा। गाय वघसि रही र्ी, जा नहीं रही र्ी। परतंत्रता कौन चाहता है! िरीद ने घेर वलया उस 

आदर्ी को, गाय को। अपने वशष्यों से कहा, खड़े हो जाओ, एक पाठ ले लो। र्ैं तुर्से एक सवाल पूछता हं: "यह 

आदर्ी ने गाय को बांधा है कक गाय ने आदर्ी को बांधा है?" 

वह आदर्ी जो गाय ले जा रहा र्ा वह भी खड़ा हो गया: देखें र्ार्ला क्या है! यह तो बड़ा अजीब प्रश्न 

है। और िरीद जैसा ज्ञानी कर रहा है! 

वशष्यों ने कहा, बात साि है कक इस आदर्ी ने गाय को बांधा है, क्योंकक रस्सी इसके हार् र्ें है। 

िरीद ने कहा, र्ैं दूसरा सवाल पूछता हं। हर् इस रस्सी को बीच से काि दें तो यह आदर्ी गाय के पीछे 

जाएगा कक गाय आदर्ी के पीछे जाएगी?  

तो वशष्यों ने कहा, तब जरा झंझि है। अगर रस्सी काि दी तो इतना तो पक्का है कक गाय तो भागने को 

तैयार ही खड़ी है। यह इसके पीछे जाने वाली नहीं है, यह आदर्ी ही इसके पीछे जाएगा।  

तो िरीद ने कहा, ऊपर से कदखता है कक रस्सी गले र्ें बंधी है गाय के, पीछे से गहरे र्ें सर्झो तो आदर्ी 

के गले र्ें बंधी है।  

वजसके हर् र्ावलक होते हैं, उसकी हर् पर र्ालककयत हो जाती है। तुर् धन के कारण धनी र्ोड़े ही होते 

हो, धन के गुलार् हो जाते हो। धन के कारण धनी हो जाओ तो धन र्ें कुछ भी खराबी नहीं है। लेककन धन के 

कारण कभी कोई ववरला धनी हो पाता है। धन के कारण तो लोग गुलार् हो जाते हैं। उनकी सारी चजंदगी एक 

ही कार् र्ें लग जाती है जैसे... वतजोड़ी की रक्षा! और धन को इकट्ठा करते जाना! जैसे वे इसीवलए पैदा हुए हैं! 

ये र्हत कायम करने को इस संसार र्ें आए हैं। वतजोड़ी र्ें भर कर र्र जायेंगे, उनका र्हत कायम पूरा हो जाएगा! 

वतजोड़ी यहीं पड़ी रह जाएगी। 
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अिावक् कहते हैं: तेरा कोई नहीं, तू ककसी का नहीं, अकेला है--अतः शुद्ः। इसवलए र्ैं घोषणा करता हं 

कक तू शुद् है। शुद् तेरा स्वभाव है। 

जब भी कोई चीज ककसी दूसरी चीज से वर्ल जाती है तो अशुद् हो जाती है। ववजातीय से वर्लने से 

अशुवद् होती है। प्रत्येक चीज अपने-आप र्ें तो शुद् ही होती है, यह ध्यान रखना। तुर् कहते हो, इस दूध वाले 

ने पानी वर्ला कदया दूध र्ें, तो दूध अशुद् हो गया। तुर्ने कभी दूसरी बात सोची कक पानी भी अशुद् हो गया? 

वह तो तुम्हें जरूरत दूध की है, इसवलए तुर् दूध की किक् करते हो कक दूध अशुद् हो गया। लेककन दूध, अगर 

दूध वाला यह कहे कक र्ैंने वबलकुल शुद् पानी वर्लाया है, कैसी नासर्झी की बात करते हो कक अशुद् हो गया! 

पानी वबलकुल शुद् र्ा, र्ैंने वर्लाया; दूध भी शुद् र्ा--शुद्ता दोहरी हो गई! तुर् अशुद्ता की बात कर रहे 

हो? कोई अशुद् पानी नहीं वर्लाया है, कोई डबरे से सड़क के ककनारे नहीं भर कर वर्ला कदया, वबलकुल शुद् 

करके, उबाल कर, प्राशुक इसर्ें वर्लाया है। तुर् कैसे कहते हो कक यह अशुद् है? दो शुद् चीजें जब वर्लती हैं 

तो सीधा गवणत है कक शुवद् दोहरी हो जानी चावहए, दुगनी हो जानी चावहए।  

र्गर चजंदगी र्ें गवणत नहीं चलता। चजंदगी गवणत से कुछ ज्यादा है। दो शुद् चीजों को भी वर्लाओ तो 

दोनों अशुद् हो जाती हैं। तुर् कहते हो, दूध अशुद् हो गया, क्योंकक दूध की तुम्हें जरूरत है, दूध के दार् लगते 

हैं। पानी भी अशुद् हो गया।  

तो अशुवद् का अर्म सर्झ लेना...र्ल-रू्त्र भी पड़ा हो और तुर् उसर्ें सोना डाल दो तो र्लरू्त्र भी 

अशुद् हो गया। र्लरू्त्र र्लरू्त्र की तरह शुद् है। शुद् का र्तलब यह कक वसिम  स्वयं है। शुद् का अर्म ही इतना 

होता है: स्वयं होना।  

रु्ल्ला नसरुद्दीन एक चाय-घर र्ैं बैठ कर गप-शप कर रहा र्ा और कह रहा र्ा कक भगवान ने सब चीजें 

पटरपूणम बनाई हैं। भगवान पूणम है, तो भगवान ने हर चीज पूणम बनाई। लोग बड़ी गंभीरता से सुन रहे रे्, बात 

जंच भी रही र्ी, तभी एक कुबड़ा आदर्ी--रहा होगा अिावक् जैसा--खड़ा हो गया। और उसने कहा, रे्रे संबंध 

र्ें क्या? वह कई जगह से इरछा-वतरछा र्ा। र्ोड़ा तो रु्ल्ला भी चौंका कक जरा रु्वश्कल बात है। उसने कहा कक 

तू वबलकुल...तेरे संबंध र्ें भी सही है। तुझ जैसा पटरपूणम कुबड़ा र्ैंने देखा ही नहीं। तू वबलकुल पूणम कुबड़ा है। 

इसर्ें और सुधार करने का उपाय नहीं है। परर्ात्र्ा बनाता ही पूणम चीजें है, तुझे पूणम कुबड़ा बनाया है! 

प्रत्येक वस्तु जैसी है, अपने र्ें शुद् है। तो शुद् का अर्म हुआ: स्वभाव र्ें होना। अशुद् का अर्म हुआ: 

परभाव र्ें होना। जब भी तुर् पर का भाव करते हो, ववशुद्ता खो जाती है, अशुद् हो जाते हो। धन चाहा तो 

तुम्हारी चेतना र्ें धन की छाया पड़ने लगी; पद चाहा तो पद की छाया पड़ने लगी; प्रवतष्ठा चाही तो प्रवतष्ठा की 

छाया पड़ने लगी। जब तक तुर्ने कुछ चाहा, चाह का अर्म ही है अपने से अन्यर्ा की चाह। स्वयं को तो कौन 

चाहता है! स्वयं तो तुर् हो ही, चाहने को कुछ है नहीं।  

इसवलए तो लोग आत्र्ा को चूकते चले जाते हैं, क्योंकक आत्र्ा को कोई चाहेगा क्यों! आत्र्ा तो है ही। 

जो नहीं है, उसे हर् चाहते हैं। जो हर् नहीं हैं, उसे हर् चाहते हैं--और उसकी चाह ही हर्ें अशुद् करती है।  

ते केन अवप संगः न अतः शुद्ः।  

तू शुद् है जनक, क्योंकक तेरी कोई चाह नहीं।  

ककर्् त्यिुर् इच्छवस! 

लेककन तेरे भीतर र्ैं देखता हं, इच्छा पैदा हो रही है त्याग की। ककसे तू छोड़ना चाहता है? ककसे? 

क्योंकक छोड़ने र्ें भ्रांवत--रे्री है--ऐसी तो रहेगी ही। इतना जान लेना कािी है कक रे्रा कुछ भी नहीं--त्याग हो 

गया! न कहीं भागना है, न कहीं जाना है। तुर् जहां हो वहीं बैठे-बैठे ककसी को कानों-कान खबर भी न होगी, 

पत्नी पास ही बैठी रहेगी, बिे वहीं खेलते रहेंगे, दुकान चलती रहेगी, ग्राहक आते-जाते रहेंगे; तुर् वहीं बैठे-बैठे 

इस छोिे-से बोध के दीए से रु्ि हो जा सकते हो कक रे्रा कुछ भी नहीं! 

ककर्् त्यिुर् इच्छवस! 
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तू ककसे छोड़ने की इच्छा कर रहा है? तेरे भीतर र्ैं एक इच्छा का अंकुर उठते देखता हं।  

एवर्् एव संघातववलयर्् कुवमन् लयर्् व्रज।  

और अगर ऐसा है तो एक बात छोड़ने जैसी है, वह है देहावभर्ान। यह बात कक र्ैं देह हं, यह बात कक र्ैं 

र्न हं, यह बात कक रे्रा कोई तादात्म्य है--यह छोड़ने जैसी है, तू इसका त्याग कर दे।  

देखें जाल! ऊपर से कह रहे हैं कक तेरे भीतर कोई भी त्याग की आकांक्षा उठे तो गलत है। और किर बड़ी 

बारीकी से, बड़ी कुशलता से कहते हैं: लेककन किर भी अगर तेरी र्जी हो, छोड़ने का ही र्न हो तो और कुछ 

छोड़ना तो व्यर्म है, यह बात छोड़ दे कक र्ैं देह, कक र्ैं र्न, कक रे्रा ककसी से तादात्म्य। ऐसे वे त्याग के वलए 

उकसाते हैं। बड़ी जटिल बात है! 

तुर्ने कभी कुम्हार को घड़ा बनाते देखा? क्या करता कुम्हार? भीतर से तो सम्हालता है घड़े को। चाक 

पर रखता है वर्ट्टी को, भीतर से सम्हालता है और बाहर से चोि र्ारता है। एक हार् से चोि र्ारता है, एक 

हार् से सम्हालता है। इसी से घड़े की दीवाल उठनी शुरू होती है। घड़ा बनना शुरू होता है। भीतर से सम्हालता 

जाता है, बाहर से चोि करता जाता है।  

कबीर ने कहा है: यही गुरु का कार् है। एक हार् से चोि करता, एक हार् से सम्हालता है। अगर तुर्ने 

चोि ही देखी तो तुर्ने आधा देखा। तुर्ने अगर सम्हालना ही देखा तो भी तुर्ने आधा देखा, तो तुर् गुरु की पूरी 

कीवर्या से पटरवचत न हो सके, किर पूरा रसायन तुम्हें सर्झ र्ें न आएगा। इधर चोि र्ारता, इधर सर्झा 

लेता। इतनी भी चोि नहीं र्ारता कक तुर् भाग ही खड़े होओ। इतना भी नहीं सर्झा लेता कक तुर् वही के  वही 

रह जाओ जैसे आए रे्। चोि भी ककए चला जाता है, ताकक तुर् बदलो भी। लेककन चोि भी इतनी र्ात्रा र्ें 

करता है--होवर्योपैर्ी के डोज देता है, धीरे-धीरे! एकदर् ऐलोपैर्ी का डोज नहीं दे देता कक तुर् या तो भाग 

ही खड़े होओ या खत्र् ही हो जाओ। बड़ी छोिी र्ात्रा र्ें, चोि करता है! देखता है ककतनी दूर तक सह सकोगे, 

उतनी चोि कर देता है। किर रुकता है; देखता है कक ज्यादा हो गई, वतलवर्ला गए, भागे जा रहे हो, वबस्तर-

ववस्तर बांध रहे हो, तो किर र्ोड़ा सर्झा लेता है। 

देखा! "स्वभाव" के सार् वही तो ककया न। अब उन्होंने किर वबस्तर वगैरह खोल कर रख कदया है। अब वे 

किर र्जे-र्जे से बैठे हुए हैं, वसर घुिाए हुए, अब उनको कोई अड़चन नहीं है। अब किर चोि की तैयारी है। अब 

उन पर किर र्ार पड़नी चावहए।  

...एक हार् से सम्हालो, एक हार् से चोि करते जाओ।  

तो वे उससे कहते, "ऐसा कर कक तू छोड़। धन इत्याकद छोड़ना तो छोिी बातें हैं, र्ैं तुझे बड़ी बात छोड़ने 

की बताता हं। तू देहावभर्ान छोड़ दे!" 

संघातववलयर््! 

यह जो देह का संघात है, इसको लय कर दे! र्ैं देह हं, ऐसे भाव को ववलीन कर दे। इस प्रकार 

देहावभर्ान को वर्िा कर तू र्ोक्ष को अभी प्राि हो जा सकता है।  

देखना बारीकी: "र्ोक्ष को प्राि हो जा सकता है, अगर देहावभर्ान को छोड़ दे!" किर कारण- कायम की 

दुवनया बनाई जा रही है। किर उसे कहा जा रहा है कक यह कारण है, देह का अवभर्ान छूि जाए तो र्ोक्ष िले।  

र्ोक्ष िल नहीं है; र्ोक्ष के वलए कुछ करना जरूरी नहीं है। र्ोक्ष तुम्हारा स्वभाव है। र्गर जनक भी 

अदभुत कुशल व्यवि रहे होंगे। उनके सूत्र शीघ्र ही आएंगे, तब तुर् सर्झोगे, उन्होंने कैसा अदभुत उत्तर कदया! 

"तुझसे संसार उत्पन्न होता है; जैसे सरु्द्र से बुलबुला। इस प्रकार आत्र्ा को एक जान और ऐसा जान कर 

र्ोक्ष को प्राि हो।" 

उदेवत भवतो ववश्वं वाटरधेटरव बुद्बुदः।  

इवत ज्ञात्वैकर्ात्र्ानरे्वरे्व लयं व्रज।।  
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इतनी ही भावना कर कक रु्झसे संसार उत्पन्न हुआ है; जैसे सरु्द्र र्ें बुलबुला उत्पन्न होता है। और अपने 

को और जगत को, स्वयं को और सर्वि को एक र्ान कर, एक जान कर तू र्ोक्ष को प्राि हो जा।  

जैसे कक र्ोक्ष ककसी जानने पर वनभमर है! जैसे र्ोक्ष के वलए कोई ज्ञान आवश्यक है! 

अगर र्ोक्ष के वलए कुछ भी आवश्यक है तो वह र्ोक्ष न रहा। क्योंकक वजस र्ोक्ष के वलए कोई कारण है, 

वह कारण पर वनभमर होगा; उसकी शतम हो गई; वह कारण से बंधा होगा; ककसी कदन कारण हि जाएगा तो 

र्ोक्ष वगर जाएगा। र्ोक्ष अकारण है। र्ोक्ष का कोई भी कारण नहीं है।  

तुर्ने अगर पूछा कक र्ैं कैसे रु्ि हो जाऊं तो तुर् बंधने का नया उपाय पूछ रहे हो। तुर् पूछ रहे हो कक 

रु्झे अब कुछ और बताएं; पुराने बंधन पुराने पड़ गए, उनर्ें अब रस नहीं आता; अब र्ैं कैसे रु्ि हो जाऊं? तो 

कोई कहता है, अब तुर् योगासन करो, इससे रु्ि हो जाओगे। तो पहले तुर् दुकान पर बैठे रे्, गद्दी पर आसन 

लगा रहे रे्, अब तुर् बैठ गए कहीं जंगल र्ें जा कर झाड़ के नीचे, योगासन लगाने लगे। र्गर, जारी रहा कार्। 

आकांक्षा भववष्य की रही।  

र्ोक्ष तो है ही! तुर् कुछ न करो--र्ोक्ष है। जब तुर् कुछ भी नहीं करते होओगे, उसी क्षण तुम्हें कदखाई 

पड़ेगा। क्योंकक करने से ऊजाम रु्ि हुई कक किर क्या करेगी? किर देखेगी! 

कताम र्ें ऊजाम उलझी रहे तो साक्षी नहीं बन पाती। वही ऊजाम जब कताम र्ें नहीं उलझी होती, कुछ करने 

को नहीं होता, तो साक्षी बन जाती है।  

झेन गुरु अपने वशष्यों को कहते हैं: बस बैठो और कुछ न करो। इससे क्ांवतकारी सूत्र कभी कदया ही नहीं 

गया। वे कहते हैं, बस बैठो कुछ न करो। वशष्य बार-बार आता है कक कुछ करने को दे दो। सदगुरु कहता है: कुछ 

करने को दे कदया, बस शुरू हुआ गोरखधंधा! 

"गोरखधंधा" श्द बड़ा अदभुत श्द है। यह गोरखनार् से चला। क्योंकक वजतनी वववधयां गोरखनार् ने 

खोजीं, रे्रे अलावा ककसी और ने नहीं खोजीं। गोरखधंधा! र्ानते नहीं, कुछ करेंगे... करो! कंुडवलनी करो, 

नादब्रह्म करो! करने के वबना चैन नहीं है! तुर् कहते हो, वबना कुछ ककए तो हर् बैठ ही नहीं सकते। तो र्ैं कहता 

हं चलो ठीक है, कुछ करो! जब र्क जाओगे करने से, ककसी कदन जब कहोगे कक अब कुछ ऐसा बताएं कक करने 

से बहुत हो गया, अब करने से कुछ होता नहीं, तो तुर्से कहंगा, अब बैठ रहो! 

जैसे छोिा बिा घर र्ें होता है--बेचैन--तुर् उसे कहते हो, शांत बैठ! वह शांत क्या, कैसे बैठे? इतना बूढ़ा 

नहीं है कक शांत बैठे। अभी ऊजाम से भरा है, अभी उबल रही है आग! अभी वह शांत भी बैठे तो कसर्साता है, 

वहलता-डुलता है। वह रात र्ें सो भी नहीं सकता, वबस्तर से नीचे वगर जाता है। तो करविें बदलता है, हार्-पैर 

िेंकता है। अभी तो शवि उठ रही है। तुर् उसे कहते हो, "शांत बैठ! आंख बंद कर!" वह बैठ नहीं सकता। उसके 

वलए तो एक ही उपाय है। उससे कहो कक जा घर के पंद्रह चक्कर लगा आ , जोर से दौड़ना। किर कुछ कहने की 

जरूरत न रहेगी। वे पंद्रह चक्कर लगा कर खुद ही शांवत से आ कर बैठ जाएंगे। तब तुर् देखना उनकी शांवत र्ें 

िकम  है। ऊजाम बह गई है, र्कान आ गई है--उस र्कान र्ें बैठना आसान हो जाता है।  

सारी वववधयां गोरखधंधे हैं। उनका उपयोग केवल एक है कक तुर् र्क जाओ ; तुम्हारे कताम र्ें धीरे-धीरे 

र्कान आ जाए। तुर् यह सोचने लगो, कर-कर के तो कुछ हुआ नहीं, अब जरा न करके देख लें! तुर् करने से ऐसे 

परेशान हो जाओ कक एक कदन तुर् कहने लगो, अब तो प्रभु करने से छुड़ाओ! अब तो यह करना बड़ा जान वलए 

ले रहा है। अब तो हर् शांत होना चाहते हैं, बैठना चाहते हैं!  

जब तुम्हीं शांत बैठना चाहोगे, तभी शांत बैठ सकोगे।  
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जब तक वशष्य कताम र्ें अभी रस ले रहा है ककसी तरह का, तब तक उसे कुछ न कुछ कर्म देना पड़ेगा, 

कोई प्रकक्या देनी पड़ेगी। लेककन झेन िकीर आवखरी बात कहते हैं। वे कहते हैं, बैठ जाओ, कुछ करो र्त! बड़ा 

कटठन होता है बैठ जाना और कुछ न करना।  

तुर्ने कभी खयाल ककया, घर र्ें कुछ करने को न हो तो कैसी रु्सीबत आ जाती है! िनीचर ही जर्ाने 

लगते हैं लोग; अभी कल ही जर्ाया र्ा, किर से जर्ाने लगते हैं। झाड़-पोंछ करने लगते हैं। कल ही की र्ी, किर 

से करने लगते हैं। अखबार पुराना पड़ा है, उसी को पढ़ने लगते हैं; उसे पढ़ चुके हैं पहले ही। तुर्ने कभी खयाल 

ककया? कुछ न कुछ करने लगते हैं! कुछ न हो तो कुछ खाने-पीने लगेंगे।  

र्ैं यात्रा करता र्ा वषों तक, तो रे्रे सार् एक वर्त्र कभी-कभी यात्रा पर जाते रे्। तो वे रु्झसे बोले कक 

बड़ी अजीब बात है, घर ऐसी भूख नहीं लगती। ट्रेन र्ें रे्रे सार् कभी उनको तीस घंिे बैठना पड़ता। घर ऐसी 

भूख नहीं लगती, क्या र्ार्ला है? और घर तो कार् र्ें लगे रहते हैं और भूख नहीं लगती, और ट्रेन र्ें तो वसिम  

बैठे हुए हैं। िे्रन र्ें अनेक लोगों को भूख लगती है। और अगर घर से कुछ कलेवा ले कर चले हैं किर तो बड़ी 

बेचैनी हो जाती है। किर तो कब खोलें...! 

तो र्ैंने उनसे कहा कक इसका कारण...कारण कुल इतना है कक तुर् खाली नहीं बैठ सकते। अब यह एक 

झाझेन हो गया, एक कक्या हो गई झेन की, कक बैठे ट्रेन र्ें तीस घंिे तक, अब कुछ कार् भी नहीं है। बाहर भी 

कब तक देखो, आंखें र्क जाती हैं। अखबार भी कब तक पढ़ो, र्ोड़ी देर र्ें चुक जाता है। तो कुछ खाओ, किर से 

वबस्तर जर्ाओ, किर से सूिकेस खोल कर देखो; जैसे कक ककसी और का है! तुम्हीं जर्ा कर आए हो घर से। 

उसको व्यववस्र्त कर लो! 

र्ैंने देखा कक...र्ैं देखता रहता कक क्या रहे हैं वे। किर चले बार्रूर्! क्यों? अभी तुर् गये रे्! न र्ालूर् 

क्या र्ार्ला है? वखड़की खोलते, बंद करते!  

आदर्ी को कुछ उलझन चावहए। उलझा रहे, व्यस्त रहे तो ठीक र्ालूर् पड़ता है। उलझा रहे, व्यस्त रहे 

तो पुरानी आदत के अनुकूल सब चलता रहता है। खाली छूि जाए, शून्य पकड़ने लगता है। वही शून्य ध्यान है। 

खाली छूि जाए, र्ोक्ष उतरने लगता है।  

र्ोक्ष का तुम्हें पता ही नहीं। तुर् दरवाजा बंद कर-कर देते हो। जब भी र्ोक्ष कहता है, जरा भीतर आने 

दो, तुर् किर कुछ करने र्ें लग जाते हो।  

र्ोक्ष तभी आयेगा, जब तुर् ऐसी घड़ी र्ें होओगे जब कुछ भी नहीं कर रहे। तब अचानक उतर आता है। 

वह परर् आशीष बरस जाता है। एकदर् प्रसाद सब तरि खड़ा हो जाता है। क्योंकक र्ोक्ष तो प्रत्येक का स्वभाव 

है; तुम्हारे करने पर वनभमर नहीं।  

लेककन गुरु देखता है अगर कोई वासना करने की र्ोड़ी-बहुत शेष रह गई, उसको भी वनपिा लो।  

"तुझ से संसार उत्पन्न होता है; जैसे सरु्द्र से बुलबुला। इस प्रकार आत्र्ा को एक जान और ऐसा जान कर 

र्ोक्ष को प्राि हो।" 

इवत ज्ञात्वैकर्ात्र्ानरे्वरे्व लयं व्रजं।  

वे कहते हैं, तू एक कार् कर ले। इतना जान ले कक आत्र्ा सवम के सार् एक है।  

अब यह ज्ञान की यात्रा शुरू करवा रहे हैं। ऐसे तो कई नासर्झ बैठे हैं, जो दोहराते रहते हैं बैठे-बैठे कक र्ैं 

और ब्रह्म एक, र्ैं और ब्रह्म एक। दोहराते रहो जन्र्ों तक, कुछ भी न होगा। तोते बन जाओगे। दोहराते-दोहराते 

ऐसी भ्रांवत भी पैदा हो सकती है कक शायद र्ैं और ब्रह्म एक। र्गर इस भ्रांवत का नार् ज्ञान नहीं है।  

"दृश्यर्ान जगत प्रत्यक्ष होता हुआ भी रज्जु-सपम की भांवत तुझ शुद् के वलए नहीं है। इसवलए तू वनवामण 

को प्राि हो।" 



117 

यह सब भ्रांवत है। यह सब भ्रांवत से जाग! वनवामण को प्राि हो! यह सब सपना है; जैसे रस्सी र्ें सांप 

कदखाई पड़ जाए।  

व्यिर्् ववश्वर्् प्रत्यक्षर्् अवप अवस्तुत्वात्।  

यद्यवप कदखाई पड़ता है यह ववश्व, किर भी नहीं है। ऐसा ही कदखाई पड़ता, जैसे रस्सी र्ें सांप।  

अर्ले त्ववय रज्जुसपमः इव न अवस्त।  

तुझ शुद् र्ें, तुझ बुद् र्ें, कोई भी र्ल, कोई भी दोष नहीं है। अगर दोष कदखाई भी पड़ता हो तो वह भी 

रज्जु र्ें सपमवत है।  

एवर्् एव लयर्् व्रज।  

ऐसा जान कर तू लय को प्राि हो जा! तू वनवामण को प्राि हो जा! 

दो ही बातें हैं जो संसार के भोग से जागे हुए आदर्ी को पकड़ सकती हैं: एक त्याग और एक ज्ञान। त्याग: 

कक छोड़ो; तपियाम र्ें उतरो, उपवास करो, नींद त्यागो, इसको छोड़ो उसको छोड़ो; और ज्ञान: ऐसा जानो, 

वैसा जानो, और जानने को र्जबूत करो।  

दो तरह के लोग हैं संसार र्ें: जो बहुत सकक्य प्रवृवत के लोग हैं वे तो संसार से छूिते ही त्याग र्ें लग 

जाते हैं। जो र्ोड़ी वनवष्क्य प्रवृवत के लोग हैं, ववचारक वृवत्त के लोग हैं, वे संसार से छूिते ही ज्ञान र्ें लग जाते 

हैं। र्गर दोनों ही अड़चनें हैं।  

तुर् अक्सर पाओगे: या तो संसार से भागा हुआ आदर्ी पंवडत हो जाता है, शास्त्र दोहराने लगता; या 

शरीर को गलाने लगता, सताने लगता। दोनों ही अवरोध हैं। न तो यहां कुछ जानने को है, न यहां कुछ करने को 

है। ज्ञाता तुम्हारे भीतर छुपा है, जानना क्या है? जानने वाला तुम्हारे भीतर बैठा है, सबको जानने वाला 

तुम्हारे भीतर बैठा है। जानना क्या है?  

ये अध्यात्र् के आत्यंवतक उदघोष हैं। इसवलए तुम्हें कटठन भी र्ालूर् पड़ें तो भी सर्झने की कोवशश 

करना।  

"दुख और सुख वजसके वलए सर्ान हैं, जो पूणम है, जो आशा और वनराशा र्ें सर्ान है, जीवन और रृ्त्यु र्ें 

सर्ान है; ऐसा हो कर तू वनवामण को प्राि हो।" 

सर्दुःखसुखः पूणम आशानैराश्ययोः सर्ः।  

सुख-दुख वजसे सर्ान कदखाई पड़ें, आशा-वनराशा वजसे सर्ान कदखाई पड़े--यही तो वैराग्य की पटरभाषा 

है।  

सर्जीववतरृ्त्युः।  

--रृ्त्यु और जीवन भी वजसे सर्ान र्ालूर् पड़ें।  

सन्नैवरे्व लयं व्रज।  

--ऐसा जान कर तू वनवामण को प्राि कर ले जनक।  

किर एक लक्ष्य दे रहे उसे। या तो त्याग दे देहावभर्ान और या "र्ैं स्वयं परर्ब्रह्म हं, आत्र्ा हं, आत्र्ा 

सवम से एक है"--ऐसे ज्ञान को पकड़ ले। ये दो रास्ते हैं तेरे रु्ि हो जाने के।  

अगर कोई भी साधारण साधक होता तो उलझ गया होता। अगर सकक्य व्यवि होता तो कर्मयोग र्ें पड़ 

जाता। अगर वनवष्क्य व्यवि होता तो ज्ञानयोग र्ें पड़ जाता।  

भवि की बात अिावक् ने नहीं उठाई, क्योंकक जनक र्ें उसकी कोई संभावना नहीं र्ी। ये दो संभावनाएं 

र्ीं। क्षवत्रय र्ा जनक, तो सकक्य होने की संभावना र्ी। बीज-रूप से योद्ा र्ा, तो सकक्य होने की संभावना 

र्ी। इसीवलए तो जैनों के सारे तीरं्कर, चूंकक क्षवत्रय रे्, गहन त्याग र्ें पड़ गए।  

तो एक तो संभावना र्ी कक जनक र्हात्यागी हो जाए। और एक संभावना र्ी--क्योंकक सम्राि र्ा, 

सुवशवक्षत र्ा, सुसंस्कृत र्ा उस जगत का, उस जर्ाने का जो भी शुद्तर् ज्ञान संभव र्ा वह जनक को उपल्ध 

हुआ र्ा--दूसरी संभावना र्ी, बड़ा ववचारक हो जाए। भवि की कोई संभावना न कदखाई पड़ी होगी, इसवलए 
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अिावक् ने वह कोई सवाल नहीं उठाया। ये दो सवाल उठाए। ये दो अचेतन र्ें पड़ी हुई संभावनाएं हैं , कहीं 

भीतर सरकती हुई गंुजाइश है; इनर्ें अंकुरण हो सकता है।  

हर् अपने ही ढंग से सर्झते हैं, कुछ भी कहा जाए। र्ैं तुर्से कह रहा हं; वजतने लोग यहां हैं, उतनी बातें 

पैदा हो जाएंगी। र्ैं तो एक ही हं कहने वाला; लेककन वजतने लोग यहां हैं उतनी बातें पैदा हो जाएंगी। लोग 

अपने ढंग से सर्झते हैं।  

रु्ल्ला नसरुद्दीन के बेिे से रे्री बात हो रही र्ी। छोिा बिा है, उसने अचानक रु्झसे पूछा कक आप एक 

बात बताएं। आप सबके सवाल का जवाब देते हैं, रे्रे सवाल का जवाब दें। आदर्ी जब र्रता है तो उसकी जान 

कहां से वनकलती है?  

छोिे बिे अक्सर ऐसी बात पूछ लेते हैं। र्ैं भी र्ोड़ा चौंका। र्ैंने उससे पूछा, तुझे पता है कहां से 

वनकलती है? वह हंसने लगा। उसने कहा, रु्झे पता है। र्ैंने कहा, तो पहले तू बता दे। उसने कहा, वखड़की से 

वनकलती है।  

र्ैंने उससे पूछा, अच्छा यह कैसे? तुझे कैसे पता चला?  

उसने कहा, एक कदन र्ैंने देखा कक पापा (अर्ामत रु्ल्ला नसरुद्दीन)...एक कदन र्ैंने देखा कक पापा जब 

वखड़की के पास खड़े रे्, नीचे सड़क से कोई लड़की वनकल रही र्ी तो वे बोले, ठहरो रे्री जान! तभी र्ैंने 

सर्झा कक जान वखड़की से वनकल जाती है। 

छोिा बिा है, उसने ठीक सर्झा, जहां तक सर्झ सकता र्ा वबलकुल ठीक सर्झा। 

हर् वही सर्झते हैं जो हर् सर्झ सकते हैं। जनक ऐसा सर्झा जैसा जनक सर्झ सकता है। जनक की 

सर्झ बड़ी असाधारण है, बड़ी वववशि है। वह साधारण व्यवि की सर्झ नहीं है। अिावक् को भी र्ोड़ा-सा 

रहा होगा कक पता नहीं, जनक सर्झ पायेगा कक नहीं सर्झ पायेगा। स्वाभाववक भी है, क्योंकक यह घिना 

इतनी बड़ी है, यह ऊंचाई इतनी बड़ी है, यहां तक कोई चढ़ पायेगा कक नहीं चढ़ पायेगा! 

"सुख और दुख वजसके वलए सर्ान हैं।" 

खयाल रखना, तुर् अगर चेिा करो तो सुख और दुख सर्ान हो सकते हैं। और किर भी तुर् बंधन र्ें 

रहोगे। जीवन और रृ्त्यु भी सर्ान हो सकती हैं--र्ान्यता के आधार पर। तुर् अपने को सर्झा ले सकते हो, तुर् 

अपने को सम्र्ोवहत कर ले सकते हो, कक सब सर्ान है। लेककन इससे कोई...कोई र्हत घिना न घिेगी जो तुम्हें 

बदल जाए और तुम्हें नये अर्म और नये अवभप्राय और नये आकाश दे जाए।  

जनक ने कहा...। 

अब जनक के सूत्र हैं। ये बड़े अनूठे सूत्र हैं। ऐसा लगता है जैसे जनक की गहराई र्ें उतर कर अिावक् ने 

कहे होंगे। ऐसा लगता है कक जैसा अिावक् चाहते होंगे, ठीक वैसा जनक ने प्रत्युत्तर कदया। ऐसा वशष्य पाना 

दुलमभ है।  

जनक ने कहा: "र्ैं आकाश की भांवत हं। संसार घड़े की भांवत प्रकृवत-जन्य है, ऐसा ज्ञान है। इसवलए न 

इसका त्याग है, और न ग्रहण है, और न लय है।" 

बड़ी क्ांवत की बात कही जनक ने! नाच उठे होंगे अिावक्। र्ाना कक उनका शरीर आठ जगह से िेढ़ा र्ा, 

लेककन इस क्षण रुक न सके होंगे, नाचे होंगे। यह तो परर् कर्ल वखला, सहस्रार वखला।  

आकाशवदनंतोऽहं घिवत् प्राकृतं जगत्।  

र्ैं हं आकाश की भांवत। संसार तो घड़े की भांवत है; बनता और वर्िता रहता है। आकाश पर इसका कोई 

पटरणार् नहीं है। संसार उठते हैं, बनते हैं, वर्िते हैं; जैसे सपने बनते, उठते, वर्िते हैं। लेककन साक्षी तो आकाश 

जैसा शुद् बना रहता है। रु्झे कोई चीज अशुद् कर ही नहीं सकती--इसकी घोषणा की जनक ने। इसवलए आप 

यह तो बात ही छोड़ दें कक र्ैं शुद् हो कर और रु्वि को प्राि हो जाऊं। र्ैं कभी अशुद् हुआ ही नहीं।  
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र्ाना कक दूध र्ें पानी वर्लाया जा सकता है, क्योंकक दूध और पानी दोनों ही एक ही ढंग के पदार्म हैं। 

तुर् तेल र्ें पानी को तो न वर्ला सकोगे। किर भी तेल और पानी को सार्-सार् तो ककया ही जा सकता है; वर्लें 

न वर्लें, एक ही बोतल र्ें भरा तो जा ही सकता है। क्योंकक दोनों किर भी पदार्म हैं। लेककन आकाश को तो तुर् 

ककसी चीज से भी वर्ला नहीं सकते। आकाश तो शुद् वनर्वमकार है।  

इस पृथ्वी पर ककतने लोग पैदा हुए--अच्छे-बुरे, पुण्यात्र्ा-पापी; ककतने युद् हुए, ककतने प्रेर् घिे; ककतने 

वसंत आए, पतझड़ हुए--आकाश तो वनर्वमकार खड़ा रहता। कोई रेखा नहीं छूि जाती। आकाश र्ें तो कोई 

आकार नहीं बनता।  

इवत ज्ञानं!--यह बड़ी अदभुत बात है।  

जनक कहते हैं: र्ैं आकाशवत हं। इवत ज्ञानं। यही ज्ञान है। अब और ककस ज्ञान की आप रु्झसे कह रहे हैं 

कक र्ैं ज्ञान को पा लूं, ज्ञान को खोज लूं? ज्ञान हो गया! इवत ज्ञानं! 

तरै्तस्य न त्यागो न ग्रहो लयः। 

सारे आध्यावत्र्क सावहत्य र्ें ऐसा सूत्र तुर् न खोज सकोगे। ऐसे तो बहुत-से शास्त्र हैं जो कहते हैं: न भोग 

है न त्याग है। लेककन जनक कहते हैं: न भोग है, न त्याग है, न र्ोक्ष; लय भी नहीं है।  

यह तीसरी बात सोचने जैसी है।  

"र्ैं आकाश की भांवत हं। संसार घड़े की भांवत प्रकृवत-जन्य है।" 

घड़े बनते-वर्िते रहते हैं। घड़ा जब बन जाता है तो घड? के भीतर आकाश हो जाता है, घड़े के बाहर हो 

जाता है। घड़ा िूि जाता है, भीतर का आकाश बाहर का आकाश किर एक हो जाते हैं। शायद जब घड़ा बना 

रहता है तब भी बाहर और भीतर के आकाश अलग नहीं होते। क्योंकक घड़ा पोरस है, वछद्रों से आकाश जुड़ा 

हुआ है। आकाश वछन्न-वभन्न नहीं होता, खंवडत नहीं होता। तुर् तलवार से आकाश को काि तो नहीं सकते। सब 

सीर्ाएं काल्पवनक हैं, बनाई हुई हैं। आकाश पर कोई रेखा चखंचती नहीं।  

र्ैं आकाश की भांवत हं--ऐसा ज्ञान है। इवत ज्ञानं! इसवलए न इसका त्याग है, न इसका ग्रहण है और न 

लय है।  

"र्ैं सरु्द्र के सर्ान हं। यह संसार तरंगों के सदृश्य है। ऐसा ज्ञान है। इसवलए न इसका त्याग है, न इसका 

ग्रहण है और न इसका लय है।" 

र्होदवधटरवाहं स प्रपंचो वीवचसवन्नवभः। 

इवत ज्ञानं तरै्तस्य न त्यागो न ग्रहो लयः।।  

जनक कहने लगे, रु्झे गुरुदेव उलझाओ र्त। तुर् रु्झे उलझा न सकोगे। रु्झे तुर्ने जगा ही कदया। अब 

जाल न िेंको। अब तुम्हारे प्रलोभन ककसी भी कार् के नहीं हैं। खूब ऊंचे प्रलोभन तुर् दे रहे हो कक ऐसा जान 

कर तू रु्वि को प्राि हो जा।  

जनक कहते हैं, र्ैं रु्ि हं। इवत ज्ञानं! ऐसा ज्ञान है; अब और कहां ज्ञान बचा? रु्ि हो जाऊं--तो किर 

तुर् वासना को जगाते हो। र्ोक्ष को खोजूं--तो किर तुर् आकांक्षा को जगाते हो। किर पल्लववत करते हो--जो 

जल गया, दग्ध हो गया, वर्ि गया। यह बात ककससे कर रहे हो? बंद कर लो यह प्रलोभन देना। अब तुर् रु्झे न 

िुसला सकोगे।  

अिावक् जैसा कुशल व्यवि भी बड़ी सूक्ष्र् भाषा र्ें वछपे हुए जाल को जनक को अब बेच नहीं पाता है। 

जनक अब ग्राहक ही न रहे। जनक वनवित ही जागे हैं।  

र्होदवध...जैसे सरु्द्र र्ें, र्होदवध र्ें उठती हैं तरंगें--ऐसा ज्ञान है। र्ैं र्होदवध हं। र्ैं सरु्द्र हं। यह संसार 

तरंगों के सदृश्य है। यह संसार रु्झसे अलग कदखाई पड़ता हुआ भी अलग कहां? लहरें सरु्द्र से अलग कहां हैं? 

सरु्द्र र्ें हैं, सरु्द्र की हैं। सरु्द्र ही तो लहराता है, और कौन है? यह संसार भी र्ैं हं; इस संसार का न होना भी 

र्ैं हं। जब लहरें होती हैं तब भी सरु्द्र है, जब लहरें नहीं होतीं, तब भी सरु्द्र है। इवत ज्ञानं! ऐसा ज्ञान है। अब 
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ककसको छोडंू? सरु्द्र लहरों को छोड़े?--बात ही नासर्झी की है। सरु्द्र लहरों को पकड़े?--पकड़ने की कोई 

जरूरत ही नहीं है; लहरें सरु्द्र की ही हैं। रु्वि कहां, र्ोक्ष कहां? कैसी रु्वि, कैसा र्ोक्ष? ऐसा जान कर र्ैं 

रु्ि हो ही गया हं। इवत ज्ञानं!  

"र्ैं सीपी के सर्ान हं। ववश्व की कल्पना चांदी के सदृश्य है। ऐसा ज्ञान है। इसवलए न इसका त्याग है, न 

इसका ग्रहण है, न लय है।" 

अहं स शुविसंकाशो रूप्यववद्वश्वकल्पना।  

इवत ज्ञानं तरै्तस्य न त्यागो न ग्रहो लयः।।  

"र्ैं वनवित सब भूतों र्ें हं और यह सब भूत रु्झर्ें हैं। ऐसा ज्ञान है। इसवलए न इसका त्याग है, न ग्रहण 

है और न लय है।" 

ज्ञान पाना नहीं है। ज्ञान है। या तो है या नहीं है। पा कर कभी ककसी ने पाया नहीं। पाने वाला पंवडत बन 

जाता है; जागने वाला, ज्ञानी।  

जो होना चावहए, वह हुआ ही हुआ है। जैसा होना चावहए, वैसा ही है। अन्यर्ा क्षण भर को न तो हुआ 

र्ा, न हो सकता है। इस दशा को जो उपल्ध हो जाए वही संत है।  

कुछ लोग हैं जो संसार र्ें पाने र्ें लगे हैं: धन वर्लना चावहए, पद वर्लना चावहए, प्रवतष्ठा...। कुछ लोग 

हैं जो स्वगम पाने र्ें लगे हैं: वहां पद वर्लना चावहए, वहां प्रवतष्ठा...। कुछ लोग हैं जो इस संसार की कर्ाई कर 

रहे हैं, कुछ लोग परलोक की कर्ाई कर रहे हैं। ककन्हीं का बैंक यहां है, ककन्हीं का दूर स्वगों र्ें। पर कोई िकम  

नहीं पड़ता। दोनों कर्ाने र्ें लगे हैं। संत वही है जो कहता है, कैसा कर्ाना? यह सारा जगत रे्रा है। इस सारे 

जगत का र्ैं हं। रु्झर्ें और इस जगत र्ें रत्ती-र्ात्र भी िासला नहीं। 

अब तो इस रं्वजल पर आ पहुंचे हैं तेरी चाहत र्ें, 

खुद को तुझ र्ें पाते हैं हर्, तुझको खुद र्ें पाते हैं। 

अब यह र्ैंत्तू का िासला नहीं है। यह वसिम  भाषा का खेल है, शायद लीला है। एक तरंग दूसरी तरंग से 

अलग नहीं है।  

अब तो इस रं्वजल पर आ पहुंचे हैं तेरी चाहत र्ें, 

खुद को तुझ र्ें पाते हैं हर्, तुझको खुद र्ें पाते हैं। 

ऐसी घड़ी--इवत ज्ञानं! 

जर्ाले-वनगारां पे अशआर कह कर, 

करारे-कदले-आवशकां हो गए हर्। 

शनासा-ए-राजे-जहां हो गए हर्, 

तो बेकिके्-सूदो-वजयां हो गए हर्। 

संसार के रहस्य से पटरवचत हो गए। तो किर सब लाभऱ्हावन से वनचिंत हो गए--यहां न कुछ लाभ है, 

यहां न कुछ हावन है; क्योंकक यहां हर्ारे अवतटरि कोई है ही नहीं। न तो कोई छीन सकता है, न कोई दे सकता 

है। न तो लोभ र्ें कुछ अर्म है, न क्ोध र्ें कुछ अर्म है।  

क्ोध ऐसा ही है जैसे कोई अपना ही चांिा अपने ही गाल पर र्ार ले। लोभ ऐसा ही है जैसे कोई अपने ही 

घर र्ें अपनी ही चीजों को वछपा कर, सम्हाल कर रख ले--अपने से ही--कक कहीं चोरी न कर बैठंू! 

जर्ाले-वनगारां पे अशआर कह कर, 

करारे-कदले-आवशकां हो गए हर्।  

शनासा-ए-राजे-जहां  हो  गए  हर्! 

जान वलया-- 

शनासा-ए-राजे-जहां  हो  गए  हर्! 
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जान वलया रहस्य--जगत का, जीवन का, संसार का। रहस्य खुल गया! 

तो बेकिके्-सूदो-वजयां हो गए हर्। 

अब न कुछ हावन है, अब न कोई लाभ है। 

"आप ककससे कहते हैं"--जनक ने कहा--"सुख-दुख र्ें सर्ान हो जा? यहां सुख है कहां? दुख है कहां? आप 

कहते हैं, जीवन-रृ्त्यु र्ें सर्भाव रख। सर्भाव रखने का तो र्तलब ही यह हुआ कक दोनों अलग हैं, दोनों र्ें 

सर्भाव रखना है। दोनों एक ही हैं, सर्भाव रखना ककसको है? और दोनों रु्झर्ें ही हैं और दोनों र्ें र्ैं हं।" 

व्यवि जहां शून्य हो जाता, वहां सर्वि के सार् एक हो जाता। इसवलए कहा कक ब्रह्म को जो जान लेता, 

वह ब्रह्म हो जाता। सत्य को जो जान लेता, वह सत्य हो जाता। जो हर् जान लेते हैं, वही हर् हो जाते हैं।  

अहं वा सवमभूतेषु सवमभूतान्ययो र्वय।  

इवत ज्ञानं तरै्तस्य न त्यागो न ग्रहो लयः।। 

ये छोिे-से चार सूत्र जब जनक ने कहे होंगे, तुर् अिावक् के आनंद की कल्पना नहीं कर सकते! 

जब वशष्य उपल्ध होता है तो तुर् गुरु की प्रसन्नता का अनुभव नहीं कर सकते। जैसे किर से गुरु को 

परर् आनंद वर्लता है; जो उसे वर्ला ही हुआ र्ा, वह उसे किर से वर्लता है। जब वशष्य र्ें दीया जलता है तो 

जैसे गुरु के प्रकाश र्ें और भी एक नया सूरज जुड़ा! हजारों सूरज वहां रे्, एक हजार एक हुए! इसकी ही अपेक्षा 

र्ी, इसवलए परीक्षा र्ी। इसकी ही अपेक्षा र्ी, इसवलए प्रलोभन र्ा। जनक से यह संभावना र्ी, इसवलए जनक 

को जल्दी नहीं छोड़ कदया।  

वजन वशष्यों को गुरु जल्दी छोड़ देता है, वह इसवलए छोड़ देता है कक उनकी संभावना बहुत नहीं है; उन्हें 

ज्यादा कसने र्ें वे िूि जाएंगे। परीक्षा उतनी ही ली जा सकती है वजतनी सार्थ्यम हो। परीक्षा सीर्ा के बाहर हो 

तो वशष्य को नि कर जाएगी, बना न पाएगी।  

जनक को आवखर तक खींचा, आवखरी प्रलोभन कदया ज्ञान का और त्याग का। ज्ञान और त्याग आवखरी 

बाधाएं हैं। जो उनके भी पार हो गया, वही रु्ि है।  

वजसने ऐसा जान वलया कक र्ैं रु्ि हं, वही रु्ि है। इवत ज्ञानं! 

ऐसे तो अज्ञानी भी बड़ी ज्ञान की बातें कर लेते हैं। अक्सर अज्ञानी ज्ञान की बातें करते हैं। तभी तो अपने 

अज्ञान को वछपा पाते हैं। नहीं तो वछपाएंगे कैसे? ज्ञान की बातों र्ें अज्ञान खूब व्यवस्र्ा से वछप जाता है। रोग 

हो, बीर्ारी हो, तो तुर् स्वास्थ्य की चचाम र्ें वछपा सकते हो। अक्सर बीर्ार ही स्वास्थ्य की चचाम करते हैं। 

घाव हो, तुर् ऊपर से िूल लगा सकते हो; संुदर वस्त्रों र्ें ढांक सकते हो; र्खर्ल रेशर् र्ें ढांक सकते हो। लेककन 

उससे घाव वर्िेगा नहीं।  

तुम्हें अक्सर इस संसार र्ें लोग कहते हुए वर्ल जाएंगे: सुख-दुख र्ें सर्ानता रखो, जीवन-रृ्त्यु र्ें 

सर्ानता रखो। लेककन सर्ानता रखो? तो इसका अर्म ही यह हुआ कक दोनों असर्ान हैं और सर्ानता तुम्हें 

रखनी है। यह तो चेिा हुई। जहां चेिा है, वहां ज्ञान नहीं। ज्ञान तो सहज है। सहज है तो ही ज्ञान है। इवत ज्ञानं! 

जो चेिा से आता है, वह तो खबर दे रहा है कक भीतर ववपरीत र्ौजूद है; नहीं तो चेिा ककसके वखलाि?  

एक आदर्ी चेिा से क्ोध से लड़ रहा है और कहता है, शांत रहना चावहए, शांत रहना ही धर्म है। ये तुम्हें 

बातें जंचती भी हैं कक शांत रहना धर्म है। शांत रहना धर्म नहीं है। शांत रहने की चेिा तो केवल क्ोध को 

वछपाने का उपाय है। शांत हं, ऐसा जान लेना धर्म है; शांत रहने की चेिा नहीं। शांत हं ही--ऐसे अनुभव र्ें, ऐसे 

साक्षात्कार र्ें उतर जाना।  

रु्ल्ला नसरुद्दीन एक कदन अपने पड़ोसी से कहता र्ा: घोर रु्सीबत र्ें इतना याद रखना चावहए--आधे 

लोगों को तुम्हारी रु्सीबत सुनने र्ें रस नहीं और बाकी आधे लोगों का खयाल है कक तुर् इसी लायक हो। 
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अब वह बड़े ज्ञान की बात कह रहे हैं। अज्ञावनयों से भी तुर् ज्ञान के बड़े वचन सुनोगे; हालांकक उनके 

कारण हरे्शा गलत होंगे। वे बातें तो सही करेंगे, लेककन कारण गलत होंगे।  

क्ोध के ववपरीत नहीं है शांवत कक तुर् साध लो। जहां शांवत है वहां क्ोध नहीं है, यह सच है। शांवत क्ोध 

का अभाव है, ववपरीत नहीं। लोग यही सोचते हैं कक शांवत क्ोध का वैपरीत्य है, ववपरीत वस्र्वत है; तो क्ोध को 

हिाओ तो शांवत होगी। हिाने से शांवत न होगी। हिाने र्ें तुर् और अशांत हो जाओगे। हिाने र्ें इतना ही हो 

सकता है कक तुर् शांवत का एक कलेवर ओढ़ लो; एक वस्त्राभरण, और भीतर सब वछप जाए, जहर की तरह, 

र्वाद की तरह। वह कभी िूिेगा।  

कार्वासना के ववपरीत नहीं है ब्रह्मचयम। जहां ब्रह्मचयम है, वहां कार्वासना नहीं है--यह सच है। इवत 

ज्ञानं! पर कार्वासना के ववपरीत नहीं है ब्रह्मचयम। कार्वासना को रोक रोक कर, सम्हाल- सम्हाल कर कोई 

ब्रह्मचयम नहीं होता। कोई जान लेता है कक र्ैं ब्रह्म हं, उसकी चयाम र्ें ब्रह्म उतर आता है। ब्रह्मचयम यानी ब्रह्म 

जैसी चयाम। उसका कार्वासना से कोई भी संबंध नहीं है। इस श्द को तो देखो! इतना अदभुत श्द है ब्रह्मचयम। 

उसको तुम्हारे तर्ाकवर्त र्हात्र्ाओं ने बुरी तरह भ्रि ककया। ब्रह्मचयम का वे र्तलब करते हैं: कार्वासना से 

रु्ि हो जाना। ब्रह्मचयम र्ें कहीं कार्वासना की बात ही नहीं है। ब्रह्म जैसी चयाम! ईश्वरीय व्यवहार! 

र्गर ब्रह्म जैसी चयाम तो तभी होगी जब तुम्हें ब्रह्म का भीतर अनुभव हो। वजसको ब्रह्म का अनुभव हो 

गया, उसकी चयाम र्ें ब्रह्मचयम। वह कहेगा, सागर र्ें लहरें हैं, वह भी रे्री। वह कहेगा, सब कुछ रे्रा है और सब 

कुछ का र्ैं हं। न यहां कुछ छोड़ने को है, न यहां कुछ पकड़ने को। संसार ही र्ोक्ष है किर, किर जाना कहां है?  

झेन िकीर टरंझाई का बड़ा प्रवसद् वचन है: संसार वनवामण है। सैकड़ों वषों से अनेकों लोगों को बेचैन 

करता रहा टरंझाई का यह सूत्र। संसार वनवामण है? यह तो बात बड़ी अजीब-सी है। संसार, और वनवामण? यह तो 

ऐसे हुआ कक जैसे कोई कहे भोग त्याग है। र्गर बात सही है।  

टरंझाई यही कह रहा है: न कुछ छूिने को है, न कुछ छोड़ने को है, न कुछ पाने को है--ऐसा वजसने जान 

वलया वह वनवामण की अवस्र्ा र्ें आ गया। इवत ज्ञानं! किर वह संसार र्ें ही रहेगा, भागेगा कहां? जाएगा कहां? 

जाना कहां है? जो है वह उसे स्वीकार है। लहर है तो लहर स्वीकार है; लहर खो गई तो लहर का खो जाना 

स्वीकार है। उसकी स्वीकृवत परर् है। उसकी अवस्र्ा तर्ाता की है। जो है, उसे स्वीकार है। अन्यर्ा की वह र्ांग 

नहीं करता; अन्यर्ा हो भी नहीं सकता।  

जब तक तुर् चाहते हो अन्यर्ा हो जाए, कुछ और हो जाए, जैसा है उससे वभन्न हो जाए--तब तक तुर् 

बेचैन रहोगे। वजस कदन तुर्ने कहा--जैसा है वैसा है; और जैसा है वैसा ही रहेगा; और जैसा है उससे र्ैं राजी हं-

-तुर् रु्ि हो गए! इवत ज्ञानं! 

 

हटर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग दो 

बाईसवाां प्रवचन 

एकटि नर्स्कारे प्रभ ुएकटि नर्स्कारे! 

 

पहला प्रश्न: कवपल ऋवष के सांख्य-दशमन, अिावक् की र्हागीता और कृष्णरू्र्तम की देशना र्ें क्या देश-

काल अनुसार अवभव्यवि का ही भेद है? कृपा करके सर्झाइये! 

 

सत्य तो कालातीत है, देशातीत है। सत्य का तो देश और काल से कोई संबंध नहीं। सत्य तो शाश्वत है; 

सर्य की सीर्ा के बाहर है। लेककन अवभव्यवि कालातीत नहीं है, देशातीत नहीं है। अवभव्यवि सर्य के भीतर 

है; सत्य सर्य के बाहर है। जो जाना जाता है, वह तो सर्य र्ें नहीं जाना जाता; लेककन जो कहा जाता है, वह 

सर्य र्ें कहा जाता है। जो जाना जाता है, वह तो वनतांत एकांत र्ें; वहां तो कोई दूसरा नहीं होता। लेककन जो 

कहा जाता है, वह तो दूसरे से ही कहा जाता है। 

सत्य की घिना तो घिती है व्यवि र्ें; अवभव्यवि की घिना घिती है सर्ाज र्ें, सरू्ह र्ें। 

तो स्वभावतः, कवपल वजनसे बोले, उनसे बोले। अिावक् ने वजससे कहा, उससे कहा। कृष्णरू्र्तम वजससे 

बोलते हैं, स्वभावतः उससे ही बोलते हैं। भेद अवभव्यवि र्ें पड़ेगा। लेककन जो जाना गया है, वह अवभन्न है। 

इसका यह अर्म र्त सर्झ लेना कक कृष्णरू्र्तम अिावक् को दोहरा रहे हैं, या अिावक् कवपल को दोहरा 

रहे हैं, या कवपल कृष्णरू्र्तम को दोहरा रहे हैं। कोई ककसी को दोहरा नहीं रहा है। जब तक दोहराना है तब तक 

सत्य का कोई अनुभव नहीं है। दोहराया गया सत्य, असत्य हो जाता है। जाना हुआ सत्य ही सत्य है। र्ाना हुआ 

सत्य, असत्य है। प्रत्येक ने स्वयं जाना है।  

और जब कोई सत्य को जानता है स्वयं, तो उसे ऐसा जरा भी भाव पैदा नहीं होता कक ऐसा ककसी और ने 

भी जाना होगा। वह घिना इतनी अलौककक, इतनी अवद्वतीय, इतनी र्ौवलक है कक प्रत्येक व्यवि जब जानता है 

तो ऐसा ही अनुभव करता है: पहली बार, प्रर्र् बार यह ककरण उतरी! 

जैसे कक जब कोई व्यवि ककसी के प्रेर् र्ें पड़ता है, तो क्या उसे लगता है यह प्रेर् ककसी और ने कभी 

जाना होगा? पृथ्वी पर अनेक प्रेर्ी हुए, अनंत प्रेर्ी हुए; लेककन जब भी प्रेर् की ककरण उतरती है ककसी हृदय 

र्ें, तो उसे लगता है ऐसा प्रेर् बस र्ैं ही जान रहा हं। क्योंकक प्रेर् पुनरुवि नहीं है; तुर् ककसी से उधार नहीं 

लेते। जब घिता है तो तुम्हें घिता है। और जब घिता है तो तुम्हें तो पहली बार ही घिता है। दूसरों को घिा, 

इसका न तो तुम्हें पता हो सकता...। दूसरों को कैसा घिा, इसका कोई अनुभव भी तुम्हें नहीं हो सकता। तुम्हें तो 

अपना ही अनुभव प्रतीत होता है।  

इसवलए सत्य जब भी घिता है तो र्ौवलक उदघोषणा होती है। इस कारण ही अनुयायी बड़े धोखे र्ें पड़ 

जाते हैं। अनुयायी भी दावा करने लगते हैं कक जो कवपल ने जाना वह ककसी ने नहीं जाना; जो अिावक् ने जाना 

वह ककसी ने नहीं जाना; जो कृष्णरू्र्तम कहते हैं वह ककसी ने नहीं कहा। यह अनुयायी की भ्रांवत है। यही जाना 

गया है; अन्यर्ा जानने को कुछ है ही नहीं। और यही कहा गया है। श्दों के ककतने ही भेद हों, सुनने वालों के 

ककतने ही भेद हों--यही जाना गया है, यही कहा गया है!  

लेककन जब भी यह जाना जाता है तो सत्य का यह गुणधर्म है कक उसके सार्-सार् र्ौवलक होने की 

स्िुरणा होती है। तुम्हें लगता है, बस पहली दिा! न ऐसा कभी हुआ, न ऐसा किर कभी होगा। 
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जब बुद् को सत्य का अनुभव हुआ तो उन्होंने उदघोषणा की: अपूवम! पहले कभी हुआ नहीं, ऐसा रु्झे 

अनुभव हुआ है। 

यह उनके संबंध र्ें घोषणा है। लेककन वशष्यों ने सर्झा कक अपूवम! अर्ामत ककसी को ऐसा नहीं हुआ , जैसा 

बुद् को हुआ है। भ्रांवत हो गई। किर बुद् के पीछे चलने वाला दावा करता है कक जो बुद् को हुआ वह र्हावीर 

को नहीं हुआ। जो बुद् को हुआ वह शंकर को नहीं हुआ। जो बुद् को हुआ वह अपूवम है। खुद बुद् का वचन है कक 

जो रु्झे हुआ वह अपूवम है।  

लेककन बुद् के वचन का अर्म बड़ा वभन्न है। बुद् वसिम  अपने अनुभव की बात कर रहे हैं। वे कह रहे हैं , 

ऐसा रु्झे कभी न हुआ र्ा। यह सुबह पहली बार हुई। यह रात पहली बार िूिी। यह अंधेरा पहली बार हिा है।  

अनुत्तर अपूवम सर्ावध--बुद् ने कहा। लेककन जब भी ककसी को सर्ावध घिती है, तभी अनुत्तर अपूवम होती 

है। उपद्रव होता है सुनने वाले, श्रावक, अनुयायी, पांवर्क से। जैसे ही तुर् सुनते हो, एक बड़ी अड़चन होती है।  

र्ैं तुर्से कुछ कह रहा हं, जब तक र्ैंने नहीं कहा तब तक सत्य है; जैसे ही र्ैंने कहा और तुर्ने सुना, 

असत्य हुआ। क्योंकक जो र्ैं कह रहा हं वह रे्रा अनुभव है। जो तुर् सुन रहे हो, वह तुम्हारा अनुभव नहीं। जो र्ैं 

कह रहा हं, वह रे्री प्रतीवत है; जो तुर् सुन रहे हो, वह ज्यादा से ज्यादा तुम्हारा ववश्वास होगा। ववश्वास 

असत्य है। तुर् र्ानोगे; तुर्ने जाना नहीं। र्ानने से उपद्रव खड़ा होता है।  

किर, र्ानने वालों र्ें संघषम खड़ा होता है। क्योंकक ककसी ने बुद् को सुना, ककसी ने र्हावीर को सुना, 

ककसी ने कवपल को, ककसी ने अिावक् को, ककसी ने कृष्णरू्र्तम को। उन्होंने अलग-अलग अवभव्यवियां सुनीं। एक 

ही गीत है, लेककन हर कंठ से स्वर वभन्न हो जाते हैं। 

तुम्हें पता है ध्ववन-शास्त्री क्या कहते हैं? आधुवनक ध्ववन-शास्त्र की बड़ी से बड़ी खोजों र्ें एक खोज यह 

है कक जैसे तुम्हारे अंगूठे का वचह्न वभन्न होता है, ऐसे प्रत्येक आदर्ी की आवाज वभन्न होती है। साऊंड-चप्रंि! दो 

आदवर्यों की आवाज एक जैसी नहीं होती। इतना वैवभन्य है व्यवित्वों का, कक दो आदवर्यों की आवाज भी 

एक जैसी नहीं होती। गीत एक ही दोहराओ, राग वभन्न हो जाता है। गीत एक ही दोहराओ, स्वर वभन्न हो जाता 

है। गीत एक ही दोहराओ, रंग वभन्न हो जाता है।  

तो कृष्णरू्र्तम जो कहते हैं, उस पर उनकी ध्ववन की छाप है; उनके व्यवित्व की छाप है; उनके हस्ताक्षर 

हैं। कवपल जो कहते हैं, उस पर उनके हस्ताक्षर हैं। इन हस्ताक्षरों र्ें अगर उलझ गए तो संप्रदाय बनेगा, और 

अगर हस्ताक्षर को हिा कर रू्ल को देखने की चेिा की तो धर्म का जन्र् होता है। 

सब संप्रदायों के भीतर कहीं धर्म वछपा है। संप्रदाय वस्त्रों की भांवत हैं। और जब तक तुर् वस्त्रों को अलग 

न कर दोगे और वनवमस्त्र धर्म को न खोज लोगे, तक तक तुम्हें धर्म का कोई पता नहीं चलेगा। चहंदू, रु्सलर्ान, 

ईसाई, वसक्ख, जैन--ये सब संप्रदाय हैं। ये अवभव्यवियों के भेद हैं। यह एक ही बात को अलग-अलग भाषाओं र्ें 

कहने के कारण इतनी वभन्नता र्ालूर् होती है। और भाषाएं अनेक हो सकती हैं। सभी धर्म भाषाओं जैसे हैं।  

लेककन र्ैं तुर्से यह नहीं कह रहा हं कक तुर् इन सभी धर्ों के बीच कोई सर्न्वय स्र्ावपत करो। उस 

भ्रांवत र्ें र्त पड़ना। वह भ्रांवत बौवद्क होगी। अिावक् को पढ़ो, कृष्णरू्र्तम को पढ़ो, कवपल को पढ़ो, किर उनके 

बीच सर्ानता खोजो और जो-जो रे्ल खाता लगे उसे इकट्ठा करो और किर एक चसंर्ीवसस, एक सर्न्वय 

बनाओ--वह सब बुवद् का जाल होगा। उससे कुछ तुम्हें धर्म का पता न चलेगा। जहां पहले तीन संप्रदाय रे्, वहां 

चार हो जाएंगे बस। एक तुम्हारा संप्रदाय और संयुि हो जाएगा। 

एक गांव र्ें कुछ लोग झगड़ रहे रे्। रु्ल्ला नसरुद्दीन पास से गुजरता र्ा। तो उसने कहा, भई! झगड़ते 

क्यों हो? यह वनपिारा तो बातचीत से हो सकता है। इतनी तलवारें क्यों खींचे हुए हो? खून, खतरा हो जाएगा, 

रुको! 

उसने गांव के दो-चार पंच इकट्ठे कर कदए और कहा कक आप...तो दोनों पार्िमयों ने अपने पांच-पांच पंच 

चुन वलए...ये वनणमय कर देंगे झगड़े का। 
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जब शार् को रु्ल्ला वहां वावपस पहुंचा तो देखा, जहां सुबह र्ोड़े-से झगड़ने वाले रे् वहां और भारी 

भीड़ है। तलवारें चखंची हैं। उसने कहा, र्ार्ला क्या है? 

उन्होंने कहा कक अब ये पंच भी लड़ रहे हैं। पहले तो सुबह वववादी रे्, वे लड़ रहे रे्; अब ये पंच भी लड़ 

रहे हैं। और तो कोई उपाय नहीं है। ककसी ने सलाह दी कक नसरुद्दीन पंचों के वलए भी पंच वनयुि करो। 

नसरुद्दीन ने कहा, अब बहुत हो गया। अब रु्झे अक्ल आ गई। यह तो सुबह ही वनपि लेते तुर्, तो बेहतर र्ा; 

यह तो झगड़ा और बढ़ गया। 

जो सर्न्वयवादी हैं इनसे संप्रदाय सर्ाि नहीं होते। जहां तीन संप्रदाय होते हैं, वहां इन तीन की जगह 

यह चार, चौर्ा सर्न्वय: अल्लाह ईश्वर तेरे नार्! चौर्ा खड़ा हो जाता है। उसके अपने दावे शुरू हो जाते हैं। 

सर्न्वय का उसका दावा हो जाता है।  

तुर्ने देखा, र्हावीर के सार् ऐसा हुआ! र्हावीर ने कहा कक सभी सत्य की अवभव्यवियां सत्य हैं, 

आंवशक सत्य हैं; कोई अवभव्यवि पूणम सत्य नहीं है। इसवलए र्हावीर ने एक वसद्ांत को जन्र् कदया--स्यादवाद। 

स्यादवाद का अर्म होता है: र्ैं भी ठीक हं, तुर् भी ठीक हो, वह भी ठीक है। कुछ न कुछ तो ठीक सभी र्ें है। 

इसवलए हर् क्यों झगड़ें? स्यादवाद का अर्म है: सभी के भीतर सत्य के अंश की स्वीकृवत, ताकक वववाद न हो, 

व्यर्म का झगड़ा न हो। लेककन पटरणार् क्या हुआ? स्यादवाद का अलग एक झगड़ा खड़ा हो गया।  

एक जैन रु्वन से र्ैं बात कर रहा र्ा। र्ैंने उनसे कहा कक आप रु्झे संवक्षि र्ें कवहए कक स्यादवाद का 

अर्म क्या है? उन्होंने कहा, स्यादवाद का अर्म है कक कोई भी पूणम सत्य नहीं है; सभी सत्य आंवशक हैं। सभी र्ें 

सत्य है र्ोड़ा-र्ोड़ा। हर् सभी के सत्य को देखते हैं; हर् वववादी नहीं हैं; हर् संवादी हैं। र्ैंने र्ोड़ी देर इधर-

उधर की बात की, और र्ैंने पूछा कक र्ैं आपसे एक बात पूछता हं: स्यादवाद पूणम सत्य है या नहीं? उन्होंने कहा, 

वबलकुल पूणम सत्य है। 

अब यह स्यादवाद पूणम सत्य है! अब अगर इसको कोई कहे कक यह आंवशक सत्य है, यह भी आंवशक सत्य 

है, तो झगड़ा खड़ा हो जायेगा। सब आंवशक सत्य हैं, लेककन जो र्ैं कह रहा हं वह पूणम सत्य है--यही तो झगड़ा 

र्ा। इसी झगड़े को हल करने को स्यादवाद खोजा गया। अब स्यादवाद भी झगड़ा करने वालों र्ें एक वहस्सा हो 

गया, एक पािी। वह भी एक वववाद है। वह भी एक संप्रदाय है। 

अगर स्यादवाद सर्झा गया होता तो जैनों का कोई संप्रदाय होना नहीं चावहए, क्योंकक स्यादवाद के 

आधार पर संप्रदाय खड़ा नहीं हो सकता। स्यादवाद का अर्म ही यह है कक सभी र्ें सत्य है और ककसी र्ें पूणम 

सत्य नहीं है; इसवलए संप्रदाय खड़े करने की कोई जगह नहीं है। संप्रदाय का तो र्तलब ही यह होता है कक सत्य 

यहां है, वहां नहीं है। स्यादवाद ने तो संप्रदाय की जड़ कािी र्ी। लेककन जैनों का एक संप्रदाय खड़ा है, जो अब 

स्यादवाद की रक्षा करता है।  

इन तीनों के बीच तुर्से र्ैं सर्न्वय खोजने को नहीं कह रहा हं। र्ैं तुर्से यही कह रहा हं कक अगर तुर् 

ध्यान की गहराइयों र्ें गए, तुर् साक्षी-भाव को उपल्ध हुए तो अचानक तुम्हें कदखाई पड़ेगा कक इस साक्षी के 

वशखर पर बैठ कर पता चलता है: सभी र्ागम इसी पहाड़ के वशखर की तरि आते हैं। उन र्ागों के प्रारंभ होने के 

चबंदु ककतने ही वभन्न हों, उनकी अंवतर् पूणामहुवत एक ही वशखर पर होती है। सभी र्ागम वहीं आ जाते हैं जहां 

साक्षी-भाव है। कैसे तुर् आते हो, यह तुम्हारी र्जी है--बैलगाड़ी पर, घोड़े पर, पैदल, हवाई जहाज पर, िे्रन 

पर, र्ोिर, बस र्ें...। कैसे तुर् आते हो, यह तुम्हारी र्जी है। अगर जरा भी सर्झदारी हो तो इसर्ें कोई झगड़ा 

करने की जरूरत नहीं--कोई घोड़े पर आ रहा है, कोई बैलगाड़ी पर आ रहा है, अपनी-अपनी र्ौज। कोई 

र्वस्जद से आ रहा है, कोई रं्कदर से आ रहा है, कोई प्रार्मना करके आ रहा है, कोई ध्यान करके आ रहा है, कोई 

नाच कर, कोई चुप बैठकर। लेककन अगर साक्षी-भाव जग रहा है, अगर तुम्हारे भीतर जागरूकता की ककरण 

िूि रही है, प्रभात हो रहा है, होश गहन हो रहा है--अब तुर् बेहोशी से नहीं जीते, होश से जीने लगे हो और 
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तुम्हारे जीवन र्ें करुणा और प्रेर् की छाया आने लगी है; तुम्हारे जीवन से क्ोध और चहंसा ववसर्जमत होने लगे 

हैं। 

बस दो बातें जानने की हैं। वे दो बातें भी एक ही वसके्क के दो पहलू हैं। भीतर ध्यान घिता है तो बाहर 

प्रेर् घिता है। बाहर प्रेर् घिता है तो भीतर ध्यान अवनवायम रूप से घिता है। अगर प्रार्मना करो तो प्रेर् घिेगा 

और ध्यान उसके पीछे आएगा। अगर ध्यान करो तो ध्यान घिेगा और प्रार्मना उसके पीछे से आएगी। तुर् दो र्ें 

से कोई एक साध लो, दूसरा अपने-आप सध जाता है। 

साक्षी र्ें पहुंच कर ही तुम्हें सारे जगत के सत्यों के बीच सर्न्वय की प्रतीवत होगी। उस अनुभव की तरि 

रे्रा इशारा है। इसे तुर् बौवद्क सर्न्वय बनाने की कोवशश र्त करना। 

 

दूसरा प्रश्न: आपने कल कहा कक सभी साधनाएं गोरखधंधा हैं। लेककन सार् ही आप अपने संन्यावसयों के 

वलए ध्यान करना अवनवायम कर रखे हैं। इससे र्न दुववधा र्ें पड़ता है। ध्यान नहीं करने से लगता है कुछ चूक हो 

रही है और करने पर र्न कहता है कक सर्य तो नहीं गंवा रहे हो? कृपापूवमक र्ागमदशमन करें। 

 

वनवित ही सभी अनुष्ठान गोरखधंधे हैं। लेककन इसका यह अर्म नहीं कक तुर् अनुष्ठान करना र्त। जैसे कक 

र्ैं तुर्से कहं, नाव पर सवार हो जाओ, लेककन उस पार जा कर उतर जाना। तुर् कहो कक आप तो दुववधा र्ें 

डाल रहे हैं: एक हार् से तो कहते हैं, सवार हो जाओ और तत्क्षण कहते हैं, उतर जाना। अगर उतरना ही है तो 

हर् नाव पर चढ़ें ही क्यों? और अगर चढ़ ही गए तो किर उतरें क्यों? यह तो आप दुववधा र्ें डालते हैं; चढ़ने 

को भी कहते हैं, उतरने को भी कहते हैं। 

लेककन इसर्ें दुववधा है। नाव पर चढ़ना होगा और नाव से उतरना भी होगा।  

दुवनया र्ें दो तरह के पागल हैं। वे बड़े तार्कम क हैं। तकम  बड़ा वववक्षि होता है। ठीक है तकम  यह।  

र्ैंने सुना है कक कुछ लोग तीर्मऱ्यात्रा को जा रहे हैं--हटरद्वार। और ट्रेन पर बड़ी भीड़-भड़क्का है। और एक 

आदर्ी बड़ी कोवशश कर रहा है, लेककन चढ़ नहीं पा रहा। ककसी ने ऐसे ही र्जाक र्ें उससे कहा कक अरे, इतने 

क्यों र्रे जा रहे हो चढ़ने के वलए, आवखर उतरना पड़ेगा! तो वह आदर्ी रहा होगा बड़ा ववचारक, वह उतर ही 

गया। उसने चढ़ने की कोवशश छोड़ दी। उसके सार्ी जो अंदर चढ़ गये रे्, उन्होंने कहा कक भई, तू खड़ा क्यों है, 

गाड़ी छूिने को हो रही है, चढ़! उसने कहा कक तुम्हें पता नहीं, उतरना पड़ेगा। जब उतरना ही है तो चढ़ने के 

वलए इतनी धक्कर्-धक्की क्या करनी? सर्झ गये, यहीं उतर गये।  

वे घबड़ाए, क्योंकक गाड़ी छूिी जा रही है। और उस आदर्ी को सार् ले आये हैं, कहां उसे छोड़ जाएं? 

उनर्ें से कुछ उतरे और जबदमस्ती उसे चढ़ाया। वह वचल्लाता-चीखता रहा। उसने कहा, यह कर क्या रहे हो? 

जब उतरना ही है तो हर् क्यों इस रु्सीबत र्ें िंसें? 

पर उन्होंने उसकी कोई किक् नहीं की। उन्होंने कहा, वववाद पीछे कर लेंगे, पहले तू चढ़! अब तुझे हर् 

कहां छोड़ जायें यहां अनजान जगह र्ें? 

कहीं गांव से आते रे्। खैर ककसी तरह उसको चढ़ा वलया। बड़ी रु्वश्कल वह चढ़ा। एक तो वैसे ही भीड़ 

र्ी और वह चढ़ने र्ें झगड़ा खड़ा कर रहा र्ा। वह उतर जाना चाहता र्ा। चढ़ गया। किर हटरद्वार आ गया। 

अब उतारने की झंझि खड़ी हुई। वह उतरता नहीं। वह कहता है, जब चढ़ ही गये, जब एक दिा चढ़ ही गये तो 

अब क्या उतरना बार-बार? अब किर चढ़ने की झंझि होगी। इसवलए हर् चढ़े ही रहेंगे। अब हर्ें तुर् यहीं छोड़ 

दो, तुर् जाओ। 

अब उसको वे जबदमस्ती उतार रहे हैं। वह आदर्ी वचल्ला रहा है कक तुर् कैसे असंगत हो? क्षण भर पहले 

चढ़ाते, क्षण भर बाद उतारते--असंगवत तो देखो! तुर् रु्झे दुववधा र्ें डाल रहे हो। तुर् रु्झे सीधा सार-सूत्र कह 

दो कक या चढ़ना या उतरना, तो हर् वनपिा लें। हर् वही हो जाएं। 
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तुर् चजंदगी को इतना तकम  से अगर चले तो बड़ी बुरी तरह चूकोगे। अगर तुर् चढ़ोगे ही नहीं तो तीर्म 

नहीं पहुंचोगे। और अगर चढ़े ही रह गए तो भी तीर्म नहीं पहुंचोगे। 

इसवलए र्ैं तुर्से कहता हं कक ध्यान भी करना और एक कदन स्र्रण रखना कक ध्यान भी छोड़ देना है। 

दोनों बातें तुर्से कहता हं। तुर् तो चाहोगे कक कोई एक कहं तो तुम्हें सुववधा हो जाए। तुर् सुववधा की किक् कर 

रहे हो; तुर् साधना की किक् नहीं कर रहे हो। तुर् सुववधा खोज रहे हो। तुर् क्ांवत नहीं खोज रहे हो।  

तो सुववधाओं र्ें दो उपाय हैं। या तो र्ैं तुर्से कहं कक करो ही र्त। जैसे कृष्णरू्र्तम कहते हैं-- उनकी बात 

सीधी-साि है--ध्यान करने की कोई जरूरत नहीं। वजनको ध्यान नहीं करना है वे उनके पास इकट्ठे हो गए हैं; 

यद्यवप उन्हें कुछ भी नहीं हुआ। 

रे्रे पास आते हैं लोग। वे कहते हैं, हर् कृष्णरू्र्तम को सुनते-सुनते र्क गए। हर्ें बात भी सर्झ र्ें आ गई 

कक ध्यान इत्याकद र्ें कुछ भी नहीं है, र्गर हर्ें कुछ हुआ भी नहीं है। कुछ हुआ भी नहीं है और सर्झ र्ें भी आ 

गया है कक ध्यान इत्याकद र्ें कुछ भी नहीं है।  

ये इसी पार रह गए, नाव पर न चढ़े। किर दूसरी तरि र्हेश योगी या उन जैसे लोग हैं, जो कहते हैं: 

"ध्यान, ध्यान, ध्यान! करो!" और किर कभी नहीं कहते कक इसे छोड़ना है। तो कुछ लोग हैं जो बस जप रहे हैं: 

रार्, रार्, रार्, रार्। रार्-रार् जपते ही चले जाते हैं। चजंदगी गुजर गई। वे भी रे्रे पास आ जाते हैं। वे कहते 

हैं, रार्-रार् जपते हर् र्क गए, अब कब तक जपते रहें? और ध्यान तो छोड़ा नहीं जा सकता। ध्यान तो धर्म 

की वववध है।  

तुर् रे्री वस्र्वत को सर्झने की कोवशश करो। र्ैं तुर्से कहता हं, ध्यान शुरू करो। नहीं तो खतरा है कक 

तुर् कृष्णरू्र्तम जैसी आवखरी बात सुन कर बैठ गए। यह बात सही है, नाव छोड़ देनी है--र्गर उस ककनारे, इस 

ककनारे नहीं। और कृष्णरू्र्तम ने नाव छोड़ी, इसवलए तुर्से कह रहे हैं कक छोड़ दो नाव। लेककन यह उस ककनारे 

की बात है, इस ककनारे की बात नहीं है। इस ककनारे छोड़ दी तो तुर् कभी उस ककनारे न पहुंचोगे। तुर्ने 

कृष्णरू्र्तम को नाव से उतरते देखा है, यह सच है; तुर् र्त उतर जाना, क्योंकक तुर् इस ककनारे ही हो। तुर् अगर 

उतर गए तो भिक जाओगे। और तुर्ने र्हेश योगी को चढ़ते देखा नाव पर, यह भी सच है। अब चढ़े ही र्त रह 

जाना। क्योंकक दूसरा ककनारा आ जाए तो उतरने का खयाल रखना। 

र्ैं तुम्हें जब ये ववरोधाभासी बातें कहता हं कक ध्यान करो और ध्यान छोड़ो भी, तो ये दो ककनारों की 

बातें हैं। इस ककनारे से शुरू करो, उस ककनारे पर छोड़ देना। अगर र्ैं कहं वसिम  ध्यान करो, तो एक खतरा पैदा 

होगा, जब छोड़ने की बात आएगी, तुर् छोड़ न सकोगे। अगर र्ैं वसिम  इतना ही कहं कक छोड़ दो, तो तुर् करोगे 

ही नहीं, छोड़ने की संभावना का सवाल ही नहीं; करोगे ही नहीं तो छोड़ोगे क्या खाक? 

र्ैं तुर्से कहता हं: कर्ाओ और दान कर दो! कर्ाने र्ें भी र्जा है, किर दान करने र्ें तो बहुत र्जा है। 

ध्यान र्ें बहुत रस है; किर ध्यान के छोड़ने र्ें तो र्हारस है।  

दुववधा र्ें पड़ने की तुम्हें जरूरत नहीं। सीधी-साि बात है। र्ैं सभी ववरोधों का उपयोग करना चाहता 

हं। तुर् चाहते हो अववरोधी विव्य, वजसर्ें तुम्हें अड़चन न हो; तुर् लकीर के िकीर बन जाओ और चल पड़ो। 

तुर् लकीर के िकीर बनने को इतने आतुर हो कक बस तुम्हें एक झंडा पकड़ा कदया जाए, बस तुर् चलते रहोगे। 

वनवित ही रे्री बात र्ें ववरोधाभास है, क्योंकक सारा जीवन ववरोधाभास से वनर्र्मत है। जन्र् होता है, 

रृ्त्यु होती है--यह ववरोधाभास है। तुर् जीवन से नहीं कहते: यह क्या र्ार्ला है? तुर् परर्ात्र्ा से कभी खड़े 

हो कर वशकायत नहीं करते कक यह क्या र्ार्ला है? अगर जन्र् कदया तो र्ारते क्यों हो किर? और अगर 

र्ारना ही है तो जन्र् देना ही बंद कर दो। 

तुर् कहो तो भी परर्ात्र्ा तुम्हारी सुनेगा नहीं। कई लोगों ने कई बार कहा भी है। लेककन परर्ात्र्ा जन्र् 

देता है, रृ्त्यु देता है। एक हार् से जन्र् देता है, दूसरे हार् से जन्र् वावपस ले लेता है। यहां रात होती, कदन 
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होता। यहां गर्ी आती, सदी आती। यहां र्ौसर् बदलते रहते। यही तो जीवन की रसर्यता है। यहां ववरोध का 

वर्लन है। अगर इकहरा होता जीवन तो इसर्ें रस न होता, इसर्ें सरृ्वद् न होती। यहां ववपरीत संघात वर्ल 

कर अपूवम संगीत का जन्र् होता है। यहां जन्र् और रृ्त्यु के बीच जीवन का खेल चलता है, जीवन का रास रसा 

जाता है  

वही र्ैं तुर्से कह रहा हं: ध्यान करो भी और ध्यान रखना कक छोड़ना है। एक कदन छोड़ना है। वववध का 

एक कदन ववसजमन कर देना है।  

तुर्ने देखा, चहंदू इस संबंध र्ें बड़े कुशल हैं। गणेश जी बना वलए वर्ट्टी के, पूजा इत्याकद कर ली--जा कर 

सरु्द्र र्ें सर्ा आए। दुवनया का कोई धर्म इतना वहम्र्तवर नहीं है। अगर रं्कदर र्ें रू्र्तम रख ली तो किर वसराने 

की बात ही नहीं उठती। किर वे कहते हैं अब इसकी पूजा जारी रहेगी। चहंदुओं की वहम्र्त देखते हो! पहले बना 

लेते हैं, वर्ट्टी के गणेश जी बना वलए। वर्ट्टी के बना कर उन्होंने भगवान का आरोपण कर वलया। नाच-कूद, 

गीत, प्रार्मना-पूजा सब हो गई। किर अब वह कहते हैं, अब चलो र्हाराज, अब हर्ें दूसरे कार् भी करने हैं! अब 

आप सरु्द्र र्ें ववश्रार् करो, किर अगले साल उठा लेंगे। 

यह वहम्र्त देखते हो? इसका अर्म क्या होता है? इसका बड़ा सांकेवतक अर्म है: अनुष्ठान का उपयोग कर 

लो और सरु्द्र र्ें वसरा दो। वववध का उपयोग कर लो, किर वववध से बंधे र्त रह जाओ। जहां हर चीज आती है, 

जाती है, वहां भगवान को भी बना लो, वर्िा दो। जो भगवान तुम्हारे सार् करता है वही तुर् भगवान के सार् 

करो--यही सज्जन का धर्म है। वह तुम्हें बनाता, वर्िा देता। उसकी कला तुर् भी सीखो। तुर् उसे बना लो, उसे 

ववसर्जमत कर दो। 

जब बनाते चहंदू, तो ककतने भाव से! दूसरे धर्ों के लोगों को बड़ी हैरानी होती है। ककतने भाव से बनाते, 

कैसा रंगते, रू्र्तम को ककतना संुदर बनाते, ककतना खचम करते! र्हीनों रे्हनत करते हैं। जब रू्र्तम बन जाती, तो 

ककतने भाव से पूजा करते, िूल-अचमन, भजन, कीतमन! र्गर अदभुत लोग हैं! किर आ गया उनका ववसजमन का 

कदन। किर वे चले बैंड-बाजा बजाते, तो भी नाचते जाते हैं। जन्र् भी नृत्य है, रृ्त्यु भी नृत्य होना चावहए। चले 

परर्ात्र्ा को वसरा देने! जन्र् कर वलया र्ा, रृ्त्यु का वि आ गया। 

इस जगत र्ें जो भी चीज बनती है वह वर्िती है। और इस जगत र्ें हर चीज का उपयोग कर लेना है 

और ककसी चीज से बंधे नहीं रह जाना है--परर्ात्र्ा से भी बंधे नहीं रह जाना है। र्ैं नहीं कहता कक चहंदुओं को 

ठीक-ठीक बोध है कक वे क्या कर रहे हैं। लेककन वजन्होंने शुरू की होगी यात्रा उनको जरूर बोध रहा होगा। लोग 

भूल गये होंगे। अब उन्हें कुछ भी पता न हो कक वे क्या कर रहे हैं। रू्च्छाम र्ें कर रहे होंगे। पुरानी परंपरा है कक 

बनाया, ववसजमन कर रहे होंगे; लेककन उसका सार तो सर्झो। सार इतना ही है कक वववध उपयोग कर ली। किर 

वववध से बंधे नहीं रह जाना है। अनुष्ठान पूरा हो गया, ववसजमन कर कदया। 

वही र्ैं तुर्से कहता हं: नाचो, कूदो, ध्यान करो, पूजा, प्रार्मना--इसर्ें उलझे र्त रह जाना। यह पर् है, 

र्ागम है; रं्वजल नहीं। जब रं्वजल आ जाए तो तुर् यह र्त कहना कक "र्ैं इतना पुराना यात्री, अब र्ागम को छोड़ 

दूं? छोड़ो! इतने कदन जन्र्ों-जन्र्ों तक र्ागम पर चला, अब आज रं्वजल आ गई, तो र्ागम को धोखा दे दूं? 

दगाबाज, गद्दार हो जाऊं? वजस र्ागम से इतना सार् रहा और वजस र्ागम ने यहां तक पहुंचा कदया, उसको छोड़ 

दूं? रं्वजल छोड़ सकता हं, र्ागम नहीं छोड़ सकता।" तब तुर् सर्झोगे कक कैसी रू्ढ़ता की वस्र्वत हो जाएगी। 

इसी रं्वजल को पाने के वलए र्ागम पर चले रे्; र्ागम से नाता-टरश्ता बनाया र्ा--वह िूिने को ही र्ा। 

र्ागम की सिलता ही यही है कक एक कदन घड़ी आ जाए जब र्ागम छोड़ देना पड़े। 

ध्यान के जो परर् सूत्र हैं, उनर्ें एक सूत्र यह भी है कक जब ध्यान छोड़ने की घड़ी आ जाये तो ध्यान पूरा 

हुआ। जब तक ध्यान छूि न सके, तब तक जानना अभी किा है, अभी पका नहीं। जब िल पक जाता है तो वृक्ष 
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से वगर जाता है। और जब ध्यान का िल पक जाता है, तब ध्यान का िल भी वगर जाता है। जब ध्यान का िल 

वगर जाता है तब सर्ावध िवलत होती है। 

पतंजवल ने ध्यान की प्रकक्या को तीन वहस्सों र्ें बांिा है: धारणा, ध्यान, सर्ावध। धारणा छोिी-सी 

पगडंडी है, जो तुम्हें राजपर् से जोड़ देती है। तुर् जहां हो वहां से राजपर् नहीं गुजरता। एक छोिी-सी पगडंडी 

है, जो राजपर् से जोड़ती है। र्ागम, जो राजर्ागम से जोड़ देता है--धारणा। किर राजर्ागम-- ध्यान। किर राजर्ागम 

रं्वजल से जोड़ देता है--रं्कदर से, अंवतर् गंतव्य से। धारणा छूि जाती है जब ध्यान शुरू होता है। ध्यान छूि 

जाता जब सर्ावध आ जाती है। 

इसवलए ध्यान करना--उतने ही भाव से जैसे गणेश को चहंदू वनर्र्मत करते हैं, उतने ही अहोभाव से! ऐसा 

र्न र्ें खयाल र्त रखना कक "इसे छोड़ना है तो क्या...तो क्या रंगना? कैसे भी बना वलया, क्या किक् करनी 

कक संुदर है कक असंुदर  है, कोई भी रंग पोत कदए, चेहरा जंचता है कक नहीं जंचता, आंख उभरी कक नहीं उभरी, 

नाक बनी कक नहीं--क्या करना है? अभी चार कदन बाद तो इसे ववदा कर देना होगा, तो कैसे ही बना-बनू कर 

पूजा कर लो।" नहीं, तो किर पूजा हुई ही नहीं। तो छोड़ने की घड़ी आएगी ही नहीं। जब बने ही नहीं गणेश तो 

ववसजमन कैसे होगा? 

तो जब ध्यान करो, तब ऐसे करना जैसे सारा जीवन दांव पर लगा है। तब ही उस र्हाघड़ी का आगर्न 

होगा, वह र्हासौभाग्य का क्षण आएगा--जब तुर् पाओगे अब ववसजमन का सर्य आ गया; अब ध्यान को भी 

छोड़ दें; अब ध्यान से भी ऊपर उठ जाएं; अब सर्ावध; अब सर्ाधान; अब रं्वजल। 

तो र्ैं तुर्से यह ववरोधाभास कहता हं कक जो ध्यान को सर्ग्रता से करेंगे वे ही एक कदन ध्यान को 

सर्ग्रता से छोड़ पाएंगे। और वजन्होंने ऐसे-ऐसे ककया, कुनकुने-कुनकुने ककया, और कभी उबले नहीं और भाप न 

बने, उनकी कभी छोड़ने की घड़ी न आएगी। वे इसी ककनारे अिके रह जाएंगे। 

जैन शास्त्रों र्ें एक कर्ा है। एक साधु स्नान कर रहा है। और वह देख रहा है कक एक आदर्ी आया, वह 

नाव र्ें बैठा, पतवार चलाई; लेककन कुछ हैरान है। वह साधु हंसने लगा। उस आदर्ी ने पूछा कक रे्रे भाई, तुम्हें 

शायद पता हो, र्ार्ला क्या है? यह नाव चलती क्यों नहीं? 

उस साधु ने कहा कक सज्जन पुरुष, र्हाशय! नाव ककनारे से बंधी है। पतवार चलाने से कुछ भी न होगा। 

पहले खूंिी से रस्सी तो खोल लो! 

वे पतवार चला रहे हैं, तेजी से चला रहे हैं! यह सोच कर कक शायद धीरे्-धीरे् चलाने से नाव नहीं चल 

रही है, तो और तेजी से चलाओ। पसीने-पसीने हुए जा रहे हैं। लेककन नाव ककनारे से बंधी है। उसे छोड़ा नहीं 

गया। नाव चलाने के पहले ककनारे से छोड़ लेना जरूरी है। 

तो अगर, तुर्ने आधे-आधे र्न से ध्यान ककया तो नाव ककनारे से छूिेगी ही नहीं। तो तुर् उस ककनारे 

कभी पहुंचोगे ही नहीं। उतरने की घड़ी कभी आएगी ही नहीं। 

अिावक् ने जनक को कहा कक सब अनुष्ठान बंधन हैं। वबलकुल ठीक कहा। लेककन तुर् यह याद रखना कक 

यह नाव उस ककनारे पहुंच गई है, तब कहे गए वचन हैं। इसवलए र्ैंने इसको र्हागीता कहा। कृष्ण की गीता को 

र्ैं वसिम  गीता कहता हं; अिावक् की गीता को र्हागीता। क्योंकक कृष्ण की गीता अजुमन से कही गई है--इस 

ककनारे पर। वह नाव पर सवार ही नहीं हो रहा है। वह भाग-भाग खड़ा हो रहा है। वह कह रहा है, "रु्झे 

संन्यास लेना है। र्ैं नाव पर नहीं चढ़ता। क्या सार है? रु्झे जाने दो।" वह भाग रहा है। वह कहता है, "रे्रे गात 

वशवर्ल हो गए। रे्रा गांडीव ढीला हो गया। र्ैं नहीं चढ़ना चाहता।" वह रर् पर बैठा है, सुस्त हो गया है। वह 

कहता है, नाव पर रु्झे चढ़ना ही नहीं। कृष्ण उसे पकड़-पकड़ कर, सर्झा-सर्झा कर नाव पर वबठाते हैं। कृष्ण 

की गीता वसिम  गीता है; इस ककनारे अजुमन को नाव पर वबठा देना है। अिावक् की गीता र्हागीता है। यह उस 



130 

ककनारे की बात है। ये जनक उस ककनारे हैं, लेककन नाव से उतरने को शायद तैयार नहीं; या नाव र्ें बैठे रह गए 

हैं। बहुत कदनों तक नाव र्ें यात्रा की है, नाव र्ें ही घर बना वलया है।  

अिावक् कहते हैं: उतर आओ। सब अनुष्ठान बंधन हैं, अनुष्ठान छोड़ो! 

कृष्ण कहते हैं: उतरो संघषम र्ें, भागो र्त ! सब परर्ात्र्ा पर छोड़ दो। वह जो करवाए, करो। तुर् 

वनवर्त्त-र्ात्र हो जाओ। इस नाव र्ें चढ़ना ही होगा। यही तुम्हारी वनयवत, तुम्हारा भाग्य है।  

अगर अजुमन नाव र्ें चढ़ जाए--चढ़ ही गया कृष्ण की बात र्ान कर--तो खतरा है, वह भी बड़ा तकम वनष्ठ 

व्यवि र्ा। एक कदन उसको किर अिावक् की जरूरत पड़ेगी, क्योंकक वह उस ककनारे जा कर उतरेगा नहीं। 

वजतना वववाद उसने चढ़ने र्ें ककया र्ा, उससे कर् वववाद वह उतरने र्ें नहीं करेगा, शायद ज्यादा ही करे। 

क्योंकक वह कहेगा, कृष्ण चढ़ा गए हैं। अब उतरना एक तरह की गद्दारी होगी। यह तो अपने गुरु के सार् धोखा 

होगा। बारु्वश्कल तो र्ैं चढ़ा र्ा, अब तुर् उतारने आ गए? र्ैं तो पहले ही कह रहा र्ा कक रु्झे चढ़ना नहीं है। 

यह भी क्या खेल है?  

और अिावक् कहते हैं, सब अनुष्ठान बंधन हैं। ध्यान बंधन है, धारणा बंधन है, योग बंधन है, पूजा-प्रार्मना 

बंधन है--सब बंधन हैं। 

कृष्ण की गीता उसके वलए है जो अभी अ ब स सीख रहा है अध्यात्र् का। अिावक् की गीता उसके वलए 

है वजसके सब पाठ पूरे हो गए, दीक्षांत का सर्य आ गया। कृष्ण की गीता दीक्षारंभ है। अिावक् की गीता 

दीक्षांत-प्रवचन है। इन दोनों गीताओं के बीच र्ें सारी यात्रा पूरी हो जाती है। एक चढ़ा देती है अनुष्ठानों र्ें, एक 

उतार लेती है अनुष्ठानों से। एक बताती है गणेश को कैसे वनर्र्मत करो, कैसे भाव-भवि से, कैसे रंग भरो; एक 

बताती है, कैसे नाचते, गीत गुनगुनाते ववसर्जमत करो। 

ऐसा जन्र् और रृ्त्यु के बीच जीवन है, ऐसे ही नाव र्ें चढ़ने और नाव से उतरने के बीच परर्ात्र्ा का 

अनुभव है। 

 

तीसरा प्रश्न: जब र्ैं आपका प्रवचन सुनता हं तो न जाने क्यों उसके प्रेर्-संगीत र्ें खो जाता हं। रु्झे 

लगता है कक आप वसतार बजा रहे हैं और र्ैं तबला बजा रहा हं। कभी लगता है कक र्ैं तानपूरा बजा रहा हं 

और आप तान लगा रहे हैं। प्रभु, रु्झे यह क्या हो गया है? कृपा कर रु्झे र्ार्ें! 

र्ा र्ें? धक्का देंगे! ऐसी शुभ घड़ी आ गई, तुर् कहते हो, कृपाकर र्ार्ें? यही तो र्ैं चाहता हं कक सभी को 

हो, जो तुम्हें हुआ है। 

यह जो र्ैं कह रहा हं, यह श्द नहीं, संगीत ही है। और इसे अगर तुर् सुनना चाहते हो तो सुनने की जो 

श्रेष्ठतर् व्यवस्र्ा है वह यही कक तुर् भी रे्रे संगीत र्ें सहभागी हो जाओ। रे्री इस लय र्ें तुर् भी तानपूरा तो 

बजाओ कर् से कर्। तुर् ऐसे दूर-दूर खड़े न रह जाओ। तुर् इस आकेस्ट्रा के अंग बन जाओ, तभी तुर् सर्झ 

पाओगे। 

शुभ हो रहा है, सौभाग्य की घिना घि रही है। तुर् डरो र्त। दो तबले पर ताल! बजाओ तानपूरा! सार् 

रे्रे गाओ, सार् रे्रे नाचो। इसी नृत्य र्ें तुर् खो जाओगे। इसी खोने से तुम्हारा वास्तववक होना शुरू होगा। 

इसी नृत्य र्ें तुर् ववसर्जमत हो जाओगे; तुम्हारी सीर्ाएं असीर् र्ें डूब जाएंगी। अचानक तुर् पहली दिा जागोगे 

और पाओगे कक तुर् कौन हो! इसी खो जाने र्ें नींद िूिेगी, जागरण होगा। 

और तुर् कहते हो, प्रभु, र्ार्ें! सर्झ रहा हं तुम्हारी अड़चन भी, तुम्हारे प्रश्न को भी सर्झ रहा हं। 

क्योंकक जब कोई ऐसा डूबने लगता, तो घबड़ाहि स्वाभाववक होती है कक यह क्या हो रहा? कहीं र्ैं पागल तो 

नहीं हुआ जा रहा? यहां कैसी वीणा और कैसा तबला? 
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पूछने र्ें भी तुर् डरे होओगे। प्रश्न को र्ैंने कहा तो बहुत लोग हंसे भी। उनको भी लगा, यह क्या 

पागलपन है? तुर्को भी लगा होगा, क्या पागलपन है? यह र्ैं कर क्या रहा हं? यहां सुनने आया हं कक तबला 

बजाने? और यह कैसा तानपूरा र्ैंने साध वलया। यह कैसी कल्पना र्ें र्ैं उलझा जा रहा हं, यह कोई सम्र्ोहन 

तो नहीं? यह कोई र्न की वववक्षिता तो नहीं? यह कैसी लहर रु्झर्ें उठी?  

र्त घबड़ाओ, यही लहर तुम्हें ले जाएगी उस पार। यही लहर नाव बनेगी। इसी लहर पर चढ़ने को कह 

रहा हं। चढ़ जाओ इस लहर पर। इस लहर को चूको र्त। यह लहर डुबाए तो डूब जाओ। यह उबारे तो उबरो, 

डुबाए तो डूबो। इस लहर के सार् अपना तादात्म्य कर लो। इस लहर से लड़ो र्त। इसके ववपरीत तैरो र्त। 

इससे बचने की चेिा र्त करो। 

तब बुला जाता रु्झे उस पार जो 

दूर के संगीत-सा वह कौन है? 

जो तुम्हें बुला रहा है, वह अभी दूर का संगीत है। तुर् उसके सार् अगर तानपूरा बजाने लगे, वह करीब 

आने लगेगा। 

तब बुला जाता रु्झे उस पार जो 

दूर के संगीत-सा वह कौन है? 

अभी दूर है संगीत। सहभागी बनो। 

एक तो सुनने का ढंग होता है कक सुन रहे हैं--तिस्र् भाव से; जैसे कुछ लेना-देना नहीं। सुन रहे हैं--एक 

वनवष्क्य अवस्र्ा र्ें रु्दे की तरह। कान हैं तो सुन रहे हैं। एक तो वनवष्क्य सुनना है। और एक सकक्य सुनना है--

प्रिुवल्लत, आनंदर्ग्न, नाचते हुए, सहयोग करते हुए; जैसे र्ैं नहीं बोल रहा हं, तुम्हीं बोल रहे हो; जैसे तुम्हारा 

ही भववष्य बोल रहा है; जैसे तुम्हारे ही भीतर वछपी हुई संभावना बोल रही है। र्ैं तुम्हारी ही गुनगुनाहि हं। 

जो गीत तुर् अभी गाए नहीं और गाना है, उसी की तरि र्ोड़े-से पाठ तुम्हें दे रहा हं। 

अभी जो तुम्हें लगेगा तानपूरा है, बजाते-बजाते वही तुम्हारी वीणा हो जाएगी। अभी तुर् रे्रे सार् 

बजाओगे, धीरे-धीरे तुर् पाओगे तुर् और र्ैं का िासला तो सर्ाि हो गया; न तो र्ैं हं, न तुर् हो--परर्ात्र्ा 

बजा रहा है। और तब तुर् इस योग्य हो जाओगे कक कोई तुम्हारे पास आए तो वह अपना तानपूरा बजाने लगे। 

प्राणों के अंवतर् पाहुन! 

 

चांदनी धुला अंजन-सा 

ववदु्यत रु्स्कान वबछाता 

सुरवभत सर्ीर पंखों से 

उड़ जो नभ र्ें वघर आता 

वह वाटरद तुर् आना बन! 

 

ज्यों श्रांत पवर्क पर रजनी 

छाया-सी आ रु्स्काती  

भारी पलकों र्ें धीरे 

वनद्रा का र्धु खुलकाती 

त्यों करना तुर् बेसुध जीवन! 

 

अज्ञात लोक से वछप-वछप 

ज्यों उतर रवश्र्यां आतीं 

र्धु पीकर प्यास बुझाने 

िूलों के उर खुलवातीं 
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वछप  आना  तुर्  छाया  तन! 

आने दो रु्झे, तुम्हारे भीतर आने दो। र्ार्ने की बात ही र्त उठाओ। तुम्हें र्दर्स्त होना है। तुम्हें शराबी 

बनना है। तुम्हें डोलना है ककसी र्कदरा र्ें। र्ार्ने की बात ही र्त उठाओ। 

तुम्हारा डर र्ैं सर्झता हं--कक यह क्या हो रहा है? कहीं र्ैं अपना होश तो न खो दूंगा? कहीं र्ैं बेसुध 

तो न हो जाऊंगा? 

ज्यों श्रांत पवर्क पर रजनी 

छाया-सी आ रु्स्काती  

भारी पलकों र्ें धीरे 

वनद्रा का र्धु खुलकाती 

त्यों करना तुर् बेसुध जीवन! 

यही अब तुम्हारी प्रार्मना हो: 

त्यों करना तुर् बेसुध जीवन! 

तुर् रु्झसे कहो कक जल्दी करो! तुर् रु्झसे कहो कक अब ऐसा भय रु्झे न रहे कक र्ैं कुछ र्ार् कर रुक 

जाऊं। तुर् रु्झसे कहो कक अब रु्झे डुबाओ, रु्झे बेसुध करो। क्योंकक तुर्ने वजसे अब तक सुध सर्झी है वह तो 

बेसुवध र्ी। तुर्ने वजसे अब तक होश सर्झा है वह तो बेहोशी र्ी। और तुर् वजसे अब तक जागरण सर्झते रे् 

वह सपनों से ज्यादा नहीं र्ा। वह बड़ी गहन अंधेरी रात और नींद र्ी।  

अब यह जो बेसुवध र्ैं तुम्हें देना चाहता हं, जो बेहोशी तुम्हें वपलाना चाहता हं--यह होश का आगर्न है। 

यह तुम्हें बेहोशी लगती है, क्योंकक तुर् वजसे अब तक होश सर्झे रे्, यह उससे ववपरीत है। यह र्कदरा ऐसी है 

जो होश लाती है। 

अज्ञात लोक से वछप-वछप 

ज्यों उतर रवश्र्यां आतीं 

र्धु पीकर प्यास बुझाने 

िूलों के उर खुलवातीं 

वछप  आना  तुर्  छाया  तन! 

तुर् रु्झे आने दो। तुर्ने जो कहा है: र्ार्ें! उसका अर्म हुआ कक तुर् भयभीत हो गये हो। उसका अर्म हुआ , 

अगर र्ैं तुम्हारे द्वार पर दस्तक दूंगा तो तुर् द्वार न खोलोगे। उसका अर्म हुआ कक तुर् रु्झे पास देख कर द्वार 

बंद कर लोगे। उसका अर्म हुआ कक तुर् पागलपन से घबड़ा रहे हो। 

लेककन ध्यान रखना, धर्म एक अनूठा पागलपन है--ऐसा पागलपन जो बुवद्र्ानों की बुवद्यों से बहुत 

ज्यादा बुवद्र्ान है; ऐसा पागलपन जो साधारण बुवद् से बहुत पार और अतीत है; ऐसा पागलपन जो 

परर्ात्र्ा के वनकि ले जाता है।  

दुवनया र्ें दो तरह के लोग पागल हो जाते हैं: एक तो वे, जो बुवद् से नीचे वगर जाते हैं; और एक वे जो 

बुवद् के पार वनकल जाते हैं। 

इसवलए आियम की बात नहीं है कक र्नवस्वद संतों को पागलों के सार् ही वगनते हैं--दोनों को 

एबनार्मल...। र्नोववज्ञान की ककताबों र्ें तुर् संतों के वलए और पागलों के वलए अलग-अलग ववभाजन न 

पाओगे। उनके वहसाब से दो ही तरह के आदर्ी हैं--नार्मल, एबनार्मल; साधारण और रुग्ण। साधारण तुर् हो। 

रुग्ण दो तरह के लोग हैं--किर वे ककसी ढंग के रुग्ण हों; चाहे धार्र्मक रुग्ण हों, चाहे अधार्र्मक हों; चाहे 

नावस्तक, चाहे आवस्तक--लेककन एबनार्मल हैं। 

अभी भी जीसस पर ककताबें वलखी जाती हैं पविर् र्ें, वजनर्ें दावा ककया जाता है कक जीसस पागल रे्, 

न्यूरोटिक रे्। अभी चहंदुस्तान र्ें र्नोववज्ञान का उतना प्रभाव नहीं है, इसवलए बुद् और र्हावीर, अिावक् 

अभी बचे हैं। लेककन ज्यादा कदन यह बात चलेगी नहीं। जल्दी ही चहंदुस्तान के र्नोवैज्ञावनक भी वहस्र्त जुिा 

लेंगे। अभी उनकी इतनी वहम्र्त भी नहीं है; लेककन जल्दी वहम्र्त जुिा लेंगे। जो जीसस के वखलाि वलखा जा 
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रहा है, वह ककसी न ककसी कदन र्हावीर के वखलाि वलखा जाएगा। और तुर् पक्का सर्झो कक जीसस को पागल 

वसद् करने के वलए उतने प्रर्ाण नहीं हैं, वजससे ज्यादा प्रर्ाण र्हावीर को पागल वसद् करने के वलए वर्ल 

जाएंगे। 

तुर्ने देखा, र्हावीर नग्न खड़े हैं! कर् से कर् जीसस कपड़े तो पहने हैं। अब यह तो पागलपन है। तुर्ने 

देखा, र्हावीर अपने बालों को लोंच कर उखाड़ते हैं! पागलों का एक खास सरू्ह होता है जो अपने बाल लोंच 

कर उखाड़ता है। तुर्ने पागलों को देखा होगा, तुर्ने कभी खुद भी देखा होगा, जब तुर् पर कभी पागलपन 

चढ़ता है, तो तुर् कहते हो, बाल लोंच लेने का र्न होता है। कहावत है कक बाल लोंच लेने का र्न होता है। 

वस्त्रयों को गुस्सा आ जाता है तो बाल लोंच लेती हैं--ककसी पागलपन के क्षण र्ें! बहुत पागल हैं पागलखानों र्ें 

जो अपने बाल लोंच लेते हैं। र्हावीर अपने बाल लोंच लेते रे्। केश लुंच। 

तुम्हारे पास एक गाली है--नंगा-लुिा। वह सबसे पहले र्हावीर को दी गई र्ी। क्योंकक वे नंगे रे् और 

बाल लोंचते रे्। नंगा-लुिा! अगर र्हावीर र्ें खोजना हो पागलपन तो पूरा वर्ल जाएगा। 

लेककन र्नोवैज्ञावनक अभी कुछ भी नहीं जानते हैं। जो उनका ववभाजन है, अज्ञानर्य है। यह भी हो 

सकता है कक एक आदर्ी शराब के नशे र्ें चल रहा हो रास्ते पर--डांवांडोल, डगर्गाता; और कोई ककसी के प्रेर् 

र्ें र्दर्स्त हो कर चल रहा हो; और कोई ककसी प्रार्मना र्ें डोल रहा हो। तीनों राह पर डांवांडोल चल रहे हों, 

पैर जगह पर न पड़ते हों, सर्ाए न सर्ाते हों, भीतर की खुशी ऐसी बही जा रही हो--पीछे से तुर् तीनों को 

देखो तो तीनों लगेंगे कक शराबी हैं। क्योंकक जैसा शराबी डांवांडोल हो रहा है, वैसी ही र्ीरा भी डांवांडोल हो 

रही है, वैसे ही चैतन्य भी डांवांडोल हो रहे हैं। जैसे शराबी गीत गुनगुना रहा है, वैसी र्ीरा भी गीत गुनगुना 

रही है। पीछे से तुर् देखोगे तो तुम्हें दोनों एक जैसे लगेंगे। लेककन कहां र्ीरा और कहां शराबी! कहां चैतन्य और 

कहां शराबी! शराबी ने बुवद् गंवा दी शराब पी कर। र्ीरा ने भी बुवद् गंवा दी। 

र्ीरा कहती है, सब लोक-लाज खोई। कोई और बड़ी शराब पी ली! अंगूरों से बनती है जो शराब, वही 

तो शराब नहीं। एक और भी शराब है, जो प्रभु-प्रेर् से बनती है। वह पी ली। वह भी र्दर्स्त है।  

लेककन र्ीरा रुग्ण नहीं है। अगर र्ीरा रुग्ण है तो किर तुम्हारे स्वास्थ्य की पटरभाषाएं गलत हैं। क्योंकक 

र्ीरा जैसी र्स्त और आनंकदत है...स्वास्थ्य का लक्षण ही र्स्ती और आनंद होना चावहए। साधारण, वजसको 

र्नोवैज्ञावनक कहते हैं नार्मल, वह तो बड़ा अशांत, बेचैन, परेशान, दुखी कदखाई पड़ता है। यह कोई स्वास्थ्य की 

पटरभाषा हुई? ये चचंताग्रस्त लोग, दुखी लोग, परेशान लोग, वजनके जीवन र्ें कभी कोई िूल नहीं वखला, कोई 

सरगर् नहीं िूिा, कोई रसधार नहीं बही--ये स्वस्र् लोग हैं? अगर यही स्वस्र् लोग हैं तो सर्झदार लोग तो 

र्ीरा का पागलपन चुनेंगे। वह चुनने योग्य है। पागलपन सही, नार् से क्या िकम  पड़ता है? गुलाब को तुर् क्या 

नार् देते हो, इससे क्या िकम  पड़ता है? गुलाब तो गुलाब है। गुलाब तो गुलाब ही रहेगा; तुर् गेंदा कहो, इससे 

क्या िकम  पड़ता है? 

तुर् र्हावीर को पागल कहो, इससे क्या िकम  पड़ता है? या परर्हंस कहो, इससे क्या िकम  पड़ता है? 

र्हावीर र्हावीर हैं। 

यह तुर् खयाल र्ें लेना। घबड़ा र्त जाना। 

रे्रे पास अगर तुर् हो, तो वनवित ही ककसी शराब के वपलाने का आयोजन चल रहा है। यह र्धुशाला 

है। इसे रं्कदर कहने से बेहतर र्धुशाला ही कहना उवचत है। यहां र्ैं चाहता हं कक तुर् डोलो, नाचो! यहां तुर् 

ककसी गहरी र्स्ती र्ें उतरो! नया आयार् खुले! 

दूर कदल से सब कदूरत हो गई है 

जीस्त  ककतनी  खूबसूरत  हो  गई  है! 

र्ोड़ा पीओ रु्झे! 

दूर  कदल  से  सब  कदूरत  हो  गई  है 
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सब चचंता, किक्, बेचैनी, अशांवत, सब दूर हो जाएगी! 

जीस्त  ककतनी  खूबसूरत  हो  गई  है! 

और चजंदगी बड़ी खूबसूरत हो जाएगी। एक-एक िूल र्ें हजार-हजार िूल वखलते कदखाई पड़ेंगे। 

इस कदर सतही है दुवनया की र्सरमत  

कदल को किर गर् की जरूरत हो गई है।  

और जब तुर् चजंदगी के असली आनंद को जानोगे तो तुर् चककत हो जाओगे। तुर् पाओगे इस दुवनया के 

सुख से तो परर्ात्र्ा को, परर्ात्र्ा के ववरह र्ें, परर्ात्र्ा के वबछोह र्ें पैदा होने वाला दुख बेहतर है। इस 

दुवनया के सुखों से तो परर्ात्र्ा के वबछोह र्ें रोना बेहतर है। इस दुवनया की रु्स्कुराहिों से तो परर्ात्र्ा के 

वलए बहे आंसू बेहतर हैं। 

इस कदर सतही है दुवनया की र्सरमत 

कदल को किर गर् की जरूरत हो गई है। 

यूं बसी है रु्झर्ें तेरी याद साजन  

रे्रे र्न-रं्कदर की रू्रत हो गई है। 

तेरी याद ने कदल को चर्का कदया,  

तेरे प्यार से यह सभा सज गई है। 

जबां पर न आया कोई और नार्, 

तेरा नार् ही रात-कदन भज गई है। 

रे्रे  कदल  र्ें  शहनाई-सी  बज  गई  है। 

इस शहनाई को बजने दो। इस इकतारे को बजने दो। इस तानपूरे को बजने दो। उठने दो तबले पर धुन। 

नाचो, गाओ, गुनगुनाओ! 

रे्री दृवि र्ें, धर्म वही है जो नाचता हुआ है। और दुवनया को एक नाचते हुए परर्ात्र्ा की जरूरत है। 

उदास परर्ात्र्ा कार् नहीं आया। उदास परर्ात्र्ा सिा वसद् नहीं हुआ। क्योंकक आदर्ी वैसे ही उदास र्ा, 

और उदास परर्ात्र्ा को ले कर बैठ गया। उदास परर्ात्र्ा तो लगता है उदास आदर्ी की ईजाद है, असली 

परर्ात्र्ा नहीं। नाचता, हंसता परर्ात्र्ा चावहए! और जो धर्म हंसी न दे और जो धर्म खुशी न दे और जो धर्म 

तुम्हारे जीवन को रु्स्कुराहिों से न भर दे, उत्सव से न भर दे, उत्साह से न भर दे--वह धर्म, धर्म नहीं है, 

आत्र्हत्या है। उससे राजी र्त होना। वह धर्म बूढ़ों का धर्म है या रु्दों का धर्म है--वजनके जीवन की धारा बह 

गई है और सब सूख गया है। धर्म तो जवान चावहए! धर्म तो युवा चावहए! धर्म तो छोिे बिों जैसा पुलकता, 

िुदकता, नाचता, आियम-भरा चावहए! 

तो र्ैं यहां तुम्हें उदास और लंबे चेहरे वसखाने को नहीं हं। और र्ैं नहीं चाहता कक तुर् यहां बड़े गंभीर हो 

कर जीवन को लेने लगो। गंभीरता ही तो तुम्हारी छाती पर पत्र्र हो गई है। गंभीरता रोग है। हिाओ गंभीरता 

के पत्र्र को। 

वह पत्र्र सरक रहा है और तानपूरा बजने को है, और तुर् कहते हो र्ार्ो! तुर् कहते हो, र्ार्ो रु्झे! 

कहो कक धक्का दो! कहो कक ऐसा धक्का दो कक र्ैं तो वर्ि ही जाऊं, तानपूरा ही बजता रहे। 

 

चौर्ा प्रश्न: 

चजंदगी देने वाले, सुन! 

तेरी दुवनया से जी भर गया 

रे्रा जीना यहां रु्वश्कल हो गया। 

रात किती नहीं, कदन गुजरता नहीं, 

जख्र् ऐसा कदया जो भरता नहीं। 

आंख वीरान है, कदल परेशान है, 
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गर् का सार्ान है 

चजंदगी देने वाले सुन! 

तेरी दुवनया से जी भर गया। 

 

अगर जी सचरु्च भर गया है, अगर सच र्ें ही दुवनया से जी भर गया है तो उसका पटरणार् उदासी नहीं 

है। उसका पटरणार् वनराशा भी नहीं है। उसका पटरणार् तो एक अपूवम उत्िुल्लता का जन्र् है। वजसका जीवन 

से जी भर गया--अर्म हुआ कक उसने जान वलया कक जीवन व्यर्म है। अब कैसी वनराशा? वनराशा के वलए तो 

आशा चावहए। इसे सर्झने की कोवशश करो। 

जब तक तुम्हारे जीवन र्ें आशा है कक कुछ वर्लेगा चजंदगी से, कुछ वर्लेगा--तब तक चजंदगी तुम्हें 

वनराश करेगी, क्योंकक वर्लने वाला कुछ भी नहीं है। वजस कदन तुम्हारी आशा छूि गई , उसी कदन वनराशा भी 

छूि गई। लोग सोचते हैं: जब आशा छूि जाएगी तो हर् वबलकुल वनराश हो जाएंगे। आशा छूि गई, किर तो 

वनराश होने का उपाय ही नहीं। क्योंकक आशा, वनराशा सार् ही ववदा हो जाते हैं। आशा की छाया है वनराशा। 

वजतनी तुर् आशा करोगे उतनी वनराशा पलेगी। उतने ही तुर् हारोगे। जीतना चाहा तो ही हार सकते हो। 

लाओत्सु कहता है: रु्झे कोई हरा नहीं सकता क्योंकक र्ैं जीतना चाहता ही नहीं। कैसे हराओगे उस 

आदर्ी को जो जीतना चाहता ही नहीं। लाओत्सु कहता है र्ैं हारा ही हुआ हं, रु्झे तुर् हराओगे कैसे?          

वजस आदर्ी को जीतने की आकांक्षा है, वह हारेगा--और वजतनी ज्यादा आकांक्षा है, उतना ज्यादा 

हारेगा। जो आदर्ी धनी होना चाहता है वह वनधमन रहेगा--और वजतना ज्यादा धनी होना चाहता है उतना 

वनधमन रहेगा। क्योंकक उसकी धन की अपेक्षा कभी भी भर नहीं सकती। वजतना वर्लेगा वह छोिा र्ालूर् पड़ेगा, 

ओछा र्ालूर् पड़ेगा। उसकी आकांक्षा का पात्र तो बड़ा है। उस पात्र र्ें सभी जो वर्लेगा, खो जाएगा। 

इस सूत्र को खयाल र्ें लेना: तुम्हारी आशा वनराशा की जन्र्दात्री है। तुम्हारी आकांक्षा तुम्हारी वविलता 

का सूत्र-आधार है। तुम्हारी र्ांग तुम्हारे जीवन का ववषाद है।  

अगर सच र्ें ही जीवन से जी भर गया...। लगता नहीं। 

"चजंदगी देने वाले सुन 

तेरी दुवनया से जी भर गया।" 

अभी भरा नहीं। र्क गए होओगे। आशाएं पूरी नहीं हुईं, लेककन आशाएं सर्ाि नहीं हो गई हैं। वजसको 

तुर् जीवन से जी भर जाना कहते हो, वह ववषाद की अवस्र्ा है। तुर् जो चाहते रे् वह नहीं हुआ, इसवलए ऊब 

गए हो। लेककन अगर अभी परर्ात्र्ा कहे कक हो सकता है, तुर् किर दौड़ पड़ोगे। अगर कोई तुम्हें किर से कह दे 

कक दौड़ जाओ, अभी वर्ल जाएगा, बस पास ही है--तुर् किर चल पड़ोगे; किर आशा का दीया जलने लगेगा। 

यह तुम्हारी हार है, सर्झ नहीं। यह तुम्हारी पराजय है, लेककन बोध नहीं। और पराजय को बोध र्त 

सर्झ लेना। परावजत आदर्ी बैठ जाता है र्क कर; लेककन गहरे र्ें तो अभी भी सोचता रहता है: वर्ल जाता 

शायद, कुछ और उपाय कर लेता! शायद कोई और ढंग होगा खोजने का! र्ैंने शायद गलत ढंग से खोजा, ठीक न 

खोजा। या र्ैंने पूरी ताकत न लगाई खोजने र्ें! 

तुर् ककतनी ही ताकत लगाओ, संसार र्ें हार सुवनवित है। संसार र्ें जीत होती नहीं। 

र्ैंने सुना है, एक र्वहला एक दुकान पर बिों के वखलौने खरीद रही है। एक वखलौने को वह जर्ाने की 

कोवशश कर रही है, जो िुकड़े-िुकड़े र्ें है और जर्ाया जाता है। उसने बहुत कोवशश की, उसके पवत ने भी बहुत 

कोवशश की; लेककन वह जर्ता ही नहीं। आवखर उसने दुकानदार से पूछा कक सुनो, पांच साल के बिे के वलए 

हर् यह वखलौने खरीद रहे हैं; न र्ैं इसको जर्ा पाती हं, न रे्रे पवत जर्ा पाते हैं। रे्रे पवत गवणत के प्रोिेसर 

हैं। अब और कौन इसको जर्ा पाएगा? रे्रा पांच साल का बिा इसको कैसे जर्ाएगा? 



136 

उस दुकानदार ने कहा, सुनें, परेशान न हों। यह वखलौना जर्ाने के वलए बनाया ही नहीं गया। यह तो 

बिे के वलए एक वशक्षण है कक दुवनया भी ऐसी ही है; ककतना ही जर्ाओ, यह जर्ती नहीं। यह तो बिा अभी से 

सीख ले जीवन का एक सत्य...। इसको जर्ाने की कोवशश करेगा बिा, हजार कोवशश करेगा; र्गर यह जर्ाने 

के वलए बनाया ही नहीं गया, यह जर् सकता ही नहीं। इसर्ें तुर् चूकते ही जाओगे। इसर्ें हार वनवित है।  

संसार एक प्रवशक्षण है। यह जर्ने को है नहीं। यह कभी जर्ा नहीं। यह वसकंदर से नहीं जर्ा। यह 

नेपोवलयन से नहीं जर्ा। यह तुर्से भी जर्ने वाला नहीं है। यह ककसी से कभी नहीं जर्ा। अगर यह जर् ही 

जाता तो बुद्, र्हावीर छोड़ कर न हि जाते; उन्होंने जर्ा वलया होता। बुद्-र्हावीरों से नहीं जर्ा, तुर्से नहीं 

जरे्गा। यह जर्ने को है ही नहीं। यह बनाया ही इस ढंग से गया है कक इसर्ें हार सुवनवित है, ववषाद वनवित 

है।  

यह जागने को बनाया गया है कक तुर् देख-देख कर, हारऱ्हार कर जागो। एक कदन, वजस कदन तुर् जाग 

जाओगे, तुम्हें यह सर्झ आ जाएगी  कक यह जर्ता ही नहीं--नहीं कक रे्रे उपाय र्ें कोई कर्ी है; नहीं कक र्ैंने 

रे्हनत कर् की; नहीं कक र्ैं बुवद्र्ान पूरा न र्ा; नहीं कक र्ैं र्ोड़ा कर् दौड़ा, अगर र्ोड़ा और दौड़ता तो पहुंच 

जाता। वजस कदन तुर् सर्झोगे यह जर्ने को बना ही नहीं, उस कदन ववषाद वर्ि जाएगा। उस कदन सब भीतर 

की पराजय, हार, सब खो जाएगी। उस कदन तुर् वखलवखला कर हंसोगे। तुर् कहोगे, यह भी खूब र्जाक रही! 

इस र्जाक को जान कर ही चहंदुओं ने जगत को लीला कहा। खूब खेल रहा! इस संसार से तुर् जब तक 

अपेक्षा रखे हो, तब तक बेचैनी है।  

ऐ कदले-र्गम-आशनां खत का जवाब सुन वलया? 

और   तू   बेकरार   हो!   और   तू   इंतजार   कर! 

--बैठे हैं, बड़ी प्रतीक्षा कर रहे हैं कक प्रेयसी का पत्र आता होगा। 

ऐ कदले-र्गम-आशनां! 

--ऐ प्रेयसी पर वर्िे हुए कदल। 

ऐ कदले-र्गम-आशनां खत का जवाब सुन वलया? 

और   तू   बेकरार   हो!   और   तू   इंतजार   कर! 

अब जागो, बहुत हो चुका इंतजार! देखो, यहां कुछ वर्लने को है नहीं। खेल है, खेल की तरह खेल लो। 

इसर्ें भिक र्त जाओ। इसको अवत गंभीरता से र्त लो।  

और तुर् तो ऐसे पागल हो कक किल्र् देखने जाते हो, उसी को गंभीरता से ले लेते हो। देखा, किल्र् र्ें 

ककसी की हत्या हो जाती है, अनेक आहें वनकल जाती हैं! पागल हो गए हो? कुछ तो होश रखो! लोगों के रूर्ाल 

अगर तुर् किल्र् के बाद पकड़ कर एक-एक के देखो तो गीले पाओगे। आंसू बह जाते हैं, पोंछ लेते हैं अपने आंसू 

जल्दी से, रूर्ाल वछपा लेते हैं। अच्छा है वह तो अंधेरा रहता है वसनेर्ागृह र्ें, तो कोई देख नहीं पाता। पत्नी 

भी बगल र्ें रो रही है, पवत भी रो रहे हैं। दोनों पोंछ कर अपना...। र्गर दोनों को यह सर्झ र्ें नहीं आ रहा 

कक पदे पर कुछ भी नहीं है। धूप-छांव! लेककन वह भी प्रभाववत कर जाती है। उससे भी तुर् बड़े आंदोवलत हो 

जाते हो। प्रतीक प्रभाववत कर जाते हैं। श्द प्रभाववत कर जाते हैं। 

तो स्वाभाववक है कक यह जीवन जो चारों तरि िैला है, इतना ववराि रं्च, इसर्ें अगर तुर् भिक जाओ 

तो कुछ आियम नहीं! तुर् होश र्ें नहीं हो, तुर् रू्र्च्छमत हो।  

"चजंदगी देने वाले सुन 

तेरी दुवनया से जी भर गया, 

रे्रा जीना यहां रु्वश्कल हो गया।" 
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रु्वश्कल? इसका र्तलब है कक अभी भी अपेक्षा बनी है; नहीं तो क्या रु्वश्कल है? रु्वश्कल का र्तलब है: 

अभी भी तुर् चाहते हो कुछ सुववधा हो जाती, कुछ सिलता वर्ल जाती, कुछ तो राहत दे देते। एकदर् हार ही 

हार तो र्त कदलाए चले जाओ। कुछ बहाना तो, कुछ वनवर्त्त तो रहे जीने का। 

"रात किती नहीं, कदन गुजरता नहीं 

जख्र् ऐसा कदया, जो भरता नहीं।" 

किर से गौर से देखो। क्योंकक जानने वालों ने तो कहा कक जगत र्ाया है, इससे जख्र् तो हो ही नहीं 

सकता। यह तो ऐसा ही है--अिावक् बार-बार कहते हैं--जैसे रज्जू र्ें सपम। जैसे कोई आदर्ी अंधेरे र्ें देख कर 

रस्सी और भाग खड़ा हो कक सांप है; भागने र्ें पसीना-पसीना हो जाए, छाती धड़कने लगे, हृदय का दौरा पड़ने 

लगे--और कोई दीया ले आए और कहे कक पागल, जरा देख भी तो, वहां न कुछ भागने को है, न कुछ भयभीत 

होने को है! रस्सी पड़ी है। 

रे्रे गांव र्ें एक कबीरपंर्ी साधु रे्। वे यह रज्जू र्ें सपम का उदाहरण सदा देते। छोिा-सा र्ा, तब से उन्हें 

सुनता र्ा। जब भी उनको सुनने जाता तो यह उदाहरण तो रहता ही। यह बड़ा प्राचीन, भारत का उदाहरण है। 

आवखर एक दिा रु्झे सूझी कक यह आदर्ी इतना कहता है कक संसार तो रज्जू र्ें सपमवत, जरा इसकी परीक्षा भी 

कर ली जाए। 

तो वे रोज रे्रे घर के सार्ने से रात को वनकलते रे्। उनका र्कान रे्रे घर के पीछे, नाले को पार करके 

र्ा, तो एक रस्सी र्ें एक पतला धागा बांध कर र्ैं अपने घर र्ें बैठ गया। रस्सी को दूसरी तरि सड़क के ककनारे 

नाली र्ें डाल कदया। जब वे वनकले अपना डंडा इत्याकद वलए हुए, तो र्ैंने धीरे से वह धागा खींचना शुरू ककया। 

र्ैं दूसरी तरि बैठा हं, इसवलए उस...। 

और जब रस्सी उन्होंने देखी सरकती हुई, तो वे ऐसे भागे, ऐसी चीख-पुकार र्चा दी कक र्ैं एक खाि के 

पीछे वछपा र्ा, उनकी चीख-पुकार र्ें खाि वगर गई, र्ैं पकड़ा गया। बहुत डांि पड़ी कक यह...यह बात ठीक 

नहीं है, एक बूढ़े आदर्ी के सार् ऐसा र्जाक करना! पर र्ैंने कहा, यह र्जाक उन्होंने सुझाया है। र्ैं र्क गया 

सुनते-सुनते--रज्जू र्ें सपमवत, रज्जू र्ें सपमवत! तो र्ैंने सोचा कक कर् से कर् ये तो न घबड़ाएंगे; ये तो पहचान 

लेंगे कक रस्सी है। ये भी चूक गए तो औरों का क्या कहना? 

यह संसार प्रतीत होता, भासर्ान होता। और भासर्ान ऐसा होता है कक लगता है सच है। लेककन तुर् 

एक कदन नहीं रे् और एक कदन किर नहीं हो जाओगे। यह जो बीच का र्ोड़ी देर का खेल है, यह एक कदन सपने 

जैसा ववलीन जाएगा। पीछे लौि कर देखो, तुर् तीस साल जी वलए, चालीस साल जी वलए, पचास साल जी 

वलए--ये जो पचास साल तुर् जीये, आज क्या तुर् पक्का वनणमय कर सकते हो कक सपने र्ें देखे रे् पचास साल या 

असली जीये रे्? अब तो वसिम  स्रृ्वत रह गई। स्रृ्वत तो सपने की भी रह जाती है। आज तुम्हारे पास क्या उपाय 

है यह जांच करने का कक जो पचास साल र्ैंने जीए, ये वस्तुतः र्ैं जीया र्ा। वस्तुतः या एक सपने र्ें देखी कर्ा 

है? बड़ी रु्वश्कल र्ें पड़ जाओगे। बड़ा वचत्त बेचैन हो जाएगा अगर सोचने बैठोगे। अगर इस पर ध्यान करोगे 

तो बड़े बेचैन, पसीने-पसीने हो जाओगे। क्योंकक तुर् पकड़ न पाओगे सूत्र कक यह कैसे वसद् करें कक जो र्ैंने, 

सोचता हं कक देखा, वह सच र्ें देखा र्ा, या केवल एक रृ्ग-र्रीवचका र्ी? 

र्रते वि जब र्ौत तुम्हारे द्वार पर खड़ी हो जाएगी और र्ौत का अंधकार तुम्हें घेरने लगेगा, क्या तुम्हें 

याद न आएगी कक जो र्ैं साठ, सत्तर, अस्सी साल जीवन जीया, वह र्ा? तुर् कैसे तय करोगे कक वह र्ा? रृ्त्यु 

सब पोंछ जाएगी। ककतने लोग इस जर्ीन पर रहे, ककतने लोग इस जर्ीन पर गुजर गए, आए और गए--उनका 

आज कोई भी तो पता-टठकाना नहीं है। 
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वैज्ञावनक कहते हैं कक तुर् वजस जगह बैठे हो वहां कर् से कर् दस आदवर्यों की लाशें गड़ी हैं। इतने लोग 

इस जर्ीन पर र्र चुके हैं। इंच-इंच जर्ीन कब्र है। तुर् यह र्त सोचना कक कब्र गांव के बाहर है। जहां गांव है 

वहां कभी कब्र र्ी, कभी कवब्रस्तान र्ा, र्रघि र्ा। जहां अब र्रघि है, वहां कभी गांव र्ा। सब चीजें बदलती 

रही हैं। ककतने करोड़ों वषों र्ें! जर्ीन का एक-एक इंच आदर्ी की लाशों से पिा है। हर इंच पर दस लाशें पिी 

हैं। तुर् जहां बैठे हो, वहां दस रु्दे नीचे गड़े हैं। तुर् भी धीरे से ग्यारहवें हो जाओगे, उन्हीं र्ें सरक जाओगे। 

किर इस सब दौड़-धूप का, इस आकांक्षा-अवभलाषा का, इस र्हत्वाकांक्षा का क्या अर्म है? क्या सार है? 

इस सत्य को देख कर जो जागता, किर वह ऐसा नहीं कहता कक "रात किती नहीं, कदन गुजरता नहीं।" किर वह 

ऐसा नहीं कहता कक "जख्र् ऐसा कदया जो भरता नहीं। आंख वीरान है, कदल परेशान है, गर् का सार्ान है।" 

यह तो सब आशा-अपेक्षा की ही छायाएं हैं। इनसे कोई धार्र्मक नहीं होता। और इनके कारण जो आदर्ी धार्र्मक 

हो जाता है, वह धर्म के नार् पर संसार की ही र्ांग जारी रखता है। वह रं्कदर र्ें भी जाएगा तो वही र्ांगेगा 

जो संसार र्ें नहीं वर्ला है! उसका स्वगम उन्हीं चीजों की पूर्तम होगी जो संसार र्ें नहीं वर्ल पायी हैं; उनकी 

आकांक्षा वहां पूरी कर लेगा। इसवलए तो स्वगम र्ें हर्ने कल्पवृक्ष लगा रखे हैं; उनके नीचे बैठ गए, सब पूरा हो 

जाता है। 

र्ैंने सुना, एक आदर्ी भूले-भिके कल्पवृक्ष के नीचे पहुंच गया। उसे पता नहीं र्ा कक यह कल्पवृक्ष है। वह 

उसके नीचे बैठा, बड़ा र्का र्ा। उसने कहा, "बड़ा र्का-र्ांदा हं। ऐसे र्ें कहीं कोई भोजन दे देता। र्गर कहीं 

कोई कदखाई पड़ता ही नहीं।" ऐसा उसका सोचना ही र्ा कक अचानक भोजन के र्ाल प्रगि हुए। वह इतना 

भूखा र्ा कक उसने ध्यान भी न कदया कक कहां से आ रहे हैं? क्या हो रहा है? भूखा आदर्ी, र्र रहा र्ा। उसने 

भोजन कर वलया। भोजन करके उसने सोचा, बड़ी अजीब बात है। र्गर दुवनया है, यहां सब होता है, हर चीज 

होती है। इस वि तो अब चचंता करने का सर्य भी नहीं, पेि खूब भर गया है। उसने डि कर खा वलया है। 

जरूरत से ज्यादा खा वलया, तो नींद आ रही है। तो वह सोचने लगा कक एक वबस्तर होता तो र्जे से सो जाते। 

सोचना र्ा कक एक वबस्तर लग गया। जरा सा शक तो उठा र्गर उसने सोचा, "अभी कोई सर्य है! अभी तो 

सो लो, देखेंगे। अभी तो बहुत चजंदगी पड़ी है, जल्दी क्या है, सोच लेंगे।" सो भी गया। जब उठा सो कर, अब 

जरा वनचिंत र्ा। अब उसने देखा चारों तरि कक र्ार्ला हो क्या रहा है। यहां कोई भूत-प्रेत तो नहीं हैं! भूत-

प्रेत खड़े हो गए, क्योंकक वह तो कल्पवृक्ष र्ा। उसने कहा, र्ारे गए! तो र्ारे गए! कक भूत-प्रेत झपिे उन पर, वे 

र्ारे गए! 

कल्पवृक्ष की कल्पना कर रखी है स्वगम र्ें । जो-जो यहां नहीं है, वहां वसिम  कार्ना से वर्लेगा। 

तुर्ने देखा, आदर्ी की कार्ना कैसी है! यहां तो श्रर् करना पड़ता है; कार्ना से ही नहीं वर्लता। श्रर् 

करो, तब भी जरूरी नहीं कक वर्ले। कहां वर्लता? श्रर् करके भी कहां वर्लता? तो इससे ठीक ववपरीत अवस्र्ा 

स्वगम र्ें है। वहां तुर्ने सोचा, तुर्ने सोचा नहीं कक वर्ला नहीं। तत्क्षण! उसी क्षण! सर्य का जरा भी अंतराल 

नहीं होता। लेककन ध्यान रखना, तुर् वहां भी सुखी न हो सकोगे।  

देखा, इस आदर्ी की क्या हालत हुई! जहां सब वर्ल जाएगा वहां भी तुर् सुखी न हो सकोगे। क्योंकक 

सुखी तुर् तब तक हो ही नहीं सकते जब तक तुर् सुख र्ें भरोसा करते हो। 

सुख से जागो! सुख से जागने से ही दुख ववसर्जमत हो जाता है। 

बुद् के पास एक आदर्ी आया--उनका वभकु्ष र्ा, उनका संन्यासी र्ा। उसने बहुत कदन ध्यान ककया, बहुत 

शांत भी हो गया। एक कदन ध्यान करते-करते उसे  खयाल आया कक बुद् ने असली बातों के तो जवाब ही नहीं 

कदए। वह आया उनके पास भागा हुआ। उसने कहा कक सुवनए, न तो आपने कभी बताया है कक ईश्वर है या नहीं, 

न आपने कभी यह बताया है कक स्वगम है या नहीं, न आपने कभी यह बताया है कक आत्र्ा र्र कर कहां जाती है, 

पुनजमन्र् होता कक नहीं? इन बातों के उत्तर दें। 
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बुद् ने कहा, सुनो, अगर र्ैं इन बातों के उत्तर दूं  तो तुम्हारे तक उत्तर पहुंचने के पहले र्ैं र्र जाऊंगा 

और तुम्हारे सर्झने के पहले तुर् र्र जाओगे। इन बातों के उत्तर व्यर्म हैं। ये तो ऐसे हैं जैसे ककसी आदर्ी को 

तीर लग गया हो और वह र्रने के करीब पड़ा हो और र्ैं उससे कहं कक ला र्ैं तेरा तीर खींच लूं; और वह कहे, 

रुको, पहले रे्री बातों के उत्तर दो: "यह तीर ककस कदशा से आया? यह ककसने चलाया? चलाने वाला वर्त्र र्ा 

कक दुश्र्न र्ा? भूल से लगा कक जान कर र्ारा गया? तीर जहर-बुझा है या साधारण है? पहले इन बातों के 

उत्तर दो!" तो र्ैं उस आदर्ी को कहंगा, किर तू र्रेगा। रु्झे पहले तीर खींच लेने दे, किर तू किक् करना इन 

प्रश्नों की। अभी तो बच जा। 

तो बुद् ने उस वभकु्ष को कहा कक र्ैंने तुम्हें बताया है कक जीवन र्ें दुख है और र्ैंने तुम्हें बताया है कक 

जीवन के दुख से रु्ि होने का र्ागम है। रे्री देशना पूरी हो गई। इससे ज्यादा रु्झे तुम्हें कुछ नहीं बताना। 

तुम्हारा दुख वर्ि जाए, किर तुर् जानो, खोज लेना। 

यह बड़े सोचने जैसी बात है। बुद् ने ऐसा क्यों कहा? क्या बुद् ईश्वर के संबंध र्ें उत्तर नहीं देना चाहते 

रे्? बुद् जानते हैं कक तुर् ईश्वर को भी दुख के कारण ही खोज रहे हो। वजस कदन दुख वर्ि जाएगा, तुर् ईश्वर 

इत्याकद की बकवास बंद कर दोगे। ईश्वर भी तुम्हारी दुख की ही आकांक्षा है कक ककसी तरह दुख वर्ि जाए। 

संसार र्ें नहीं वर्िा तो स्वगम र्ें वर्ि जाए। यहां तो र्ांग-र्ांग कर हार गये, यहां तो न्याय वर्लता नहीं, 

परर्ात्र्ा के घर तो वर्लेगा! 

लोग कहते हैं, वहां देर है अंधेर नहीं। कहते हैं, चाहे देर ककतनी हो जाये, जन्र् के बाद वर्ले, जन्र्ों के 

बाद वर्ले, र्रने के बाद; लेककन न्याय तो वर्लेगा। अंधेर नहीं है। 

लेककन तुम्हारी आकांक्षाएं अपनी जगह खड़ी हैं। तुर् कहते हो, कभी तो भरी जायेंगी! देर है, अंधेर नहीं।  

बुद् ने कहा, र्ैंने दो ही बातें वसखाईं: दुख है, इसके प्रवत जागो; और दुख से पार होने का उपाय है--

साक्षी हो जाओ! बस इससे ज्यादा रु्झे कुछ कहना नहीं, रे्री देशना पूरी हो गई। तुर् ये दो कार् कर लो, बाकी 

तुर् खोज लेना। 

और बुद् ने वबलकुल ठीक कहा। वजस आदर्ी का दुख वर्ि गया वह वबलकुल चचंता नहीं करता कक स्वगम 

है या नहीं। स्वगम तो हो ही गया, वजस आदर्ी का दुख वर्ि गया। और वजस आदर्ी का दुख वर्ि गया वह नहीं 

पूछता कक ईश्वर है या नहीं? वजस आदर्ी का दुख वर्ि गया, वह स्वयं ईश्वर हो गया। अब और बचा क्या? 

वजसने पूछा है प्रश्न, उसे बहुत कुछ सर्झने की जरूरत है। चजंदगी को आकांक्षाओं के पदे से र्त देखो। 

चजंदगी को अपेक्षाओं के ढंग से र्त देखो। जैसी चजंदगी है उसे देखो और बीच र्ें अपनी आकांक्षा को र्त लाओ। 

और तब तुर् अचानक पाओगे: सांप खो गया, रस्सी पड़ी रह गई। किर उससे भय भी पैदा नहीं होता, जख्र् भी 

नहीं लगते, हार भी नहीं होती, पराजय भी नहीं होती, ववषाद भी नहीं होता। और उससे तुम्हारे भीतर उस 

दीए का जलना शुरू हो जाएगा, वजसको अिावक् साक्षी-भाव कह रहे हैं। 

दुख को देखो। सुख को चाहो र्त, दुख को देखो। 

दो ही तरह के लोग हैं दुवनया र्ें: सुख को चाहने वाले लोग, और दुख को देखने वाले लोग। जो सुख को 

चाहता है वह नये-नये दुख पैदा करता जाता है, क्योंकक हर सुख की आकांक्षा र्ें नये दुख का जन्र् है। और जो 

दुख को देखता है, दुख ववसर्जमत हो जाता है। और दुख के ववसजमन र्ें सुख का आववरर् भाव है। 

र्ैं किर से दोहरा दूं : दो ही तरह के लोग हैं, और तुम्हारी र्जी वजस तरह के लोग तुम्हें बनना हो बन 

जाना। 

सुख को र्ांगो, दुख बढ़ता जाएगा। क्योंकक सुख वर्लता ही नहीं, र्ांगने से वर्लता ही नहीं; इसवलए दुख 

बढ़ता जाता है। किर वजतना दुख बढ़ता है, उतना ही तुर् सुख की र्ांग करते हो--उतना ही ज्यादा दुख बढ़ता 

है। पड़े एक दुिचक् र्ें, वजसके बाहर आना रु्वश्कल हो जाएगा। इसी को तो ज्ञावनयों ने संसार-चक् कहा है--
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भवसागर! बड़ा सागर बनता जाता है, क्योंकक जैसे-जैसे तुम्हारा दुख बढ़ता है, तुर् सोचते हो: और सुख की 

खोज करें। और सुख की खोज करते हो, और दुख बढ़ता है। अब इसका कहीं पारावार नहीं, इसका कोई अंत 

नहीं। भवसागर वनर्र्मत हुआ। 

दूसरे तरह के लोग हैं, जो दुख को देखते हैं। दुख है, ठीक है। इससे ववपरीत की आकांक्षा करने से क्या 

सार है? इसे देख लें: यह कहां है, क्या है, कैसा है? दुख तथ्य है तो इसके प्रवत जाग जाएं। 

तुर् इसका छोिा-र्ोिा प्रयोग करके देखो। जब भी तुर् उदास हो, दुखी हो, बैठ जाओ शांत अपने कर्रे 

र्ें। रहो दुखी! वस्तुतः वजतने दुखी हो सको उतने दुखी हो जाओ। अवतशयोवि करो। 

वत्बत र्ें एक प्रयोग है: अवतशयोवि। ध्यान का गहरा प्रयोग है। वे कहते हैं, वजस चीज से तुम्हें छुिकारा 

पाना हो, उसकी अवतशयोवि करो, ताकक वह पूरे रूप र्ें प्रगि हो जाये, ऐसा रं्द-रं्द न हो। तुर् दुखी हो रहे 

हो, बंद कर लो द्वार-दरवाजे, बैठ जाओ बीच कर्रे के और हो जाओ दुखी, वजतने होना है। तड़िो, आह भरो, 

चीखो; लोिना-पोिना हो जर्ीन पर, लोिो-पोिो; पीिना हो अपने को, पीिो--लेककन दुख की अवतशयोवि 

करो। दुख को उसकी पूरी गटरर्ा र्ें उठा दो, दुख की आग जला दो। और जब दुख की आग भभक कर जलने 

लगे, धू-धू करके जलने लगे, तब बीच र्ें खड़े हो कर देखने लगो: क्या है, कैसा है दुख? इस दुख के साक्षी हो 

जाओ। 

तुर् चककत हो जाओगे, तुर् हैरान हो जाओगे कक तुम्हारे साक्षी बनते ही दुख दूर होने लगा; तुम्हारे और 

दुख के बीच िासला होने लगा, तुर् साक्षी बनने लगे, िासला बड़ा होने लगा। तुर् और भी साक्षी बनने लगे, 

िासला और बड़ा होने लगा। और जैसे-जैसे िासला बड़ा होने लगा, सुख की धुन आने लगी, सुख की सुवास 

आने लगी। क्योंकक दुख का दूर होना, यानी सुख का पास आना। धीरे-धीरे तुर् पाओगे, दुख इतने दूर पहुंच गया 

कक अब सर्झ र्ें भी नहीं आता कक है या नहीं; दूर तारों पर पहुंच गया और सुख की वीणा भीतर बजने लगी। 

किर एक ऐसी घड़ी आती है, जब दुख चला ही गया। जब दुख चला जाता है, तो जो शेष रह जाता है, वही सुख 

है।  

सुख तुम्हारा स्वभाव है। सुख, दुख के ववपरीत नहीं है। तुम्हें सुख पाने के वलए दुख से लड़ना नहीं है। दुख 

का अभाव है सुख। दुख की अनुपवस्र्वत है सुख। दुख को तुर् देख लो भर आंख--और दुख गया। यही करो तुर् 

क्ोध के सार्। यही करो तुर् लोभ के सार्। यही करो तुर् चचंता के सार्। और सौ र्ें से न्बे र्ौकों पर तो शरीर 

के दुख के सार् भी तुर् यही कर सकते हो। 

अभी पविर् र्ें बड़े र्नोवैज्ञावनक प्रयोग चल रहे हैं, वजन्होंने इस बात की सिाई की गवाही दी है। सौ र्ें 

वनन्यानबे र्ौकों पर वसरददम केवल साक्षी-भाव से देखने से चला जाता है--वनन्यानबे र्ौके पर। एक ही र्ौका है 

जब कक शायद न जाए, क्योंकक उसका कारण शारीटरक हो, अन्यर्ा उसके कारण र्ानवसक होते हैं। 

तुम्हें अब जब दुबारा वसरददम हो तो जल्दी से सेटरडॉन र्त ले लेना, एस्प्रो र्त ले लेना। अब की बार जब 

दुख हो तो ध्यान का प्रयोग करना, तुर् चककत होओगे। यह तो प्रयोगात्र्क है। यह तो अब वैज्ञावनक रूप से 

वसद् है, धार्र्मक रूप से तो सकदयों से वसद् रहा है, अब वैज्ञावनक रूप से वसद् है। जब तुम्हारे वसर र्ें ददम हो, 

तुर् बैठ जाना। उस ददम को खोजने की कोवशश करना: कहां है ठीक- ठीक? ताकक तुर् अंगुली रख सको, कहां है। 

पूरे वसर र्ें र्ालूर् होता है तो खोजने की कोवशश करना: कहां है ठीक-ठीक? तुर् चककत होओगे: जैसे तुर् 

खोजते हो, ददम वसकुड़ने लगता है, उसकी जगह छोिी होने लगती है। पहले लगता र्ा पूरे वसर र्ें है, अब लगता 

है एक र्ोड़ी-सी जगह र्ें है। और खोजते जाना, और खोजते जाना, और खोजते जाना, देखते जाना भीतर--और 

जरा भी चेिा नहीं करना कक दुख न हो, ददम न हो; है तो है, स्वीकार कर लेना। और तुर् अचानक पाओगे, एक 

ऐसी घड़ी आएगी कक ददम  ऐसा रह जाएगा जैसे कक कोई सुई चुभो रहा है। इतने-से, छोिे-से चबंदु पर! और तब 

तुर् हैरान होओगे कक कभी-कभी ददम खो जाएगा। कभी-कभी लौि आएगा। कभी-कभी किर खो जाएगा। कभी-
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कभी किर लौि आएगा। और तब तुम्हें एक बात साि हो जाएगी कक जब भी तुम्हारा साक्षी-भाव सधेगा, ददम 

खो जाएगा। और जब भी साक्षी-भाव से तुर् ववचवलत हो जाओगे, ददम वावपस लौि आएगा। और अगर साक्षी-

भाव ठीक सध गया तो ददम वबलकुल चला जाएगा। इसे तुर् जरा प्रयोग करके देखो। र्ानवसक दुख तो वनवित 

रूप से चले जाते हैं; शायद शारीटरक दुख न जाएं। अब ककसी ने अगर वसर र्ें पत्र्र र्ार कदया हो तो उसके 

वलए र्ैं नहीं कह रहा हं। इसवलए सौ र्ें एक र्ौका छोड़ा है कक तुर्ने अपना वसर दीवाल से िकरा वलया हो , 

किर ददम हो रहा हो, तो वह ददम शारीटरक है। उसका र्न से कुछ लेना-देना नहीं। लेककन अगर ककसी ने वसर र्ें 

पत्र्र भी र्ार कदया हो तो भी अगर तुर् साक्षी-भाव से देखोगे तो ददम वर्िेगा तो नहीं, लेककन एक बात साि 

हो जाएगी कक तुर् ददम नहीं हो। तुर् ददम से वभन्न हो। ददम रहेगा। अगर र्ानवसक ददम है तो वर्ि जाएगा। अगर 

शारीटरक ददम है तो ददम रहेगा। लेककन दोनों हालत र्ें तुर् ददम के पार हो जाओगे। र्ानवसक होगा तो ददम गया; 

अगर शारीटरक होगा तो ददम रहा; लेककन अब रु्झे ददम हो रहा है, ऐसी प्रतीवत नहीं होगी। ददम हो रहा है, जैसे 

ककसी और के वसर र्ें ददम हो रहा है; जैसे ककसी और के पैर र्ें ददम हो रहा है; जैसे ककसी और को चोि लगी है। 

बड़े दूर हो जाएगा। तुर् खड़े देख रहे हो। तुर् द्रिा, साक्षी-र्ात्र! 

घबड़ाओ र्त। 

"चजंदगी देने वाले सुन! 

तेरी दुवनया से जी भर गया। 

रे्रा जीना यहां रु्वश्कल हो गया।" 

यह वजसने तुम्हें चजंदगी दी है, उसके कारण नहीं हुआ है; यह तुम्हारे कारण हुआ है। इसवलए घबड़ाओ 

र्त; क्योंकक अगर उसके कारण हुआ हो, तब तो तुम्हारे हार् र्ें कुछ भी नहीं। तुम्हारे कारण हुआ है, इसवलए 

तुम्हारे हार् र्ें सब कुछ है। तुर् जागो तो यह वर्ि सकता है। और ये गीत गाने से कुछ भी न होगा--कुछ करना 

होगा! कुछ श्रर् करना होगा, ताकक भीतर की वनद्रा िूिे। 

वनद्रा िूि सकती है। यह जो अंधेरा कदखाई पड़ रहा है, यह सदा रहने वाला नहीं है। सुबह हो सकती है। 

यह एक शब की तड़ि है, सहर तो होने दो 

बवहश्त सर पे वलए रोजगार गुजरेगा। 

किजा के कदल से परअफ्शां है आरजू-ए-गुबार 

जरूर इधर से कोई शहसवार गुजरेगा। 

"नसीर्" जागो, कर्र को बांधो, 

उठाओ वबस्तर कक रात कर् है। 

रात तो गुजर ही जाएगी। तैयारी करो! 

"नसीर्" जागो, कर्र को बांधो, 

उठाओ वबस्तर कक रात कर् है। 

साक्षी-भाव वबस्तर का बांध लेना है, कक अब तो सुबह होने के करीब है। और तुर्ने वजस कदन बांधा 

वबस्तर, उसी कदन सुबह करीब आ जाती है। यह सुबह कुछ ऐसी है कक तुम्हारे वबस्तर बांधने पर वनभमर है। इधर 

तुर्ने बांधा, इधर तुर्ने तैयारी की, तुर् जाग कर खड़े हो गए--सुबह हो गई!  

सुबह अर्ामत तुम्हारा जाग जाना। रात अर्ामत तुम्हारा सोया रहना। 

रो-रो कर ददम की बातें कर लेने से कुछ हल न होगा। यह तो तुर् करते ही रहे हो। यह रोना तो कािी हो 

चुका है। यह तो जन्र्ों-जन्र्ों से तुर् रो रहे हो और कह रहे हो कक कोई कर दे, दुवनया को बनाने वाला हो या न 

हो। तुर् ककससे प्रार्मना कर रहे हो? उसका तुम्हें कुछ पता भी नहीं है। हो न हो; हो, बहरा हो; हो, और तुम्हें 

दुख देने र्ें र्जा लेता हो; हो, और तुम्हारा दुख उसे दुख जैसा कदखाई न पड़ता हो--तुर् ककससे प्रार्मना कर रहे 

हो? और वह है भी, इसका कुछ पक्का नहीं है।  
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आदर्ी ने अपने भय र्ें भगवान खड़े ककए हैं और अपने दुख र्ें रू्र्तमयां गढ़ ली हैं, और अपनी पीड़ा र्ें 

ककसी का सहारा खोजने के वलए आकाश र्ें आकार वनर्र्मत कर वलए हैं। इनसे कुछ भी न होगा। 

अिावक् या बुद् या कवपल तुर्से इस तरह की बातें करने को नहीं कहते। 

वे तो कहते हैं, जो हो सकता है वह एक बात है कक तुम्हारे भीतर चैतन्य है, इतना तो पक्का है; नहीं तो 

दुख का पता कैसे चलता? दुख का वजसे पता चल रहा है उस चैतन्य को और वनखारो, साि-सुर्रा करो! कूड़े-

ककम ि से अलग करो। उसको प्रज्ववलत करो, जलाओ कक वह एक र्शाल बन जाए। उसी र्शाल र्ें रु्वि है। 

 

आवखरी सवाल--और आवखरी सवाल सवाल नहीं है: 

एकटि नर्स्कारे प्रभु, 

एकटि नर्स्कारे! 

सकल देह लूटिए पडूक 

तोर्ार ए संसारे 

घन श्रावण-रे्घेर र्तो  

रसेर भारे नम्र नत 

एकटि नर्स्कारे प्रभु, 

एकटि नर्स्कारे! 

सर्स्त र्न पवड़या र्ाक, 

तव भवन-द्वारे 

नाना सुरेर आकुल धारा 

वर्वलए कदए आत्र्हारा 

एकटि नर्स्कारे प्रभु, 

एकटि नर्स्कारे! 

सर्स्त गान सर्ाि होक, 

नीरव पारावारे 

हंस येर्न र्ानसऱ्यात्री 

तेर्न सारा कदवस-रावत्र 

एकटि नर्स्कारे प्रभु, 

एकटि नर्स्कारे! 

सर्स्त प्राण उड़े चलूक 

र्हार्रण-पारे! 

स्वार्ी आनंद सागरेर प्रणार्! 

 

आनंद सागर ने वनवेदन ककया है, प्रश्न तो नहीं है। लेककन सार्मक पंवियां हैं। उन्हें स्र्रण रखना। 

"सकल देह लूटिए पडूक, 

तोर्ार ए संसारे!" 

--तेरे इस संसार र्ें सब लुि गया! अब तो एक नर्स्कार ही बचा है।  

"एकटि नर्स्कारे प्रभु, 

एकटि नर्स्कारे! 

सकल देह लूटिए पडूक, 

तोर्ार ए संसारे 

घन श्रावण-रे्घेर र्तो" 
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--और जैसे आषाढ़ र्ें रे्घ भर जाते हैं जल से। 

 "रसेर भारे नम्र नत"... 

--और रस से भरे हुए झुक जाते पृथ्वी पर और बरस जाते हैं। 

"एकटि नर्स्कारे प्रभु, 

एकटि नर्स्कारे!" 

--ऐसा र्ैं बरस जाऊं तुम्हारे चरणों र्ें जैसे रस से भरे हुए रे्घ बरस जाते हैं।  

"सर्स्त र्न पवड़या र्ाक, 

तव भवन द्वारे!" 

--और तेरे भवन के द्वार पर सारे र्न को र्का कर तोड़ डालूं, र्न से रु्ि हो जाऊं तेरे द्वार पर, बस 

इतनी ही प्रार्मना है। 

"नाना सुरेर आकुल धारा 

वर्वलए कदए आत्र्हारा 

एकटि नर्स्कारे प्रभु, 

एकटि नर्स्कारे! 

सर्स्त गान सर्ाि होक, 

नीरव पारावारे!" 

--ऐसा हो कक रे्रे सब गीत अब खो जाएं, केवल नीरव पारावर बचे! शून्य का गीत शुरू हो, स्वरहीन 

रवहीन गीत शुरू हो! 

"सर्स्त गान सर्ाि होक, 

नीरव पारावारे!" 

--अब आवखरी गीत नीरव हो, वबना कहे हो, वबना श्दों का हो! अब र्ौन ही आवखरी गीत हो। 

"हंस येर्न र्ानसऱ्यात्री 

तेर्न सारा कदवस-रावत्र।" 

--ये प्राण तो र्ानस-सरोवर के वलए, र्ान-सरोवर के वलए उड़ रहे हैं। ये प्राण तो हंस जैसे हैं, जो अपने 

घर के वलए तड़ि रहे हैं। 

"हंस येर्न र्ानसऱ्यात्री 

तेर्न सारा कदवस-रावत्र।" 

--अहर्नमश बस एक ही प्रार्मना है कक कैसे उस शून्य र्ें, कैसे उस र्हाववराि र्ें, कैसे उस र्ानसरोवर र्ें 

इस हंस की वावपसी हो जाए! कैसे घर पुनः वर्ले! 

"एकटि नर्स्कारे प्रभु, 

एकटि नर्स्कारे! 

सर्स्त प्राण उड़े चलूक, 

र्हार्रण-पारे।" 

--ऐसा कुछ हो कक सारे प्राण अब इस जन्र् और रृ्त्यु को छोड़ कर, जन्र् और रृ्त्यु के जो अतीत है उस 

तरि उड़ चलें। 

ऐसी बस एक नर्स्कार शेष रह जाए! बस, ऐसी एक प्रार्मना शेष रह जाए और रे्घों की भांवत तुम्हारे 

प्राण झुक जाएं अनंत के चरणों र्ें--तो सब प्रसाद-रूप िवलत हो जाता है, घि जाता है। तुर् झुको कक सब हो 

जाता है। तुर् अकड़े खड़े रहो कक वंवचत रह जाते हो। 
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तुम्हारे ककए, तुम्हारी अवस्र्ता और अहंकार से, और तुम्हारे संकल्प से, दौड़-धूप ही होगी। तुम्हारे 

सर्पमण से, तुम्हारे ववसजमन से, तुम्हारे डूब जाने से र्हाप्रसाद उतरेगा। तुर् झुको। 

"रसेर भारे नम्र नत 

घन श्रावण-रे्घेर र्तो 

एकटि नर्स्कारे प्रभु, 

एकटि नर्स्कारे! 

सर्स्त र्न पवड़या र्ाक 

सर्स्त गान सर्ाि होक 

सर्स्त प्राण उड़े चलूक, 

र्हार्रण-पारे!" 

जीवन का परर् सत्य रृ्त्यु के पार है। जीवन का परर् सत्य वहीं है जहां तुर् वर्िते हो। तुम्हारी रृ्त्यु ही 

सर्ावध है। और तुम्हारा न हो जाना ही प्रभु का होना है। जब तक तुर् हो--प्रभु रुका, अिका। तुर् दीवाल हो। 

तुर् वर्िे कक द्वार खुला! सीखो वर्िना! 

और वर्िने के दो ही उपाय हैं: या तो साक्षी बन जाओ--जो कक अिावक्, कवपल, कृष्णरू्र्तम, बुद् इनका 

उपाय है; या प्रेर् र्ें डूब जाओ--जो कक र्ीरा, चैतन्य, जीसस, र्ोहम्र्द, इनका र्ागम है। दोनों ही र्ागम ले जाते 

हैं--या तो बोध, या भवि। र्गर दोनों र्ागम का सार-सूत्र एक ही है। बोध र्ें भी तुर् वर्ि जाते हो, क्योंकक 

अहंकार साक्षी र्ें बचता नहीं; और प्रेर् र्ें भी तुर् वर्ि जाते हो, क्योंकक प्रेर् र्ें अहंकार के बचने की कोई 

संभावना नहीं। तो एक बात सार-वनचोड़ की है: अहंकार न रहे तो परर्ात्र्ा प्रगि हो जाता है। 

 

हटर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग दो 

तेईसवाां प्रवचन 

दृवि ही सृवि है 

 

जनक उवाच। 

 

र्य्यनन्तर्हाम्भोधौ ववश्वपोत इतस्ततः। 

भ्रर्वत स्वान्तवातेन न र्र्ास्त्यसवहष्णुता।। ७४।। 

र्य्यनन्तर्हाम्भोधौ जगद्वीवचः स्वभावतः। 

उदेतु वास्तर्ायातु न रे् वृवद्नम न क्षवतः।। ७५।। 

र्य्यनन्तर्हाम्भोधौ ववश्वं नार् ववकल्पना। 

अवतशान्तो वनराकार एतदेवाहर्ावस्र्तः।। ७६।। 

नात्र्ा भावेषु नो भावस्तत्रानन्ते वनरंजने। 

इत्यसिोऽस्पृहः शान्त एतदेवाहर्ावस्र्ताः।। ७७।। 

अहो वचन्र्ात्ररे्वाह वर्न्द्रजालोपरं् जगत्। 

अतो र्र् करं् कुत्र हेयोपादेयकल्पना।। ७८।। 

 

सत्य को कहा नहीं जा सकता, इसीवलए बार-बार कहना पड़ता है। बार-बार कह कर भी पता चलता है 

कक किर छूि गया। किर छूि गया। जो कहना र्ा, वह नहीं सर्ा पाया श्दों र्ें। 

अरब र्ें एक कहावत है कक पूणम र्नुष्य नहीं बनाया जा सकता। इसवलए परर्ात्र्ा रोज नये बिे पैदा 

करता जाता है। अभी भी कोवशश कर रहा है पूणम र्नुष्य को बनाने की--हारा नहीं, र्का नहीं, हताश नहीं हुआ 

है। 

ठीक वैसी ही वस्र्वत सत्य के संबंध र्ें भी है। सनातन से बुद्पुरुष कहने की चेिा करते रहे हैं। हजार -

हजार ढंग से उस तरि इशारा ककया है, लेककन किर भी जो कहना र्ा वह अनकहा रह गया है। उसे कहा ही 

नहीं जा सकता है। स्वभाव से ही श्द र्ें बंधने की कोई संभावना नहीं है। जैसे कोई रु्ट्ठी र्ें आकाश को नहीं 

भर ले सकता। 

एक आियम की बात देखी! रु्ट्ठी बांधो तो आकाश बाहर रह जाता है; रु्ट्ठी खोल दो तो आकाश रु्ट्ठी र्ें 

होता है। खुली रु्ट्ठी र्ें तो होता है, बंधी रु्ट्ठी र्ें खो जाता है। तो र्ौन र्ें तो सत्य होता है, श्द र्ें खो जाता है। 

श्द तो बंधी रु्ट्ठी है; र्ौन खुला हार् है। लेककन किर भी बुद्पुरुष कहने की चेिा करते हैं--करुणावशात। और 

शुभ है कक चेिा जारी है। सत्य भला न कहा जा सके, लेककन सत्य को कहने की जो चेिा है वह चलती रहनी 

चावहए; क्योंकक उसी चेिा र्ें बहुत-से सोये व्यवि जागते हैं। सुन कर सत्य वर्लता भी नहीं, लेककन सुन-सुन कर 

प्यास तो जग जाती है; सत्य की खोज की आकांक्षा तो प्रज्ववलत हो जाती है। 

र्ैं तुर्से कह रहा हं जो कुछ, जान कर कह रहा हं कक तुर् तक नहीं पहुंचेगा। लेककन किर भी जो र्ैं 

कहंगा, वह भला न पहुंचे, तुम्हारे जीवन के भीतर वछपी हुई अवग्न र्ें घी का कार् करेगा; अवग्न प्रज्ववलत होगी। 

सत्य तुम्हें वर्ले न वर्ले, लेककन तुम्हारे भीतर सोई हुई अवग्न को ईंधन वर्लेगा। इसी आशा र्ें सारे शास्त्रों का 

जन्र् हुआ है। लेककन अगर तुर् सत्य को पकड़ने की चेिा र्ें श्द र्ें उलझ जाओ तो चूक गये। जैसे कक कोई गीत 

तो कंठस्र् कर ले और गीत के भीतर वछपा हुआ अर्म भूल जाए। 

तोतों को देखा! याद कर लेते हैं। रार्-रार् रिने लगते हैं। भजन भी दोहरा देते हैं। 
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तुर् श्द सीख ले सकते हो। संुदर श्द उपल्ध हैं। और तुम्हें ऐसी भ्रांवत भी हो सकती है कक जब श्द 

आ गया तो सत्य भी आ गया होगा। श्द तो केवल खाली रं्जूषा है। सत्य तो आता नहीं, इसवलए श्द को 

कभी भूल कर सत्य र्त सर्झ लेना और शास्त्र को वसर पर र्त ढोना। 

अिावक् की यह र्हागीता है। इससे शुद्तर् विव्य सत्य का कभी नहीं कदया गया और कभी कदया भी 

नहीं जा सकता। किर भी तुम्हें याद कदला दूं , इन श्दों र्ें र्त उलझ जाना। ये श्द खाली हैं। ये बड़े प्यारे हैं--

इसवलए नहीं कक इनर्ें सत्य है; ये बड़े प्यारे हैं, क्योंकक वजस आदर्ी से वनकले हैं उसके भीतर सत्य रहा होगा; 

ये बड़े प्यारे हैं, क्योंकक वजस हृदय से उर्गे हैं, जहां से उठे हैं, वहां सत्य का आवास रहा होगा। 

सदगुरु के पास या सदवचनों के सावन्नध्य र्ें कुछ ऐसी घिना घिती है, जैसे सुबह कुहासा वघरा हो और 

तुर् घूर्ने गये हो, तो एकदर् भीग नहीं जाते; कोई वषाम तो हो नहीं रही है कक तुर् भीग जाओ; लेककन अगर 

घूर्ते ही रहे, घूर्ते ही रहे, तो वस्त्र धीरे-धीरे आद्रम हो जाते हैं। वषाम हो भी नहीं रही कक तुर् भीग जाओ, कक 

तर-बतर हो जाओ; लेककन कुहासे र्ें अगर घूर्ने गये हो तो घर लौि कर पाओगे कक वस्त्र र्ोड़े गीले हो गये। 

सत्संग र्ें ऐसा ही गीलापन आता, आद्रमता आती; वषाम नहीं हो जाती। लेककन अगर तुर् शास्त्र के शुद् 

वचनों को शांवत से सुनते रहे और श्दों र्ें न उलझे, तो कुहासे की तरह श्दों के आसपास वलपिी हुई जो गंध 

आती है वह तुम्हें सुगंवधत कर जायेगी, और तुम्हें प्रज्ववलत कर जायेगी; तुम्हारे भीतर की र्शाल को ईंधन बन 

जायेगी। 

कवव ने गीत वलखे नये-नये बार-बार 

पर उसी एक ववषय को देता रहा ववस्तार-- 

वजसे कभी पूरा पकड़ पाया नहीं; 

जो कभी ककसी गीत र्ें सर्ाया नहीं 

ककसी एक गीत र्ें वह अि गया कदखता 

तो  कवव  दूसरा  गीत  ही  क्यों  वलखता? 

तुम्हें बहुत बार लगेगा अिावक् वही कहे जाते हैं, जनक वही दोहराए चले जाते हैं। 

कवव ने गीत वलखे नये-नये बार-बार 

पर उसी एक ववषय को देता रहा ववस्तार-- 

वजसे कभी पूरा पकड़ पाया नहीं; 

जो  कभी  ककसी  गीत  र्ें  सर्ाया  नहीं, 

एक गीत हार जाता, कवव दूसरा गीत रचता है। लेककन जो उसने पहले गीत र्ें गाना चाहा र्ा वही वह 

दूसरे गीत र्ें गाना चाहता है। 

ववन्सेंि वानगाग को ककसी ने पूछा कक तुर्ने अपने जीवन र्ें ककतने वचत्र बनाये हैं? उसने कहा कक बनाये 

तो बहुत, लेककन बनाना एक ही चाहता र्ा। 

ठीक कहा। उस एक को बनाने की चेिा र्ें बहुत बने और वह एक हरे्शा रह जाता है, वह बन नहीं पाता 

है। 

रवींद्रनार् र्रण-शैया पर रे्। उनकी आंखों से आंसू िपकते देख कर उनके एक वर्त्र ने कहा, आप, और 

रोते हैं? अरे धन्यवाद दो! प्रभु ने तुम्हें सब कुछ कदया। तुर्से बड़ा र्हाकवव नहीं हुआ। तुर्ने छह हजार गीत 

वलखे जो संगीत र्ें बंध सकते हैं। पविर् र्ें शैली की बड़ी ख्यावत है; उसने भी दो हजार ही गीत वलखे हैं जो 

संगीत र्ें बंध जाएं। तुर्ने छह हजार वलखे। और क्या चाहते हो? अब ककसवलए रोते हो? अब तो शांवत से 

ववदा हो जाओ। 

रवींद्रनार् हंसने लगे। उन्होंने कहा, इसवलए रोता भी नहीं। इधर प्रभु से वनवेदन कर रहा र्ा भीतर-

भीतर, आंख र्ें आंसू आ गये। वनवेदन कर रहा र्ा, यह भी कैसा र्जाक है! अभी तो र्ैं साज वबठा पाया र्ा। 
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अभी गीत गाया कहां? अभी तो साज वबठा पाया र्ा। और यह ववदा की बेला आ गई। यह कैसा अन्याय है? ये 

छह हजार गीत जो र्ैंने गाये, यह तो वसिम  साज का वबठाना र्ा। 

जैसे तुर्ने देखा, तबलची तबले को ठोंकता-पीिता, वीणाकार वीणा को कसता। उस वीणा को कसने से 

जो आवाज वनकलती है, तारों को खींचने से, जांचने से जो आवाज वनकलती है, उसे संगीत र्त सर्झ लेना; वह 

तो केवल अभी आयोजन ककया जा रहा है। 

रवींद्रनार् ने कहा, अभी तो आयोजन पूरा होने को आया र्ा। अब र्ैं गा सकता र्ा, ऐसा लगता र्ा; और 

यह ववदा होने का वि आ गया, यह कैसा अन्याय है? 

वजन्होंने भी कुछ कहने की कोवशश की है, सभी का यही अनुभव है। जो गाना है, वह अनगाया रह जाता 

है। जो कहना है, अनकहा छूि जाता है। 

किर दूसरी तरि से चेिा होती है कक चलो, इस आयार् से नहीं हुआ, दूसरे आयार् से हो जाएगा; ये श्द 

कार् न आये, कोई और श्द कार् आ जायेंगे; इससे न जल सका दीया, ककसी और बात से जल जाएगा। लेककन 

दीया जल सकता नहीं, क्योंकक श्द और सत्य का वर्लन होता नहीं। किर भी, अगर तुर्ने शांवत से सुना, तुर्ने 

अगर पीया, तो श्द तो खो जाएगा, लेककन श्द के पास कुहासे की तरह जो आभारं्डल र्ा, वह तुम्हारे भीतर 

की अवग्न को प्रज्ववलत कर देगा, तुर् प्यासे हो जाओगे। 

जनक के आज के सूत्र, पीछे जो सूत्र रे् उन्हीं के वसलवसले र्ें हैं, उन्हीं की क्र्बद्ता र्ें हैं। पीछे के चार 

सूत्र बड़े क्ांवतकारी रे्। अब उन्हीं का ववस्तार है। और वस्तुतः, पूरी र्हागीता र्ें उन्हीं का ववस्तार होगा। उन 

चार सूत्रों र्ें जो र्ौवलक बात र्ी वह इतनी ही र्ी कक अिावक् ने कहा है जनक को कक अब तू ज्ञान को उपल्ध 

हो जा। और जनक कहते हैं, ज्ञान को उपल्ध हो जाऊं? यह भी आप कैसी बात कह रहे हैं? ज्ञान को उपल्ध 

हो गया हं! यह आप कैसी बात कर रहे हैं कक ज्ञान को उपल्ध हो जाओ ; जैसे कक ज्ञान रु्झसे कुछ वभन्न हो! 

रे्रा स्वभाव, रे्रा बोध है। इवत ज्ञानं! यही ज्ञान है। यह जो साक्षी का अनुभव हो रहा है, यही ज्ञान है। "हो 

जाओ" र्ें तो ऐसा लगता है भववष्य र्ें होगा। "हो जाओ" र्ें तो ऐसा लगता है, कुछ साधन करना पड़ेगा, 

ववधान करना पड़ेगा, अनुष्ठान करना पड़ेगा। "हो जाओ" र्ें तो ऐसा लगता है यात्रा करनी होगी; रं्वजल 

भववष्य र्ें है, र्ागम तय करना होगा। 

जनक ने कहा, नहीं-नहीं! आप रु्झे उलझाने की कोवशश र्त करें और आप रु्झे ऐसे प्रलोभन न दें। हो 

गया है, घि गया है। और जब कह रहे हैं कक घि गया है तो इसका यह अर्म नहीं है कक पहले नहीं घिा र्ा, अब 

घिा है। इसका इतना अर्म है कक घिा तो सदा ही से र्ा, रु्झे ही बोध न र्ा, रु्झे स्र्रण न र्ा। संपवत्त तो रु्झर्ें 

पड़ी र्ी; र्ैं उधर आंख को न ले गया; र्ैं कहीं और खोजता रहा। वर्लने र्ें कोई अड़चन न र्ी; रे्री गलत खोज 

ही अड़चन र्ी। ऐसा नहीं र्ा कक रे्रा श्रर् पूरा नहीं र्ा, रे्री साधना पूरी नहीं र्ी, या रे्रे साधन अधूरे रे्, या 

र्ैंने पूरी जीवन-ऊजाम को दांव पर न लगाया र्ा--ऐसा नहीं र्ा। वसिम  जहां रु्झे देखना र्ा वहां र्ैंने नहीं देखा 

र्ा। र्ैंने अपने भीतर नहीं देखा र्ा। खोजने वाले ने खोजने वाले र्ें नहीं देखा र्ा, कहीं और खोज रहा र्ा। देखा 

भीतर, हो गया। "हो गया", कहना पड़ता है भाषा र्ें; कहना तो ऐसा चावहए: वही हो गया जो सदा से र्ा। 

बुद् को ज्ञान हुआ तो बुद् से ककसी ने पूछा, क्या वर्ला? बुद् ने कहा, वर्ला कुछ भी नहीं। जो वर्ला ही 

हुआ र्ा, उसका पता चला। जो वर्ला ही हुआ र्ा, वजसे खोने का कोई उपाय ही नहीं है! 

अिावक् बड़े प्रसन्न हो रहे होंगे सुन कर जनक के उत्तर। शायद ही कभी ककसी वशष्य ने गुरु की आकांक्षा 

को इस पटरपूणमता से पूरा ककया है। क्योंकक वशष्य की उत्सुकता तो होने र्ें होती है, बनने र्ें होती है, ववकवसत 

होने र्ें, सरृ्द् होने र्ें, ज्ञानवान होने र्ें, शविसंपन्न होने र्ें, वसवद् पाने र्ें। अिावक् बड़े प्रिुवल्लत हुए होंगे। 

उनका र्न बहुत र्ग्न हुआ होगा। क्योंकक जो जनक कह रहे रे् वही अिावक् सुनना चाहते रे्। 
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तेरे हुस्ने-जवाब से आई, 

रे्रे रंगीं सवाल की खुशबू। 

जरूर जनक के जवाब र्ें अपने सवाल की आत्यंवतक सुगंध को अिावक् ने अनुभव ककया होगा। इधर 

भीतर तो वह प्रिुवल्लत हो रहे होंगे, लेककन बाहर उन्होंने रुख बड़े कठोर बना रखा है। बाहर तो परीक्षक हैं। 

बाहर तो आंखें जांच रही हैं। पैनी धार आंखों की जनक के हृदय को काि रही है। 

गुरु को कठोर होना ही चावहए--यही उसकी करुणा है। वह तो आत्यंवतक वस्र्वत र्ें ही कहेगा कक ठीक, 

उसके पहले नहीं। जब तक जरा-सी भी संभावना है भूल-भिक की, तब तक वह कुरेदे जाएगा, तब तक वह कािे 

जाएगा, तब तक वह और उपाय करेगा कक तुर् िंस जाओ, और उपाय करेगा कक कहीं तुर्से भूल-चूक हो जाए। 

जनक ने कहा: "रु्झ अंतहीन र्हासरु्द्र र्ें, ववश्व-रूपी नाव अपनी ही प्रकृत वायु से इधर-उधर डोलती 

है। रु्झे असवहष्णुता नहीं है।" 

यह सूत्र इतना सरल र्ालूर् होता है, लेककन बड़ा गहन है! इसर्ें उतरने की कोवशश करो। खूब ध्यान से 

सुनोगे तो ही उतर सकोगे। इस सूत्र का यह अर्म हुआ कक दुख आए चाहे सुख, दोनों ही प्रकृवत से उत्पन्न हो रहे 

हैं। रे्रे चुनाव की सुववधा कहां है! रु्झसे पूछता कौन है! जैसे सरु्द्र र्ें लहरें उठ रही हैं--छोिी लहरें, बड़ी लहरें; 

अच्छी लहरें, बुरी लहरें; संुदर, कुरूप लहरें--यह सरु्द्र का स्वभाव है कक ये लहरें उठती हैं। ऐसे ही रु्झ र्ें लहरें 

उठती हैं--सुख की, दुख की; प्रेर् की, घृणा की; क्ोध की, करुणा की। ये स्वभाव से ही उठती हैं और इधर-उधर 

डोलती हैं। इसर्ें र्ैंने चुनाव नहीं ककया है, चुनाव छोड़ कदया है। और जब से चुनाव छोड़ा तभी से असवहष्णुता 

भी चली गई। करने को ही कुछ नहीं है तो असवहष्णुता कैसे हो? 

रे्रे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं कक ककसी तरह अशांवत के बाहर वनकाल लें। र्ैं उनसे कहता हं कक तुर् 

अशांवत को स्वीकार कर लो। एकदर् उन्हें सर्झ र्ें नहीं आता, क्योंकक वे आए हैं अशांवत को छोड़ने। र्ैं उनसे 

कहता हं, अशांवत को स्वीकार कर लो। उनके आने का कारण वबलकुल वभन्न है। वे चाहते हैं कक कोई अशांवत से 

छुड़ा दे। कोई वववध होगी, कोई उपाय होगा, कोई औषवध होगी, कोई रं्त्रत्तंत्र, कुछ यज्ञ-हवन--कुछ होगा, 

वजससे अशांवत छूि जाएगी। और दुवनया र्ें सौ गुरुओं र्ें वनन्यानबे ऐसे हैं कक तुर् जाओगे तो वे जरूर तुम्हें कुछ 

कह देंगे कक यह करो तो अशांवत छूि जाएगी। 

रे्री अड़चन यह है कक र्ैं जानता हं अशांवत को छोड़ने का कोई उपाय ही नहीं है--स्वीकार करने का 

उपाय है। और स्वीकार करने र्ें अशांवत ववसर्जमत हो जाती है। र्ैं जब कहता हं अशांवत ववसर्जमत हो जाती है 

तो तुर् यह र्त सर्झना कक अशांवत छूि जाती है। अशांवत होती रहे या न होती रहे, तुर् अशांवत से छूि जाते 

हो। तुर्से अशांवत छूिे या न छूिे; तुर् अशांवत से छूि जाते हो। 

इस र्न की व्यवस्र्ा को सर्झें। र्न अशांत है, तुर् कहते हो शांत होना चावहए। र्न तो अशांत र्ा, एक 

और नई अशांवत तुर्ने जोड़ी कक अब शांत होना चावहए। र्न की अशांवत को सर्झो। तुम्हारे पास दस हजार 

रुपये हैं, तुर् दस लाख चाहते रे्, इसवलए र्न अशांत है। वजतना है उससे तुर् तृि न रे्। जो नहीं है वह तुर् 

र्ांग रहे रे्। "नहीं" की र्ांग से अशांवत आई। अशांवत आती है अभाव से। जो है, उससे अशांवत कभी नहीं आती 

है; जो नहीं है, उसकी र्ांग से आती है। जो पत्नी तुम्हारी है, उससे संुदर चावहए। जो पवत तुम्हारा है, उससे 

ज्यादा यशस्वी चावहए। जो बेिा तुम्हारा है, उससे ज्यादा बुवद्र्ान चावहए। जैसा र्कान है, उससे बड़ा 

चावहए। वजतनी तुम्हारी प्रवतष्ठा है, उससे गहरी चावहए। जो पद तुम्हारे पास है, उससे आगे का पद चावहए। 

अशांवत आती है उसकी र्ांग से जो तुम्हारे पास नहीं है। किर, जब तुर् अशांत हो गए तो अब तुर् एक और नई 

बात र्ांगना शुरू करते हो--पुराना जाल तो कायर् है और उसी जाल का गवणत और िैलता है--अब तुर् कहते 

हो, रु्झे शांवत चावहए। अब शांवत नहीं है तुम्हारे पास, अब तुम्हें शांवत चावहए। तुर् सर्झे? इसका र्तलब 

हुआ कक अब जाल और भी जटिल हो जाएगा। 
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जो आदर्ी साधारणतः अशांत है और शांवत की झंझि र्ें नहीं पड़ा है, वह उस आदर्ी से ज्यादा शांत 

होता है जो शांत होना चाहने की झंझि र्ें पड़ गया है। यह एक और उपद्रव हुआ। अशांत तो तुर् रे् ही, तकम  र्ा 

कक जो नहीं है वह होना चावहए; अब शांवत नहीं है, शांवत होना चावहए। एक और नई झंझि शुरू हुई। 

जो तर्ाकवर्त धार्र्मक लोग हैं, उनसे ज्यादा अशांत व्यवि तुर् दूसरे न पाओगे। सांसाटरक व्यवि उतने 

अशांत नहीं हैं। रं्कदरों र्ें, र्वस्जदों र्ें झुके लोग, पूजागृहों र्ें बैठे लोग, तपियाम उपवास करते लोग तुम्हें 

वजतने अशांत कदखाई पड़ेंगे उतने तुम्हें साधारण लोग, होिलों र्ें बैठे, चाय पीते, अखबार पढ़ते, उतने अशांत न 

कदखाई पड़ेंगे। कर् से कर् उनके पास एक ही अशांवत है--वे संसार र्ें कुछ पाना चाहते हैं। धार्र्मक व्यवि के 

पास दोहरी अशांवत है--वह परलोक र्ें भी कुछ पाना चाहता है। न केवल परलोक र्ें कुछ पाना चाहता है, यहां 

भी शांवत पाना चाहता है, आनंद पाना चाहता है, ध्यान पाना चाहता है। और सारा जाल इतना ही है कक तुर् 

अगर कुछ पाना चाहते हो तो तुर् और अशांत होते जाओगे। 

र्ैं कहता हं--जब कोई शांवत की खोज र्ें आता--कक तुर् अशांवत को स्वीकार कर लो। उसे सर्झाता हं। 

कभी-कभी उसकी सर्झ र्ें भी आ जाता है। यह बात कटठन है: "अशांवत को स्वीकार कर लो! तो किर शांत कैसे 

होंगे?" तुम्हारी बात भी रे्री सर्झ र्ें आती है। लेककन र्ैं तुर्से कहता हं: जब भी कोई शांत हुआ है, अशांवत 

को स्वीकार करके हुआ है। सुन कर रु्झे, सर्झ कर रु्झे कोई राजी हो जाता है कक "अच्छा, तो स्वीकार कर लेते 

हैं; किर शांत हो जाएंगे? स्वीकार कर लेते हैं, किर शांत हो जाएंगे? कब तक शांत होंगे? चलो स्वीकार कर 

लेते हैं।" तो र्ैं उनसे कहता हं यह तुर्ने स्वीकार ककया ही नहीं। अभी भी तुम्हारी र्ांग तो कायर् है कक शांत 

होना है। स्वीकार करने का अर्म है: जैसा है, वैसा है; अन्यर्ा हो नहीं सकता। जैसा है, वैसा ही होगा। जैसा हुआ 

है, वैसा ही होता रहा है। 

जब तुर् इस भांवत स्वीकार कर लेते हो तो पीछे यह प्रश्न खड़ा नहीं होता कक स्वीकार करने से हर् शांत 

हो जाएंगे? और शांवत उसी घिना की वस्र्वत है, जब जो है स्वीकार है। किर कैसे अशांत होओगे बताओ रु्झे? 

किर क्या उपाय है अशांत होने का? जो है, जैसा है--स्वीकार है। किर तुम्हें कौन अशांत कर सकेगा, कैसे अशांत 

कर सकेगा? किर तो अगर अशांवत भी होगी तो स्वीकार है। किर तो दुख भी आएगा तो स्वीकार है। किर तो 

र्ौत भी आएगी तो स्वीकार है। तुर्ने चुनाव छोड़ कदया, तुर्ने संकल्प छोड़ कदया, तुर् सर्र्पमत हो गये। तुर्ने 

कहा, अब जो है वही है। और उसी कदन वह र्हाक्ांवत घिती है वजसका इस सूत्र र्ें इंवगत है। 

र्वय अनंत र्हाम्भोधौ ववश्वपोत इतस्ततः। 

"रु्झ अंतहीन र्हासरु्द्र र्ें ववश्व-रूपी नाव अपनी ही प्रकृत वायु से इधर-उधर डोलती है।" 

भ्रर्वत स्वान्तवातेन न र्र् अवस्त असवहष्णुता। 

अब र्ैं जान गया कक यह स्वभाव ही है। कोई रे्रे ववपरीत रे्रे पीछे नहीं पड़ा है। कोई रे्रा शत्रु नहीं है 

जो रु्झे अशांत कर रहा है। ये रे्रे ही स्वभाव की तरंगें हैं। यह र्ैं ही हं। यह रे्रे होने का ढंग है कक कभी इसर्ें 

लहरें उठती हैं, कभी लहरें नहीं उठतीं; कभी सब शांत हो जाता है, कभी सब अशांत हो जाता है। यह र्ैं ही हं 

और यह रे्रा स्वभाव है। 

एक वर्त्र ने पूछा कक आप कहते हैं, आत्र्ा जब रु्ि हो जाएगी तब पटरपूणम आनंद र्ें होगी, स्वतंत्र होगी; 

लेककन क्या किर आत्र्ा र्ें वासना नहीं उठ सकती? और अगर वासना किर नहीं उठ सकती तो पहले ही 

वासना क्यों उठी? क्योंकक आत्र्ा तो स्वभाव से ही स्वतंत्र है, शुद्-बुद् है। पहले से ही वासना क्यों उठी? 

उन वर्त्र को...उनका प्रश्न वबलकुल स्वाभाववक है, तकम युि है। उनको यह खयाल र्ें नहीं आ रहा कक 

वासना का उठना भी आत्र्ा की स्वतंत्रता का वहस्सा है। यह ककसी ने उठा नहीं दी तुर्र्ें। यह तुम्हारा स्वभाव 

है। वासना भी उठती है तुम्हारे स्वभाव र्ें और र्ोक्ष भी उठता है तुम्हारे स्वभाव र्ें। जब वासना उठती है तो 

तुर् संसारी हो जाते हो। जब वासना उठती है तो तुर् देह र्ें प्रवेश कर जाते हो। जब वासना से र्क जाते हो तो 

रु्ि हो जाते हो। र्गर दोनों तुम्हारे ही स्वभाव हैं। ऐसा नहीं है कक वासना कोई शैतान तुर् र्ें डाल रहा है और 
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र्ोक्ष तुर् लाओगे। वासना भी तुम्हारी, र्ोक्ष भी तुम्हारा। और वजसने ऐसा सर्झ वलया, उसे एक बात खयाल 

र्ें आ जाएगी कक अगर आत्र्ा र्ें वासना न उठ सके तो वह आत्र्ा रु्ि ही नहीं। क्योंकक रु्वि ऐसी क्या रु्वि 

हुई? अगर तुम्हें स्वगम जाने की ही रु्वि हो और नरक जाने के वलए दरवाजे ही बंद हों और जा ही न सको, तो 

यह रु्वि कोई पूरी रु्वि न हुई। यह स्वगम भी बेर्जा हो जाएगा। इसका भी स्वाद खो जाएगा। रंु्ह कड़वाहि से 

भर जाएगा स्वगम र्ें जा कर। 

स्वगम का र्जा ही यह है कक नरक जाने की भी सुववधा है। सुख का र्जा यही है कक दुखी होने की सुववधा 

है। ववपरीत के कारण ही जीवन र्ें सारा रंग है, सारा संगीत है। अगर ववपरीत न हो तो सब संगीत खो जाए। 

वीणावादक अंगुवलयों से तार को छेड़ता है तो संगीत है। अंगुवलयों और तार र्ें जो संघषम होता है वही संगीत है। 

संघषम बंद हो जाए, संगीत शून्य हो जाए, संगीत खो जाए। 

स्त्री और पुरुष के बीच जो ववपरीतता है, वही प्रेर् है। अगर ववपरीतता सर्ाि हो जाए, प्रेर् ववदा हो 

जाए। संसार और र्ोक्ष के बीच जो ववकल्प है, वही स्वतंत्रता है। स्वतंत्रता का र्तलब यह है कक अगर र्ैं चाहं 

तो र्ैं नरक की आवखरी परत तक जा सकता हं, कोई रु्झे रोकने वाला नहीं। और अगर र्ैं चाहं तो स्वगम की सब 

ऊंचाइयां रे्री हैं, रु्झे कोई रोकने वाला नहीं। यह रे्रा वनणमय है। और ये दोनों रे्रे स्वभाव हैं। नरक रे्री ही 

वनम्नतर् दशा है, स्वगम रे्री ही उितर् दशा है। सर्झो कक नरक रे्रे पैर हैं और स्वगम रे्रा वसर है। र्गर दोनों 

रे्रे हैं और भीतर रे्रा खून दोनों को जोड़े हुए है। 

भ्रर्वत स्वान्तवातेन...। 

अपनी ही हवा है, उसी से भ्रर् पैदा हो रहा है। डांवांडोल होती नौका। 

"रु्झ अंतहीन र्हासरु्द्र र्ें ववश्व-रूपी नाव अपनी ही प्रकृत वायु से इधर-उधर डोलती है। रु्झे 

असवहष्णुता नहीं है।" 

जनक कहते हैं, अब र्ैं चुनाव नहीं करना चाहता। र्ैं यह नहीं चाहता कक नाव न डोले, क्योंकक वह रे्रा 

आकषमण कक नाव न डोले, रे्रे र्न का तनाव बनेगा। 

जब भी तुर्ने कुछ चाहा, जब भी तुर्ने कुछ चाह की, तनाव पैदा हुआ। जब भी तुर्ने स्वीकार ककया, 

जो है, तभी तनाव खो गया। अगर तुर्ने चाहा कक अज्ञान हिे और ज्ञान आए--उपद्रव शुरू हुआ। अगर तुर्ने 

चाहा कक वासना वर्िे, वनवामसना आए--पड़े तुर् झंझि र्ें! अगर तुर्ने चाहा संसार से रु्वि हो, र्ोक्ष बने रे्रा 

साम्राज्य--अब तुर्ने एक तरह की परेशानी र्ोल ली, जो तुम्हें चैन न देगी। 

जनक बड़ी अदभुत बात कह रहे हैं। जनक कह रहे हैं: संसार और र्ोक्ष दोनों ही रु्झर्ें उठती तरंगें हैं। 

अब र्ैं चुनाव नहीं करता; जो तरंग उठती है, देखता रहता हं। यह भी रे्री है। यह भी स्वाभाववक है। 

देखा इस स्वीकार-भाव को! किर कैसी असवहष्णुता? किर तो सवहष्णुता वबलकुल ही नैसर्गमक होगी। जो 

हो रहा है, हो रहा है। बड़ी कटठन है यह बात स्वीकार करनी, क्योंकक अहंकार के बड़े ववपरीत है। 

कोई रे्रे पास आया और कहने लगा, र्ैं र्हाक्ोधी हं, रु्झे क्ोध से रु्ि होना है। र्ैंने उससे पूछा कक तू 

र्हाक्ोधी क्यों है? इसको र्ोड़ा सर्झ। अहंकार के कारण होगा। 

उसने कहा, आप ठीक कहते हैं। और र्ैंने कहा, उसी अहंकार के कारण तू कहता है कक रु्झे क्ोध से बाहर 

होना है, क्योंकक क्ोध के कारण अहंकार को चोि लगती है। तो क्ोध के पीछे भी अहंकार है और अक्ोधी बनने 

के पीछे भी अहंकार है। जब भी तू क्ोध करता है तो तेरी प्रवतर्ा नीचे वगरती है, तेरे अहंकार को भाता नहीं है। 

तू चाहता है कक लोग तुझे संत की तरह पूजें, चरण छुएं तेरे। तेरे क्ोध के कारण वह सब गड़बड़ हो जाता है। तेरे 

कोई चरण नहीं छूता। चरण कौन तेरे छुए? नर्स्कार कौन करे तुझे? तो अब तू चाहता है कक क्ोध से कैसे छूिें। 

लेककन रू्ल जड़ तो वही की वही है। वजसके कारण तू क्ोध करता र्ा--वजस अहंकार के कारण--वही अहंकार 

अब संत- र्हात्र्ा बन जाना चाहता है। इसे सर्झ और अब तू चुनाव छोड़ दे। र्ैं तुझसे कहता हं, तू क्ोधी है, तू 
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राजी हो जा: ठीक है, र्ैं क्ोधी हं। और क्ोध के जो पटरणार् हैं, वे होंगे। कोई तुझे सम्र्ान नहीं देगा, ठीक है, 

वबलकुल ठीक है। सम्र्ान देना ही क्यों चावहए। कोई तेरा अपर्ान करेगा, ठीक है। क्ोधी हं, इसवलए अपर्ान 

होता है। 

सर्झने की कोवशश करना। अगर यह व्यवि क्ोध को सर्झ ले, स्वीकार कर ले तो क्या क्ोध बचेगा? 

उस व्यवि ने दो कदन पहले रु्झे पत्र वलखा र्ा कक रु्झे अब बचाएं, रु्झे बाहर वनकालें; क्योंकक र्ैं वेश्या 

के घर जाने लगा हं, और ये और लोग रु्झे संत र्ानते हैं, साधु र्ानते हैं। और अगर र्ैं पकड़ा गया या ककसी को 

पता चल गया तो किर क्या होगा? 

देखते हैं, वही अहंकार नए-नए रूप लेगा! वही अहंकार वेश्या के घर ले जाएगा। वही अहंकार संत बनने 

की आकांक्षा पैदा करवा देगा। 

उस व्यवि को र्ैंने कहा, तू एक कार् कर। या तो तू स्वीकार कर ले कक तू वेश्यागार्ी है और घोषणा कर 

दे कक र्ैं वेश्यागार्ी हं। बात खत्र् हो गई। किर न तुझे डर रहेगा, न भय रहा; किर तुझे जाना है जा, नहीं जाना 

है न जा। तेरी र्जी है। तेरे वलए शायद अभी यही उवचत होगा: जो हो रहा है ठीक हो रहा है। र्ैं तुझे नहीं 

कहता कक र्त जा। अगर इस स्वीकार-भाव से यह वगर जाए वृवत्त तो ठीक, तो तू जाग जाएगा। तब जागरण 

को स्वीकार कर लेना, अभी सोने को स्वीकार कर। और स्वीकार के र्ाध्यर् से ही सोने और जागरण के बीच 

सेतु बनता है। 

क्या ककया उस व्यवि ने? वह चीखा, रे्रे सार्ने ही वचल्लाया कक रु्झे बुद् बनने से कोई भी नहीं रोक 

सकता! इतने जोर से चीखा कक शीला रे्रे पास बैठी र्ी, वह एकदर् कंप गई। 

वही क्ोध, वही अहंकार नए-नए रूप ले लेता है। अब बुद् बनने से कोई नहीं रोक सकता! जैसे कक र्ैं 

उसको बुद् बनने से रोक रहा हं! क्योंकक र्ैंने उससे कहा, स्वीकार कर ले। जो हो रहा है, स्वीकार कर ले! जैसा 

है स्वीकार कर ले। 

यह बात चोि कर गई। यह कैसे स्वीकार कर लें! बुरा से बुरा आदर्ी भी यह स्वीकार नहीं करता कक र्ैं 

बुरा हं। इतना ही र्ानता है कक कुछ बुराई रु्झर्ें है; हं तो र्ैं आदर्ी अच्छा। देखो, अच्छा होने की कोवशश र्ें 

लगा हं। पूजा करता, प्रार्मना करता, ध्यान करता, साधु-सत्संग र्ें जाता--आदर्ी तो र्ैं अच्छा हं; जरा कर्जोरी 

है; र्ोड़ी-र्ोड़ी बुराई कभी हो जाती है, वर्ि जाएगी धीरे-धीरे! कभी नहीं वर्िेगी। क्योंकक यह अच्छाई तुम्हारी 

बुराई को वछपाने का उपाय भर है। यह साधु-सत्संग, तुम्हारे भीतर जो क्ोध पड़ा है, उसके वलए आड़ है। ये 

अच्छी-अच्छी बातें और ये अच्छी-अच्छी कल्पनाएं कक कभी तो संत हो जाऊंगा, बुद् बनने से कोई भी रु्झे रोक 

नहीं सकता--यह अहंकार अब बड़ी अच्छी आड़ ले रहा है; बड़े संुदर पदे र्ें वछप रहा है--बुद् होने का पदाम! 

अगर र्न को तुर् ठीक से देखोगे तो जनक की बात का र्हत्व सर्झ र्ें आएगा। स्वीकार है! यह भी 

स्वाभाववक है, वह भी स्वाभाववक है। जो इस घड़ी हो रहा है, उससे अन्यर्ा र्ैं नहीं होना चाहता। इस बात की 

क्ांवत को सर्झे? जो इस क्षण हो रहा है, वही र्ैं हं: क्ोध तो क्ोध, लोभ तो लोभ, कार् तो कार्। इस क्षण र्ैं 

जो हं वही र्ैं हं; और इससे अन्यर्ा की र्ैं कोई र्ांग नहीं करता और न अन्यर्ा का कोई आवरण खड़ा करता 

हं। 

अक्सर अच्छे-अच्छे आदशर्ःो के पीछे तुर् अपने जीवन के घाव वछपा लेते हो। चहंसक, अचहंसक बनने 

की कोवशश र्ें लगे रहते हैं। कभी बनते नहीं, बन सकते नहीं। क्योंकक अचहंसक बनने का एक ही उपाय है--और 

वह है: चहंसा को पटरपूणम रूप से स्वीकार कर लेना। क्ोधी करुणा की चेिा करते रहते हैं--कभी नहीं बन सकते। 

हो सकता है ऊपर-ऊपर आवरण ओढ़ लें, पाखंड रच लें, लेककन बन नहीं सकते। कार्ी ब्रह्मचयम की चेिा र्ें लगे 

रहते हैं। वजतना कार्ी पुरुष होगा उतना ही ब्रह्मचयम र्ें आकर्षमत होता है। क्योंकक ब्रह्मचयम के आदशम र्ें ही 
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वछपा सकता है अपनी कार्वासना की कुरूपता को, और तो कोई उपाय नहीं। आज तो गलत है, कल अच्छा हो 

जाऊंगा--इस आशा र्ें ही तो आज को जी सकता है; नहीं तो आज ही जीना रु्वश्कल हो जाएगा। 

र्ैं तुर्से कहता हं: कल है ही नहीं; तुर् जो आज हो, वही तुर् हो। इसको सर्ग्र-भावेन, इसको पटरपूणमता 

से अंगीकार कर लेते ही तुम्हारे जीवन से दं्वद्व ववसर्जमत हो जाता है। तुर् जो हो हो, अन्यर्ा हो नहीं सकते; दं्वद्व 

कहां? चुनाव कहां? जैसे तुर् हो, वैसे हो। यही तुम्हारा होना है। प्रभु ने तुम्हें ऐसा ही चाहा है। इस घड़ी प्रभु को 

तुम्हारे भीतर ऐसी ही घिना घिाने की आकांक्षा है। इस घड़ी सर्स्त जीवन तुम्हें ऐसा ही देखना चाहता है; ऐसे 

ही आदर्ी की जरूरत है। तुम्हारे भीतर यही वववध है, यही भाग्य है। 

"रु्झ अंतहीन र्हासरु्द्र र्ें ववश्व-रूपी नाव अपनी प्रकृत वायु से इधर-उधर डोलती है।" 

कभी क्ोध बन जाती, कभी करुणा बन जाती; कभी कार्, कभी ब्रह्मचयम; कभी लोभ, कभी दान--इधर-

उधर, इतस्ततः! रु्झे लेककन असवहष्णुता नहीं है। र्ैं इससे अन्यर्ा चाहता नहीं। इसवलए रु्झे कुछ करने को 

नहीं बचा है। गया कृत्य। अब तो र्ैं बैठ कर देखता हं कक लहर कैसी उठती है। 

भ्रर्वत स्वांतवातेन...। 

भिक रही अपनी ही हवा से। न कहीं जाना, नहीं रु्झे कुछ होना। कोई आदशम नहीं है, कोई लक्ष्य नहीं है। 

अब तो र्ैं बैठ गया। अब तो र्ैं र्ौज से देखता हं। सब असवहष्णुता खो गई। 

जब तुर् कहते हो र्ैं क्ोधी हं और रु्झे अक्ोधी होना है--तो इसका अर्म सर्झे? तुर् क्ोध के कारण बहुत 

असवहष्णु हो रहे हो। तुर् क्ोध को धैयम के सार् स्वीकार नहीं कर रहे। तुर् बड़े अधैयम र्ें हो। तुर् कहते हो , 

"क्ोध और र्ैं! रु्झ जैसा पववत्र पुरुष और क्ोध करे--नहीं, यह बात जंचती नहीं। रु्झे क्ोध से छुिकारा चावहए! 

रु्झे रु्ि होना है! र्ैं उपाय करंूगा, यर्-वनयर् साधंूगा, आसन-व्यायार् करंूगा, धारणा-ध्यान करंूगा; रु्झे 

लेककन क्ोध से रु्ि होना है!" तुर्ने अधैयम बता कदया। तुर्ने कह कदया कक जो है, तुर् उसके सार् राजी नहीं; 

तुर् कुछ और चाहते हो। बस वहीं से तुर् अशांत होने शुरू हुए। 

असवहष्णुता अशांवत का बीज है। 

जनक कह रहे हैं: ये लहरें हैं। कभी-कभी क्ोध आता, कभी-कभी कार् आता, कभी-कभी लोभ आता। 

इतस्ततः! यहां-वहां! स्वांतवातेन! भिकता सब कुछ! पर र्ैं तो देखता हं। अब रु्झे कुछ लेना-देना नहीं। अब 

रे्रा कोई भी आग्रह नहीं है कक ऐसा हो जाऊं। र्ैं जैसा हं, बस प्रसन्न हं। 

आदशम-रु्वि र्ें सवहष्णुता है। और र्ैं ककसे संन्यासी कहता हं? उसी व्यवि को संन्यासी कहता हं, वजसने 

आदशर्ःो का त्याग कर कदया। अब तुर् जरा चौंकोगे। तुर्ने सदा यही सुना है कक वजसने संसार का त्याग कर 

कदया वही संन्यासी। र्ैं तुर्से कहता हं: वजसने आदशर्ःो का त्याग कर कदया, वह संन्यासी। क्योंकक आदशम के 

त्याग के बाद असवहष्णु होने का कोई उपाय नहीं रह जाता। 

तुर् जरा करके तो देखो। एक र्हीना सही। एक र्हीना, तुर् जो है, उसे स्वीकार कर लो। ककसी ने कुछ 

कहा, और तुर् क्ोवधत हो गए--स्वीकार कर लो। स्वीकार करने का र्तलब यह नहीं कक तुर् वसद् करो कक रे्रा 

क्ोध ठीक है। तुर् इतना ही स्वीकार कर लो कक र्ैं आदर्ी क्ोधी हं। और दूसरे से कहना कक भई क्ोधी से दोस्ती 

बनाई, तो कांिे तो चुभेंगे। र्ैं आदर्ी क्ोधी हं। गलती तुम्हारी है कक रु्झसे दोस्ती बनाई , कक रु्झसे पहचान की। 

अब अगर रे्रे सार् रहोगे तो क्ोध कभी-कभी होने वाला है। र्ैं तुम्हें यह भी वचन नहीं देता कक कल र्ैं अक्ोधी 

हो जाऊंगा। कल का ककसको पता है! जहां तक र्ैं जानता हं, अतीत र्ें कभी भी अक्ोधी नहीं रहा, इसवलए 

बहुत संभावना तो यही है कक कल भी क्ोधी रहंगा। तुर् सोच लो। र्ैं पिात्ताप भी नहीं कर सकता, क्योंकक 

पिात्ताप बहुत बार कर चुका, उससे कुछ हल नहीं होता, वह धोखा वसद् होता है। क्ोध कर लेता हं, पछता 

लेता हं, किर क्ोध करता हं। पिात्ताप का क्या सार है? तुर्से इतना ही कहता हं कक अब पिात्ताप की 

लीपापोती भी न करंूगा। 
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पिात्ताप का र्तलब होता है: लीपापोती। तुर् ककसी से क्ोवधत हो गए, किर घर लौि कर आए, तुर्ने 

सोचा: "यह भी क्या हुआ, बीच बाजार र्ें भद्द करवा ली, लोग क्या सोचेंगे! अब तक सज्जन सर्झे जाते रे्। 

लोग कहते रे् कक बड़े गुरु-गंभीर! आज सब उर्लापन वसद् हो गया। लोग सोचते रे् स्वणम-पात्र, अल्यूर्ीवनयर् 

के वसद् हुए, जरा र्ें एकदर् गरर्ा गए। अब कुछ करो, प्रवतर्ा खंवडत हो गई, औंधे रंु्ह पड़ी है! उठाओ, 

चसंहासन पर किर वबठाओ।" किर तुर् गए सोच-ववचार कर कहा, क्षर्ा करना भाई! र्ैं करना नहीं चाहता र्ा, 

हो गया! 

सोचते हो, क्या लोग कहते हैं? लोग कहते हैं--र्ैं करना नहीं चाहता र्ा, हो गया! रे्रे बावजूद हो गया। 

न-र्ालूर् कैसे हो गया! कौन शैतान रे्रे वसर चढ़ गया। 

सुनते हो लोगों की बातें? अब खुद शैतान हैं, यह स्वीकार न करने का उपाय कर रहे हैं। "कौन शैतान रे्रे 

वसर चढ़ गया। कैसी दुबुमवद्? लेककन होश आया, पछताने आया हं, क्षर्ा करना।" 

तुर् कर क्या रहे हो? तुर् यह कर रहे हो कक वह जो प्रवतर्ा तुम्हारी बीच बाजार र्ें खंवडत हो गई , वह 

जो वगर पड़ी जर्ीन पर, उसे तुर् उठा रहे हो। तुर् कह रहे हो कक र्ैं बुरा आदर्ी नहीं हं। भूल-चूक हो गई। 

भूल-चूक ककससे नहीं हो जाती! आदर्ी भूल-चूक करता ही है। 

तुम्हें अपने आदर्ी होने की याद ही तब आती है जब तुर् भूल-चूक करते हो। तब तुर् कहते हो: िू इरम इज 

ह्यूर्न। भूल-चूक करना तो आदर्ी है। और तुम्हें आदर्ी होने की याद नहीं आती? क्षर्ा र्ांग कर या उसके 

चरण छू कर...वह भी सोचता है कक नहीं, आदर्ी तो अच्छा है। वह भी क्यों सोचता है कक आदर्ी अच्छा है? 

क्ोध करके तुर्ने उसके अहंकार को चोि पहुंचा दी र्ी, तो वह नाराज र्ा। अब तुर्ने उसके पैर छू वलए, िूल 

चढ़ा आए, गुलदस्ता भेंि कर आए। वह भी सोचता है कक आदर्ी तो अच्छा है। वह क्यों सोचता है? तुर्से उसे 

भी कुछ लेना-देना नहीं। न तुम्हें उससे कुछ लेना-देना है। वह सोचता है आदर्ी अच्छा है, क्योंकक अब तुर्ने 

उसके अहंकार पर िूल रख कदए। घड़ी भर पहले चांिा र्ार आए रे् तो वह तर्तर्ा गया र्ा, बदला लेने की 

सोच रहा र्ा, अदालत र्ें जाने की सोच रहा र्ा। तुर् िूल रख आए, झंझि बची। अदालत भी बची। प्रवतष्ठा 

तुम्हें वर्ली। उसका अहंकार भी प्रवतवष्ठत हो गया, तुम्हारा भी प्रवतवष्ठत हो गया। संसार किर वैसा ही चल पड़ा 

जैसा तुम्हारे चांिा र्ारने के पहले चल रहा र्ा। किर जगह पर आ गईं चीजें। किर वहीं के वहीं खड़े हो गए जहां 

रे्। 

नहीं, वजस व्यवि को वस्तुतः सर्झना हो, वह जाएगा--पिात्ताप करने नहीं, स्वीकार करने। वह जाएगा 

कहने कक भाई देख वलया, आदर्ी र्ैं कैसा हं? तुम्हारी धारणा रे्रे प्रवत गलत र्ी। तुर् जो सोचते रे् कक र्ैं 

आदर्ी अच्छा हं, वह गलत धारणा र्ी। रे्रा असली आदर्ी प्रगि हो गया। और अच्छा हुआ कक प्रगि हो गया। 

अब तुर् सोच लो, आगे रु्झसे संबंध रखना कक नहीं रखना। र्ैं कोई भरोसा नहीं देता कक कल ऐसा किर न 

होगा। र्ैं भरोसेऱ्योग्य नहीं हं। र्ैं भरोसा दूं  भी तो भरोसा रखना र्त, क्योंकक र्ैंने पहले लोगों को भरोसे कदए 

और धोखा कदया। र्ैं आदर्ी बुरा हं। शैतावनयत रे्रा स्वभाव है। 

सोचते हो तुर् इसका क्या पटरणार् होगा? दूसरे पर क्या होगा, वह दूसरा जाने; लेककन तुम्हारे भीतर 

एक सरलता आ जाएगी। तुर् एकदर् सरल हो जाओगे। तुर् एकदर् ववनम्र हो जाओगे। यह पिात्ताप नहीं है, 

यह स्वीकार-भाव है। तुर्ने सब चीजें साि कर दीं अपने बाबत, कक तुर् आदर्ी कैसे हो। और तुर्ने अपने 

बाबत कोई भ्रर् नहीं संजोया है। और तब एक क्ांवत घटित होती है। वह क्ांवत घिती है स्वीकार के इस 

र्हासत्य से, इस र्हासूत्र से। तुर् अचानक पाते हो कक धीरे-धीरे क्ोध रु्वश्कल हो गया, अब क्ोध करने का 

कारण क्या रहा? क्ोध तो इसवलए हो जाता र्ा कक कोई तुम्हारे अहंकार को वगराने की कोवशश कर रहा र्ा, 

तो क्ोध हो जाता र्ा। अब तो तुर्ने खुद ही वह प्रवतर्ा वगरा दी। तुर् तो उसे खुद ही कचरे-घर र्ें िेंक आए। 

अब तो कोई तुम्हें क्ोवधत कर नहीं सकता। 
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ध्यान रखना, हर्ारा र्न सदा होता है वजम्रे्वारी दूसरे पर छोड़ दें। हर् सब यही करते हैं। हजार-हजार 

उपाय से हर् यही कार् करते हैं कक हर् दूसरे पर वजम्रे्वारी छोड़ देते हैं। 

एक आदर्ी को र्ैं जानता हं--र्हाक्ोधी। उससे र्ैंने पूछा, इतना क्ोध कैसे हो गया है? उसने कहा, क्या 

करंू, रे्रा बाप बड़ा क्ोधी र्ा। उसकी वजह से, बचपन से ही कुसंस्कार पड़ गए। 

र्गर यह आदर्ी जो कह रहा है, हंसना र्त। फ्रायड भी यही कह रहा है। बड़े से बड़े र्नोवैज्ञावनक भी 

यही कह रहे हैं। सारा उपाय यह चलता है कक ककसी पर हिा दो वजम्रे्वारी। पुराने धर्म भी यही कहते रे्। अगर 

तुर् पूरी र्नुष्य-जावत का इवतहास देखो तो अिावक् या जनक जैसी बात को कहने वाले इने-वगने, उंगवलयों पर 

वगने जा सकें , इतने लोग वर्लेंगे; बाकी सब लोग तो कुछ और कह रहे हैं। 

ईसाइयत कहती है कक परर्ात्र्ा ने अदर् को और हव्वा को स्वगम के बगीचे से बाहर खदेड़ कदया, क्योंकक 

उन्होंने आज्ञा का उल्लंघन ककया र्ा। जब परर्ात्र्ा आया और उसने अदर् से पूछा कक "तूने क्यों खाया इस वृक्ष 

का िल? तुझे र्ना ककया गया र्ा।" उसने कहा, "र्ैं क्या करंू? यह हव्वा, इसने रु्झे िुसलाया।" देखते हैं, शुरू 

हो गई कहानी! उसने अपनी वजम्रे्वारी हव्वा पर िेंक दी। यह इस पत्नी को देवखए , अब र्ैं पवत ही हं, और 

पवत की तो आप जानते ही हैं हालतें! अब पत्नी कहे और पवत न र्ाने तो झंझि। अब अगर पवत को पत्नी और 

परर्ात्र्ा र्ें चुनना हो तो इसको ही चुनना पड़ेगा। र्ाना, आपकी आज्ञा रु्झे र्ालूर् है, र्गर इसकी आज्ञा भी 

तो देवखए! यह िल ले आई और कहने लगी चखो, तो रु्झे खाना पड़ा। 

तो परर्ात्र्ा ने हव्वा से पूछा कक तुझे भी पता र्ा, किर तू क्यों िल लाई? उसने कहा, र्ैं क्या करंू? वह 

शैतान सांप बन कर रु्झसे कहने लगा। सांप कहने लगा रु्झसे कक खाओ इसका िल। उसने रु्झे कािी उत्तेवजत 

ककया। उसने कहा, इस िल को खाने से तुर् र्नुष्य नहीं, परर्ात्र्-रूप हो जाओगे। परर्ात्र्ा स्वयं इसका िल 

खाता है और तुम्हें कहता है, र्त खाओ। जरा धोखा तो देखो! यह ज्ञान का िल, इसी को खाकर परर्ात्र्ा 

ज्ञानी है और तुर्को अज्ञानी रखना चाहता है। तो साधारण स्त्री हं, िुसला वलया उसने। 

स्त्री का सदा से यही कहना रहा है कक दूसरों ने िुसला वलया। हर पवत जानता है कक पत्नी कहती है कक 

हर् तुम्हारे पीछे न पड़े रे्। तुम्हीं हर्ारे पीछे पड़े रे्, तुम्हीं ने िुसला वलया और यह झंझि खड़ी कर दी। 

...र्ैं क्या करंू, सांप ने िुसला वलया! 

अगर सांप भी बोल सकता होता, तो ककसी और पर िाल देता। हो सकता र्ा, वृक्ष पर ही िाल देता कक 

यह वृक्ष ही ववज्ञापन करता है कक जो रे्रे िल को खाएगा वह ज्ञान को उपल्ध हो जाएगा। लेककन सांप बोल 

नहीं सकता र्ा; उसने शायद सुना भी न होगा कक र्ार्ला क्या चल रहा है। आदर्ी-आदर्ी के बीच की बात 

र्ी; वह चुपचाप रहा, इसवलए कहानी वहां पूरी हो गई; नहीं तो कहानी पूरी हो नहीं सकती र्ी। 

र्ाक्र्स कहता है, सर्ाज वजम्रे्वार है। अगर तुर् बुरे हो तो इसवलए बुरे हो, क्योंकक सर्ाज बुरा है। यह 

कुछ िकम  न हुआ। यह वही पुरानी चाल है, नार् बदल गया। 

चहंदू कहते हैं, वववध, भाग्य, ववधाता ने ऐसा वलख कदया; तुर् क्या करोगे? छोड़ो ककसी पर! ववधाता 

वलख गया है! जब पैदा हुए रे् तो र्ारे् पर वलख गया कक ऐसा-ऐसा होगा, तुर् क्ोधी बनोगे, कार्ी बनोगे, कक 

साधु, कक संत, कक क्या तुम्हारी चजंदगी र्ें होगा--सब वलखा हुआ है। सब तो पहले से तय ककया हुआ है, हर्ारे 

हार् र्ें क्या है? तो वही करवा रहा है, सो हो रहा है। 

फ्रायड कहता है कक बचपन र्ें र्ां-बाप ने जो संस्कार डाले, तुम्हारे र्न पर जो संस्काटरत हो गया, 

उसका ही पटरणार् है। 

लेककन ये सब तरकीबें हैं एक बात से बचने की कक यह रे्रा स्वभाव है; यह जो भी हो रहा है, रे्रा 

स्वभाव है। इस र्हत सत्य से बचने की सब तरकीबें हैं, ईजादें हैं, आववष्कार हैं कक कैसे हर् िाल दें। और र्ैं उसी 
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को वहम्र्तवर कहता हं, वही है साहसी, जो जनक की भांवत कह दे कक अपनी ही प्रकृत वायु से इधर-उधर 

डोलती लहरें हैं। 

भ्रर्वत स्वांतवातेन! 

र्र् असवहष्णुता न अवस्त। 

रु्झे कोई असवहष्णुता नहीं है। र्ैं इसर्ें कुछ िकम  नहीं करना चाहता, गुरुदेव! अिावक् से उन्होंने कहा, 

जो है, है; र्ैं राजी हं। रे्रे राजीपन र्ें जरा भी ना-नुच नहीं है। 

इससे र्हाक्ांवत का उदय होता है। इस सत्य को वजस कदन तुर् देख पाओगे, तुर् पाओगे वबना कुछ ककए 

सब हो जाता है। 

"रु्झ अंतहीन र्हासरु्द्र र्ें जगतरूपी लहर स्वभाव से उदय हो, चाहे वर्िे...।" 

सुनो!  

"रु्झ अंतहीन र्हासरु्द्र र्ें जगतरूपी लहर, स्वभाव से उदय हो चाहे वर्िे, रे्री न वृवद् है और न हावन 

है।" 

न यहां कुछ खोता, न यहां कुछ कर्ाया जाता। किर क्या किक्? न तो क्ोध र्ें कुछ खोता है और न 

करुणा र्ें कुछ कर्ाया जाता है। बड़ी अदभुत बात है! यह सब सपना है। 

र्वय अनंत र्हाम्भोधौ जगद्वीवचः स्वभावतः। 

स्वभाववक रूप से उठ रही हैं जगत की लहरें। छोिी-बड़ी, अनेक-अनेक रूप, अच्छी-बुरी, शोरगुल उपद्रव 

करती, शांत--सब तरह की लहरें उठ रही हैं। 

उदेतु वास्तर्ायातु न रे् वृवद्नम न क्षवतः। 

न तो वृवद् होती, न क्षवत होती। कुछ भी रे्रा तो कुछ आता-जाता नहीं। 

रात तुर्ने सपना देखा, चोर हो गए कक साधु हो गए--सुबह उठ कर तो दोनों सपने बराबर हो जाते हैं। 

सुबह तुर् यह तो नहीं कहते कक रात हर् साधु हो गए रे् सपने र्ें। तो तुर् कुछ गौरव तो अनुभव नहीं करते। 

और न सुबह तुर् कोई अगौरव और ग्लावन अनुभव करते हो कक चोर हो गए रे् कक हत्यारे हो गए रे्--सपना तो 

सपना है। सपना तो िूिा कक गया। 

तो जनक कहते हैं कक ये चाहे बनें चाहे वर्िें! आप रु्झसे कहते हैं कक जगत से रु्ि हो जाऊं? आप बात 

क्या कर रहे हैं? यह जो हो रहा है, होता रहेगा, होता रहा है, होता रहे; रु्झे लेना-देना क्या है? न तो ऐसा 

करने से रु्झे कुछ लाभ होता, न वैसा करने से रु्झे कुछ हावन होती है। यहां चुनाव करने को ही कुछ नहीं है। 

यहां लाभऱ्हावन बराबर है। 

हावन न लाभ कछु! यहां कुछ है ही नहीं हावन-लाभ, तुर् नाहक ही खाते-बही िैलाए और वलख रहे हो 

बड़ी हावन-लाभ के--इसर्ें लाभ है, इसर्ें हावन है; यह करें तो लाभ, यह करें तो हावन। 

जनक कहते हैं, जो हो रहा है, हो रहा है। र्ैं तो वसिम  देख रहा हं। 

जगद्वीवचः स्वभावतः उदेतु वा अस्तर््। 

रे्रे ककए पटरवतमन होने वाला भी नहीं है। क्योंकक स्वभाव र्ें कैसे पटरवतमन होगा? पतझर आती है, पते्त 

वगर जाते हैं। वसंत आता है, किर नई कोंपलें उग आती हैं। जवानी होती है, वासना उठती है। बुढ़ापा आता है, 

वासना क्षीण हो जाती है। रे्रे ककए हो भी नहीं रहा है। र्ैं कताम नहीं हं। तो छोड़ना कैसा, भागना कैसा, त्याग 

करना कैसा? 

अिावक् ने एक जाल िैलाया है परीक्षा के वलए और उससे कहा कक तू त्याग कर , यह सब छोड़ दे! जब 

तुझे ज्ञान हो गया, तू कहता है कक तुझे ज्ञान हो गया तो अब तू सब त्याग कर दे। अब यह शरीर रे्रा, यह धन 

रे्रा, यह राज्य रे्रा, यह सब तू छोड़ दे। 
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जनक कहते हैं, रे्रे छोड़ने से, पकड़ने से संबंध ही कहां है? यह रे्रा है ही नहीं जो र्ैं छोड़ दूं। र्ैंने इसे 

कभी पकड़ा भी नहीं है जो र्ैं इसे छोड़ दूं। यह अपने से हुआ है, अपने से खो जाएगा। 

स्वभावतः उदेतु वा अस्तर््। 

रे् न वृवद्ः च न क्षवत। 

र्ैं तो इतना ही देख पा रहा हं कक न तो इसके होने से रु्झे कुछ लाभ है, न इसके नऱ्होने से रु्झे कुछ 

लाभ है। 

यह बड़ी अदभुत बात है। यही परर् संन्यास है। बैठे दुकान पर तो बैठे। हो रही दुकान, तो चल रही है, तो 

चले! बंद हो जाए तो बंद हो जाए! जब दीवाला वनकल गया तो प्रसन्नता से बाहर आ गए! जब तक चलती रही, 

चलती रही! करोगे क्या? चलती र्ी तो सार् रे्, नहीं चलती तो रुक गए। इस भांवत जो ले ले, वैसा व्यवि कभी 

अशांत हो सकता है? वैसा व्यवि कभी उवद्वग्न हो सकता है? वैसे व्यवि के जीवन र्ें कभी तनाव हो सकता है? 

उसकी ववश्रांवत आ गई। बचपन र्ा तो बचपन के खेल रे्, जवानी आई तो जवानी के खेल हैं, बुढ़ापा आया तो 

बुढ़ापे के खेल हैं। बिे खेल- वखलौनों से खेलते हैं; जवान, व्यवियों से खेलने लगते; बूढ़े, वसद्ांतों से खेलने लगते 

हैं। 

बचपन र्ें कार्वासना का कोई पता नहीं है। तुर् सर्झाना भी चाहो बिे को, तो सर्झा नहीं सकते कक 

कार्वासना क्या है। कोई अभी उठी नहीं तरंग। अभी स्वभाव वासनार्य नहीं हुआ। अभी स्वभाव ने वासना की 

तरंग नहीं उठाई। किर जवान हो गया आदर्ी, उठीं वासना की तरंगें। किर तुर् लाख सर्झाओ...। 

रु्ल्ला नसरुद्दीन र्रता र्ा। अपने बेिे को उसने पास बुलाया और कहने लगा कक कहने को तो बहुत कुछ 

है, लेककन कहंगा नहीं। बेिे ने पूछा, क्यों? उसने कहा कक रे्रे बाप ने भी रु्झसे कहा र्ा, लेककन र्ैंने सुना कहां! 

कहने को तो बहुत कुछ है, कहंगा नहीं। पर बेिा कहने लगा, आप कह तो दें, र्ैं सुनंू या न सुनंू। उसने कहा कक 

किर देख, रे्रे बाप ने भी रु्झसे कहा र्ा कक वस्त्रयों के चक्कर र्ें र्त पड़ना, र्गर र्ैं पड़ा। और एक के चक्कर र्ें 

नहीं पड़ा; इस्लार् वजतनी आज्ञा देता है, नौ वस्त्रयां, पूरे नौ वववाह ककए, और भोगा! खूब नरक सहा। तुझसे भी 

र्ैं कहना चाहता हं, लेककन कहना नहीं चाहता। क्योंकक र्ैं जानता हं तू भी पड़ेगा। रे्रे कहने से कुछ होगा नहीं। 

बाप रे्रा र्रा र्ा तो कह गया र्ा शराब र्त पीना, पर र्ैंने पी, खूब पी, और सड़ा। और तू भी सड़ेगा; क्योंकक 

जो र्ैं नहीं कर पाया, रे्रा बेिा कर पाएगा--यह भी रु्झे भरोसा नहीं है। इतनी ही याद रखना कक इतना र्ैंने 

तुझसे कहा र्ा कक कहने से कोई सुनता नहीं; अनुभव से ही कोई सुनता है। तो एक बार भूल करे, कर लेना; खूब 

अनुभव कर लेना उसका; लेककन दुबारा वही भूल र्त करना। और अगर तू रु्झे र्ौका दे--वह कहने लगा--तो 

इतना कहना चाहता हं, वस्त्रयों की झंझि र्ें तू पड़ेगा, लेककन एक सर्य र्ें एक ही स्त्री की झंझि र्ें पड़ना। 

अगर इतना भी संयर् साध सके तो कािी है। 

आदर्ी के भीतर कुछ होता है जो स्वाभाववक है। जवान होता आदर्ी तो वासना उठेगी। बूढ़े सोचते हैं 

कक उन्हें कोई बड़ी भारी संपदा वर्ल गई, क्योंकक अब उनर्ें वासना के प्रवत वैसा राग नहीं रहा, या उनर्ें अब 

वैराग्य उठ रहा है। यह बुढ़ापे का खेल है वैराग्य। राग जवानी का खेल है, वैराग्य बुढ़ापे का खेल है। जैसे राग 

स्वाभाववक है एक खास उम्र र्ें, एक खास उम्र र्ें वैराग्य स्वाभाववक है। 

इसवलए चहंदुओं ने तो ठीक कोटि ही बांि दी र्ी कक पिीस साल तक ववद्याअजमन, ब्रह्मचयम; किर पचास 

साल तक भोग, गृहस्र्-जीवन; किर पचहत्तर तक वानप्रस्र् जीवन--सोचना, सोचना की अब संन्यास लेना, अब 

संन्यास लेना। वानप्रस्र् यानी सोचना, कक जाना जंगल, जाना जंगल; जाना-करना नहीं। र्ोड़े गए गांव के 

बाहर तक, किर लौि आए--ऐसे बीच र्ें उलझे रहना। किर पचहत्तर के बाद संन्यास--अगर र्ौत इसके पहले न 

आ जाए तो! अक्सर तो र्ौत इसके पहले आ जाएगी और तुम्हें संन्यासी होने की झंझि नहीं पड़ेगी। अगर र्ौत 

न आ जाए इसके पहले, तो संन्यास। 
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पचहत्तर के बाद चहंदुओं ने संन्यास रखा। चहंदुओं की सोचने की पद्वत बड़ी वैज्ञावनक है। क्योंकक पचहत्तर 

के बाद संन्यास वैसा ही स्वाभाववक है, जैसे जवान आदर्ी र्ें वासना उठती, तरंगें उठतीं, र्हत्वाकांक्षा उठती--

धन कर्ा लूं, पद-प्रवतष्ठा कर लूं। ठीक एक ऐसी घड़ी आती है, जब जीवन- ऊजाम टरि हो जाती है, झुक जाती 

है; तुर् र्क चुके होते--तब वैराग्य उठने लगता। र्कान वैराग्य ले आती है। 

यह पद्वत चहंदुओं की साि वैज्ञावनक है और इसीवलए बुद् और र्हावीर दोनों ने इस पद्वत के वखलाि 

बगावत की। उन्होंने कहा कक जो वैराग्य पचहत्तर के बाद उठता, वह कोई वैराग्य है? वह तो यंत्रवत है। वह तो 

उठता ही है। वह तो र्ौत करीब आने लगी, उसकी छाया है। वह कोई वैराग्य है? वैराग्य तो वह है जो भरी 

जवानी उठता है। 

बुद् और र्हावीर ने जो क्ांवत की, उस क्ांवत का भी तकम  यही है। वे कहते हैं, र्ान वलया, तुम्हारा 

वहसाब तो ठीक है; लेककन जो पचहत्तर साल के बाद संन्यास उठेगा, वह कोई उठा? इस िकम  को सर्झना।            

जैन या बौद्, उनकी संस्कृवत श्रर्ण संस्कृवत कहलाती है--श्रर् वहां रू्ल्यवान है; पुरुषार्म! वहां वववध, 

भाग्य, स्वभाव--इन सबकी कोई व्यवस्र्ा नहीं है। वहां तो तुम्हारा संकल्प और श्रर्! इसवलए स्वभावतः उन्होंने 

जवानी र्ें संन्यास को डालने की चेिा की, क्योंकक जवान आदर्ी श्रर् करेगा तो संन्यासी हो सकेगा; संकल्प से 

जूझेगा, संघषम करेगा, तो संन्यासी हो सकेगा। इसवलए तुर् जैन संन्यासी को वजतना अहंकारी पाओगे उतना 

चहंदू संन्यासी को न पाओगे। और रु्सलर्ान संन्यासी को तो तुर् वबलकुल ही अहंकारी न पाओगे। क्योंकक उसने 

कुछ छोड़ा ही नहीं है, वसिम  सर्झा है; कताम का कोई भाव ही नहीं है। 

जैन संन्यासी बहुत अहंकारी होगा, क्योंकक उसने बहुत कुछ ककया है। भरी जवानी र्ें या बचपन र्ें सब 

छोड़ कदया है--धन, द्वार, घर, वासना, र्हत्वाकांक्षा! उठ तो रही हैं भीतर तरंगें, वह उन्हें दबाए बैठा है। तो वह 

वजतना उनको दबाता है उतना ही वह चाहता है सम्र्ान वर्ले, क्योंकक वह कार् तो बड़ा रे्हनत का कर रहा 

है, कटठन कार् कर रहा है। 

रु्ल्ला नसरुद्दीन ने एक दफ्तर र्ें नौकरी की दरखास्त दी र्ी। और जब वह इंिरव्यू देने गया तो उस 

दफ्तर के र्ावलक ने पूछा कक तुम्हें िाइचपंग आती है, तुर्ने िाइवपस्ि के वलए दरखास्त दी? 

रु्ल्ला नसरुद्दीन ने कहा, नहीं, आती तो नहीं। तो उसने कहा, हद हो गई। जब िाइचपंग नहीं आती है तो 

दरखास्त क्यों दी? और किर न केवल इतना, हद हो गई, तुर्ने इसर्ें तनख्वाह दुगनी र्ांगी है! 

रु्ल्ला ने कहा, इसवलए तो र्ांगी दुगनी, कक अगर िाइचपंग आती तो आधे से ही कर देते कार्। आती तो 

है नहीं, रे्हनत बहुत पड़ेगी। रे्हनत का तो सोचो! 

तो जवानी र्ें जो संन्यासी हो जाए, तो वह आदर्ी बहुत अहंकार की प्रवतष्ठा र्ांगेगा। वह कहता है, जरा 

देखो भी तो, जवान हं अभी और संन्यास वलया हं! जीवन की धार के ववपरीत बहा हं। गंगोत्री की तरि तैर रहा 

हं, जरा देखो तो! 

चहंदू का संन्यास तो है गंगा के सार्, गंगासागर की तरि तैरना। और जैन का संन्यास है गंगोत्री की तरि 

तैरना, धार के उल्िे। तो वह आग्रह र्ांगता है कक कुछ रु्झे प्रवतष्ठा वर्लनी चावहए, नहीं तो ककसवलए रे्हनत 

करंू? तो बजाओ तावलयां, शोभाऱ्यात्रा वनकालो, चारों तरि बैंड-बाजे करो! जैन रु्वन आएं गांव र्ें, तो बड़ा 

शोरगुल र्चाते हैं। चहंदू संन्यासी आता है, चला जाता है, ऐसा कुछ खास पता नहीं चलता। रु्सलर्ान िकीर 

का तो वबलकुल पता नहीं चलता। क्योंकक उसने तो कुछ छोड़ा नहीं है बाहर से। हो सकता है उसकी पत्नी हो, 

दूकान हो। सूिी तो कुछ भी नहीं छोड़ते। सूकियों को तो पहचानना तक रु्वश्कल है। 
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जब एक गुरु ककसी दूसरे सूिी के पास अपने वशष्य को सीखने भेजता है, तो ही पता चलता है कक वह 

दूसरा गुरु है; नहीं तो पता ही नहीं चल सकता र्ा। क्योंकक हो सकता है, दरी बुनने का कार् कर रहा हो, 

चजंदगी भर से दरी बना कर बेच रहा हो। या जूता बना रहा हो और चजंदगी भर से जूते बना रहा हो। 

गुरवजएि जब सूिी िकीरों की खोज र्ें पूरब आया तो बड़ी रु्वश्कल र्ें पड़ा। कैसे उनका पता लगे कक 

कौन आदर्ी है? क्योंकक वे कोई अलग-र्लग कदखाई नहीं पड़ते; जीवन र्ें ररे् हैं। तो उसने वलखा है कक 

बारु्वश्कल से सूत्र वर्लने शुरू हुए। बारु्वश्कल से! 

उसने ककसी रु्सलर्ान को पूछा कक र्ैं सूिी िकीरों का पता लगाना चाहता हं। दवर्श्क की गवलयों र्ें 

भिकता र्ा कक कहीं खोज ले। र्गर कैसे पता चले? तो उसने कहा, तुर् एक कार् करो। तुर् पता न लगा 

सकोगे। तुर् तो जा कर र्वस्जद र्ें वजतनी देर बैठ सको, नर्ाज पढ़ सको, पढ़ो। ककसी सूिी की तुर् पर नजर 

पड़ जाएगी तो वह तुम्हें पकड़ेगा। तुर् तो नहीं पकड़ पाओगे। क्योंकक वशष्य कैसे गुरु को खोजेगा? गुरु ही वशष्य 

को खोज सकता है। 

यह बात जंची गुरवजएि को। वह बैठ गया र्वस्जद र्ें, कदन भर बैठा रहता, आधी-आधी रात तक वहां 

बैठ कर नर्ाज पढ़ता रहता; ककसी की तो नजर पड़ेगी--और नजर पड़ी। एक बुजुगम उसे गौर से देखने लगा, कुछ 

कदन के बाद। एक कदन वह बुजुगम उसके पास आया, उसने कहा कक तुर् रु्सलर्ान तो नहीं र्ालूर् होते, किर 

इतनी नर्ाज क्यों कर रहे हो? 

उसने कहा कक र्ैं ककसी सदगुरु की तलाश र्ें हं और रु्झे कहा गया है कक र्ैं तो न खोज पाऊंगा। अगर र्ैं 

यहां नर्ाज पढ़ता रहं तो शायद ककसी की नजर रु्झ पर पड़ जाए, कोई बुजुगमवार। आपकी अगर नजर रु्झ पर 

पड़ गई और अगर आप पाते हों कक र्ैं इस योग्य हं कक ककसी सूिी के पास रु्झे भेज दें , तो रु्झे बता दें। 

उसने कहा कक तुर् आज रात बारह बजे िलां-िलां जगह आ जाओ। वह जब वहां पहुंचा तो चककत हुआ। 

वजससे उसे वर्लाया गया, वह होिल चलाता र्ा, चाय इत्याकद बेचता र्ा, चायघर चलाता र्ा। और उस 

चायघर र्ें तो गुरवजएि कई दिे चाय पी आया र्ा। न केवल यही, उस चाय वाले से पूछ चुका र्ा कई बार कक 

अगर कोई सूिी का पता हो तो रु्झे पता दे दो। तो वह चाय वाला हंसता र्ा कक भई धर्म र्ें रु्झे कोई रुवच 

नहीं, तो रु्झे तो कुछ पता नहीं। 

वही आदर्ी गुरवजएि के वलए गुरु वसद् हुआ। उसने गुरवजएि से कहा कक बस अब तेरा वषम दो वषम तक 

तो यही कार् है कक कप-प्याले साि कर। कप-प्याले साि करवाते-करवाते ध्यान की पहली सुध उस गुरु ने देनी 

शुरू की। 

एक अर्रीकन यात्री ढाका पहुंचा। ककसी ने खबर दी कक वहां एक सूिी िकीर है--जो पहुंच गया है 

आवखरी अवस्र्ा र्ें; िना की अवस्र्ा र्ें पहुंच गया है, जहां वर्ि जाता है आदर्ी। तुर् उसे पा लो तो कुछ वर्ल 

जाए। 

तो वह ढाका पहुंचा। उसने जा कर एक िैक्सी की और उसने कहा कक र्ैं इस-इस हुवलया के आदर्ी की 

तलाश र्ें आया हं, तुर् रु्झे कुछ सहायता करो। उसने कहा कक जरूर सहायता करेंगे, बैठो। वह इसे ले कर गया, 

एक छोिे-से झोपड़े के सार्ने गाड़ी रोकी और उसने कहा कक पांच वर्नि के बाद तुर् भीतर आ जाना। वह जब 

पांच वर्नि बाद भीतर गया तो वह जो िैक्सी-ड्राइवर र्ा, वहां बैठा र्ा और दस-पंद्रह वशष्य बैठे रे्। उसने 

कहा कक आप ही गुरु हैं क्या? उसने कहा कक र्ैं ही हं और इसवलए िैक्सी-ड्राइचवंग का कार् करता हं कक कभी-

कभी खोजी आ जाते हैं तो उनको सीधा वहीं से पकड़ लेता हं। 

कहां खोजोगे तुर्, तुर् खोजोगे कैसे? सूकियों का तो पता भी न चलेगा, क्योंकक जीवन को बड़ी सहजता 

से...। 

ये जो विव्य हैं, सूकियों के विव्य हैं। ये जो जनक ने कहे, यह सूिी र्त का सार है। 

"रु्झ अंतहीन र्हासरु्द्र र्ें वनवित ही संसार कल्पना-र्ात्र है। र्ैं अत्यंत शांत हं, वनराकार हं और इसी 

के आश्रय हं।" 
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र्य्यनंतर्हाम्भोधौ ववश्वं नार् ववकल्पना! 

यह ववश्व तो नार्र्ात्र को है, कल्पना-र्ात्र है। यह वस्तुतः है नहीं--भासता है। यह तो हर्ारी धारणा है। 

यह तो हर्ारी नींद र्ें चल रहा सपना है। हर् जागे हुए नहीं हैं, इसवलए जगत है। हर् जाग गए तो किर जगत 

नहीं। 

तुर् र्ोड़ा सोचो! जगत कैसा होगा अगर तुम्हारे भीतर कोई वासना न बचे, तुम्हारे भीतर कुछ पाने की 

आकांक्षा न बचे। कुछ होने का पागलपन न बचे? तो क्या तुर् इसी जगत र्ें रहोगे किर? तुर् अचानक पाओगे 

कक तुम्हारा जगत तो पूरा रूपांतटरत हो गया। क्योंकक जो आदर्ी जो खोजता है उसी के आधार पर जगत बन 

जाता है। ऐसा हो सकता है कक तुर् वजस रास्ते से रोज गुजरते हो, रास्ते के ककनारे ही बंबा लगा है पोस्ि 

ऑकिस का, लेिर-बॉक्स लगा है, लाल रंग के हनुर्ान जी खड़े हैं, र्गर तुम्हारी नजर शायद कभी न पड़े; 

लेककन वजस कदन तुम्हें पत्र डालना है, उस कदन अचानक तुम्हारी नजर पड़ जाएगी। उसी रास्ते से तुर् रोज 

गुजरते रे्, लेककन पत्र डालना नहीं र्ा, तो पोस्ि ऑकिस के लेिर-बॉक्स को कौन देखता है? तुम्हारी आंखें उस 

पर न टिकती रही होंगी। वह आंख से ओझल होता रहा होगा। र्ा वहीं, लेककन तुम्हें तब तक नहीं कदखा र्ा, 

जब तक तुम्हारे भीतर कोई आकांक्षा न र्ी, जो संबंध बना दे। आज तुम्हें वचट्ठी डालनी र्ी, अचानक...। 

उपवास करके देखो और किर जाओ एर्.जी. रोड पर। किर तुम्हें कुछ और न कदखाई पड़ेगा। किर 

रैस्तरां, होिल, कॉिीऱ्हाउस, बस इसी तरह की चीजें कदखाई पड़ेंगी। और अचानक तुम्हारी नाक ऐसी प्रगाढ़ 

हो जाएगी कक हर तरह की सुगंधें आने लगेंगी, हर तरह के आकषमण बुलावे देने लगेंगे। तुम्हारे उपवास से तुर् 

ककसी और ही रास्ते से गुजरते हो वजससे तुर् कभी नहीं गुजरे रे्। कहने र्ात्र को एर्.जी. रोड है। जब तुर् भरे 

पेि से गुजरते हो, तब बात और है। जब तुर् कपड़े खरीदने गुजरते हो, तब बात और है। 

जो पुरुष अपनी पत्नी से तृि है वह भी गुजरता है, तो बात और। जो अपनी पत्नी से तृि नहीं है, वह भी 

उसी रास्ते से गुजरता है, लेककन तब रास्ता और। क्योंकक दोनों के देखने का ढंग और, दोनों की आकांक्षा और। 

तुर् जो चाहते हो, उससे तुम्हारा जगत वनर्र्मत होता है। हर् सब एक ही जगत र्ें नहीं रहते। हर् सब 

अपने-अपने जगत र्ें रहते हैं। यहां वजतने र्नुष्य हैं, वजतने र्न हैं, उतने जगत हैं। उसी जगत की बात हो रही 

है, तुर् खयाल रखना। नहीं तो अक्सर भ्रांवत होती है। पूरब के इन र्नीवषयों के वचन से बड़ी भ्रांवत होती है , 

लोग सोचते हैं: "जगत--कल्पना? तो अगर हर् शांत हो गए तो यह र्कान सर्ाि हो जाएगा? ये वृक्ष खो 

जाएंगे?" तो तुर् सर्झे नहीं। जगत का अर्म होता है: तुम्हारे र्न से जो कवल्पत है, उतना खो जाएगा। जो है, 

वह तो रहेगा। सच तो यह है कक जो है वह पहली दिे कदखाई पड़ेगा। तुम्हारे र्न के कारण वह तो कदखाई ही 

नहीं पड़ता र्ा। तुर् तो कुछ का कुछ देख लेते रे्। तुर् जो देखने के वलए आतुर रे् वही तुम्हें कदखाई पड़ जाता 

र्ा। तुम्हारी आतुरता बड़ी सृजनात्र्क है। उसी सृजनात्र्कता से सपना पैदा होता, कल्पना पैदा होती। 

र्य्यनन्तर्हाम्भोधौ ववश्वं नार् ववकल्पना! 

तुम्हारा ववश्व तुम्हारी कल्पना है। तुम्हारे पड़ोसी का ववश्व जरूरी नहीं कक तुम्हारा ही ववश्व हो। दो 

व्यवि एक ही जगह बैठ सकते हैं--और दो अलग दुवनयाओं र्ें। 

एक वसनेर्ाघर र्ें रु्ल्ला नसरुद्दीन और उसकी पत्नी लगभग आधा सर्य तक आपस र्ें ही बातें करते रहे। 

उनके पास बैठे दशमकों को यह बड़ा बुरा लग रहा र्ा। एक दशमक ने--रु्ल्ला नसरुद्दीन के पीछे जो बैठा र्ा--कहा, 

"क्या तोते की तरह िायं-िायं लगा रखी है? कभी चुप ही नहीं होते।" इस पर रु्ल्ला वबगड़ गया। उसने कहा, 

क्या आप हर्ारे बारे र्ें कह रहे हैं? उस दशमक ने कहा, जी नहीं आपको कहां? किल्र् वालों को कह रहा हं। शुरू 

से ही बकवास ककए जा रहे हैं; आपकी कदलकश बातों का एक श्द भी नहीं सुनने कदया। 

अब यह हो सकता है दो आदर्ी पीछे बैठे हों किल्र्-गृह र्ें, और पवत-पत्नी आपस र्ें बातें कर रहे हों तो 

एक हो सकता है परेशान हो कक किल्र् चल रही है वह सुनाई नहीं पड़ रही इनकी बकवास से; और दूसरा हो 
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सकता है परेशान हो कक बड़ी गजब की बातें हो रही हैं इन दोनों की, यह किल्र् बंद हो जाए तो जरा सुन लें 

क्या हो रहा है? दोनों पास बैठे हो सकते हैं और दोनों के देखने के ढंग अलग हो सकते हैं। 

हर्ारा देखने का ढंग हर्ारी दृवि है, हर्ारी सृवि है। दृवि से सृवि बनती है। जब तुम्हारी कोई दृवि नहीं 

रह जाती, जब तुम्हारे भीतर जैसा है वैसे को ही देखने की सरलता रह जाती, अन्यर्ा कुछ आरोपण करने की 

कोई गंुजाइश नहीं रह जाती, तुम्हारे भीतर का प्रोजेक्िर, प्रके्षपनऱ्यंत्र जब बंद हो जाता है, तब तुर् अचानक 

पाते हो: पदाम खाली है। वह पदाम सच है। पदे पर चलने वाली जो धूप-छांव से बने जो वचत्र हैं, वे सब तुम्हारे 

प्रोजेक्िर, तुम्हारे प्रके्षपन से वनकलते हैं। 

तो जब भी शास्त्रों र्ें तुर् कहीं यह वचन पाओ कक यह सब संसार कल्पना-र्ात्र है, तो तुर् इस भ्रांवत र्ें 

र्त पड़ना कक शास्त्र यह कह रहे हैं कक अगर तुम्हारा जागरण होगा, सर्ावध लगेगी तो सारा संसार तत्क्षण 

स्वप्नवत खो जाएगा। इतना ही कह रहे हैं तुम्हारा संसार तत्क्षण खो जाएगा। 

यह संसार तुम्हारा नहीं। यह तो तुर् आए उसके पहले भी र्ा; तुर् चले जाओगे उसके बाद भी रहेगा। ये 

वृक्ष, ये पक्षी, यह आकाश...। तुम्हारा नहीं है इनसे कुछ लेना-देना। तुर् सोओ तो है, तुर् जागो तो है। तुर् 

ध्यानस्र् हो जाओ, तो है; तुर् वासनाग्रस्त रहो, तो है। यह तो नहीं वर्िेगा। लेककन इस संसार को पदाम र्ान कर 

तुर्ने एक कल्पनाओं का जाल बुन रखा है। तुर् जरा इस जाल को पहचानने की कोवशश करना, तुर् ककस भांवत 

रोज इस जाल को बुने जाते हो! और यह जाल तुम्हें पटरवचत नहीं होने देता उससे, जो है। 

"रु्झ अंतहीन र्हासरु्द्र र्ें वनवित ही संसार कल्पना-र्ात्र है। र्ैं अत्यंत शांत हं, वनराकार हं और इसी 

के आश्रय हं।" 

अवतशांतो वनराकार एतदेवाहर्ावस्र्तः। 

यह सर्झ कर कक ये सारी कल्पनाएं हैं--रु्झर्ें ही उठती हैं और लीन हो जाती हैं, ये सब रे्री ही तरंगें 

हैं--र्ैं वबलकुल शांत हो गया हं, र्ैं वनराकार हो गया हं। और अब तो यही रे्रा एकर्ात्र आश्रय है। अब छोड़ने 

को कुछ बचा नहीं है, वसिम  र्ैं ही बचा हं। 

"आत्र्ा ववषयों र्ें नहीं है और ववषय उस अनंत वनरंजन आत्र्ा र्ें नहीं हैं। इस प्रकार र्ैं अनासि हं, 

स्पृहा-रु्ि हं और इसी के आश्रय हं।" 

नात्र्ा भावेषु नो भावस्तत्रानन्ते वनरंजने। 

न तो ववषय रु्झर्ें हैं और न र्ैं ववषयों र्ें हं। सब सतह पर उठी तरंगों का खेल है। सागर की गहराई उन 

तरंगों को छूती ही नहीं। 

तुर् सागर के ऊपर ककतनी तरंगें देखते हो! जरा गोताखोरों से पूछो कक भीतर तुर् जाते हो, वहां तरंगें 

वर्लतीं कक नहीं? सागर की अतल गहराई र्ें कहां तरंगें? वसिम  सतह पर तरंगें हैं। उस अतल गहराई र्ें तो सब 

अनासि, शांत, वनराकार है, स्पृहा-रु्ि! और वही रे्रा आश्रय है। वही रे्रा वनजस्वरूप है। कैसा छोड़ना, कैसा 

त्यागना, ककसको जानना? इवत ज्ञानं! ऐसा जो रु्झे बोध हुआ है, यही ज्ञान है। 

"अहो, र्ैं चैतन्य-र्ात्र हं। संसार इंद्रजाल की भांवत है। इसवलए हेय और उपादेय की कल्पना ककसर्ें हो?" 

ककसे छोडंू, ककसे पकडंू? हेय और उपादेय, लाभ और हावन, अच्छा और बुरा, शुभ और अशुभ--अब ये 

सब कल्पनाएं व्यर्म हैं। जो हो रहा है, स्वभाव से हो रहा है। जो हो रहा है, सभी ठीक है। इसर्ें न कुछ चुनने को 

है, न कुछ छोड़ने को है। 

कृष्णरू्र्तम वजसे बार-बार च्वायसलेस अवेयरनेस कहते हैं, जनक उसी सत्य की घोषणा कर रहे हैं: 

चुनावरवहत बोध! 

अहो अहर्् वचन्र्ात्रर््! 
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--बस केवल चैतन्य हं र्ैं! बस केवल साक्षी हं! 

जगत इंद्रजालोपर्र््! 

--और जगत तो ऐसा है जैसा जादू का खेल है, इंद्रजाल। सब ऊपर-ऊपर भासता, और है नहीं; प्रतीत 

होता, और है नहीं। 

अतः र्र् हेयोपादेय कल्पना कर्र्् च कुत्र। 

--तो र्ैं कैसे कल्पना करंू कक कौन ठीक, कौन गलत? 

अब यह सब कल्पना ही छोड़ दी। इवत ज्ञानं! यही ज्ञान है। यही जागरण है। यही बोध है। 

भोग एक तरह की कल्पना है, त्याग दूसरे तरह की कल्पना है। भोग से बचे तो त्याग र्ें वगरे--तो ऐसे ही 

जैसे कोई चलता खाई और कुएं के बीच, कुएं से बचे तो खाई र्ें वगरे। बीच र्ें है र्ागम। न तो त्यागी बनना है, न 

भोगी बनना है। अगर तुर् त्याग और भोग से बच सको, अगर तुर् दोनों के पार हो सको, अगर तुर् दोनों के 

साक्षी बन सको, तो संन्यस्त, तो संन्यास का जन्र् हुआ। 

संसारी संन्यासी नहीं है, त्यागी भी संन्यासी नहीं है। दोनों ने चुनाव ककया है। भोगी ने चुनाव ककया है 

कक भोगेंगे, और-और भोगेंगे, और भोग चावहए, तो ही सुख होगा। त्यागी ने चुनाव ककया है कक त्यागेंगे, खूब 

त्यागेंगे, तो सुख होगा। संन्यासी वही है, जो कहता है: सुख है। इवत सुखर््! होगा नहीं। न कुछ पकड़ना है न कुछ 

छोड़ना है--अपने र्ें हो जाना है। वहीं अपने र्ें होने र्ें सुख और ज्ञान है। 

अन्यर्ा, तुर् पीड़ाएं बदल ले सकते हो। तुर् एक कंधे का बोझ दूसरे कंधे पर रख ले सकते हो। तुर् एक 

नरक से दूसरे नरक र्ें प्रवेश कर सकते हो, लेककन अंतर न पड़ेगा। 

रु्ल्ला नसरुद्दीन की पत्नी रु्ल्ला से कह रही र्ी: हर्ने िरीदा के वलए जो लड़का पसंद ककया है, वह वैसे 

तो बहुत ठीक है, दो ही बातों की भूल-चूक है। एक तो यह उसकी दूसरी शादी है, पहली पत्नी तो र्र गई है। 

ववधुर है। र्गर यह कोई बड़ी बात नहीं, पत्नी ने कहा। अभी जवान है। र्गर जो बात अखरती है, वह यह है कक 

सब ठीक है--वखलता हुआ रंग, ऊंचा कद, तंदरुस्त, नाक-नक्शा भी अच्छा--पर एक ऐब खिकता है। 

रु्ल्ला ने पूछा, वह क्या? 

पत्नी ने कहा, लगता है तुर्ने ध्यान नहीं कदया। जब वह हंसता है तो उसके लंबे-लंबे दांत बाहर आ जाते 

हैं और वह कुरूप लगने लगता है। 

रु्ल्ला ने कहा, अजी छोड़ो भी! िरीदा से वववाह तो होने दो, किर उसे हंसने का र्ौका ही कहां वर्लेगा?            

अभी एक पत्नी र्री है उनकी, अब वे िरीदा के चक्कर र्ें पड़ रहे हैं। 

हर् ज्यादा देर वबना उलझनों के नहीं रह सकते। एक उलझन छूि जाती है तो लगता है खाली- खाली हो 

गए। जल्दी हर् दूसरी उलझन वनर्र्मत करते हैं। आदर्ी उलझनों र्ें व्यस्त रहता है। 

र्नोवैज्ञावनक कहते हैं, गैर-शादीशुदा लोग ज्यादा पागल होते हैं, बजाए शादीशुदा लोगों के। यह बड़ी 

हैरानी की बात है। जब र्ैंने पहली दिा पढ़ा तो र्ैं भी सोचने लगा कक र्ार्ला क्या है! होना तो उल्िा चावहए 

कक शादीशुदा लोग पागल हों, यह सर्झ र्ें आ सकता है; ज्यादा पागल हों, यह भी सर्झ र्ें आ सकता है। 

सारी दुवनया से आंकड़े इकट्ठे ककए गए हैं, उनसे पता चलता है कक गैर- शादीशुदा लोग ज्यादा आत्र्हत्या करते 

हैं, बजाए शादीशुदा लोगों के। यह तो जरा कुछ भरोसे योग्य नहीं र्ालूर् होता। लेककन किर खोजबीन करने से 

र्नोवैज्ञावनकों को पता चला कक कारण यह है कक गैर-शादीशुदा आदर्ी को उलझनें नहीं होतीं। पागल न हो तो 

करे क्या, िुसमत ही िुसमत! शादीशुदा आदर्ी को िुसमत कहां पागल होने की! इतनी व्यस्तता है! 

एक र्नोवैज्ञावनक खोजबीन कर रहा र्ा कक ककस तरह के लोग सवामवधक सुखी होते हैं। और वह बड़े 

अजीब वनष्कषम पर पहुंचा। वे ही लोग सवामवधक सुखी र्ालूर् होते हैं वजनको इतनी भी िुसमत नहीं कक सोच सकें  

कक हर् सुखी हैं कक दुखी। इतनी िुसमत वर्ली कक दुख शुरू हुआ। 
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तुर् राजनीवतज्ञों को बड़ा सुखी पाओगे, बड़े प्रिुल्लता से भरे हुए, गजरे इत्याकद पहने हुए, भागे चले जा 

रहे हैं। और कारण कुल इतना ही है कक उनको इतना भी सर्य नहीं है कक वे बैठ कर एक दिा सोच लें, 

पुनर्वमचार करें कक हर् सुखी हैं कक दुखी? इतना सर्य कहां! बंधे कोल्ह के बैलों की तरह, भागे चले जाते हैं: 

कदल्ली चलो! िुसमत कहां है कक इधर-उधर देखें! और धक्कर्-धुक्की इतनी है कक कोई िांग खींच रहा; कोई आगे 

खींच रहा, कोई पीछे खींच रहा, कोई एक हार् पकड़े, कोई दूसरा; कुछ सर्झ र्ें नहीं आता है कक हो क्या रहा 

है! लेककन भागे चले जाते हैं। आपाधापी र्ें िुरसत नहीं वर्लती। 

र्नोवैज्ञावनक कहते हैं कक जो लोग व्यस्त रहते हैं सदा, वे कर् पागल होते हैं, कर् आत्र्हत्या करते हैं। 

उन्हें याद ही नहीं रह जाती कक वे हैं भी। उन्हें पता ही भूल जाता है अपना--सारा जीवन, सारी ऊजाम व्यर्म 

कार्ों र्ें इतनी संलग्न हो जाती है। 

इसीवलए कभी-कभी र्ोड़े-बहुत कदनों के वलए चुप हो कर एकांत र्ें बैठ जाना शुभ है। वहां तुम्हें पता 

चलेगा कक अव्यस्त होने र्ें तुर् ककतने बेचैन होने लगते हो! खालीपन कैसा कािता है! 

लोग रु्झसे पूछते हैं कक लोग दुख को क्यों पसंद करते हैं, क्यों चुनते हैं? लोग दुख को पसंद कर लेते हैं 

खालीपन के चुनाव र्ें। खालीपन से तो लोग सोचते हैं दुख ही बेहतर है। कर् से कर् वसरददम तो है, वसर र्ें कुछ 

तो है। उलझनें हैं तो कुछ तो उपाय है, कुछ करने की सुववधा तो है। लेककन कुछ भी नहीं है तो...। 

और जो आदर्ी खाली होने को राजी नहीं, वह कभी स्वयं तक पहुंच नहीं पाता। क्योंकक स्वयं तक 

पहुंचने का रास्ता खाली होने से जाता है, टरि, शून्यता से जाता है। वही तो ध्यान है। या कोई और नार् दो। 

वही सर्ावध है। 

जब तुर् र्ोड़ी देर के वलए सब व्यस्तता छोड़ कर बैठ जाते हो, ककनारे पर, नदी की धार से हि कर; नदी 

बहती, तुर् देखते, तुर् कुछ भी करते नहीं--उन्हीं क्षणों र्ें धीरे-धीरे साक्षी जागेगा। लेककन साक्षी के जागने से 

पहले शून्य के रेवगस्तान से गुजरना पड़ेगा। वह रू्ल्य है; वजसने चुकाने की वहम्र्त न की, वह कभी साक्षी न हो 

पाएगा। 

र्ोड़ा दूर होना जरूरी है। हर् चीजों र्ें इतने ज्यादा खड़े हैं कक हर्ें कदखाई ही नहीं पड़ता कक हर् चीजों 

से अलग हैं। र्ोड़ा-सा िासला, र्ोड़ा स्र्ान, र्ोड़ा अवकाश...कक हर् देख सकें  कक हर् कौन हैं? जगत क्या है? 

क्या हो रहा है हर्ारे जीवन का? र्ोड़े-र्ोड़े खाली अंतराल तुम्हें आत्र्बोध के वलए कारण बन सकते हैं। उन्हीं-

उन्हीं अंतरालों र्ें तुम्हें र्ोड़ी-र्ोड़ी झलक वर्लेगी: "अहो, र्ैं चैतन्य-र्ात्र हं!" व्यस्तता र्ें तो तुम्हें कभी पता न 

चलेगा। व्यस्तता का तो र्तलब है: वस्तुओं से उलझे, और से उलझे, अन्य से उलझे। जब तुर् अव्यस्त होते हो, 

अनआकुपाइड, जब तुर् ककसी से भी नहीं उलझे--तब तुम्हें अपनी याद आनी शुरू होती है, स्वयं का स्र्रण 

होता है। 

"अहो, र्ैं चैतन्य-र्ात्र हं। संसार इंद्रजाल की भांवत है।" 

और तब तुम्हें पता चलता है कक तुम्हारी सारी व्यस्तता बचपना, खेल है। धन कर्ा रहे हो, धन के ढेर 

लगा रहे हो--क्या वर्लेगा? बड़े से बड़े पद पर पहुंच जाओगे--क्या पाओगे? सिल आदवर्यों से असिल आदर्ी 

तुर् कहीं और खोज सकते हो? जो सिल हुआ वह रु्वश्कल र्ें पड़ा। सिल हो कर पता चलता है: अरे, यह तो 

जीवन हार् से गया, और हार् तो कुछ भी न लगा। 

कहते हैं वसकंदर जब भारत आया और पोरस पर उसने ववजय पा ली, तो एक कर्रे र्ें चला गया, एक 

तंबू र्ें चला गया, और रोने लगा। उसके वसपहसालार, उसके सैनानी बड़े चचंवतत हो गए। उन्होंने कभी वसकंदर 

को रोते नहीं देखा र्ा। उसे कैसे व्यवधान दें , कैसे बाधा डालें--यह भी सर्झ र्ें नहीं आता र्ा। किर ककसी एक 

को वहम्र्त करके भेजा। उसने भीतर जा कर वसकंदर को पूछा: "आप रो क्यों रहे हैं? और ववजय के क्षण र्ें! 
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अगर हार गए होते तो सर्झ र्ें आता र्ा कक आप रो रहे हैं। ववजय के क्षण र्ें रो रहे हैं, र्ार्ला क्या है? पोरस 

रोए, सर्झ र्ें आता है। वसकंदर रोए? यह तो घड़ी उत्सव की है।" 

वसकंदर ने कहा, इसीवलए तो रो रहा हं। अब दुवनया र्ें रु्झे जीतने को कुछ भी न बचा। अब दुवनया र्ें 

रु्झे जीतने को कुछ भी न बचा, अब र्ैं क्या करंूगा? 

शायद पोरस न भी रोया हो, कोई कहानी नहीं पोरस के रोने की। क्योंकक पोरस को तो अभी बहुत कुछ 

बचा है; कर् से कर् वसकंदर को हराना तो बचा है; अभी इसके तो उसको दांत खट्टे करने हैं। र्गर वसकंदर के 

वलए कुछ भी नहीं बचा है। वह र्राम गया। सारी व्यस्तता एकदर् सर्ाि हो गई। आ गया वशखर पर! अब कहां? 

अब इस वशखर से ऊपर जाने की कोई भी सीढ़ी नहीं है। अब क्या होगा? 

यह घबड़ाहि सभी सिल आदवर्यों को होती है। धन कर्ा वलया, पद पा वलया, प्रवतष्ठा वर्ल गई, 

लेककन इतना करते-करते सारा जीवन हार् से बह गया। एक कदन अचानक सिल तो हो गए, और एक सार् ही 

उसी क्षण र्ें, पूरी तरह वविल भी हो गए। अब क्या हो? राख लगती है हार्। व्यस्त आदर्ी आवखर र्ें राख का 

ढेर रह जाता; अंगार तो वबलकुल ढक जाती या बुझ जाती है। 

र्ोड़े-र्ोड़े अव्यस्त क्षण खोजते रहना। कभी-कभी र्ोड़ा सर्य वनकाल लेना अपने र्ें डूबने का। भूल 

जाना संसार को। भूल जाना संसार की तरंगों को। र्ोड़े गहरे र्ें अपनी प्रशांवत र्ें, अपनी गहराई र्ें र्ोड़ी 

डुबकी लेना। तो तुम्हें भी सर्झ र्ें आएगा--तभी सर्झ र्ें आएगा--ककस बात को जनक कहते हैं: इवत ज्ञानं! 

यही ज्ञान है। 

"अहो, र्ैं चैतन्य-र्ात्र हं! संसार इंद्रजाल की भांवत है। इसवलए हेय और उपादेय की कल्पना ककसर्ें हो?" 

अब रु्झे न तो कुछ हेय है, न कुछ उपादेय है। न तो कुछ हावन, न कुछ लाभ। न तो कुछ पानेऱ्योग्य, न 

कुछ डर कक कुछ छूि जाएगा। र्ैं तो वसिम  चैतन्यर्ात्र हं। अहो! 

यही तो रु्वि है। 

जब तक तुर् कर्र्ःो र्ें उलझे हो तब तक तुर्र्ें भेद है। जैसे ही तुर् साक्षी बने, सब भेद वर्िे। 

अपने-अपने कर्र्ःो का िल 

भोग रहा है हर कोई 

सूरज तो इक-सा ही चर्के 

नार्ों और अनार्ों पर। 

अपने-अपने कर्र्ःो का िल 

भोग   रहा   है   हर   कोई। 

तुर् अपने कर्र्ःो से बंधे हो और िल भोग रहे हो। 

सूरज तो इक-सा ही चर्के 

नार्ों   और   अनार्ों   पर। 

सूरज तो सब पर एक-सा चर्क रहा है। परर्ात्र्ा तो सब पर एक-सा बरस रहा है। लेककन तुर्ने अपने-

अपने कर्र्ःो के पात्र बना रखे हैं। कोई का छोिा पात्र, ककसी का बड़ा पात्र। ककसी का गंदा पात्र, ककसी का 

संुदर पात्र। परर्ात्र्ा एक-सा बरस रहा है। ककसी का पाप से भरा पात्र, ककसी का पुण्य से भरा पात्र; लेककन 

सभी पात्र सीवर्त होते हैं--पापी का भी, पुण्यात्र्ा का भी। तुर् जरा पात्र को हिाओ, कर्म को भूलो, कताम को 

ववस्र्रण करो--साक्षी को देखो! साक्षी को देखते ही तुर् पाओगे: तुर् अनंत सागर हो, परर्ात्र्ा अनंत रूप से 

तुर्र्ें बरस रहा है। 

अहो, अहर्् वचन्र्ात्रर््! 

तुर् तब पाओगे, जैसा कक जनक ने बार-बार पीछे कहा कक ऐसा र्न होता है कक अपने ही चरण छू लूं। 

ऐसा धन्यभाग, ऐसा प्रसाद कक अपने को ही नर्स्कार करने का र्न होता है! 

दार्ने-कदल पे नहीं बाटरशे-इल्हार् अभी 
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इश्क नापुख्ता अभी जज्बे दरूखार् अभी। 

कदलरूपी दार्न पर अगर दैवी वषाम नहीं हो रही है तो इतना ही सर्झना कक प्रेर् अभी किा और भीतर 

की भावना अपटरपक्व। 

दार्ने-कदल पे नहीं बाटरशे-इल्हार् अभी! 

अगर प्रभु का प्रसाद नहीं बरस रहा है तो यह र्त सर्झना कक प्रभु का प्रसाद नहीं बरस रहा है; इतना 

ही सर्झना: इश्क नापुख्ता अभी! अभी तुम्हारा प्रेर् किा। जज्वे-दरूखार् अभी। और अभी तुम्हारी भीतर की 

चैतन्य की दशा पटरपक्व नहीं। अन्यर्ा परर्ात्र्ा तो बरस ही रहा है--पात्र पर, अपात्र पर; पुण्यात्र्ा पर, पापी 

पर। 

सूरज तो इक-सा ही चर्के 

नार्ों   और   अनार्ों   पर। 

अब दो वववधयां हैं इस परर् अवस्र्ा को खोजने की। एक तो है कक कर्र्ःो को बदलो, बुरे कर्र्ःो को 

अच्छा करो, अशुभ को शुभ से बदलो, पाप को हिाओ, पुण्य को लाओ--वह बड़ी लंबी वववध है, और शायद 

कभी सिल नहीं हो सकती। क्योंकक वे तो इतने अनंत जन्र्ों के कर्म हैं, उनको तुर् बदल भी न पाओगे। वह तो 

धोखा है। वह तो पोस्िपोन करने की तरकीब है। वह तो वर्थ्या है। किर दूसरी वववध है--या कहना चावहए 

वस्तुतः तो एक ही वववध है--यह दूसरी वववध कक तुर् सारे कर्र्ःो के पीछे खड़े हो कर साक्षी हो जाओ। तो तुर् 

अभी हो सकते हो। इसी क्षण हो सकते हो। 

अिावक् की र्हागीता का र्ौवलक सार इतना ही है कक तुर् यकद चाहो तो अभी ककनारे पर वनकल जाओ 

और बैठ जाओ। अभी साक्षी हो जाओ! और जब तक तुर्ने कर्र्ःो को बदलने की कोवशश की, तब तक तो तुर् 

नई-नई उलझनें खड़ी करते रहोगे। क्योंकक हर पाप के सार् र्ोड़ा पुण्य है, हर पुण्य के सार् र्ोड़ा पाप है। तुर् 

ऐसा कोई पुण्य कर ही नहीं सकते वजसर्ें पाप न जुड़ा हो। सोचो, कौन-सा पुण्य करोगे वजसर्ें पाप न जुड़ा हो? 

अगर धन दान दोगे तो धन कर्ाओगे तो! दान दोगे कहां से? पहले कर्ाने र्ें पाप कर लोगे, तो दान दोगे। यह 

तो बात बेर्ानी हो गई। रं्कदर बनाओगे तो ककन्हीं झोपड़ों को वर्िाओगे तभी रं्कदर बना पाओगे। ककसी को 

चूसोगे, तभी रं्कदर खड़ा हो सकेगा। यह तो बात व्यर्म हो गई। यह तो पुण्य के सार् पाप चल जाएगा। तुर् 

अच्छा कुछ भी करोगे तो र्ोड़ा न बहुत बुरा सार् र्ें होता ही रहेगा। बुरा भी जब तुर् करते हो, कुछ न कुछ 

अच्छा होता है। तभी तो बुरा आदर्ी करता है, नहीं तो वह भी क्यों करेगा? 

एक चोर है, वह चोरी कर लाता है; क्योंकक वह कहता है कक उसका बिा बीर्ार है और दवा चावहए। 

बिे को दवा तो वर्लनी चावहए। चोरी से वर्लती है तो चोरी से, लेककन बिे को दवा तो देनी ही पड़ेगी। जीवन 

रू्ल्यवान है। तुम्हारे धन-संपवत्त के वनयर् इतने रू्ल्यवान नहीं हैं। 

परर् रासायवनक नागाजुमन के जीवन र्ें उल्लेख है। वह दाशमवनक भी र्ा, ववचारक भी र्ा। अपूवम 

दाशमवनक र्ा! शायद भारत र्ें वैसा कोई दूसरा दाशमवनक नहीं हुआ। शंकराचायम भी नंबर दो र्ालूर् पड़ते हैं 

नागाजुमन से। और ऐसा लगता है शंकर ने जो भी कहा, उसर्ें नागाजुमन की छाप है। नागाजुमन ने बड़ी अनूठी बातें 

कहीं हैं। और वह रसायनववद र्ा। उसे दो सहयोवगयों की जरूरत र्ी, जो रसायन की प्रकक्या र्ें उसका सार् दे 

सकें । तो उसने बड़ी खोज की। दो रसायनववद आए। वह उनकी परीक्षा लेना चाहता र्ा। तो उसने कुछ 

रासायवनक द्रव्य कदए दोनों को और कहा कक कल तुर् इसका वर्श्रण बना कर ले आना। अगर तुर् सिल हो गए 

वर्श्रण बनाने र्ें, तो जो भी सिल हो जाएगा वह चुन वलया जाएगा। 

वे दोनों चले गए। दूसरे कदन एक तो वर्श्रण बना कर आ गया और दूसरा रासायवनक द्रव्य वैसे के वैसे ले 

कर आ गया। नागाजुमन ने उस दूसरे से पूछा कक तुर्ने बनाया नहीं? उसने कहा कक र्ैं गया, रास्ते पर एक 

वभखारी र्र रहा र्ा, र्ैं उसकी सेवा र्ें लग गया। चौबीस घंिे उसको बचाने र्ें लग गए, रु्झे सर्य ही नहीं 

वर्ला। और यह जो प्रकक्या है इसर्ें कर् से कर् चौबीस घंिे चावहए। इसवलए रु्झे क्षर्ा करें। र्ैं जानता हं कक र्ैं 

अस्वीकृत हो गया, लेककन कुछ और उपाय न र्ा। वभखारी र्र रहा र्ा, रु्झे चौबीस घंिे उसकी सेवा करनी 
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पड़ी। वह बच गया, र्ैं खुश हं। रु्झे जो आपकी सेवा का र्ौका वर्लता र्ा, वह नहीं वर्लेगा; लेककन र्ैं प्रसन्न 

हं। रे्री कोई वशकायत नहीं। 

और नागाजुमन ने इसी आदर्ी को चुन वलया। और नागाजुमन के और दूसरे सहयोगी रे्, वे कहने लगे कक 

यह आप क्या कर रहे हैं? जो आदर्ी रसायन बना कर ले आया है, उसको नहीं चुन रहे? 

नागाजुमन ने कहा, जीवन का रू्ल्य रसायन से ज्यादा है। यह रसायन-वसायन तो ठीक है र्गर जीवन का 

रू्ल्य...। इस आदर्ी के पास पकड़ है। यह जानता है कक कौन-सी चीज ज्यादा रू्ल्यवान है--बस, यही तो रहस्य 

है। सार और असार र्ें इसे भेद है। 

अब एक आदर्ी का बिा र्र रहा है, वह तुम्हारी किक् करे कक चोरी नहीं करनी चावहए? वह चचंता करे 

इस बात की? व्यविगत संपवत्त को सर्ादर दे? वह किक् नहीं करता। वह कहता है, चोरी हो जाए, चाहे र्ैं जेल 

चला जाऊं, बिे को बचाना है। 

तो पाप र्ें भी कहीं तो र्ोड़ा पुण्य है। दो आदर्ी अगर सार्-सार् चोरी भी करते हैं तो कर् से कर् एक-

दूसरे को तो दगा नहीं देते। उतनी तो ईर्ानदारी है। वे भी र्ानते हैं, आनेस्िी इज द बेस्ि पावलसी। आपस र्ें तो 

कर् से कर्। ककसी और के सार् न र्ानते हों, लेककन ईर्ानदारी एक-दूसरे के सार् बरतते हैं। उतना तो पुण्य है। 

तुर् ऐसा कोई पाप का कृत्य नहीं खोज सकते वजसर्ें पुण्य न हो। 

एक चोर पकड़ा गया, तो रै्वजस्ट्रेि बड़ा हैरान र्ा। उसने कहा कक हर्ने सुना कक तुर् नौ दिे रात र्ें इस 

दुकान र्ें घुसे! 

उसने कहा, और क्या करंू हुजूर? अकेला आदर्ी, पूरी दुकान ढोनी र्ी! 

तो रै्वजस्ट्रेि ने कहा कक तो कोई संगी-सार्ी नहीं? उसने कहा कक जर्ाना बड़ा खराब है। संगी-सार्ी 

ककसको बनाओ? वजसको बनाओ वही धोखा दे जाता है। 

चोर भी कहता है कक जर्ाना खराब है और आप तो जानते ही हैं। संगी-सार्ी ककसको बनाओ? 

चोरी भी करनी हो तो भी जर्ाना अच्छा होना चावहए। ककसी को धोखा देना हो तो भी। उस आदर्ी र्ें 

इतनी, वजसको तुम्हें धोखा देना है, इतनी भलर्नसाहत तो होनी चावहए कक भरोसा करे। 

पाप और पुण्य गंुरे् पड़े हैं। सार्-सार् जुड़े हैं। न तो तुर् पुण्य कर सकते हो वबना पाप ककए, न तुर् पाप 

कर सकते हो वबना पुण्य ककए। 

सुख न सहचरी, लुिेरा भी हुआ करता है, 

खुशी र्ें गर् का बसेरा भी हुआ करता है। 

अपनी ककस्र्त की स्याही को कोसने वालो, 

चांद  के  सार्  अंधेरा  भी  हुआ  करता  है। 

वे सब जुड़े हैं। इसवलए अगर तुर् एक से बचना चाहोगे तो तुर् ज्यादा से ज्यादा दूसरे को वछपा सकते 

हो, लेककन दूसरे से भाग नहीं सकते। 

पाप-पुण्य एक ही वसके्क के दो पहलू हैं। वसक्का जाएगा तो पूरा जाएगा, आधा नहीं बचाया जा सकता। 

एक पहलू नहीं बचाया जा सकता। 

इसवलए अिावक् और जनक के संवाद के बीच जो क्ांवतकारी सूत्र घटित हो रहा है, वह साक्षी का है। 

तुम्हें न तो पाप छोड़ना है, न पुण्य छोड़ना है। न तुम्हें पाप पकड़ना है, न पुण्य पकड़ना है। तुम्हें पकड़ना-

छोड़ना छोड़ना है। न पकड़ो न छोड़ो। तुर् दोनों से दूर हि कर खड़े हो जाओ , देखने वाले बनो, द्रिा बनो, 

साक्षी बनो! 

अहो अहर्् वचन्र्ात्रर्् जगत इंद्रजालोपर्र््। 

अतः र्र् हेयोपादेय कल्पना कर्र्् च कुत्र।। 
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इसवलए जनक ने कहा, रु्झे तो कल्पना भी नहीं उठती कक कौन ठीक, कौन गलत। अब तो सब ठीक या 

सब गलत। र्ैं जाल के बाहर खड़ा, वचन्र्ात्र! वचन्र्यरूप! केवल चैतन्य! केवल साक्षी! आप ककससे कह रहे हैं 

त्याग की बात? वे कहने लगे। आप ककससे कह रहे हैं कक र्ैं ज्ञान को उपल्ध होऊं? 

इवत ज्ञानं! 

 

हटर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग दो 

चौबीसवाां प्रवचन 

ककतनी लघ ुअंजवुल हर्ारी 

 

पहला प्रश्न: आपने कहा कक सब आदशम गलत हैं। लेककन क्या अपने गंतव्य को, अपनी वनयवत को पाने का 

आदशम भी उतना ही गलत है? 

 

आदशम गलत है; ककस बात को पाने का आदशम है, इससे कोई भेद नहीं पड़ता। आदशम का अर्म है: भववष्य 

र्ें होगा। आदशम का अर्म है: कल होगा। आदशम का अर्म है: आज उपल्ध नहीं है। आदशम स्र्गन है--भववष्य के 

वलए। 

जो तुम्हारी वनयवत है उसे तो आदशम बनाने की कोई भी जरूरत नहीं; वह तो होकर ही रहेगा; वह तो 

हुआ ही हुआ है। 

वनयवत का अर्म है, जो तुम्हारा स्वभाव है। इस क्षण जो पूरा का पूरा तुम्हें उपल्ध है, वही तुम्हारी 

वनयवत है। सब आदशम वनयवत-ववरोधी हैं।  

आदशम का अर्म ही यह होता है कक तुर् वह होना चाहते हो जो तुर् पाते हो कक हो न सकोगे। गुलाब तो 

गुलाब हो जाता है, कर्ल कर्ल हो जाता है। कर्ल के हृदय र्ें कहीं कोई आदशम नहीं है कक र्ैं कर्ल बनंू। अगर 

कर्ल कर्ल बनना चाहे तो पागल होगा, कर्ल नहीं हो पाएगा। 

जो तुर् हो वह तो तुर् हो ही--बीज से ही हो। उससे तो अन्यर्ा होने का उपाय नहीं है। 

इसवलए वनयवत के सार्, स्वभाव के सार् आदशम को जोड़ना तो ववरोधाभास है। पर हर्ारे र्न पर आदशम 

की बड़ी पकड़ है। सकदयों से हर्ें यही वसखाया गया है कक कुछ होना है, कुछ बनना है, कुछ पाना है। दौड़ 

वसखाई गई, स्पधाम वसखाई गई, वासना वसखाई गई--अनंत-अनंत रूपों र्ें। 

अिावक् का उदघोष यही है कक जो तुम्हें होना है वह तुर् हो ही। कुछ होना नहीं है, जीना है। इस क्षण 

तुम्हें सब उपल्ध है। एक क्षण भी िालने की कोई जरूरत नहीं है। एक क्षण भी िाला तो भ्रांवत र्ें पड़े। तुर् 

जीना शुरू करो--तुर् पटरपूणम हो। 

सर्स्त अध्यात्र् की र्ौवलक उदघोषणा यही है कक तुर् पटरपूणम हो, जैसे तुर् हो। होने को कुछ परर्ात्र्ा 

ने बाकी नहीं छोड़ा है। और जो परर्ात्र्ा ने बाकी छोड़ा है, उसे तुर् पूरा न कर पाओगे। जो परर्ात्र्ा नहीं कर 

सका, उसे तुर् कर सकोगे--यह अहंकार छोड़ो। जो हो सकता र्ा, हो गया है। जो परर्ात्र्ा के वलए संभव र्ा, 

वह घि गया है। तुर् जीना शुरू करो, िालो र्त। 

परर् अध्यात्र् की घोषणा यही है कक उत्सव की घड़ी र्ौजूद है, तुर् तैयारी र्त करो। एक तैयारी करने 

वाला वचत्त है जो उत्सव र्ें कभी सवम्र्वलत नहीं होता, सदा तैयारी करता है: यह तैयार कर लूं, वह तैयार कर 

लूं, वह हरे्शा िाइर्-िेबल देखता रहता है; कभी ट्रेन पर सवार नहीं होता। ट्रेन सार्ने भी खड़ी हो तो वह 

िाइर्-िेबल र्ें उलझा होता है। वह सदा वबस्तर बांधता है, लेककन कभी यात्रा पर जाता नहीं। वह सदा र्कान 

बनाता है, लेककन कभी उसर्ें रहता नहीं। वह धन कर्ाता है, लेककन धन को कभी भोगता नहीं। बस वह तैयारी 

करता है। 

तुर् ऐसे तैयारी करने वाले करोड़ों लोगों को चारों तरि देखोगे--वही हैं, उन्हीं की भीड़ है। वे सब तैयारी 

कर रहे हैं। वे कह रहे हैं, कल भोगेंगे, परसों भोगेंगे। इनर्ें सांसाटरक भी हैं, इनर्ें आध्यावत्र्क वजनको तुर् कहते 

हो वे भी सवम्र्वलत हैं--तुम्हारे तर्ाकवर्त साधु-संत और र्हात्र्ा। वे कहते हैं: यहां क्या रखा है, स्वगम र्ें 
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भोगेंगे! उनका कल और भी आगे है: र्रने के बाद भोगेंगे, यहां क्या रखा है! यहां तो सब क्षणभंगुर! यहां तो 

वसिम  पीवड़त होना है, परेशान होना है और कल की तैयारी करनी है।  

लेककन तुर्ने देखा, कल कभी आता नहीं! कल कभी आया ही नहीं। इसवलए र्ैं तुर्से कहता हं: स्वगम कभी 

आता नहीं, कभी आया ही नहीं। स्वगम तो कल का ववस्तार है। कल ही नहीं आता, स्वगम कैसे आएगा? 

वजस आदर्ी ने कल र्ें अपने स्वगम को देखा है, उसका आज नकम  होगा--बस इतना पक्का है। कल तो 

आएगा नहीं। और जब भी कल आएगा आज होकर आएगा। और अगर तुर्ने यह गलत आदत सीख ली कक तुर् 

कल र्ें ही नजर लगाए रहे तो तुर् आज को सदा चूकते जाओगे। और जब भी आएगा आज आएगा; जो भी 

आएगा आज की तरह आएगा। और तुम्हारी आंखें कल पर लगी रहेंगी। कल कभी आता नहीं। ऐसे तुर् वंवचत हो 

जाओगे। ऐसे तुर्, जो वर्ला र्ा उसे न भोग पाओगे। जो हार् र्ें रखा र्ा उसे न देख पाओगे। जो र्ौजूद र्ा, जो 

नृत्य-गीत चल ही रहा र्ा, उसर्ें तुर् सवम्र्वलत न हो पाओगे। 

अध्यात्र् की आत्यंवतक घोषणा यही है कक सर्य के जाल र्ें र्त पड़ो। सर्य है र्न का जाल। 

अवस्तत्व र्ौजूद है--उतरो, छलांग लो! तैयारी सदा से पूरी है, वसिम  तुम्हारी प्रतीक्षा है। तुर् नाचो! तुर् 

यह र्त कहो कक कल नाचेंगे, और तुर् यह र्त कहो कक आंगन िेढ़ा है, नाचें कैसे? वजसे नाचना आता है, वह 

िेढ़े आंगन र्ें भी नाच लेता है। और वजसे नाचना नहीं आता, आंगन ककतना ही सीधा, चौकोर हो जाए तो भी 

नाच न पाएगा। 

रु्ल्ला नसरुद्दीन की आंखें खराब हो गई र्ीं, तो वह इलाज कराने गया। डॉक्िर से पूछने लगा कक क्या 

रे्री आंखों के आपरेशन के बाद र्ैं पढ़ने र्ें सर्र्म हो जाऊंगा? डॉक्िर ने कहा, वनवित। यह जाली है, इसे हर् 

काि देंगे आंख से, तुर् पढ़ने र्ें सर्र्म हो जाओगे। 

रु्ल्ला ने कहा, धन्यवाद भगवान का, क्योंकक र्ैं कभी पढ़ना-वलखना सीखा नहीं।  

अगर पढ़ना-वलखना आता ही नहीं तो आंख की जाली किने से पढ़ना नहीं आ जाएगा। अगर नाचना 

आता ही नहीं तो तुर् स्वगम र्ें भी रोओगे। तुम्हें रोना ही आता है। तुर् स्वगम र्ें भी बैठ कर पोर्ा-पुराण खोल 

कर सोचोगे कक अब आगे क्या है? तुर् स्वगम र्ें भी कहोगे, क्या रखा है यहां? क्योंकक तुर्ने एक ही गवणत और 

एक ही तकम  सीखा है कक यहां तो कुछ भी नहीं रखा है; सदा वहां, कहीं और, कहीं और है जीवन बरस रहा, यहां 

तो बस र्ौत है! 

तुर् जैसा तकम  पकड़े हो, अगर ककसी भूल-चूक से तुर् स्वगम पहुंच जाओ तो तुर् उसे नकम  र्ें रूपांतटरत कर 

लोगे। तुम्हें हर चीज को नकम  बनाने की कला आती है। और उस कला का सबसे र्हत्वपूणम सूत्र यही है कक आज 

को र्त देखना; कल की आशा रखना, कल होगा सब! आज तो सह लो, आज तो रो लो; कल हंसेंगे! आज तो 

रुदन है, आंसू हैं; कल होंगी रु्स्कुराहिें। 

लेककन कल जब तक आएगा तब तक रोने का अभ्यास भी सघन हो रहा है, इसे याद रखना। प्रवतपल तुर् 

रो रहे हो, आज तुर् रो रहे हो। रोज रोते-रोते रोने की कला आती जा रही है, आंखें सूजती जा रही हैं, आंसुओं 

के वसवाए तुम्हारी और कोई कुशलता नहीं है। कल आएगा तुम्हारे द्वार पर, लेककन इस अभ्यास को तुर् 

अचानक छोड़ र्ोड़े ही पाओगे! कल किर आज की तरह आएगा। किर तुम्हारा पुरातन तकम  कार् करेगा: कल; 

और रो लो! ऐसे ही तुर् रोते रहे हो जन्र्ों-जन्र्ों, ऐसे ही तुर् रो रहे हो। अगर ऐसे ही तुम्हें रोना है, रोते रहना 

है, तो बनाओ आदशम! 

र्ैं तुर्से कहता हं: आदशम-रु्ि हो जाओ। तुम्हें घबड़ाहि होती है, क्योंकक तुम्हारा वचत्त कहता है, आदशम-

रु्ि? तुम्हारा अहंकार कहता है, आदशम-रु्ि? तो उसका तो र्तलब हुआ कक किर तुर् कभी पटरपूणम न हो 

पाओगे। र्ैं तुर्से कहता हं: तुर् पटरपूणम हो। पूणमता तुम्हें वर्ली है--वरदान है, भेंि है परर्ात्र्ा की! अगर 
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परर्ात्र्ा पूणम है तो उससे अपूणम पैदा हो ही नहीं सकता। और अगर परर्ात्र्ा से अपूणम पैदा हो रहा है तो तुर् 

एक बात पक्की र्ानो कक तुर् अपूणम से पूणम की कोई संभावना नहीं। 

र्ोड़ा सोचो तो वहसाब क्या हुआ? पूणम से अपूणम पैदा हो रहा है, पहले तो यह बात गलत। पूणम से पूणम ही 

पैदा होता है। उपवनषद कहते हैं: पूणम से पूणम वनकाल लो, तो भी पीछे पूणम शेष रह जाता है। पूणम से तुर् अपूणम 

तो वनकाल ही न सकोगे, पाओगे कहां अपूणम? और किर अब एक तो तुर्ने यह भ्रांवत पाल रखी है कक पूणम से 

अपूणम हो सकता है। अब दूसरी भ्रांवत इस भ्रांवत से पैदा हो रही है कक अब इस अपूणम को पूणम होना है। अब 

अपूणम चेिा करेगा पूणम होने की। 

र्ोड़ा सोचो, अपूणम की सब चेिाएं अपूणम रहेंगी! और अपूणम से पूणम को वनकालने का कोई उपाय नहीं है।  

अगर तुर् सही हो तो नकम  ही एकर्ात्र सत्य है। अगर र्ैं सही हं तो स्वगम हो सकता है। चुनाव तुम्हारा है। 

और तुम्हारी चजंदगी है और तुम्हें चुनना है। र्ैं तुर्से कहता हं: भोगो जीवन को इस क्षण! नाचो, गुनगुनाओ! 

आनंकदत होओ! यह आनंद का अभ्यास सघन होगा तो इसी आनंद के अभ्यास की सघनता र्ें कल भी आएगा। 

और तुर् आज र्ें ही रस लेना सीख लोगे, तो कल भी तुर् रस लोगे, और रसधार बहेगी। परसों भी आएगा, तब 

तक तुम्हारा रस का अभ्यास और गहन हो जाएगा। तुर् और रस से भर जाओगे। तुर् और रु्ग्ध र्तवाले, 

तुम्हारे रोएं-रोएं र्ें र्कदरा िैल गई होगी। परसों भी आएगा; तुर् और नाचोगे, और गुनगुनाओगे। धीरे-धीरे 

तुर् पाओगे, तुम्हें नाचना आ गया। अब आंगन िेढ़ा हो कक चौकोर, आंगन हो कक न हो, अब तुर् नाच सकते हो। 

अब तो तुर् बैठे भी रहो शांत तो भी भीतर नृत्य चलता है। अब तो तुर् न भी बोलो तो भी गीत उठते हैं। अब 

तो तुर् कुछ भी न करो तो भी कर्ल वखलते चले जाते हैं। 

वनयवत, स्वभाव का इतना ही अर्म है: जो अपने से हो रहा है, और जो अपने से होगा। 

वजसे करने के वलए चेिा की जरूरत है, वह तुम्हारी वनयवत नहीं। चेिा का अर्म ही यह होता है कक कुछ 

वनयवत के ववपरीत करने चले हो; तुर्ने कुछ अपनी योजना बनाई। जो परर्ात्र्ा ने तुम्हें ्लूचप्रंि कदया, जो 

परर्ात्र्ा ने तुम्हें जीवन की कदशा दी, गंतव्य कदया, उससे अन्यर्ा तुर्ने कोई योजना बनाई। और इसवलए तो 

तुम्हारी योजना कभी पूरी नहीं होती। सदा तुम्हारी योजना िूिती है, परावजत होती है। 

तुर् परर्ात्र्ा से लड़ कर जीत न सकोगे। उससे जीतने का एक ही रास्ता है, उससे हार जाना। प्रेर् र्ें 

हार ही ववजय है। प्रार्मना र्ें भी वही बात है। प्रार्मना र्ें भी हार ववजय है। तुर् हारो! 

तुर्ने कब से बांध रखे आदशम, क्या करोगे? और इतना भी तुर् नहीं देखते कक जीवन भर आदशम की चेिा 

करके तुर् उपल्ध क्या कर पाते हो? 

र्ैं देखता हं, कोई ब्रह्मचयम का आदशम बनाए बैठा है। सब तरह से अपने को कसता है। दीवालें बनाता है, 

बाधाएं खड़ी करता है, छाती पर पत्र्र अिकाता है, ताकक ककसी तरह वासना न उठे। लेककन वजतनी चेिा 

करता है उतना ही वासना से भरता चला जाता है। वासना र्ालूर् होती है परर्ात्र्ा की है, और ब्रह्मचयम 

तुम्हारा है। वासना तो तुम्हें वर्ली है, ब्रह्मचयम तुर् ला रहे हो। वासना तो स्वाभाववक, प्राकृवतक है; ब्रह्मचयम 

आदशम है।  

र्ैं यह नहीं कह रहा हं कक ब्रह्मचयम िवलत नहीं होता; िवलत होता है, लेककन ऐसे ही िवलत होता है 

जैसे वासना िवलत हुई है। तुर् छोड़ो परर्ात्र्ा पर, तुर् सहज भाव से बहे चले जाओ। वह जहां ले चले--कभी 

अंधेरे, कभी उजाले; कभी आंसुओं र्ें, कभी रु्स्कुराहिों र्ें--तुर् चले चलो। तुर् वनष्ठा रखो। तुर् वासना र्ें भी 

यही खयाल रखो: प्रभु की र्जी! उसने जो चाहा है, हो रहा है। तुर्ने तो वासना पैदा नहीं की। 

एक र्हात्र्ा रे्रे पास आए और कहने लगे: बस, वासना से छुिकारा करवा दें। र्ैंने कहा, तुर्ने पैदा की 

है? उन्होंने कहा कक नहीं, र्ैंने तो पैदा नहीं की है। र्ैंने कहा, जो तुर्ने पैदा नहीं की उसे तुर् वर्िा न सकोगे। 

जो तुर्ने पैदा की है उसे तुर् वर्िा सकते हो। तुर् पत्नी को छोड़ कर भाग सकते हो, क्योंकक पत्नी तुर्ने चुनी है, 
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बनाई है। लेककन वासना छोड़ कर कहां भागोगे? जहां जाओगे वासना रहेगी। तुर् वस्त्रयों से आंख बंद कर ले 

सकते हो, तुर् आंख िोड़ ले सकते हो। वस्त्रयों को देखो न देखो, इससे कुछ िकम  न पड़ेगा। वासना को कैसे 

वर्िाओगे? अंधा भी वासना को देखता रहता है। 

तुर्ने सुनी है सूरदास की कर्ा? रु्झे ठीक नहीं र्ालूर् पड़ती, सच नहीं र्ालूर् पड़ती। क्योंकक कर्ा ऐसी 

बेहदी है कक सूरदास का सारा रू्ल्य खराब हो जाता है। सूरदास जैसे कीर्ती र्नुष्य के जीवन र्ें ऐसी घिना घि 

सकती है, यह र्ैं र्ानने को राजी नहीं। घिी हो तो सूरदास दो कौड़ी के। न घिी हो, तो ही सूरदास र्ें कुछ रू्ल्य 

है। 

कर्ा कहती है कक सूरदास ने एक संुदर युवती को देखा और वे चल पड़े उसके पीछे। उसके द्वार पर वभक्षा 

र्ांगी, किर रोज-रोज वभक्षा र्ांगने जाने लगे। िकीर हैं। अपना वलए इकतारा, गीत गुनगुनाते रहते हैं; लेककन 

सब गीत अब उस स्त्री की तरि सर्र्पमत होने लगे। घबड़ाहि पैदा हुई। तो कहते हैं, अपनी आंखें िोड़ डालीं। 

सूरदास उस कदन हुए। आंखें िोड़ लीं, अंधे हो गए। क्योंकक सोचा कक जो आंखें भिका रही हैं, इन आंखों से क्या 

संग-सार्! 

यह कहानी जरूर नासर्झों ने गढ़ी होगी। क्योंकक आंखें िोड़ लेने से वासना से कहीं रु्वि होती है? आंखें 

िोड़ लेने से तो वासना बाहर कदखाई पड़ती र्ी, अब भीतर कदखाई पड़ने लगेगी।  

तुर् कभी सोचो, एक संुदरी जाती हो रास्ते से, घबड़ाहि र्ें आंखें बंद कर लो, साधु-र्हात्र्ा हो जाओ--

तो आंखें बंद करके क्या स्त्री का रूप खो जाता है? और संुदर हो कर प्रगि होता है। और सुगंवधत हो कर प्रगि 

होता है। वह साधारण-सी स्त्री, जो खुली आंख से देखते तो शायद उससे छुिकारा भी हो जाता। कौन स्त्री, कौन 

पुरुष इतना संुदर है कक अगर ठीक से देखो तो छुिकारा न हो जाए! अगर गौर से देखते तो रु्ि भी हो जाते। 

अब आंख बंद करके तो बड़ी रु्वश्कल हो गई। अब तो स्त्री अप्सरा हो गई, सपना बन गई। 

तुर्ने खयाल ककया, तुम्हारे सपनों र्ें जैसी संुदर वस्त्रयां होती हैं, ऐसी संुदर वस्त्रयां जगत र्ें नहीं हैं! 

इसवलए तो कवव बड़े अतृि रहते हैं, क्योंकक वे जैसी कल्पना कर लेते हैं वस्त्रयों की, वैसी वस्त्रयां कहीं वर्लती 

नहीं। वचत्रकार बड़े अतृि रहते हैं, रू्र्तमकार बड़े अतृि रहते हैं। ककसी से र्न नहीं भरता। 

अब जो रू्र्तम गढ़ता है, उसकी रूप की कल्पना बड़ी प्रगाढ़ है। नाक-नक्श का उसका अनुपात बड़ा गहरा 

है। वह तो अवत संुदर हो तो ही संुदर हो सकता है, वैसा तो कोई चेहरा कहीं वर्लता नहीं। सपने इतने संुदर हैं 

कक यर्ार्म उनसे िीका पड़ता है।  

तो वजसकी भी कल्पना प्रगाढ़ है, वह कभी जीवन र्ें तृि नहीं होता। उसकी कल्पना ही कहे चली जाती 

है: इसर्ें क्या रखा है? इसर्ें क्या रखा है? उसकी कल्पना तुलना का आधार रहती है।  

आंख बंद करने से कल्पना तो न वर्िेगी, सपने तो न वर्िेंगे। आंख बंद करने से तो जो ऊजाम र्ोड़ी-बहुत 

बाहर चली जाती र्ी, सपने नहीं बनती र्ी, वह भी सपने बनने लगेगी। सारी ऊजाम सपना बनने लगेगी। 

तो वजस व्यवि ने वासना के वखलाि ब्रह्मचयम का आदशम बनाया, वह ब्रह्मचयम को तो उपल्ध नहीं होता, 

एक र्ानवसक व्यवभचार को उपल्ध होता है। उसके भीतर-भीतर वासना दौड़ने लगती है।  

र्ैं यह नहीं कह रहा हं कक ब्रह्मचयम घटित नहीं होता, लेककन आदशम की तरह कभी घटित नहीं होता। 

वासना को सर्झ कर वासना को जी कर, वासना के अनुभव से, वासना के रस र्ें डूब कर, प्रतीवत से, साक्षात 

से, धीरे-धीरे तुम्हें कदखाई पड़ता है कक वासना से कुछ भी वर्लने को नहीं है। और धीरे-धीरे वासना र्ें ही तुम्हें 

कदखाई पड़ना शुरू होता है--वनवामसना की पहली-पहली झलकें । 

ब्रह्मचयम की पहली झलकें  वासना की गहराई र्ें ही वर्लती हैं। संभोग की आत्यंवतक गहराई र्ें ही पहली 

दिे सर्ावध की ककरण उतरती है। वैसी ककरण जब उतर आती है, बस किर घिना घि गई। किर तुर् उस ककरण 

के सहारे चल पड़ो, सूरज तक पहुंच जाओगे। किर तुम्हें कोई रोक सकता नहीं। लेककन वह घिना उतनी ही 
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स्वाभाववक है, जैसे वासना स्वाभाववक है, कार्ना स्वाभाववक है, ब्रह्मचयम भी स्वाभाववक है। र्ोपा, आरोवपत, 

आयोवजत ब्रह्मचयम दो कौड़ी का है।  

तुर् चहंसक हो, अचहंसा का आदशम बना लेते हो। सच तो यह है कक तुर् आदर्ी का आदशम देख कर बता 

सकते हो कक आदर्ी कैसा होगा, उल्िा कर लेना। अगर आदर्ी का आदशम ब्रह्मचयम हो तो सर्झ लेना कार्ी 

आदर्ी है। कार्ी के अवतटरि कौन ब्रह्मचयम का आदशम बनाएगा! अगर आदर्ी दान को आदशम र्ानता हो, तो 

सर्झना लोभी है। अगर आदर्ी करुणा को आदशम र्ानता हो, सर्झना क्ोधी है। अगर आदर्ी कहता हो, 

जीवन र्ें शांवत आदशम है तो सर्झ लेना, अशांत आदर्ी है, वववक्षि आदर्ी है। 

तुर् रु्झे बता दो ककसी आदर्ी का आदशम और र्ैं बता दूंगा उसका यर्ार्म क्या है। यर्ार्म वबलकुल 

ववपरीत होगा। इस गवणत र्ें तुम्हें कभी चूक न होगी। तुर् पूछ लो आदर्ी से, आपका आदशम क्या है 

र्हानुभाव? और आप उनके यर्ार्म से पटरवचत हो जाओगे। अगर आदर्ी कहे कक अचौयम रे्रा आदशम है, तो 

अपनी जेब संभाल लेना; यह आदर्ी चोर है। क्योंकक चोर के वलए ही केवल अचौयम का आदशम हो सकता है। जो 

आदर्ी चोर नहीं है उसे तो खयाल भी नहीं आएगा कक अचौयम भी आदशम है। अगर वह कहे कक ईर्ानदारी रे्रा 

आदशम है, तो वह बेईर्ान है।  

तुर् आदशों को र्त देखना। तुर् तत्क्षण ववपरीत खोजना--और तुम्हें अचानक उस आदर्ी के जीवन की 

कंुजी वर्ल जाएगी।  

वजस आदर्ी के जीवन र्ें ईर्ानदारी है उसे ईर्ानदारी का खयाल ही नहीं रह जाता; जो है, उसका 

खयाल ही भूल जाता है। स्वस्र् आदर्ी के जीवन र्ें कभी भी स्वास्थ्य का आदशम नहीं होता; बीर्ार आदर्ी के 

जीवन र्ें होता है। तुर् बीर्ारों को देखोगे प्राकृवतक वचककत्सा की ककताबें पढ़ रहे हैं, ऐलोपैर्ी, होम्योपैर्ी, 

बायोकेवर्स्ट्री और न र्ालूर् कहां-कहां से खोज कर ले आते हैं। बीर्ार आदर्ी को तुर् हरे्शा स्वास्थ्य के शास्त्र 

पढ़ते देखोगे। स्वस्र् आदर्ी को हैरानी होती है कक कुछ और पढ़ने को नहीं है? यह क्या पढ़ रहे हो तुर्? 

प्राकृवतक वचककत्सा, कक पेि पर वर्ट्टी बांधो, कक वसर पर गीला कपड़ा रखो, कक िब र्ें लेिे रहो, कक उपवास 

कर लो, कक ऐसा करो, कक एनीर्ा ले लो, यह तुर् कर क्या रहे हो? यह कोई...? 

वह आदर्ी कहेगा, स्वास्थ्य रे्रा आदशम है। लेककन यह आदर्ी बीर्ार है। यह बुरी तरह से बीर्ार है। 

इसका रोग भयानक है। यह रोग से ग्रस्त है। 

और आदशम बनाना कहीं और से नहीं आता--तुम्हारे रोग से आता है। स्वस्र् आदर्ी को स्वास्थ्य का पता 

नहीं चलता। वस्तुतः स्वास्थ्य की पटरभाषा यही है कक जब तुम्हें शरीर का वबलकुल पता न चले तो तुर् स्वस्र्। 

अगर शरीर का कहीं भी पता चले तो बीर्ार। बीर्ारी का र्तलब क्या होता है? वसर र्ें जब ददम होता है तो 

वसर का पता चलता है। वसर र्ें ददम न हो तो वसर का पता चलता ही नहीं। तुर् सोचो, देखो। वसर की तुम्हें याद 

कब आती है? जब वसर र्ें ददम होता है। अगर कोई आदर्ी चौबीस घंिे वसर के संबंध र्ें सोचने लगे तो सर्झना 

कक वसर उसका रुग्ण है। पैर र्ें कांिा गड़ता है तो पैर का पता चलता है। जूता कािता है तो जूते का पता चलता 

है। अगर जूता कािता न हो तो जूते का पता चलता है?  

वजस चीज से पीड़ा होती है उसका हर्ें पता चलता है। जब पता चलता है तो उससे ववपरीत को हर् 

आदशम बनाते हैं। 

आदशम रुग्ण वचत्त के लक्षण हैं। स्वस्र् व्यवि आदशम नहीं बनाता; जो वस्र्वत है, उसको सर्झने की 

कोवशश करता है, उसको जीने की कोवशश करता है--ध्यान-पूवमक, होशपूवमक। और उसी होश से स्वास्थ्य िवलत 

होता है। उसी होश से ब्रह्मचयम िवलत होता है, करुणा िवलत होती है।  

तुर् अपने क्ोध को सर्झो, क्ोध को जीयो--करुणा अपने आप आ जाएगी। आदशम र्त बनाओ। तुर् 

अपनी कार्वासना को पहचानो, दीया जलाओ होश का। तुर् कार्वासना र्ें होशपूवमक जाओ। ऐसे डरे-डरे, 
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सकुचाते, परेशान, घबड़ाए हुए, तने हुए, नहीं जाना और जाना पड़ रहा है--ऐसे अपराध र्ें डूबे हुए र्त जाओ। 

इसर्ें कुछ सार न होगा। सहज भाव से जाओ। प्रभु ने जो कदया है, अर्म होगा। जो सर्ग्र र्ें उठ रहा है, उसर्ें 

अर्म होगा। 

तुर् यहां होते नहीं अगर वासना न होती; न तुम्हारे र्हात्र्ा होते, न ब्रह्मचयम का उपदेश देने वाले होते। 

वे सब वासना के ही िल हैं। 

तो वजस वासना से बुद् जैसे लोग पैदा होते, उस वासना को गाली दोगे? वजस वासना से र्हावीर जैसे 

िल लगते, उसको गाली दोगे? वजस वासना से अिावक् जन्र्ते, तुर् उसे गाली देते र्ोड़ा संकोच नहीं करते? 

अगर ब्रह्मचयम इस जगत र्ें िला है तो वासना से ही िला है। िल को तो तुर् आदर देते हो, वृक्ष को 

इंकार करते हो? तो तुर् भूल कर रहे हो। तो तुम्हारे जीवन के गवणत र्ें साि-सुर्रापन नहीं, बड़ी उलझन है, 

बड़ा ववभ्रर् है। 

बुद् हों कक र्हावीर, कृष्ण हों कक रु्हम्र्द कक क्ाइस्ि--सब आते हैं। वासना के सागर र्ें ही ये लहरें 

उठती हैं और ब्रह्मचयम की ऊंचाई पर पहुंच जाती हैं। सागर को धन्यवाद दो, ववरोध र्त करो। 

जब र्ैं कहता हं, सभी आदशम खतरनाक हैं, तो रे्रा र्तलब इतना ही है कक जीवन पयामि है, इसके ऊपर 

तुर् और आदशम र्त र्ोपो, जीवन र्ें गहरे उतरो। जीवन की गहराई र्ें ही तुर् उन र्वणयों को पाओगे, वजनको 

तुर् चाहते हो। 

वासना र्ें उतर कर वर्लता है ब्रह्मचयम। र्ैं यह नहीं कह रहा हं कक सभी वासना से भरे लोगों को ब्रह्मचयम 

वर्ल जाएगा या वर्ल गया है। रे्री शतम खयाल र्ें रखना। वासना र्ें उतर कर वर्लता है; लेककन जो 

जागरूकता से उतरता है, बस उसी को वर्लता है; जो साक्षी-भाव से उतरता है, उसी को वर्लता है।  

तो दुवनया र्ें दो तरह के लोग हैं साधारणतः--वासना र्ें उतरते रू्च्छाम से, उनको कुछ नहीं वर्लता; किर 

वासना से भयभीत हो कर भागते ब्रह्मचयम की तरि रू्च्छाम र्ें, उनको भी कुछ नहीं वर्लता। वर्लता उसे है जो 

सजग हो कर, जाग कर, जीवन जो कदखाए उसे देखने को राजी होता है; जो कहता है, रे्री वनजी कोई र्जी 

नहीं, प्रभु जो कदखाएगा उसे देखेंगे, लेककन साक्षी को जगा कर देखेंगे, पूरा-पूरा देखेंगे, रत्ती-रत्ती देखेंगे, कुछ 

छोड़ न देंगे, छोड़ने की जल्दी न करेंगे। 

ऐसे सजग जागरण र्ें सभी आदशम अपने-आप िलने लगते हैं। 

जब र्ैं तुर्से कहता हं, आदशम छोड़ो तो र्ैं आदशों के ववरोध र्ें नहीं हं। अगर तुर् रे्री बात सर्झो तो र्ैं 

ही आदशों के पक्ष र्ें हं। क्योंकक जो र्ैं कह रहा हं, उसी से आदशम िलेंगे। और जो तुर् सुनते रहे हो, उससे आदशम 

कभी नहीं िलते।  

आदशम के पीछे दौड़ो और आदशम कभी न वर्लेगा। और र्ैं तुर्से कहता हं: रुको, जो है उसर्ें उतरो। 

आदशम अपने-आप िल जाएंगे। 

स्वभाव का अर्म ही यही है, वनयवत का अर्म ही यही है: कुछ करने को नहीं है। जाग कर जीना है। और 

जागना कोई करना र्ोड़े ही है! वह तो तुम्हारी क्षर्ता ही है। उसर्ें कुछ कृत्य जैसा नहीं है। 

लेककन अहंकार आदशों से पलता है। तुर् चककत होओगे। अहंकार बहुत घबड़ाता है इस बात से जो र्ैं कह 

रहा हं। क्योंकक अगर रे्री बात तुर्ने र्ानी तो अहंकार इसी क्षण र्र जाएगा। किर अहंकार को सजाने के वलए 

कोई उपाय न रहेगा। अहंकार सजता है आदशों से। न तो कभी आदशम वर्लते, लेककन अहंकार की दौड़ हो 

जाती। दौड़ र्ें अहंकार है। और आदशम दौड़ की सुववधा देते हैं। ककसी को धन कर्ाना है, तो अहंकार को सुववधा 

है। ककसी को पद पर पहुंचना है, तो अहंकार को सुववधा है। ककसी को र्ोक्ष पाना है, तो अहंकार को सुववधा है। 

ककसी को त्यागी बनना है, तो अहंकार को सुववधा है। र्ैं कहता हं: कुछ बनना नहीं, तुर् हो! तो दौड़ खत्र्। दौड़ 

वगरी, अहंकार वगरा। 
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अहंकार बड़ी सूक्ष्र् प्रकक्या है। अगर तुर्ने वनरहंकाटरता का आदशम बना वलया तो भी अहंकार बना 

रहेगा। अहंकार कहता है, वनरहंकार होना है। किर चली यात्रा, किर चल पड़े तुर्। किर र्न का व्यापार शुरू हो 

गया। 

तुर् कोई आदशम र्त बनाओ। किर देखो क्या घिता है! तुर् इतना ही कह दो कक जो हं हं, ऐसा हं! खोल 

कर रख दो अपनी ककताब, ढांको र्त। उदघोषणा कर दो कक बुरा हं, पापी हं, क्ोधी हं, कार्ी हं--ऐसा हं। और 

अपने बनाए हं ऐसा नहीं, क्योंकक र्ैंने कभी ऐसा बनना नहीं चाहा। ऐसा र्ैंने अपने को पाया है तो र्ैं कर क्या 

सकता हं? देखूंगा जो है। बैठ कर देखेंगे इस खेल को, जो प्रभु ने कदखाना चाहा, जरूर कोई राज होगा। 

और राज है। राज यही है कक इस लीला को तुर् देखने वाले बन जाओ, तुर् द्रिा बन जाओ। 

आदशम तुम्हें कताम बना देते हैं; कुछ करने का र्ौका हो जाता है। 

र्ैं तुर्से आदशम छीन रहा हं। अिावक् तुर्से आदशम छीन रहे हैं, वसिम  इसवलए ताकक कताम को कोई जगह 

न बचे। आदशम गए तो करने के सब उपाय गए। किर करोगे क्या? किर तो होना ही बचा। शुद् होना! 

आदशम से सावधान रहना! आदशम के कारण ही तुम्हारा जीवन टरि रह गया है। आदशम के कारण ही 

आदशम नहीं िल पाए, नहीं िूल पाए। अगर सच र्ें ही तुर् चाहते हो कक आदशम तुम्हारे जीवन को भर दें तो 

आदशों को वबलकुल भूल जाओ और जीवन के साक्षी हो जाओ। जैसा है, है। जो है, है। इस तर्ाता र्ें ठहरो। 

इसर्ें रत्ती भर हेर-िेर करने की आकांक्षा र्त करो। तुर् हो कौन? तुर् हेर-िेर कर कैसे सकोगे? 

जरा धार्र्मक लोगों की ववडंबना तो देखो! एक तरि कहते हैं, उसके वबना वहलाए पत्ता नहीं वहलता, और 

ये र्हात्र्ा बन रहे हैं--उसके वबना वहलाए! इनसे र्ोड़ा पूछो कक जब उसके वबना वहलाए पत्ता नहीं वहलता तो 

यह पापी कैसे वहलेगा? जब वह वहलाएगा, वहलेंगे। जब तक नहीं वहलाता तो जरूर कोई राज होगा, स्वीकार 

करेंगे। अगर दुख दे रहा है तो जरूर र्ांजने के वलए दे रहा होगा। अगर कार्ना दी है तो जरूर जलने के वलए दी 

होगी। इसी आग से गुजर कर वनखरेगा रूप। तो स्वीकार करेंगे। 

पत्ता नहीं वहलता उसकी वबना आज्ञा के, और तुर् सारे जीवन को बदल देने की चेिा कर रहे हो? तुर् हो 

कौन? और तुम्हारे ककए कब क्या हुआ है? 

और किर इस जाल को और भी र्ोड़ा गौर से देखो। तुर् जो भी करोगे, तुम्हीं करोगे न? कार्ी कोवशश 

करेगा ब्रह्मचयम लाने की, लेककन कार्ी कोवशश करेगा न? कार्ी की कोवशश कार्ना की ही होगी। क्ोधी 

कोवशश करेगा करुणा की, क्ोधी करेगा न? तो क्ोधी की सारी चेिा र्ें क्ोध होगा। करुणा भी क्ोध से ववषाि 

हो जाएगी। 

अहंकारी ववनम्र बनने की चेिा करता है, पर अहंकारी करता है। तो तुर् ववनम्र आदवर्यों को देखो! उन 

जैसे सजे-सजाए अहंकारी तुम्हें कहीं भी न वर्लेंगे। कोई आदर्ी आता है, तुर्से कहता है: आपके पैरों की धूल हं 

र्ैं! वह यह नहीं कह रहा है कक र्ैं पैरों की धूल हं। वह यह कह रहा है, र्ैं बड़ा ववनम्र आदर्ी हं। वह यह कह 

रहा है कक अब तुर् रु्झसे कहो कक नहीं-नहीं, आप और पैरों की धूल? आप तो सरताज हैं! वह यह सुनने को 

खड़ा है कक बोलो अब! वह यह कह रहा है कक छुओ रे्रे चरण! देखो र्ैंने इतनी ववनम्रता कदखाई कक कहा कक र्ैं 

तुम्हारे पैरों की धूल हं! 

और अगर तुर्ने र्ान वलया कक नहीं, आप वबलकुल ठीक कहते हैं, पहले तो र्ैं तो ऐसा र्ानता ही हं सदा 

से कक आप वबलकुल पैरों की धूल हैं। तो वह आदर्ी तुम्हें चजंदगी भर र्ाि न कर सकेगा। हालांकक कहा उसी ने 

र्ा। तुर्ने कुछ और कुछ जोड़ा न र्ा। तुर्ने इतना ही कहा कक आप वबलकुल ठीक कह रहे हैं। सभी को पता है। 

एक-एक आदर्ी जानता है इस गांव र्ें कक आप वबलकुल पैरों की धूल, पैरों की धूल से भी गए-बीते हैं।  
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किर देखना उस आदर्ी की आंख र्ें कैसी आग जलती है! तब तुम्हें पक्का पता चलेगा कक ववनम्रता की ओि 

र्ें भी अहंकार पलता है। लेककन स्वाभाववक है। अहंकार ही ववनम्र होने की कोवशश कर रहा है , अन्यर्ा होगा 

भी कैसे? 

तो र्ैं तुम्हारे ववपरीत ककन्हीं आदशों को तुम्हारे ऊपर नहीं र्ोपना चाहता। क्योंकक तुम्हीं र्ोपोगे उन्हें, 

अड़चन खड़ी होगी। र्ैं तो चाहता हं कक तुर् जीवन, जैसा तुम्हारा है, जो तुम्हारे जीवन का यर्ार्म है, उस 

यर्ार्म को सर्झो। उसी यर्ार्म की सर्झ र्ें से वखलेंगे िूल, उठें गे गीत। उसी यर्ार्म के बोध र्ें से तुम्हारे जीवन 

र्ें क्ांवत घिेगी। क्ांवत घिती है--तुम्हारे घिाए नहीं घिती। तुर् जाग कर देखने लगो जो है--और घिती है! 

क्ांवत प्रभु-प्रसाद है। 

 

दूसरा प्रश्न: एक ही सपना बार-बार पुनरुि होता है, इसवलए पूछता हं। सपना ऐसा है: र्ैं कार चला 

रहा हं, पहाड़ी रास्ता है और यात्रा ऊपर की ओर है। अचानक कार पीछे की तरि जाने लगती है--टरवसम। और 

र्ैं रोकने की कोवशश करता हं, लेककन न र्ैं वगयर संभाल पाता हं और न बे्रक और न स्िीयटरंग। असहाय होकर 

दुघमिना के ककनारे पहुंच जाता हं और तभी चौंक कर जाग जाता हं। कभी-कभी कार जब उतार पर होती है, तब 

भी रे्रा सब वनयंत्रण जाता रहता है। लेककन एक बात सदा र्हसूस होती है कक यद्यवप र्ैं ड्राइवर हं तो भी रे्रा 

पैर एक्सीलरेिर पर नहीं है। गाड़ी अपने-आप चलती है। र्ैं रोकने की कोवशश करता हं और वनयंत्रण नहीं रख 

पाता हं। 

 

पूछा है "अवजत सरस्वती" ने। 

सपना र्हत्वपूणम है और सभी के कार् का है। और अभी-अभी जो र्ैं पहले प्रश्न के उत्तर र्ें कह रहा र्ा, 

उससे जुड़ा हुआ है। उसी संदभम र्ें सर्झने की कोवशश करना। 

"र्ैं कार चला रहा हं, पहाड़ी रास्ता है, यात्रा ऊपर की ओर है।" 

सभी लोग जीवन को ऊपर की ओर खींच रहे हैं--पहाड़ी पर! आदशम यानी पहाड़, ऊपर! सभी कोवशश 

कर रहे हैं: गंगोत्री र्ें पहुंच जाएं गंगा र्ें तैर कर। गंगा के सार् जाने को कोई तैयार नहीं, ववपरीत जा रहे हैं। 

धार के ववपरीत बह रहे हैं। 

अहंकर को र्जा ही धार के ववपरीत बहने र्ें है। धार के सार् बहने र्ें क्या र्जा! धार के सार् बहने र्ें 

तो तुर् बचते ही नहीं, धार ही बचती है। तुम्हारा क्या है? छोड़ कदए हार्-पैर, चल पड़े, तो गंगा तुम्हें ले 

जाएगी सागर तक, वगरा देगी वहां बंगाल की खाड़ी र्ें। लेककन तुम्हारा क्या? तुर् इतना भी तो न कह पाओगे 

कक र्ैंने इतनी यात्रा की। लोग हंसेंगे। वे कहेंगे, "तुर्ने यात्रा की? यह तो गंगा की यात्रा है। तुर् तो बचे कहां? 

तुर् तो उसी कदन वर्ि गए वजस कदन तुर्ने धार र्ें अपने को छोड़ा। तुर् तो बच सकते रे् एक ही तरकीब से कक 

लड़ते धार से, जाते ऊपर की तरि। उलिे बहते। ववपरीत करते कुछ। 

तो देखना तुर्, तुम्हारा त्यागी, तुम्हारा र्हात्र्ा र्हत रूप से अहंकारी हो जाता है। वह धारे के ववपरीत 

बह रहा है। वह तुर्से कहता है: "तुर् क्या हो, कु्षद्र र्नुष्य! पापी! कार्वासना र्ें पड़े हो। देखो रु्झे, ब्रह्मचयम 

साध रहा हं! तुर् हो क्या? जर्ीन के कीड़े, लोभ र्ें पड़े हो, क्ोध र्ें पड़े हो! कु्षद्र क्षणभंगुर र्ें पड़े हो! रु्झे देखो, 

ववराि की तलाश कर रहा हं!" 

तुर् जरा अपने र्हात्र्ाओं को जा कर गौर से तो देखना। उनकी आंख र्ें ही तुम्हारी चनंदा है। उनके 

व्यवहार र्ें तुम्हारी चनंदा है। उनके उठने-बैठने र्ें तुम्हारी चनंदा है। वे धारे के ववपरीत जा रहे हैं। उन्होंने 

अहंकार छोड़ने की कोवशश की है, वासना छोड़ी, क्ोध छोड़ा, धन छोड़ा, पटरवार छोड़ा, सब छोड़ा। तुर् क्या 

कर रहे हो? तुर् साधारण भोगी! तुर् गंगा र्ें बह रहे हो। तुम्हें भी लगता है कक बात तो ठीक है, हर् कर क्या 
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रहे हैं? इसवलए तुर् भी र्हात्र्ाओं के चरण छूते हो। र्हात्र्ाओं के चरण छूने र्ें तुर् इतना ही कहते हो कक 

करना तो हर्को भी यही है; कर नहीं पा रहे, र्जबूटरयां हैं, हजार झंझिें हैं, घर-द्वार, बाल-बि,े पाल ली 

उलझन! कर नहीं पा रहे, लेककन आपको देख कर प्रसन्नता होती है कक चलो कोई तो कर रहा है।  

तुर् कोई आदर्ी शीषामसन लगाए खड़ा हो तो रुक कर देखने लगते हो। पैर के बल खड़े आदर्ी को कौन 

देखता है! वह कुछ उलिा कर रहा है। कांिों पर कोई आदर्ी सोया हो तो लोग िूल चढ़ाने लगते हैं। लेककन तुर् 

अच्छी शैया लगा कर और लेि जाओ, कोई िूल न चढ़ाएगा। उलिे लोग पत्र्र र्ारने लगेंगे कक "यह क्या लगा 

है? बीच र्ें, बाजार र्ें उपद्रव ककया हुआ है! वबस्तर अपने घर र्ें लगाओ!" लेककन कांिों की शैया पर कोई सो 

जाए तो लोग िूल चढ़ाते हैं। अच्छे वबस्तर पर, शानदार वबस्तर को लगा कर कोई लेि जाए तो लोग पत्र्र 

र्ारते हैं। 

क्या, र्ार्ला क्या है? आदर्ी उलिे र्ें रस लेता र्ालूर् होता है, क्योंकक उलिे र्ें पता चलता है कक कोई 

कुछ कर रहा है। 

"र्ैं कार चला रहा हं, पहाड़ी रास्ता है और यात्रा ऊपर की ओर है।" 

सभी यही कर रहे हैं, यही सबका सपना है, और यही सबकी चजंदगी है। और तुम्हारी चजंदगी इस सपने 

से वभन्न नहीं है।  

"अचानक कार पीछे की तरि जाने लगती है--टरवसम। और र्ैं रोकने की कोवशश करता हं।" 

ऐसे र्ौके जीवन र्ें बहुत बार आएंगे कक तुर् तो ले जाना चाहते हो पहाड़ की चोिी पर, लेककन जीवन 

की घिनाएं तुम्हें पीछे की तरि ले जाने लगती हैं। तब घबड़ाहि पैदा होती है। तुर् तो जाना चाहते हो गंगोत्री 

की तरि और गंगा जा रही है सागर की तरि, वह तुम्हें सागर की तरि ले जाने लगती है। कई दिा तुर् र्क 

जाते। कई दिा तुर् हार जाते। स्वाभाववक के ववपरीत कब तक लड़ोगे? अगर कार को ऊपर ले जाना हो तो 

पेट्रोल चावहए। नीचे लाना हो तो पेट्रोल की कोई जरूरत नहीं है, तो पेट्रोल बंद कर दो, कार अपने से चली 

आएगी, क्योंकक नीचे आना स्वाभाववक है; गे्रवीिेशन, जर्ीन की कवशश खींच लेती है। ऊपर जाना 

अस्वाभाववक है, इसवलए बड़ी शवि की जरूरत पड़ती है। 

तो हजार र्ौके आएंगे जीवन र्ें, जब तुर् अचानक पाओगे कार पीछे की तरि सरकने लगी। और जब भी 

ऐसे र्ौके आएंगे, तुर् रोकने की कोवशश करोगे; क्योंकक यह तो तुम्हारे अहंकार के वबलकुल ववपरीत हो रहा है। 

यह तो तुम्हारे संकल्प के ववपरीत हो रहा है। यह तो तुम्हारी हार हुई जाती, यह तो तुर् परावजत होने लगे, यह 

तो वविलता आ गई। 

"और र्ैं रोकने की कोवशश करता हं, लेककन न र्ैं वगयर सम्हाल पाता हं, न बे्रक और न स्िीयटरंग।" 

यह रे्रे पास रहने का पटरणार् है अवजत सरस्वती! अब यह संभलेगा नहीं। अब न तो तुर् वगयर सम्हाल 

पाओगे, न बे्रक सम्हाल पाओगे, न स्िीयटरंग। क्योंकक रे्रा सारा प्रयोजन तुम्हें सर्झाने का इतना ही है कक 

जीवन के सार् एकरस हो जाओ। जहां जीवन ले जाए वहीं चलो, वहीं रं्वजल है।  

तो अब तुर् सपने र्ें भी न रोक पाओगे, यह शुभ है। रोक लेते तो दुघमिना र्ी। यह शुभ है कक अब सपने 

र्ें भी तुर् रोक नहीं पाते। तुम्हारा वनयंत्रण खो रहा है। तुम्हारा वनयंत्रण खो रहा है, अर्ामत तुम्हारा अहंकार 

खो रहा है, क्योंकक अहंकार वनयंता है। जैसे ही तुर्ने अहंकार छोड़ा, परर्ात्र्ा वनयंता है, किर तुर् वनयंता नहीं 

हो। जब तक तुम्हारा अहंकार है, तुर् वनयंता हो; तब तक परर्ात्र्ा इत्याकद की तुर् ककतनी ही बातें करो, 

लेककन परर्ात्र्ा से तुम्हारा कोई संबंध नहीं बन सकता। तुर् हो, तो परर्ात्र्ा नहीं है।  

अच्छा हो रहा है कक अब न वगयर सम्हलता, न बे्रक लगता, न स्िीयटरंग पर पकड़ रह गई है। 

"असहाय हो कर दुघमिना के ककनारे पहुंच जाता हं।" 
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वह दुघमिना जैसी लगती है, क्योंकक तुर् ऊपर जाना चाहते रे्। खयाल रखना, कौन-सी बात दुघमिना है? 

घिना पर वनभमर नहीं होता, तुम्हारी व्याख्या पर वनभमर होता है। तुर् जो करना चाहते रे् उसके ववपरीत हो 

जाए तो दुघमिना है। तुर् जो करना चाहते रे् उसके अनुकूल हो जाए तो सौभाग्य, किर दुर्रघमिना नहीं है। तुम्हारे 

ऊपर वनभमर है। तो वह जो अहंकार की छोिी-सी बची हुई कहीं वछपी कोने र्ें पड़ी हुई आशा है, वह तत्क्षण 

कहती है, यह तो दुघमिना हुई जा रही है! वनयंत्रण खोए दे रहे हो! यह तो कार तुम्हारी तुम्हारे हार् के बाहर हुई 

जा रही है। 

"असहाय हो कर दुघमिना के ककनारे पहुंच जाता हं।" 

तुर् नहीं चाहते और पहुंच जाते हो, इसवलए असहाय अवस्र्ा र्ालूर् होती है। अगर तुर् चाहने लगो तो 

वजसे तुर् असहाय कह रहे हो, वह असहाय न रह जाएगी। उसी अवस्र्ा र्ें तुर् पाओगे, जहां तुर्ने अपना सब 

आधार छोड़ा, वहीं, जहां तुर् वनराधार हुए, वहीं परर्ात्र्ा का आधार वर्ला। तब तुर् अचानक पाओगे, पहली 

दिा आसरा वर्ला। अब तक असहाय रे्, क्योंकक अपने वसवाय अपना कोई सहारा नहीं र्ा। वह भी कोई 

सहारा र्ा? वतनकों को पकड़े रे् और सागर र्ें तैरने की सोचते रे्। कागज की नाव र्ें बैठे रे्। अब पहली दिा 

तुर् पाओगे कक बेसहारा हो कर सहारा वर्ला। हारे को हटरनार्! 

जैसे ही आदर्ी पूणम रूप से हार जाता है, हटरनार् का उदघोष होता है। वनबमल के बल रार्! जब तुर् 

वबलकुल वनबमल वसद् हो जाते हो, सब तरह से असहाय, उसी क्षण तुम्हें प्रभु का सहारा वर्लना शुरू हो जाता 

है। तुम्हारे कारण ही बाधा पड़ रही र्ी, अब कोई बाधा न रही। 

"असहाय हो कर दुघमिना के ककनारे पहुंच जाता हं और तभी चौंक कर जाग जाता हं।" 

वहीं जागने की घिना घिेगी जहां अहंकार वबलकुल असहाय हो कर वगर जाता है। यह सपना संुदर है। 

यह सपना बड़ा सार्मक है। इसका एक-एक प्रतीक रू्ल्यवान है। इसवलए यह बार-बार दोहर रहा होगा। क्योंकक 

यह सपना ही नहीं है, यह अवजत की चजंदगी र्ें भी घि रही बात है। सपना तो उसका प्रवतिलन है। सपना तो 

केवल छाया है अचेतन र्ें--उस घिना की जो उनके जीवन र्ें चारों तरि घि रही है। 

"और तभी चौंक कर जाग जाता हं।" 

अगर जागना हो तो बेसहारा हो जाओ, असहाय हो जाओ। जब तक तुम्हें अकड़ रहेगी कक र्ैं कुछ कर 

लूंगा, तब तक तुर् सोए रहोगे। जब तक तुम्हें अकड़ रहेगी कक र्ैं कताम हं, तब तक तुर् सोए रहोगे। जैसे ही 

तुम्हारी अकड़ िूिने लगेगी, न वगयर सम्हलेगा, न बे्रक, न स्िीयटरंग, अचानक गाड़ी चलने लगेगी तुम्हारे 

वनयंत्रण के बाहर, उसी क्षण तुर् जाग जाओगे। 

अहंकार रू्च्छाम है, वनद्रा है। वनरहंकार होना जाग जाना है, अरू्च्छाम है। 

"कभी-कभी कार जब उतार पर होती है, तब भी रे्रा सब वनयंत्रण जाता रहता है।" 

उतार से ही हर् डरते हैं। उतार श्द से ही घबड़ाहि है। चढ़ाव तो अहंकार को रस देता है; उतार, तो 

बेचैनी शुरू हो जाती है। 

इसवलए तो जवानी र्ें रस होता है, बुढ़ापे र्ें बेचैनी शुरू हो जाती है। कोई बूढ़ा नहीं होना चाहता। होना 

पड़ता है, यह दूसरी बात है। कोई होना नहीं चाहता। और लोग बूढ़े भी हो जाते हैं, तब तक दावा भी करते 

रहते हैं कक वे जवान हैं। और लोग बड़े प्रसन्न होते हैं उनकी बात को सुन कर। 

पंवडत जवाहरलाल नेहरू बुढ़ापे तक कहते रहे हैं कक र्ैं जवान हं! और सारा रु्ल्क प्रसन्न होता र्ा कक 

वबलकुल ठीक बात है। 

यह क्या बात हुई? चढ़ाव पर ही रहने र्ें रस है, उतार को स्वीकार करने की भी वहम्र्त नहीं? लेककन 

रु्ल्क को बड?ःा अच्छा लगता र्ा कक रु्ल्क का प्रधानरं्त्री कहता है कक र्ैं जवान हं बुढ़ापे र्ें, कक र्ैं साठ साल 

का जवान हं, कक र्ैं पैंसठ साल का जवान हं! हर् बड़े प्रसन्न होते रे्। वह प्रसन्नता हर्ारे भीतर की आकांक्षा को 
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बताती है। हर्र्ें से भी कोई बूढ़ा नहीं होना चाहता है। हर् सब जवान रहना चाहते हैं। हर् सब चढ़ाव पर 

रहना चाहते हैं, सदा चढ़ाव पर रहना चाहते हैं। 

र्गर सोचो भी तो, चढ़ाव वबना उतार के हो कैसे सकते हैं? चढ़ते ही रहोगे और उतार न होगा तो 

पागल हो जाओगे। हर पहाड़ के पास खाई होगी, खड्ड होगा। हर बड़ी लहर के पीछे गङ्ढा होगा। जवानी के 

सार् बुढ़ापा जुड़ा है। और अगर जवान ही कोई रह जाए, अिक जाए तो सड़ांध पैदा होगी, बहाव वर्ि जाएगा। 

बूढ़ा होना वबलकुल स्वाभाववक है। जैसे जवानी को स्वीकार ककया, वैसे बुढ़ापे को स्वीकार करना। जो अिक 

गया जवानी र्ें, उसका प्रवाह रुक गया। 

बुढ़ापे से हर् सभी घबड़ाते हैं। जब आदर्ी देखता है पहले बाल सिेद होने लगे, तो बड़ा घबड़ा जाता है। 

जब पहली दिा देखता है पैर कंपता है चलने र्ें, हार् र्रामता है--बड़ा घबड़ा जाता है! उतार आ गया! और हर् 

तो सोचते रे्, सदा जवान रहेंगे। और हर् तो सोचते रे्, सदा जीएंगे। यह तो उतार आ गया! अब र्ौत भी 

ज्यादा दूर न होगी। यह तो र्ौत का संदेशवाहक आ गया। 

बुढ़ापे को हर् इंकार करते हैं, क्योंकक हर् र्ौत को इंकार करना चाहते हैं। बुढ़ापा तो सीढ़ी है र्ौत की 

तरि। लेककन ध्यान रखना, जो बुढ़ापे को इंकार करता है, रृ्त्यु को इंकार करता है, वह जीवन को भी स्वीकार 

नहीं कर पाता। क्योंकक जीवन र्ें ही तो ये घिनाएं घिती हैं--बुढ़ापा और रृ्त्यु। ये जीवन के ही तो अंवतर् चरण 

हैं। यह जीवन का ही तो आवखरी चरण, आवखरी अवभव्यवि है। यह आवखरी वस्र्वत है। यह जीवन का ही तो 

अंवतर् उदघोष है--रृ्त्यु। यह जीवन का तार जो अंवतर् स्वर बजाता है, वह रृ्त्यु का है। तो किर जीवन को भी 

तुर् प्रेर् नहीं कर पाते। 

"नीचे आते कार को देखता हं, तब भी वनयंत्रण जाता रहता है।" 

असल र्ें जब भी कोई चीज नीचे आती है, तभी तुम्हें पता चलता है कक अपने वनयंत्रण र्ें सब कुछ नहीं 

है। जब तक चीजें ठीक चलती हैं, पत्नी झगड़ती नहीं, बिे ठीक से स्कूल र्ें पढ़ते हैं, धंधा, दुकान कर्ाई र्ें 

चलती है--तब तक सब ठीक है। तब तक तुम्हें पता नहीं चलता कक तुर् असहाय हो। किर अचानक देखा कक 

दुकान िूिी, कदवाला वनकल गया। जब तक दीवाली, तब तक ठीक; जब कदवाला, तब घबड़ाए कक यह अपने बस 

के बाहर हुई जा रही है बात। र्ैं तो सोचता र्ा, सब अपने बस र्ें है; और दीवाली ही दीवाली रहेगी।  

यह "कदवाला" श्द बड़ा बकढ़या है। अब दीवाली वबना कदवाले के हो कैसे सकती है? दीवाली तो स्त्री है, 

कदवाला तो पवत है। यह तो पूरा जोड़ा ही है। तुर् सोचते रे्, वसिम  दीवाली से गुजार लें; र्गर जब पत्नी आ गई 

तो पवत भी आ रहा है पीछे से। देर-अबेर आ ही जाएगा। 

पत्नी ठीक है, कोई झगड़ा-झांसा नहीं, सब ठीक चल रहा है--तो तुर् सोचते हो वबलकुल तरंग उठ रही है, 

जीवन बड़ी प्रसन्नता से भरा है, अहंकार र्जबूत है। जरा-सा पत्नी कलह कर देती है, जरा-सा उपद्रव खड़ा हो 

जाता है कक बस क्षण भर र्ें तुम्हारा सब संगीत खो जाता है, सब लय वववच्छन्न हो जाती है। तत्क्षण तुम्हें पता 

चलता है: अरे, यह नाव डूबने वाली है! 

तुर्ने कभी खयाल ककया, जरा-सा झगड़ा हो जाए पत्नी से, तुर् सोच लेते हो: कहां पड़ गए इसकी झंझि 

र्ें, क्यों वववाह ककया, यह र्र ही जाए तो बेहतर, या कहीं छूि वनकलें तो अच्छा! अभी क्षण भर पहले सब 

ठीक चल रहा र्ा, तब अहंकार तरंगें ले रहा र्ा। 

अहंकार बड़ा घबड़ाता है पराजय से, उतार से। लेककन उतार ही र्नुष्य को परर्ात्र्ा की तरि लाती है। 

दीवाला ही परर्ात्र्ा की तरि लाता है। अगर तुर् जीतते ही चले जाओ तो तुर् कभी धार्र्मक बनोगे ही नहीं। 

तुम्हारी जीत र्ें वस्तुतः तुम्हारी वनयवत की हार है। और जब तुर् हारते हो तब पहली दिे तुम्हें अपनी असली 

वस्र्वत का पता चलता है: हर् इस ववराि र्ें एक छोिी-सी तरंग हैं, एक बंूद हैं सागर र्ें। हर्ारी जीत क्या, 

हर्ारी हार क्या! जीत है तो उसकी, हार है तो उसकी। 
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"लेककन एक बात सदा र्हसूस होती है कक यद्यवप र्ैं ड्राइवर होता हं तो भी रे्रा पैर ऐक्सीलरेिर पर 

कभी नहीं होता।" 

यह बात ठीक है। है भी नहीं ककसी का पैर ऐक्सीलरेिर पर। ऐक्सीलरेिर पर पैर तो परर्ात्र्ा का है। 

तुम्हारी हालत तो वैसी है जैसे कोई छोिा बिा बाप से कहता है, कार र्ें बैठा कर रु्झे चलाने दो। और 

बाप ऐक्सीलरेिर पर पैर रखता है, बे्रक पर पैर रखता है, स्िीयटरंग भी पकड़े रहता है और लड़के को संभलवा 

देता है स्िीयटरंग और लड़का बड़ा अकड़ से, बड़ा र्जे से...हालांकक वह जो घुर्ा रहा है वह भी बाप ही घुर्ा 

रहा है...और बड़ा प्रसन्न होता है कक गाड़ी चला रहा है! उस वि उसका चेहरा देखो, उसकी प्रिुल्लता देखो! 

वह चारों तरि देखता है कक लोग देख लें कक गाड़ी कौन चला रहा है। 

यह जीवन की जो गाड़ी है, इस पर ऐक्सीलरेिर पर पैर तुम्हारा नहीं है, कभी नहीं है; न स्िीयटरंग 

तुम्हारे हार् र्ें है। तुर् छोिे बिे की भांवत हो, जो भ्रांवत र्ें पड़ गया है। गाड़ी अपने आप चलती है, गाड़ी अपने 

आप ही चल रही है। तुम्हारे चलाने की जरा भी जरूरत नहीं। तुर् नाहक परेशान हो रहे हो, पसीने-पसीने हुए 

जा रहे हो। यह बिा नाहक परेशान हो रहा है। यह सोच रहा है, गाड़ी यह चला रहा है, अगर न चलाए तो 

रु्वश्कल हो जाएगी। बड़ा हॉनम बजा रहा है। यह सोच रहा है इसके वबना तो सब अस्तव्यस्त हो जाएगा यह 

सारा, अभी दुघमिना हो जाएगी, कहीं कोई िक्कर हो जाएगी। यह पसीने-पसीने हुए जा रहा है। इसे पता नहीं 

कक तेरे न हॉनम बजाने से कुछ होना है, न तू गाड़ी को संभाल रहा है। गाड़ी कोई और संभाले हुए है। ककन्हीं 

ववराि हार्ों र्ें सब है। हर् वसिम  साक्षी हो जाएं। कताम हर् नहीं हैं। हर् वसिम  साक्षी हो जाएं , तो बड़ी हंसी 

आएगी। जीवन की इस ववडंबना पर बड़ी हंसी आएगी कक खूब र्जाक रही। 

"गाड़ी अपने-आप चलती है। र्ैं रोकने की कोवशश करता हं और वनयंत्रण नहीं रख पाता हं।" 

वनयंत्रण छोड़ देना ही रे्री देशना है। र्ैं तुर्से कहता हं: छोड़ो सब वनयंत्रण! तुम्हारे हार् बड़े छोिे हैं , 

इनसे वनयंत्रण हो भी न सकेगा। तुर् छोड़ो प्रभु पर। करने दो उसे वनयंत्रण। तुर् नहीं रे्, तब भी यह जगत चल 

रहा र्ा। िूल वखलते रे्, चांद वनकलते रे्, वषाम आती, धूप आती! तुर् नहीं रे्, तब भी सब चल रहा र्ा। 

चांदत्तारे घूर्ते, सूरज वनकलता! तुर् नहीं रहोगे, तब भी सब चलता रहेगा। इतना ववराि चल रहा है। तुर् 

नाहक इसर्ें परेशान हो रहे हो। 

र्ैंने सुना है, एक वछपकली राजा के र्हल र्ें रहती र्ी। स्वभावतः राजा के र्हल र्ें रहती र्ी तो वह 

अपने को सम्राि से कर् नहीं र्ानती र्ी। कोई साधारण वछपकली न र्ी। गांव की और वछपकवलयों र्ें उसका 

बड़ा सर्ादर र्ा। उसको बड़े वनरं्त्रण भी वर्लते रे् कक आज इस जगह उदघािन कर दो, कक नई वछपकली ने 

घर बसाया, कक ककसी वछपकली का वववाह हो रहा है, कक ककसी वछपकली को बिा पैदा हुआ; लेककन वह कभी 

जाती नहीं, वह रु्स्कुरा कर िाल देती। वह कहती, ककसी और को ले जाओ, क्योंकक र्ैं अगर चली गई तो इस 

र्हल के छप्पर को कौन सम्हालेगा? यह र्हल वगर जाएगा। 

वछपकली सोचती है सम्हाले है छप्पर को! कोई सम्हाले नहीं। हर्ारे सम्हाले कुछ सम्हला नहीं। लेककन 

हर्ारे अहंकार के कारण हर् यह बात र्ानने को राजी नहीं हो पाते कक हर्ारे वबना भी र्हल रह जाएगा। 

असंभव! 

वनमर इरहाडम एक छोिी-सी कहानी कहते हैं, कक अर्रीका के पहाड़ों र्ें बसे एक कबीले र्ें एक गुरु र्ा। 

वह रोज सांझ को--उसके पास एक जादुई कंबल र्ा--वह जोर से कंबल को उठा कर घुर्ाता और तत्क्षण आकाश 

र्ें तारे वनकलने शुरू हो जाते। ऐसा सकदयों से होता रहा र्ा। और वह कबीला र्ानता र्ा कक गुरु के कंबल र्ें 

कुछ जादू है। क्योंकक जब भी गुरु घुर्ाता है कंबल को, किर तुर् जाओ बाहर और देखना शुरू करो, शीघ्र ही 

आकाश र्ें तारे कदखाई पड़ने लगते हैं। उस गुरु से लोग बहुत डरते रे्, क्योंकक खतरनाक र्ार्ला है, ककसी कदन 

कंबल न घुर्ाए, िेंक दे कंबल, कह दे कक नहीं वनकालते तारे--तो क्या होगा? 
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किर ऐसा हुआ कक कोई दूसरे कबीले का चोर, गुरु का कंबल एक दिे चुरा कर ले गया। अब गुरु बड़ी 

रु्वश्कल र्ें पड़े। सबसे बड़ी रु्वश्कल यह र्ी...ऐसे तो गुरु को भी यही भरोसा र्ा, उनके कंबल घुर्ाने से तारे 

वनकलते हैं...सारा कबीला उदास है कक अब क्या करें? आज क्या होगा? सब अस्तव्यस्त हो गया। लेककन कुछ 

अस्तव्यस्त न हुआ। तारे वनकल आए ठीक सर्य पर। कहते हैं गुरु ने आत्र्हत्या कर ली। किर कोई रहने का कोई 

उपाय नहीं रहा। लोग हंसने लगे। उन्होंने कहा, हर् भी बड़ी नासर्झी र्ें पड़े रे्। तारे वनकलते ही रे्। कंबल से 

तारों के वनकलने का कोई संबंध न र्ा। यह तो कंबल ठीक वि पर घुर्ाते रे्। सूरज ढल गया, ठीक सर्य तय 

र्ा, तब यह कंबल घुर्ा देते रे्। कंबल के घुर्ाने और तारों के वनकलने र्ें कोई कायम-कारण का संबंध न र्ा।। 

कंबल घुर्ाओ न घुर्ाओ, तारे वनकलते ही हैं। 

तुर् करो न करो, जो होता है होता है। तुम्हारे ककए कुछ भी नहीं है। वजस कदन यह बात तुम्हें सर्झ र्ें 

आ जाएगी, वजस कदन तुम्हारा कंबल चोरी चला जाएगा...और वही हुआ, अवजत सरस्वती का कंबल चोरी जा 

रहा है, खींच रहा हं धीरे-धीरे, कािी तो वनकल गया है, र्ोड़ा-सा पकड़े रह गए हैं वे हार् र्ें, वह भी वजस 

कदन छूि जाएगा, उसी कदन यह सपना बंद हो जाएगा। उस कदन तुर् अचानक पाओगे: हर् व्यर्म ही परेशान हो 

रहे रे्; जीवन चल ही रहा है, संुदरतर् ढंग से चल रहा है। इससे और ज्यादा गौरवशाली ढंग हो नहीं सकता। 

बड़ी गटरर्ा और प्रसाद से चल रहा है। हर् व्यर्म ही इसर्ें शोरगुल र्चा रहे रे्। हर् व्यर्म ही वचल्ला रहे रे्, 

चीख रहे रे्। 

हर् चीखते-वचल्लाते हैं, क्योंकक हर्ारा अहंकार यह र्ानने को राजी नहीं हो पाता कक हर्ारे वबना भी 

दुवनया चलती रहेगी। हर्ारे वबना, और दुवनया चलती रहेगी? असंभव! हर् गए कक र्हल का छप्पर वगरा। 

नहीं, र्हल का छप्पर तुर्से सम्हला नहीं है। न तुम्हारे कंबल के घुर्ाने से जीवन चल रहा है। इस भ्रांवत 

को छोड़ देने का नार् ही धर्म है। तुर् ईश्वर को र्ानो या न र्ानो, धार्र्मक होने से ईश्वर को र्ानने न र्ानने का 

कुछ प्रयोजन नहीं। तुर् इसकी भ्रांवत छोड़ दो कक रे्रे चलाए सब चल रहा है--तुर् धार्र्मक हो गए; तुर्ने जान 

ही वलया प्रभु को; परर्ात्र्ा अवतटरत हो ही गया; तुर् उसके आर्ने- सार्ने खड़े हो गए। किर साक्षात र्ें क्षण 

भर देर नहीं होती। 

 

तीसरा प्रश्न: र्ैंने देश के अनेक आश्रर्ों र्ें देखा है कक वहां के अंतेवावसयों के वलए कुछ न कुछ अवनवायम 

साधना वनवित है, वजसका अभ्यास उन्हें वनयवर्त करना पड़ता है। परंतु आियम है कक यहां ऐसा कोई साधन, 

अनुशासन नहीं कदखता। कृपया इस वववशिता पर कुछ प्रकाश डालने की अनुकंपा करें! 

 

र्ैं यहां र्ौजूद हं, र्ैं तुम्हारा अनुशासन हं। जब र्ैं न रहं, तब तुम्हें वनयर्, व्यवस्र्ा, अनुशासन की 

जरूरत पड़ेगी। शास्ता हो, तो शासन की कोई जरूरत नहीं। जब शास्ता न हो तो शासन पटरपूरक है। रु्दाम 

आश्रर्ों र्ें तुर्ने जरूर यह देखा होगा। 

यह एक चजंदा आश्रर् है। अभी यह चजंदा है। र्रेगा कभी--और तब तुर् वनवित र्ानो: वनयर् भी होंगे, 

अनुशासन भी होगा। रे्रे जाते ही वनयर् होंगे, अनुशासन होंगे; क्योंकक तुर् वबना वनयर्- अनुशासन के रह नहीं 

सकते--तुर् ऐसे गुलार् हो! र्ैं भी लाख उपाय करता हं तब भी तुर् बार-बार पूछने लगते हो: कुछ वनयर्, कुछ 

अनुशासन! रे्री सारी चेिा तुम्हें सर्झाने की यह है कक तुम्हारे हार् र्ें कुछ भी नहीं है। क्या अनुशासन? क्या 

वनयर्? 

तुर् पांच बजे सुबह उठ आओगे तो ज्ञान को उपल्ध हो जाओगे? ककस रू्ढ़ता र्ें पड़े हो? पांच बजे उठो 

कक चार बजे उठो कक तीन बजे उठो, तुर् रू्ढ़ के रू्ढ़ ही रहोगे। रू्ढ़ पांच बजे उठे कक तीन बजे, कोई िकम  नहीं 
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पड़ता। घड़ी से तुम्हारे आत्र्ज्ञान का कोई संबंध नहीं है। र्गर रू्ढ़ों को रस वर्लता है। उनको कर् से कर् कुछ 

सहारा वर्ल जाता है। र्ैं उनको कोई सहारा नहीं देता। उनको अगर र्ैं कह दूं  ब्रह्मरु्हतम र्ें उठो तो ब्रह्मज्ञान 

होगा...। हालांकक उन्हें तकलीि होगी उठने र्ें पांच बजे, अड़चन पाएंगे, लेककन अड़चन र्ें र्जा आएगा; 

क्योंकक अड़चन र्ें लगेगा कार ऊपर की तरि चढ़ रही है। उनको र्ैं कह दूं , रोज सुबह शीषामसन लगा कर खड़े 

हो जाओ...। बुद्धू र्ालूर् पड़ेंगे शीषामसन करते हुए। कौन आदर्ी संुदर र्ालूर् पड़ता है वसर के बल खड़ा! 

लेककन तकलीि भी होगी, गदमन भी दुखेगी; लेककन किर भी उनको रस आएगा। वे कहेंगे, चलो कुछ कर तो रहे, 

र्ोक्ष की तरि बढ़ तो रहे! 

र्ैं तुर्से कह रहा हं, तुर् रु्ि हो। हां, तुम्हें अगर आनंद आता हो पांच बजे उठने र्ें, बराबर उठो; लेककन 

पांच बजे उठने से र्ोक्ष वर्लेगा, इस भ्रांवत र्ें र्त पड़ना। तुम्हें अगर वसर के बल खड़े होने से रस वर्लता हो, 

बराबर खड़े हो जाओ, र्ैं तुम्हें रोकता नहीं। लेककन र्ैं तुर्से यह नहीं कह सकता हं कक वसर के बल तुर् खड़े हो 

गए तो संबोवध की घिना घि जाएगी। तुर् सस्ती तरकीबें चाहते हो, र्ैं तुम्हें कोई तरकीब नहीं देता। 

रे्रे रहते इस आश्रर् र्ें कोई वनयर्, अनुशासन होने वाला नहीं है। रे्रे रहते यह आश्रर् अराजक रहेगा, 

क्योंकक अराजकता जीवन का लक्षण है। र्ैं तुम्हें पटरपूणम स्वतंत्रता देता हं कक तुर् जो भी होना चाहो और जैसे 

भी होना चाहो, जागरूकता-पूवमक वही होने र्ें रस लो। 

पूछा है "स्वार्ी योग वचन्र्य" ने। बार-बार, वचन्र्य घूर्-किर कर यही पूछते हैं। वजन रु्दाम आश्रर्ों र्ें 

उनको जाने का दुभामग्य से अवसर वर्ला, उनसे पीछा नहीं छूिता। क्योंकक कहीं कोई एक दिे भोजन करते हैं, 

कहीं कोई तीन बजे रात उठते हैं, कहीं कोई वसर के बल खड़े होते हैं, नौली-धोती करते हैं, कहीं कोई योगासन 

साधते हैं, कहीं कक्यायोग, कहीं कुछ, कहीं कुछ। और सब एक जबदमस्त अनुशासन की तरह, कक न ककया तो 

पाप, अपराध; ककया तो पुण्य! ये रू्ढ़ता के लक्षण हैं। 

र्ैं तुम्हें स्वतंत्रता देता हं। र्ैं तुम्हें अपराधी नहीं वसद् करना चाहता ककसी भी कारण से। क्योंकक वनयर् 

दूंगा तो उसके पीछे अपराध का भाव आता है। ककसी कदन पांच बजे सुबह तुर् न उठ पाए तो पीछे से अपराध 

का भाव आता है कक आज आज्ञा का उल्लंघन हो गया; तुम्हें र्ैंने अपराधी कर कदया। पांच बजे उठने से तो कुछ 

वर्लने वाला र्ा नहीं। इतनी सस्ती बात नहीं है। स्वास्थ्यपूणम है पांच बजे उठो, लेककन र्ोक्ष से कुछ लेना-देना 

नहीं है। ताजी हवा होती है, संुदर सुबह होती है, एस्रे्टिक है। सौंदयम का वजन्हें बोध है, वे सुबह पांच बजे उठें गे; 

लेककन धर्म से इसका कुछ लेना-देना नहीं। वजन्हें र्ोड़ा काव्य का रस है वे चूकें गे नहीं, क्योंकक सुबह पांच बजे 

जैसी दुवनया होती है, जैसी संुदर, आदर्ी से अछूती! अभी सब बुद्धू और बुवद्र्ान, सब सो रहे हैं, अभी दुवनया 

अछूती है; जैसी भगवान ने बनाई होगी, कुछ-कुछ वैसी है! तो पांच बजे वजनको र्ोड़ा भी जीवन र्ें रस है, वे 

जरूर उठें गे। 

रे्री बात को तुर् सर्झ लेना। र्ैं यह नहीं कह रहा हं, तुर् पांच बजे र्त उठो। र्ैं तो कह रहा हं: वजनर्ें 

र्ोड़ी भी सर्झ है वे जरूर उठें गे। लेककन यह अनुशासन नहीं है। उठे , तो तुम्हारी र्ौज। उठे, तो तुर्ने लाभ 

वलया, िल वर्ल गया। तुम्हें र्ैं कोई प्रर्ाण-पत्र न दूंगा कक तुर् र्हाज्ञानी हो, क्योंकक पांच बजे उठते हो; 

क्योंकक तुर् उठे तो तुर्ने लाभ ले वलया, अब और कुछ प्रशंसा की जरूरत नहीं है। अगर न उठे तो तुर् चूक गए। 

एक संुदर सुबह र्ी र्ौजूद, तुम्हारे द्वार खिखिाई र्ी, तुर् पड़े सोए रहे, घुरामते रहे। बाहर संगीत िैल रहा र्ा, 

सुबह का सूरज ऊगा र्ा, तुर् आंखें बंद ककए अपनी तंद्रा र्ें पड़े रहे, तुर् चूक गए! दंड तुम्हें कािी वर्ल गया। 

अब और र्ैं तुम्हें इसके ऊपर से अपराधी वसद् करंू कक तुर्ने आज्ञा का उल्लंघन ककया--यह तो गलत हो 

जाएगा। 

रु्ल्ला नसरुद्दीन एक कदन जा रहा र्ा अपनी कार से। तेज चला रहा र्ा। पुवलस वाले ने रोका। पुवलस 

वाले के रोकते ही...पीछे पत्नी बैठी र्ी रु्ल्ला की गाड़ी र्ें। वह एकदर् रु्ल्ला पर नाराज होने लगी कक हजार 
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दिे कहा कक तुर् आंख के अंधे हो? तुम्हें कदखाई नहीं पड़ता? कक इतनी तेजी से कार र्त चलाओ? तुम्हें र्ीिर 

नहीं कदखाई पड़ता? और तुम्हें र्ैं पूरे वि वचल्लाती रहती हं कक बाएं घूर्ो, दाएं घूर्ो, किर भी तुर् चले जा 

रहे हो। न तुम्हें लाइि कदखाई पड़ती है कक अब यह गाड़ी जाने की है कक नहीं है। तुर् होश र्ें हो? 

वह पुवलस वाला यह सब सुनता रहा। आवखर उसने रु्ल्ला से कहा कक अब आप जाइए, आपको सजा 

पहले ही कािी वर्ल चुकी, अब और क्या सजा? यह पत्नी कािी है।  

जो आदर्ी सुबह नहीं उठा, उसे सजा कािी वर्ल चुकी। अब और क्या उस बेचारे को, गरीब को और दंड 

दे रहे हैं कक पापी है, कक अपराधी है, कक आज्ञा का उल्लंघन हो गया! 

नहीं, र्ैं तुम्हें कोई अनुशासन नहीं देता। र्ैं तो तुम्हें वसिम  केवल एक बोध-र्ात्र देता हं कक तुर् जो भी 

करो जाग कर करो। 

अब रह गई बात...पूछा है, अवनवायम साधना? कुछ अवनवायम नहीं है यहां। क्योंकक जो भी अवनवायम हो, 

वह बंधन बन जाता है। जो करना ही पड़े, वह बंधन बन जाता है। इसी तरह तो हर्ने बहुत संुदर चीजें खराब 

कर दीं। जो करना ही पड़े, उसका रस ही खो जाता है। तुर् गए, और र्ां है, तो उसके पैर छूना ही चावहए, वह 

अवनवायम है, तो र्ां के पैर छूते हो--र्जा खो गया, अवनवायम हो गया! उससे र्ौज चली गई, उसर्ें से रु्वि चली 

गई। अब तुर् छूते हो, क्योंकक र्ां है और सदा छूना चावहए, इसवलए छूते हो--एक वनयर्, औपचाटरकता। 

रु्ल्ला एक कदन अपने घर आया। और उसने देखा उसका वर्त्र उसकी पत्नी को चूर् रहा है। तो वह बड़ा 

हैरान हो गया, सकते र्ें खड़ा हो गया। वर्त्र भी घबड़ा गया, पत्नी भी घबड़ा गई और वह कुछ बोले ही नहीं। 

वर्त्र ने पूछा, कुछ बोलो तो! उसने कहा, बोलें क्या! रु्झे तो करना पड़ता है यह, लेककन तुर् क्यों कर रहे हो? 

रु्झे तुम्हारी बुवद् पर तरस आता है। खैर, रे्री वह पत्नी है तो रु्झे वह करना पड़ता है। इसर्ें कोई...र्गर तुम्हें 

क्या हुआ? 

जो करना पड़ता है, उसर्ें से सब रस चला जाता है--वह चाहे पत्नी का चुंबन ही क्यों न हो। दुलार और 

प्रेर् और आचलंगन भी किपूणम र्ालूर् होने लगते हैं, अगर  करने पड़ें। अवनवायम...! 

र्ैं एक संस्कृत ववद्यालय र्ें वशक्षक र्ा। जब र्ैं पहले-पहले वहां गया तो संस्कृत र्हाववद्यालय र्ा, तो 

पंवडतों का राज्य र्ा वहां तो। र्ैं तो वबलकुल एक उपद्रव की तरह वहां पहुंच गया। कुछ भूल-चूक हो गई 

सरकार की, वह रु्झे वहां ट्रांसिर कर कदया। जल्दी उन्होंने किर सुधार ली, छः र्हीनों र्ें रु्झे वहां से हिाया, 

क्योंकक वहां बड़ा उपद्रव शुरू हो गया। वे तो सब पंवडत रे् और वहां तो उन्होंने बड़ी अजीब हालत कर रखी 

र्ी। 

तो र्ैं, कोई रे्रे पास रहने की जगह न र्ी तो छात्रावास र्ें र्ैं रुका। कोई सत्तर अस्सी ववद्यार्ी 

छात्रावास र्ें रे्। उनको तीन बजे रात उठना पड़ता र्ा, अवनवायम। संस्कृत र्हाववद्यालय! कोई इस आधुवनक 

सदी का तो नहीं, गुरुकुल पुराना! तीन बजे रात उठना! सदी हो कक गर्ी, वषाम हो कक कुछ, तीन बजे तो उठना 

ही पड़ता। और किर सबको कुएं पर जा कर स्नान करना है। र्ैं भी गया। जब तीन बजे पूरा होस्िल उठ आया तो 

र्ैं भी उठा, र्ैं भी गया कुएं पर। रु्झे लोग तब जानते भी नहीं रे्। पहले ही कदन आया र्ा, तो ककसी ने रे्री 

किक् भी नहीं की। वे अपने नहा रहे रे् और वे गाली दे रहे रे् चप्रंवसपल से ले कर परर्ात्र्ा तक को--र्ां-बहन 

की गाली! र्ैंने सुना, यह भी खूब हो रहा है! इस गाली-गलौज के बाद किर उनको प्रार्मना करने खड़ा होना 

पड़ता र्ा, तो वे ककसी तरह प्रार्मना करते। 

र्ैंने चप्रंवसपल को कहा कक देखो, तुर् नकम  र्ें सड़ोगे। उसने कहा, क्या र्तलब? र्ैंने कहा कक ये लड़के, 

सत्तर लड़के, रोज सुबह अवनवायम रूप से चप्रंवसपल से ले कर परर्ात्र्ा तक को गाली देते हैं। तुम्हें गाली ठीक , 

र्गर परर्ात्र्ा को गाली पड़ रही हैं, तुर् इसके कारण हो। 
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यह अवनवायमता खतरनाक है, र्ैंने कहा। 

उसने कहा, नहीं, यह अवनवायम नहीं है; जैसा कक लोग हरे्शा कहते हैं। यह तो लोग अपनी स्वेच्छा से, 

अपने र्जे से करते हैं। तो र्ैंने कहा, किर रे्रे हार् र्ें आप दे दो। र्ैं नोटिस लगा देता हं और कल तीन बजे सुबह 

आप भी कुएं पर र्ौजूद हो जाना और र्ैं भी हो जाऊंगा। 

नोटिस र्ैंने लगा कदया कक "वजनको करना हो स्नान तीन बजे केवल वे ही उठें ; वजनको प्रार्मना र्ें 

सवम्र्वलत होना हो केवल वे ही उठें । कोई अवनवायमता आज से नहीं है।" 

रे्रे और चप्रंवसपल के वसवाय कुएं पर कोई नहीं र्ा। र्ैंने पूछा, कहो जनाब! अब अगर वहम्र्त हो तो डूब 

जाओ कुएं र्ें! 

उन्होंने रु्झे छह र्हीने के भीतर वहां से कहा कक नहीं, आप यहां से जाओ, यह सब गड़बड़ कर कदया! 

सब ठीक चल रहा र्ा। 

इसको ठीक चलना कहते हो? अवनवायमता? प्रार्मना और अवनवायम हो सकती है? प्रेर् और अवनवायम हो 

सकता है? पूजा और अवनवायम हो सकती है? अवनवायम तो केवल चीजें कारागृह र्ें होती हैं। जीवन र्ें कुछ भी 

अवनवायम नहीं। भूल कर भी ककसी चीज को अवनवायम र्त करना, अन्यर्ा उसी क्षण उस चीज का रू्ल्य नि हो 

जाएगा। 

जीवन बड़ा नाजुक है, िूल जैसा नाजुक है! इस पर अवनवायमता के पत्र्र र्त रख देना, नहीं तो िूल र्र 

जाएगा। रु्झसे कोई आ कर भी पूछता है, आश्रर्वासी हैं, रु्झसे पूछते हैं आ कर कक हर् अवनवायम-रूप से 

आपको सुबह सुनने आएं? र्ैं कहता हं, भूल कर र्त आना। अवनवायम, और रु्झे सुनने? तुर् रु्झे गावलयां देने 

लगोगे। तुम्हें आना हो तो आना, तुम्हें न आना हो तो न आना। और भूल कर भी अपराध अनुभव र्त करना कक 

हर् आश्रर् र्ें रहते हैं और हर् सुनने न गए और लोग इतने दूर से आते हैं! इसकी किक् छोड़ो। तुम्हारी जब र्ौज 

हो, तब तुर् आ जाना। तो अगर र्हीने र्ें तुर् एक बार भी आए तो इतना पा लोगे वजतना कक अवनवायम आ कर 

र्हीने भर र्ें भी नहीं पा सकते रे्; क्योंकक पाने की घिना तो प्रेर् से घिती है।  

तो यहां अवनवायम कुछ भी नहीं है। और अनुशासन जो बाहर से र्ोपा जाए वे तो बेवड़यां हैं। र्ैं तुर्से कहं 

कक ध्यान करो, यह भी कोई बात हुई? र्ैं रोज सुबह सर्झा रहा हं ध्यान का रस, बहाता रसधार सुबह रोज 

ध्यान की, गंगा तुम्हारे सार्ने कर देता हं--अब यह भी तुर्से कहं कक रोज गंगा र्ें स्नान करो, कक रोज पीयो 

जलधार? अब यह तुम्हारी र्जी है। इतना क्या कर् है कक र्ैंने गंगा तुम्हारे सार्ने ला दी। अब यह भी रु्झे 

करना पड़ेगा? गंगा का इतना गुणगान कर कदया, अब ठीक है, अब तुम्हारी र्ौज। तुम्हें ध्यान करना हो करो, न 

करना हो न करो। लेककन र्ैं तुर्से यह नहीं कहंगा कक अवनवायम रूप से तुम्हें ध्यान करना है। क्योंकक जैसे ही 

अवनवायम हुई कोई बात वैसे ही गड़ने लगती है, कांिे की तरह गड़ने लगती है। ध्यान जैसी र्वहर्ापूणम चीज को 

खराब तो र्त करो। 

तो तुर् पूछे हो कक अवनवायम साधना वनवित होती आश्रर्ों र्ें, वजसका अभ्यास उन्हें वनयवर्त करना 

होता है।  

नहीं, यहां रे्रे पास कुछ भी वनयर् नहीं है और न कोई अभ्यास है तुम्हें देने को। सब अभ्यास अहंकार के 

हैं। अध्यात्र् का कोई अभ्यास नहीं। र्ैं तो कहता हं: जागो! इवत ज्ञानं! यही ज्ञान है! इवत ध्यानं! यही ध्यान है! 

इवत र्ोक्षः! यही र्ोक्ष है! 

तुर् जाग कर जीने लगो, ध्यान तुम्हारे चौबीस घंिे पर िैल जाएगा। ध्यान कोई ऐसी चीज र्ोड़े ही है 

कक कर वलया सुबह उठ कर और भूल गए किर। ध्यान तो ऐसी धारा है जो तुम्हारे भीतर बहनी चावहए। ध्यान 

तो ऐसा सूत्र है जो तुम्हारे भीतर बना रहना चावहए; जो तुम्हारे सारे कृत्यों को वपरो दे एक र्ाला र्ें। जैसे हर् 

र्ाला बनाते हैं तो िूलों को धागे र्ें वपरो देते हैं, िूल कदखाई पड़ते, धागा तो कदखाई भी नहीं पड़ता--ऐसा ही 
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ध्यान होना चावहए, कदखाई ही न पड़े। जीवन के सब कार्-- उठना-बैठना, खाना-पीना, चलना, बोलना, 

सुनना, सब--िूल की तरह ध्यान र्ें अनस्यूत हो जाएं, ध्यान का धागा सब र्ें िैल जाए। 

तो ध्यान तो रे्रे वलए जागरण और साक्षी-भाव का नार् है।  

और जब र्ैं न रहंगा, तब वनवित यह उपद्रव होने वाला है। क्योंकक कोई न कोई "योग वचन्र्य" इस कुसी 

पर बैठ जायेंगे। ऐसी रु्वश्कल है...यह कुसी खाली र्ोड़े ही रहेगी। कोई न कोई चलाने लगेगा अनुशासन। वजस 

कदन अनुशासन चलने लगे, उस कदन सर्झना रे्रा संबंध िूि गया इस जगह से। वजस कदन यहां वनयर् हो जाए, 

अवनवायमता हो जाए, अभ्यास हो जाए, उस कदन जानना यह रे्रा आश्रर् न रहा; यह एक रु्दाम आश्रर् हो गया, 

जो जुड़ गया दूसरे रु्दाम आश्रर्ों से। 

रे्रे जीते-जी ऐसा न हो सकेगा। र्ैं स्वयं जी रहा हं और तुम्हें भी चजंदा देखना चाहता हं, रु्दाम नहीं। र्ैं 

तुम्हें साधक नहीं र्ानता। र्ैं तुम्हें वसद् र्ानता हं। और र्ैं चाहता हं कक तुर् भी अपनी वसद्ावस्र्ा को स्वीकार 

कर लो। र्ैं चाहता हं कक तुर् भी कह सको: अहो, रे्रा रु्झको नर्न! 

 

चौर्ा प्रश्न: आबू र्ें जो अनुभव हुआ र्ा, वह अब प्रगाढ़ हो गया है। सतत आनंद का भाव बना रहता है। 

जीवन धन्य हो गया प्रभु! जो अनुभव र्ें आया है, उसे कह नहीं पाती। अहोभाव के सागर र्ें तैर रही हं। रे्रे 

अनंत प्रणार् स्वीकार करें। 

 

पूछा है "हेर्ा" ने। 

हेर्ा को जो आबू र्ें हुआ र्ा, वह वनवित अनूठा र्ा। वजसको झेन िकीर सतोरी कहते हैं, सर्ावध की 

पहली झलक, हेर्ा को आबू र्ें घिी। इतनी आकवस्र्क र्ी कक वह खुद भी भरोसा न कर पाई। तीन कदन तक 

वह हंसती ही रही, उसकी हंसी देखनेऱ्योग्य र्ी। वैसी हंसी तुम्हें किर कहीं और सुनाई नहीं पड़ सकती। वैसी 

हंसी केवल सतोरी के बाद ही आती है।  

यह र्ैंने उससे तब कहा भी नहीं र्ा कक यह सतोरी है, आज कहता हं। क्योंकक उस वि कहने से उसका 

अहंकार र्जबूत हो सकता र्ा। अब डर नहीं है। 

वह तीन कदन तक हंसती ही रही। उसकी हंसी बड़ी अलौककक र्ी। वह रुक ही न पाती र्ी; अकारण, 

सतत हंसी जारी रही। 

ऐसा बोवधधर्म के जीवन र्ें उल्लेख है, जब उसे पहली दिे सर्ावध उपल्ध हुई तो वह हंसता ही रहा 

तीन कदन तक। हंसता रहा इस बात पर, कक भरोसा ही न आए कक क्या हो गया--और ऐसा रस, और ऐसी 

गुदगुदी कक भीतर से कोई गुदगुदाए जा रहा है। अपनी सीर्ा र्ें न रहा। 

उसके पटरवार के लोग चचंवतत भी हुए कक यह पागल हो गई। स्वभावतः, वर्नि दो वर्नि की हंसी भी 

कटठन र्ालूर् होने लगती है। हर् रोने के ऐसे आदी हैं कक अगर आदर्ी तीन कदन रोता रहे तो कोई पागल न 

कहेगा। देखो र्जा, उसको हर् स्वीकार करते हैं। लेककन अगर कोई आदर्ी तीन कदन तक सतत हंसता रहे तो 

पागल वनवित हो गया। यहां आनंकदत होने र्ें बड़ा खतरा है। यहां लोग ऐसे दुख र्ें रहे हैं कक दुख को तो 

स्वीकार करते हैं; आनंद तो संभव ही नहीं है, ऐसा र्ान वलया है; वसिम  पागलों को हो सकता है।  

वसगरं्ड फ्रॉयड ने अपने जीवन भर के अनुभवों के बाद वलखा है कक आदर्ी सुखी हो ही नहीं सकता। 

चालीस साल का सतत र्नोववश्लेषण, हजारों-हजारों रोवगयों का इलाज और उसके बाद उसका यह अनुभव है 

कक आदर्ी सुखी हो ही नहीं सकता। यह असंभव है। दुख आदर्ी की वनयवत है।  

तो जब वसगरं्ड फ्रॉयड जैसा ववचारशील व्यवि यह कहे तो सोचना पड़ता है कक जरूर दुख आदर्ी की 

वनयवत बन गया है। कृष्ण अपवाद र्ालूर् होते हैं, वनयर् नहीं। बांसुरी लगता नहीं कक बज सकती है जीवन र्ें। 
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और कभी-कभी जब हर् बांसुरी र्ें डूबते भी हैं तो वसिम  इसीवलए कक जीवन का दुख भूल जाए, और कुछ नहीं। 

बांसुरी र्ें हर्ें रस नहीं है; जीवन का दुख भुलाने का एक उपाय है, ववस्र्रण की एक व्यवस्र्ा है। 

हेर्ा जब हंसी र्ी तो वह हंसी वही र्ी जो बोवधधर्म की हंसी र्ी। वह तीन कदन तक हंसती रही। उसके 

पटरवार, वप्रयजनों र्ें तो बड़ी घबड़ाहि िैल गई। उसके पटरवार और वप्रयजनों र्ें से जो रु्झे सुनने आते रे्, उन 

सबने आना बंद कर कदया...हेर्ा तो पागल हो गई! लेककन बड़ी अनूठी घिना घिी र्ी। 

पूछा है उसने: "आबू र्ें जो अनुभव हुआ र्ा वह अब प्रगाढ़ हो गया है। सतत आनंद का भाव बना रहता 

है, जीवन धन्य हो गया है प्रभु। जो अनुभव र्ें आया उसे कह नहीं पाती। अहोभाव के सागर र्ें तैर रही हं।" 

अब हंसी खो गई है। वह उदे्वग चला गया। क्योंकक वह उदे्वग तो प्रार्वर्क क्षण र्ें ही होता है। किर तो 

हंसी धीरे-धीरे रोएं-रोएं र्ें सर्ा गई है। अब वह प्रिुवल्लत है, आनंकदत है। एक वस्र्त है व्यवित्व र्ें। अब रस 

वसिम  ओंठों र्ें नहीं है। 

जब पहली दिे घिता है तो हंसी बड़ी प्रगाढ़ होती है, किर धीरे-धीरे हंसी संतुवलत हो जाती है, धीरे-

धीरे व्यवित्व र्ें सर्ा जाती है। एक सहज अहोभाव और एक आनंद का भाव वनर्र्मत हो जाता है।            

वनवित ही जो अनुभव र्ें आया है, वह कहती है, उसे कहा नहीं जा सकता। कोई उसे कभी नहीं कह 

पाया है। वजतना ज्यादा अनुभव र्ें आता है उतना ही कहना रु्वश्कल हो जाता है। 

बाहर वह खोया पाया रै्ला उजला 

कदन-कदन होता जाता वयस्क 

कदन-कदन धंुधलाती आंखों से 

सुस्पि देखता जाता र्ा 

पहचान रहा र्ा रूप 

पा रहा वाणी और बूझता श्द 

पर कदन-कदन अवधकावधक हकलाता र्ा 

कदन-पर-कदन उसकी वघग्घी बंधती जाती र्ी  

धंुध से ढंकी हुई, ककतनी गहरी वावपका तुम्हारी 

ककतनी लघु अंजुवल हर्ारी! 

हार् हर्ारे छोिे हैं। प्रभु का आनंद-लोक बहुत बड़ा है। 

धंुध से ढंकी हुई, ककतनी गहरी वावपका तुम्हारी 

ककतनी लघु अंजुवल हर्ारी! 

वजतना ही कोई जानता है, उतना ही हकलाता है। वजतना ही कोई जानता है, उतनी ही वघग्घी बंधती 

जाती है। कहने को रु्वश्कल होने लगता है। 

जो कहना है वह तो कहा नहीं जा सकता। उसके आसपास ही प्रयास चलता है।  

तो ठीक, "जो अनुभव र्ें आया उसे कह नहीं पाती। अहोभाव के सागर र्ें तैर रही हं।" 

उसे कहने की किक् भी र्त करना। अन्यर्ा उस चेिा से भी तनाव पैदा होगा। 

सर्ावध बहुत लोगों को घिती है, बहुत र्ोड़े-से लोग उसे कहने र्ें र्ोड़े-बहुत सर्र्म हो पाते हैं। हेर्ा से 

वह नहीं होगा। उस चेिा र्ें पड़ेगी तो उसके भीतर जो घि रहा है उसर्ें अवरोध आ जाएगा, बाधा आ जाएगी। 

कहने की किक् ही र्त करो। अगर बहुत कहने का र्न होने लगे--और होगा र्न--क्योंकक जब भीतर कुछ घिता 

है तो हर् बांिना चाहते, साझीदार बनाना चाहते औरों को। जब रस भीतर बहता है तो हर् चाहते हैं ककसी 

और को भी वर्ल जाए। लोग इतने प्यासे हैं, लोग इतने भूखे हैं, लोग इतने जल रहे हैं, तो बांिने की इच्छा पैदा 

होती है। लेककन जब भी कहने का सवाल उठे तो कहने की जगह हंसना, हेर्ा! नाचना, गुनगुनाना! उससे 

आसान होगा। श्द तुर् न बना सकोगी। श्द तुम्हारा संभव नहीं होगा। कुछ और ढंग से तुम्हें कहना होगा--

जैसे र्ीरा ने कहा, गुनगुना कर कहा; बुद् ने कह कर कहा; जैसे चैतन्य ने कहा, ले गए, ले कर रं्जीरा और 

रृ्दंग, नाचते हुए कहने लगे। 
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अपना ढंग खोजना होगा। श्द वनवित तुम्हारा ढंग नहीं है। हंसो, नाचो, गुनगुनाओ--हजार ढंग हो 

सकते हैं। 

लेककन अपना ढंग खोजना ही पड़ता है, जब घिना घि जाती है। नहीं तो भीतर कुछ उबलने लगता है। 

और भीतर कुछ तैयार होता है, पकता है--और हर् उसे बांि न पाएं तो बोवझल होने लगते हैं; जैसे वषाम के रे्घ 

जब भर जाते जल से तो वषाम होती है। वषाम स्वाभाववक है। 

(इतने र्ें ककसी को जोर से रुलाई आई और लोग उसे रोकने को दौड़े। भगवान श्री ने एक संन्यासी को 

संबोवधत करते हुए कहा: "संत, छोड़ दो। छोड़ दो उन्हें। छोड़ दो। छोड़ दो उन्हें। वह शांत हो जाएंगे, छोड़ दो। 

वबलकुल छोड़ दो, अलग हि जाओ। दूर हि जाओ उनसे।") 

प्रत्येक को अपनी वववध, अपनी व्यवस्र्ा खोजना पड़ती है। अवभव्यवि सभी के वलए एक जैसी नहीं हो 

सकती। किर स्त्री-पुरुषों र्ें भी बड़ा िकम  है। इसवलए तो तुम्हें स्त्री सदगुरु बहुत कर् कदखाई पड़ते हैं--उसका 

कारण यह नहीं है कक वस्त्रयां र्ोक्ष को उपल्ध नहीं हुईं। रे्रे देखे तो वस्त्रयां र्ोक्ष को ज्यादा आसानी से उपल्ध 

हो सकती हैं, बजाय पुरुषों के। क्योंकक पुरुषों के अहंकार को वगरने र्ें बड़ी देर लगती है। वस्त्रयों का अहंकार 

बड़ी सरलता से वगर जाता है। लेककन किर भी तुम्हें बुद्, र्हावीर, पाश्वम, कृष्ण, क्ाइस्ि, शंकर, नागाजुमन ऐसे 

पुरुषों की शृंखलाबद् कतार कदखाई पड़ती है-- ऐसे वस्त्रयों के नार् लेने जाओ तो उंगवलयों पर भी नहीं वगने जा 

सकते। कभी कोई सहजो, कोई र्ीरा, रावबया, रै्रेसा--बस ऐसे तीन चार नार् हैं। इसका यह अर्म नहीं है, इस 

गलत तकम  र्ें र्त पड़ जाना कक इसवलए वस्त्रयां र्ोक्ष को उपल्ध नहीं हुईं, या वस्त्रयों ने पाया नहीं, या वस्त्रयां 

पा नहीं सकतीं। 

वस्त्रयों ने पाया--उतना ही वजतना पुरुषों ने, शायद र्ोड़ा ज्यादा। लेककन वस्त्रयां श्द र्ें नहीं कह पातीं। 

यह अड़चन है। और वबना श्द र्ें कहे, तुम्हें बुद् का पता न चलता अगर बुद् ने श्द र्ें न कहा होता। अगर 

बुद् चुप बैठे रहते बोवध-वृक्ष के नीचे, ककसी को कानों-कान खबर न होती। अगर र्ैं न बोलूं तो तुर् यहां न आ 

सकोगे। र्ैं तो न बोल कर भी र्ैं ही रहंगा। क्या िकम  पड़ेगा रे्रे न बोलने से? रे्रे वलए कोई िकम  न पड़ेगा, 

लेककन तुर् न आ सकोगे। 

तुर् रु्झे सुनने आए हो--सुनते-सुनते शायद तुर् िंस भी जाओ, सुनते-सुनते शायद तुर् रे्रे सार् उलझ 

भी जाओ, सुनते-सुनते शायद तुर् रु्झर्ें धीरे-धीरे पग जाओ। लेककन आए रे् तुर् सुनने। सुनते-सुनते शायद तुर् 

गुनने भी लगो। गुनते-गुनते शायद तुर् गुनगुनाने भी लगो। रे्रे पास बैठते-बैठते हो सकता है यह पागलपन तुम्हें 

भी छू जाए। तुर् र्दर्स्त हो जाओ। लेककन तुर् आए रे् रु्झे सुनने। 

श्द की गवत है जगत र्ें। श्द के अवतटरि और कोई संवाद का उपाय नहीं कदखाई पड़ता। इसवलए 

वस्त्रयां सदगुरु तो हुईं, लेककन उनका पता भी नहीं चल सका। ज्ञान को तो उपल्ध हुईं, लेककन वे गुरु न बन 

पाईं। वशष्य तो श्द सुनने आते हैं। र्ीरा ने ऐसे अदभुत भजन गाए, किर भी कोई वशष्य र्ोड़े ही पैदा कर पाई 

र्ीरा। कोई र्ीरा की वस्र्वत सदगुरु की तरह र्ोड़े ही है। अदभुत गाया, वजन्होंने सुना उन्होंने भी रस पाया; 

लेककन गुरु की वस्र्वत तो नहीं बन पाई। क्योंकक गुरु का तो अर्म ही यह है: जो र्ीरा को वर्ला र्ा वही वह 

दूसरों को भी वर्लाने र्ें सहयोगी हो जाती। वह नहीं हो पाया। 

स्त्री के वचत्त की अपनी व्यवस्र्ा है। 

तो र्ैं हेर्ा से यही कहंगा: अगर तुझे भर जाए भाव, बांिने का र्न होने लगे और श्द कहने को न वर्लें, 

ककसी के पैर दबाने लगना; वह तेरा रास्ता होगा। ककसी का वसर दबाने लगना, ककसी को प्रेर् देना, नाचना, 

गाना, गुनगुनाना! खोजना कोई उपाय। श्द तो तेरा उपाय नहीं हो सकता। लेककन बांिना तो पड़ता है, वबना 

बांिे रहा नहीं जा सकता। जब सुगंध आ गई िूल र्ें तो पंखुरी को वखलना ही होगा, सुगंध को ववसर्जमत होना 

ही होगा, गंध चढ़ेगी पंखों पर हवा के, जाएगी दूर-दूर लोकों तक, तो वनयवत पूरी होती है। 

ऐ कल्पना के दपमण! 
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तन-र्न तुझ पर अपमण 

जब होंगे तेरे दशमन 

धड़कन हरसंू होगी। 

कोयल की तरह रे्रा 

चंचल र्न र्चलेगा 

जब आर् के पेड़ों पर 

हरसंू   कू-कू   होगी। 

जब सर्ावध की पहली झलक आती है तो ऐसा ही होता है।  

ऐ कल्पना के दपमण! 

तन-र्न तुझ पर अपमण 

जब होंगे तेरे दशमन 

धड़कन  हरसंू  होगी। 

तब तुम्हारा हृदय ही नहीं धड़कता है जब सर्ावध िवलत होती है--तब तुर् पहली दिे पाते हो तुम्हारे 

हृदय के सार् सारा जगत धड़क रहा है। पत्र्र भी धड़क रहे हैं; वहां भी हृदय है। वृक्ष भी धड़क रहे हैं, चांदत्तारे 

भी धड़क रहे हैं। तब तुम्हारी धड़कन के सार् सारा जगत एक लयबद्, एक छंदोबद् गवत र्ें आ जाता है--एक 

गीत, एक संगीत--वजसर्ें तुर् अलग नहीं हो; एक ववराि आकेस्ट्रा के वहस्से हो गए हो! 

कोयल की तरह रे्रा 

चंचल र्न र्चलेगा 

जब आर् के पेड़ों पर 

हरसंू   कू-कू   होगी। 

यह ककसी बाहर की कोयल की बात नहीं है और यह ककसी बाहर के आर्ों की बात नहीं है। भीतर भी 

वसंत आता है। भीतर की कोयल भी कू-कू करती है। 

उस घिना के करीब है हेर्ा। अगर चलती रही और इस बात को सुन कर कक रु्झे सर्ावध की पहली 

प्रतीवत हुई है, अकड़ न गई...। क्योंकक उस अकड़ र्ें ही र्र जाता सब। इसवलए पहली दिा वषों पहले जब उसे 

आबू र्ें हुआ र्ा, र्ैंने कुछ कहा नहीं, र्ैं चुप ही रहा। अब कहता हं, लेककन किर भी खतरा तो सदा है। अब इस 

बात को बहुत अहंकार का वहस्सा र्त बना लेना। नहीं तो जो हुआ है वह वहीं अिक जाएगा। जहां अहंकार 

आया वहीं गवत अवरुद् हो जाती है। 

ऐसा हुआ है तो यह र्त सोचना कक रे्रे ककए हुआ है। ऐसा सोचना, प्रभु का प्रसाद है! ऐसा सोचना कक 

कृतज्ञ उसकी, उसका आशीष है! ऐसा सोचना कक र्ैं अपात्र, कैसे यह हो पाया! आियम! अहो! 

अहोभाव का इतना ही अर्म है कक भीतर अहो का भाव उठता रहे, कक अहो, रु्झे होना नहीं र्ा और हुआ! 

र्ैं पात्र नहीं र्ी, और हुआ! अपात्र र्ी, और हुआ! 

उसकी अनुकंपा अपार है! 

 

आवखरी प्रश्न:  गर  जार्  नहीं  है  हार्ों  र्ें, 

आंखों से वपला दे, कािी है। 

अब जीने की है किक् ककसे, 

तू रु्झे वर्िा दे, कािी है। 

अब डोर तेरे ही हार्ों र्ें, 

जी भर के नचा दे, कािी है। 

ना होश रहे बाकी, ऐसा-- 

पागल ही बना दे, कािी है।  
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अब अरृ्त की है चाह ककसे, 

तू  जहर  वपला  दे, कािी  है। 

 

पूछा है "हंस" ने। 

हंस के पास कवव का हृदय है: और ठीक जो उसके हृदय र्ें हो रहा है, वही इन श्दों र्ें बांध कदया है। 

जो अभी हृदय र्ें हो रहा है, वजसकी अभी र्ोड़ी-र्ोड़ी झलक है, वह कभी सर्य पा कर, ठीक अवसर 

पर, ठीक र्ौसर् र्ें पका हुआ िल भी बनेगा। तुर् नाचोगे! तुर् र्स्त हो कर नाचोगे! 

और जो व्यवि जहर पीने को राजी हो गया है र्स्ती र्ें, उसके वलए जहर भी अरृ्त हो जाता है। जो प्रभु 

के सार् चलने को राजी हो गया है--सब वस्र्वतयों र्ें, चाहे जहर वपलाए तो भी, चाहे नकम  र्ें िेंक दे तो भी--

उसका नकम  सर्ाि हुआ; अब उसके वलए स्वगम ही स्वगम है। 

"गर जार् नहीं है हार्ों र्ें, 

आंखों से वपला दे, कािी है। 

अब जीने की है किक् ककसे, 

तू रु्झे वर्िा दे, कािी है। 

अब डोर तेरे ही हार्ों र्ें, 

जी भर के नचा दे, कािी है। 

ना होश रहे बाकी, ऐसा-- 

पागल ही बना दे, कािी है।  

अब अरृ्त की है चाह ककसे, 

तू जहर वपला दे, कािी है।" 

यह होगा। वपलाऊंगा। यह घिना घिेगी। भरे आशा से, प्रतीक्षा से, स्वीकार से तुर् तैयार रहो--यह घिना 

घिेगी। यह घिना घिनी शुरू ही हो गई है। यह तुम्हारे गीत र्ें तुर्ने जो भाव बांधा है, उसी सुबह की पहली 

ककरण है। प्राची लाल होने लगी, प्राची पर लाली होने लगी--सूरज ऊगेगा! 

सूरज ऊगता ही है, हर् जरा राजी भर हो जाएं। हर्ारे न राजी होने पर भी सूरज तो ऊगता ही है, 

लेककन हर् आंख खोल कर नहीं देखते। तो हर् अंधेरे र्ें ही रहे आते हैं। आंख बंद , तो हर्ारी रात जारी रहती है। 

जब हर् राजी हो जाते हैं तो हर् आंख खोल कर देखने की तत्परता कदखाते हैं! सूरज तो ऊगता ही रहा है। हर 

रात के बाद सुबह है। हर भिकन के बाद पड़ाव है। हर संसार के बाद र्ोक्ष है। बस हर् आंख खोल कर देखने को 

तैयार हों! 

 

हटर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग दो 

पच्चीसवाां प्रवचन 

दृश्य स्वप्न है, द्रिा सत्य है 

 

अिावक् उवाच। 

 

तदा बंधो यदा वचतं्त ककंवचद्वाग्छवत शोचवत। 

ककंवचन्रु्ग्चवत गृहणावत ककंवचद्धृष्यवत कुप्यवत।। ७९।। 

तदा रु्वियमदा वचतं्त न वांछवत न शोचवत। 

न रु्ग्चवत न गृहणावत न हृष्यवत न कुप्यवत।। ८०।। 

तदा बंधो यदा वचतं्त सिं कास्ववप दृविषु। 

तदा र्ोक्षो यदा वचतंसिं सवम दृविषु।। ८१।। 

यदा नाहं तदा र्ोक्षो यदाहं बंधनं तदा। 

र्त्वेवत हेलया ककंवचत् र्ा गृहाण ववरु्ग्च र्ा।। ८२।। 

 

सजा का हाल सुनाएं, जजा की बात करें, 

खुदा वर्ला हो वजन्हें, वो खुदा की बात करें। 

आदर्ी अपने दुख की बात करता, अपनी चचंताओं की, बेचैवनयों की, अपने संताप की। आदर्ी वही बात 

करता है, जो उसे वर्ला है। जब आनंद की ककरण िूिती है, तो एक नई ही बात शुरू होती है। जब प्रभु से वर्लन 

होता, तो सब भूल जाते जन्र्ों-जन्र्ों के जाल; जैसे कभी हुए ही न हों; जैसे रात र्ें जो देखा र्ा वह सच ही न 

रहा हो। सुबह का सूरज सारी रातों को झूठ कर जाता। और सूरज के ऊगने पर किर कौन अंधेरे की बात करे! 

जनक के जीवन र्ें ऐसा ही सूरज ऊगा है। और जनक के जीवन र्ें जो घिा है, वह इतना आकवस्र्क है कक 

जनक भी सम्हाल नहीं पा रहे हैं; वह बहा जा रहा है; जैसे कोई झरना अचानक िूि पड़ा हो, वजसके वलए अभी 

र्ागम भी नहीं है, र्ागम बन रहा है। उसी र्ागम बनाने र्ें सहारा दे रहे हैं अिावक्। पहले परीक्षा की, किर प्रलोभन 

कदया। आज के सूत्रों र्ें प्रोत्साहन है। परीक्षा ठीक उतरी, जनक उत्तीणम हुए। प्रलोभन भी व्यर्म गया; जनक उसर्ें 

भी न उलझे। जो हुआ है, सच र्ें ही हुआ है; कसौिी पर खरा आया। अब प्रोत्साहन देते हैं। अब पीठ र्पर्पाते 

हैं। अब वे उसे कहते हैं कक ठीक हुआ। अब जो जनक ने कहा है, उसको अिावक् दोहरा कर साक्षी बनते हैं। 

ये सूत्र बड़े अनूठे हैं। 

सजा का हाल सुनाएं, जजा की बात करें, 

खुदा वर्ला हो वजन्हें, वो खुदा की बात करें। 

यहां खुदा के वर्लने की घिना घिी है। अिावक् और जनक के बीच खुदा घिा है। इसवलए कोई और बात 

नहीं चल सकती अब। तुम्हें तो कभी-कभी ऐसा भी लगने लगेगा: "अब यह इतनी पुनरुवि हुई जा रही है! अब 

यह बार-बार वही बात क्यों कही जा रही है?" लेककन वजन्हें खुदा वर्ला हो, वे कुछ और कर ही नहीं सकते; वे 

बार-बार वही कहेंगे। 

तुर्ने कभी देखा, जब छोिा बिा पहली दिे बोलना शुरू करता है, िूि-ेिूिे श्द होते हैं, बड़े सार्मक भी 

नहीं होते; पापा, र्ार्ा, ऐसे कुछ श्द बोलना शुरू करता है--लेककन जब बिा बोलना शुरू करता है तो किर 

कदन भर दोहराता है। प्रयोजन हो न प्रयोजन हो, संगवत हो न संगवत हो, उसे इतना रस आता है; एक बड़ी 

अदभुत क्षर्ता हार् र्ें आ गई है! वह पापा या र्ार्ा कहना सीख गया है। उसका जगत र्ें एक नया अनुभव 
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घटित हुआ है। वह सर्ाज का वहस्सा बन गया है। अब तक सर्ाज के बाहर र्ा, अब तक जंगल र्ें र्ा, पापा कह 

कर प्रवेश-द्वार से भीतर आ गया है। अब वह भाषा, सर्ाज, सरू्ह का अंग है। अब बोल सकता है। 

तो जब पहली दिे बिा बोलता है, तो वह कदन भर गुनगुनाता है: पापा, पापा, र्ार्ा...। कुछ प्रयोजन न 

हो तो भी कहता है। कहने र्ें ही रस लेता है। बार-बार दोहराता है, दोहराने र्ें ही र्जा पाता है। 

ठीक वैसी ही घिना घिी है। एक नया जन्र् हुआ है जनक का। प्रभु की पहली झलक वर्ली है। झलक 

प्राणों तक कौंध गई है, रोएं-रोएं को कंपा गई है। अब तो वे जो भी बोलेंगे, जो भी देखेंगे, जो भी सुनेंगे--उस 

सबर्ें ही परर्ात्र्ा ही परर्ात्र्ा की बात होगी। यद्यवप यह बात ऐसी है कक कही नहीं जा सकती, किर भी जब 

घिती है तो हजार-हजार उपाय इसे कहने के ककए जाते हैं। 

आज के सूत्रों र्ें अिावक् जनक की पीठ पर हार् रख कर र्पर्पाते हैं। वे कहते हैं, तू जीता। वे कहते हैं, 

तू घर लौि आया। तू जो कह रहा है ठीक कह रहा है। तेरी परीक्षा पूरी हुई है। तू उत्तीणम हुआ है। 

पहला सूत्र: 

"जब र्न कुछ चाहता है"--अिावक् ने कहा--"कुछ सोचता है, कुछ त्यागता है, कुछ ग्रहण करता है, जब 

वह दुखी और सुखी होता है--तब बंध है।" 

बंध की ठीक-ठीक पटरभाषा हो जाए तो र्ोक्ष की भी पटरभाषा हो जाती है। क्योंकक जो बंध नहीं है, 

वही र्ोक्ष है। और आसान है पहले बंधन की पटरभाषा कर लेना, क्योंकक बंधन से हर् पटरवचत हैं। 

आनंद की पटरभाषा करनी हो तो बुद् कहते हैं: दुख का वनरोध। दुख से हर् पटरवचत हैं। जहां दुख न रह 

जाएगा, वहां आनंद। अंधेरी रात से हर् पटरवचत हैं। सुबह की पटरभाषा करनी हो तो कहना होगा: जहां अंधेरा 

न रह जाए। 

लेककन इस पटरभाषा से बड़ी भूलें भी हो गई हैं। कुछ लोग सोचने लगते हैं कक शायद अंधेरे को वर्िाना 

पड़ेगा, तब सुबह होगी। पटरभाषा तो वबलकुल ठीक है कक जहां अंधेरा न रह जाए, वहां सुबह। लेककन इस 

पटरभाषा को तुर् अनुष्ठान र्त बना लेना। तुर् यह र्त सोचना कक हर् अंधेरे को वर्िाएंगे तो सुबह हो जाएगी। 

तब सब उल्िा हो जाएगा। सुबह आती है, तब अंधेरा वर्िता है। अंधेरे को वर्िाने की कोई संभावना नहीं है। 

तुर् तो सुबह को पुकारना। तुर् तो सुबह को खोजना। तुर् तो दीये को जलाना। यद्यवप यह पटरभाषा वबलकुल 

ठीक है कक जब अंधेरा नहीं रह जाता, तब सुबह। पटरभाषा की तरह ठीक है, साधन की तरह खतरनाक है। 

जहां कोई दुख नहीं रह जाता, वहां आनंद है। तो तुर् दुख को वर्िाने र्ें र्त लग जाना, नहीं तो तुर् 

आनंद तक कभी न पहुंचोगे। पटरभाषा की तरह वबलकुल संुदर है। तुर् तो आनंद को पुकारना। तुर् तो आनंद को 

जगाना। 

रे्रे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं कक हर् कैसे दुख से छूिें? र्ैं कहता हं, तुर् दुख से ध्यान हिाओ। तुर् 

जब तक दुख से छूिना चाहोगे, तब तक न छूि सकोगे। क्योंकक दुख से छूिने र्ें तुर् दुख ही पर तो नजर रखे हो। 

दुख से छूिने के वलए तुर्ने अपनी आंखें दुख र्ें ही गड़ा दी हैं। दुख से छूिने के वलए तुर् दुख का ही चचंतन करते 

हो। वजसका तुर् चचंतन करते हो, वह बढ़ता है। दुख से छूिने के वलए तुर् क्षण भर को दुख को भूलते नहीं हो। 

वजसको तुर् भूलते नहीं वह गहरा उतरता जाता है। वजसका स्र्रण करोगे, वही हो जाओगे। वजससे छूिना 

चाहोगे, उसकी याद बार-बार करनी पड़ेगी। 

देखा तुर्ने, कभी ककसी को ववस्र्रण करना हो तो ववस्र्रण करना रु्वश्कल हो जाता है! ऐसे हजारों 

लोग आते हैं जीवन र्ें और भूल जाते हैं। लेककन ककसी को ववस्र्रण करना हो, किर कटठनाई हो जाती है। 

क्योंकक ववस्र्रण करने र्ें तो स्र्रण करना पड़ता है। स्र्रण से तो उल्िी प्रकक्या शुरू हो जाती है। 

वजसे भूलना हो, उसे भूलने की कभी कोवशश र्त करना। अगर कोवशश की तो कभी भूल न पाओगे। 

क्योंकक कोवशश का तो र्तलब होगा किर-किर याद जगा लोगे। किर-किर कोवशश करोगे, किर-किर याद आ 
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जाएगी। भूलना हो तो उपेक्षा...। भूलना हो तो ध्यान को कहीं और ले जाना। भुलाने के वलए अगर चेिा की तो 

ध्यान वहीं अिका रहेगा। 

यह तो ऐसा होगा जैसे कोई अपने घाव र्ें अंगुली डाल कर खेले और सोचे कक इससे घाव भर जाएगा। 

इससे तो घाव कभी भी न भरेगा, घाव तो हरा रहेगा। तुर् तो रोज घाव को बनाते चले जाओगे। तुर् तो 

वजतनी अंगुली से खेलोगे, घाव के भरने की कोई संभावना न छूिेगी। तुर् भूलो। 

तुर्ने देखा, अगर कोई आदर्ी बहुत बीर्ार हो तो वचककत्सक कहते हैं, पहली जरूरत है नींद! अगर नींद 

आ जाए तो आधी बीर्ारी ठीक हो जाए। क्यों? नींद का इतना रू्ल्य क्या है? क्योंकक नींद न आए तो बीर्ार 

बीर्ारी को भूल नहीं पाता। वह घाव र्ें अंगुली डाल कर खेलता है। वह बार-बार वही सोचता है कक वसर र्ें 

ददम है, वसर र्ें ददम है, वसर र्ें ददम है! वह वजतनी बार सोचता है, ददम को उतना बल देता है। 

कार्ी व्यवि कार् से छूिना चाहता है, तो कार् ही कार् की चचंता करता है कक "कैसे छूिंू? यह पाप है, 

यह बुरा है, यह अपराध है।" क्ोधी क्ोध से छूिना चाहता है, तो क्ोध के सार् ही उलझा रह जाता है। 

तुर् वजससे छूिना चाहोगे, उसी र्ें अिक जाओगे। 

ध्यान को बदलना। ध्यान रात से हिे, सुबह पर लगे। ध्यान अंधेरे से हिे, दीये पर लगे। दुख की बात ही 

र्त उठाओ। दुख है, उसकी उपेक्षा करो। सुख को जगाओ। इधर सुख जगने लगेगा, उधर दुख वतरोधान होने 

लगेगा। 

तो पटरभाषाओं को तुर् साधना र्त सर्झना। अनेक लोग पटरभाषाओं को साधना र्ान लेते हैं। 

पटरभाषाएं तो केवल इंवगत हैं, इशारे हैं, ककसी बात को कहने के ढंग हैं। और कहना पड़ता है उल्िी तरि से, 

क्योंकक उल्िे से तुर् पटरवचत हो। आनंद को हर् बुद्ों की तरि से तो कह नहीं सकते, क्योंकक उसके वलए किर 

कोई भाषा नहीं है। बुद्ों की कोई भाषा नहीं है; वहां तो र्ौन भाषा है। आनंद को कहना हो तो अबुद्ों की 

तरि से कहना पड़ेगा। अबुद्ों को आनंद का कोई पता नहीं है। अड़चन सर्झो। बुद्ों के पास कोई भाषा नहीं 

है, आनंद का अनुभव है। अबुद्ों के पास भाषा है, आनंद का कोई अनुभव नहीं है। अब इन दोनों के बीच कैसे 

संवाद हो? तो हर् बुद्ों के अनुभव को अबुद्ों की भाषा र्ें अनुवाकदत करते हैं। जब हर् कहते हैं, आनंद दुख का 

वनरोध है, तो अनुवाद है यह। जब हर् कहते हैं, सूरज का ऊगना रात का वर्ि जाना है, तो अनुवाद है यह। 

तुम्हारी भाषा र्ें अनुवाद है, तुम्हें अनुभव नहीं है। और उनका अनुवाद है वजन्हें अनुभव है, लेककन वजनके पास 

भाषा नहीं है। 

"जब र्न कुछ चाहता है...।" 

तदा बंधो यदा वचतं्त ककंवचद्वाग्छवत शोचवत। 

ककंवचन्रु्ग्चवत गृहणावत ककंवचद्धृष्यवत कुप्यवत।। 

"जब र्न कुछ सोचता है, कुछ चाहता है, कुछ त्यागता है, कुछ ग्रहण करता है, जब वह सुखी और दुखी 

होता है--तब बंध है।" 

जब र्न सकक्य होता है तब बंध है। र्न की कक्या बंधन है। तुर्से लोगों ने कहा, क्ोध बंध है। तुर्से 

लोगों ने कहा, कार् बंध है, लोभ बंध है--वह बात पूरी नहीं है: क्योंकक अगर दान तुर् करोगे सोच कर, तो वह 

भी बंध है। अगर तुर् करुणा करोगे सोच कर, तो वह भी बंध है। अिावक् बड़ी र्ौवलक पटरभाषा दे रहे हैं। वे 

कह रहे हैं, र्न की कक्या-र्ात्र बंध है। जहां र्न सकक्य हुआ, तरंगें उठीं, वहां तुर् बंध गए। जहां र्न पूरा 

वनवष्क्य हुआ, वहीं तुर् रु्ि हो गए। उन क्षणों को खोजो जहां र्न की कोई कक्या न हो। 

तदा बंधः! 

--यहां है बंध। 

यदा वचतं्त वांछवत! 
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--जब तुर्ने कुछ चाहा। चाहा कक वनकले यात्रा पर। जरा सोचा तुर्ने कक बने शेखवचल्ली। 

सुनी तुर्ने शेखवचल्ली की कहानी? जाता र्ा दूध बेचने, वसर पर रखा र्ा घड़ा दूध का। सोचने लगा 

राह र्ें, कक आज बेच लूंगा तो चार आने वर्लेंगे। बचाता रहंगा चार आने, चार आने, चार आने, तो जल्दी ही 

एक और भैंस खरीद लूंगा! किर तो बड़ा प्रिुवल्लत हो गया, जब भैंस सार्ने आई, आंख र्ें उतरी, र्न र्ें गंूजी। 

भैंस देखी तो सोचा: "अरे, इतना-इतना दूध होगा, इतना-इतना घी वनकलेगा, इस-इस तरह बेचूंगा, जल्दी ही 

भैंसें ही भैंसें हो जाएंगी! खरीदता जाऊंगा, बेचता जाऊंगा, खरीदता जाऊंगा! जल्दी ऐसी घड़ी आ जाएगी कक 

इतना धन रे्रे पास होगा कक गांव की जो संुदरतर् लड़की है, वह वनवित वववाह का वनवेदन करेगी!" 

तब तो वह हवाओं र्ें उड़ने लगा। जा तो रहा र्ा उसी सड़क पर, दूध बेचने जा रहा र्ा--अभी वबका भी 

नहीं र्ा, अभी चार आने हार् र्ें आए भी नहीं रे्--शादी भी कर ली, बह को घर भी ले आया। इतना ही नहीं, 

जल्दी ही बेिा भी हो गया। अभी बाजार पहुंचा नहीं र्ा, अभी जा ही रहा र्ा। बेिा भी हो गया। बेिे को 

वबठाए, सदी के कदन हैं, गोदी र्ें वखला रहा है। बेिे ने उसकी दाढ़ी खींचनी शुरू कर दी। तो उसने कहा, "अरे 

नासर्झ!" यह बात जरा जोर से वनकल गई। पहले धीरे-धीरे र्न र्ें चल रहा र्ा सब खेल। अब तो खेल इतना 

पक्का हो गया र्ा कक यह बात जरा जोर से वनकल गई। और दोनों हार् से उसने बेिे को दाढ़ी से अगल करने की 

कोवशश की--घड़ा छूि गया। घड़ा जर्ीन पर वगरा। 

तुम्हें कदखा कक घड़ा वगरा; उसका तो सारा संसार वगर गया। तुम्हें उसके संसार का पता नहीं! बेिा र्रा, 

पत्नी र्री, हजारों भैंसें खरीदनी र्ीं, सब खो गईं। संपवत्त खड़ी हो गई र्ी, सब वर्ि गई। कोई भी न र्ा। वे चार 

आने भी जो संभव रे्, वे भी गए। खड़ा है अकेला। तुर् सर्झ भी नहीं सकते कक राह पर िूि गई उस र्िकी र्ें 

ककतना क्या िूि गया! 

इसको अिावक् तुम्हारे र्न का संसार कहते हैं।...नार् कल्पना! कुछ है नहीं--खेल है। लेककन र्न उस खेल 

र्ें रसलीन हो जाता, डूब जाता। 

जहां र्न की कक्या है, वहीं बंधन है। 

यदा वचतं्त वांछवत! 

--जहां र्न ने चाहा, कुछ भी चाहा। 

यहां ववषय का कोई भेद नहीं है। ऐसा नहीं कहा जा रहा कक जो लोग धन चाहते हैं वे संसारी हैं और 

बंधन र्ें हैं। तुर्ने अगर परर्ात्र्ा चाहा तो भी तुर् बंधन र्ें हो। तुर्ने अगर सत्य चाहा तो भी तुर् बंधन र्ें हो। 

देखना सूत्र को:  

यदा वचतं्त वांछवत 

--वजसके वचत्त र्ें वांछा उठी। 

वांछा ककसकी? इसकी कोई जरूरत कहने की नहीं। क्योंकक ककसी की भी वांछा उठे, वांछा के पीछे लहरें 

उठती हैं, झील डांवांडोल हो जाती है। जैसे शांत झील है, तुर् बैठे ककनारे, उठा कर एक पत्र्र िेंक कदया, 

छपाक अवाज हुई और झील लहरों से भर गई--ऐसे ही वांछा का पत्र्र, चाह का पत्र्र, जैसे ही र्न र्ें पड़ता 

है कक सारा डांवांडोल हो जाता है। 

तुर् करके देखो। करके देखने की बात नहीं है, रोज तुर् कर ही रहे हो। तुर् इस शेखवचल्ली को कहीं 

ककसी दूसरे र्ें र्त देखना। कई बार तुर् अगर जरा पकड़ने की कोवशश करोगे तो अपने र्ें ही पकड़ लोगे। 

ककतनी बार नहीं यह शेखवचल्ली तुम्हारे भीतर तुम्हारे ककतने रूप लेता! र्न शेखवचल्ली है। और जब तुर् 

शेखवचल्ली को पकड़ लो, तो जरा हंसना अपने पर और अपनी रू्ढ़ता पर। क्योंकक जो व्यवि अपनी रू्ढ़ता पर 

हंसने लगे वह बुवद्र्ान होना शुरू हो गया। क्योंकक जो रू्ढ़ता पर हंसता है वह साक्षी हो गया। 

यदा वचतं्त वांछवत ककंवचत शोचवत...। 
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सोचा कक उलझे। सोच-ववचार र्ें जाल है। जब भी तुर्ने कोई ववचार उठाया कक तुर् उसर्ें डूबे। जैसे ही 

ववचार उठता है, तुर् गौण हो जाते हो, ववचार प्ररु्ख हो जाता है। भीतर सब रू्ल्य पटरवतमन हो जाते हैं। तुर् 

ववचार र्ें इतने संलग्न हो जाते हो कक तुम्हें स्र्रण भूल जाता है कक तुर् द्रिा हो; तुर् ववचारक हो जाते हो। 

तीन वस्र्वतयां हैं तुम्हारी। एक तो साक्षी की--तब र्न वबलकुल नहीं है, क्योंकक कोई तरंग ही नहीं है। 

र्न तो तरंगों का जोड़ है, ववचार के प्रवाह का नार् है। साक्षी की दशा--तब झील वबलकुल र्ौन है, कोई हवा 

कंपाती नहीं। 

किर दूसरी अवस्र्ा है--ववचारक की। झील कंप गई। ववचार के बीज पड़ गए हैं। ववचार का पत्र्र वगरा, 

वांछा उठी, सब कंवपत हो गया, दपमण खो गया--वह दपमण जैसी शांत झील जो अभी तक चांद को झलकाती र्ी, 

अब नहीं झलकाती। अब चांद भी िुकड़े-िुकड़े हो गया। चांदी िैल गई पूरी झील पर, लेककन चांद का प्रवतचबंब 

अब कहीं भी ठीक से नहीं बनता, सब ववकृत हो गया। यह दूसरी अवस्र्ा। 

किर तीसरी अवस्र्ा--कताम की। वह जो ववचार र्ें तुर्ने पकड़ वलया, जल्दी ही कर्म बनेगा। साक्षी, 

ववचार और कर्म। कर्म र्ें आ गए तो घने जंगल र्ें आ गए संसार के। ववचार र्ें रे्, तो आ रहे रे् संसार की तरि। 

साक्षी से चूक गए रे्, कर्म र्ें आए न रे्, र्ध्य र्ें अिके रे्--वत्रशंकु रे्। 

साक्षी को जो उपल्ध हो ले वह व्यवि है धार्र्मक। जो ववचार र्ें उलझा रहे, वह व्यवि है दाशमवनक। 

और जो कर्म र्ें उतर आए, वही है राजनीवतज्ञ। 

धर्म, दशमनशास्त्र और राजनीवत--ये तुम्हारे वचत्त की तीन अवस्र्ाएं हैं। धर्म का कोई संबंध न तो कृत्य से 

है और न ववचार से है। धर्म का संबंध तो शुद् साक्षीभाव से है। किर दशमनशास्त्र है, उसका संबंध वसिम  ववचार से 

है। वह तरंगों का वहसाब लगाता; तरंगों के वहसाब र्ें झील को भूल जाता; तरंगों की वगनती र्ें भूल ही जाता 

ककसकी तरंगें हैं। और किर सबसे ज्यादा भिकी हुई अवस्र्ा राजनीवतक वचत्त ही है; वह तरंगों तक से चूक 

जाता है। वह तो तरंगों के जो पटरणार् होते हैं--अगर झील र्ें तरंगें हैं तो तरंगों से जो आवाज उठती, वह पास 

की वाकदयों र्ें गंूजने लगती है--उसका वहसाब रखता है। जब तक कर्म न बन जाए कोई चीज, तब तक 

राजनीवत नहीं बनती। 

वजन लोगों ने कृष्ण की गीता पर िीका वलखी है, उनर्ें तीन तरह के लोग हैं। एक तो राजनीवतज्ञ हैं; जैसे 

वतलक, अरचवंद, गांधी--इन्होंने कृष्ण की गीता पर िीकाएं वलखीं। इन सबकी कोवशश यह है कक गीता र्ें 

कर्मयोग वसद् करें कक कर्म ही सब कुछ है। किर दूसरे ववचारकों ने िीकाएं वलखी हैं। उनका आग्रह है कक वे 

ववचार की ककसी परंपरा को वसद् करें--अगर ववचार की कोई परंपरा भवि को र्ानती है तो भवि को वसद् 

करें; अगर ववचार की कोई परंपरा ज्ञान को र्ानती है तो ज्ञान को वसद् करें ; ववचार की कोई परंपरा अदै्वत को 

र्ानती है तो अदै्वत वसद् करें , दै्वत को र्ानती है तो दै्वत वसद् करें , या दै्वतादै्वत वसद् करें। हजारों ववचार की 

परंपराएं हैं। वे ववचारकों की व्याख्याएं हैं। 

तीसरी व्याख्या कभी की नहीं गई। क्योंकक तीसरी व्याख्या तो की नहीं जा सकती। तीसरी व्याख्या है 

साक्षी-भाव की। वह तो अनुभव की बात है। उस व्याख्या र्ें तो कोई उतरता है--कर नहीं सका, करने का कोई 

उपाय नहीं है। क्योंकक अगर वह तीसरी भी व्याख्या की जाए तो वह दूसरी व्याख्या बन जाएगी। अगर कोई यह 

भी वसद् करने की चेिा करे कक साक्षी-भाव है गीता का रू्ल उद्देश्य, ध्यान है, सर्ावध है--तो भी वह ववचार का 

वहस्सा हो जाएगा। 

तीसरी व्याख्या की नहीं जा सकती। लेककन वजन्होंने तीसरी व्याख्या सर्झी अनुभव से, वे ही सर्झ 

पाए; बाकी सबने अपनी सर्झ के कारण कृष्ण की सर्झ को अस्तव्यस्त कर कदया। 

"जब र्न कुछ चाहता, कुछ सोचता, कुछ त्यागता, कुछ ग्रहण करता, जब सुखी-दुखी होता-- तब बंध 

है।" 
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तदा बंधः! 

किर र्जा है कक कुछ लोग पकड़ते, कुछ लोग छोड़ते। कुछ लोग संसार को पकड़े हुए हैं। इन पकड़े हुए 

लोगों को कुछ सर्झाते हैं कक छोड़ो, संसार र्ें दुख है, छोड़ो, भागो! लेककन जो भाग रहे हैं वे सुखी नहीं कदखाई 

पड़ते। उनके जीवन र्ें कोई प्रसाद नहीं र्ालूर् होता। जो भाग कर बैठ गए हैं जंगलों-पहाड़ों र्ें, र्ठों र्ें, उनके 

जीवन र्ें कोई ककरण नहीं कदखाई पड़ती, कोई ववभा नहीं कदखाई पड़ती।...बात क्या हो गई? न पकड़ने से कुछ 

वर्लता न छोड़ने से कुछ वर्लता। क्योंकक पकड़ते भी तुर् वही हो, छोड़ते भी तुर् वही हो। कभी-कभी तो ऐसा 

होता है कक पकड़ने वाले शायद तुम्हें र्ोड़े-बहुत सुखी भी कदखाई पड़ें, भगोड़े वबलकुल सुखी नहीं कदखाई पड़ते। 

क्योंकक पकड़ने वाले को कर् से कर् जीवन के साधारण क्षणभंगुर सुख तो वर्लते हैं। क्षणभंगुर सही! कभी ककसी 

स्त्री के प्रेर् र्ें कोई पड़ जाता है, तो क्षणभंगुर ही सही, एक सपना तो देखता है सुखी होने का। िूि जाएगा यह 

सपना, यह भी सच है। लेककन र्ा--यह भी सच है। लेककन जो भाग गया है, उसको तो क्षणभंगुर भी खो जाता 

है; शाश्वत तो वर्लता नहीं, क्षणभंगुर भी खो जाता है। 

र्ैं एक कहानी पढ़ता र्ा। एक कर्ा-गुरु ने अपने वशष्यों को कहा कक एक कहानी सुनो और इस पर ध्यान 

करना और इसका अर्म कल सुबह ला कर रु्झे दे देना--इसकी वनष्पवत्त। कहानी सीधी-सादी र्ी। कहानी र्ी कक 

एक सम्राि र्ा और उसके हरर् र्ें, उसके रवनवास र्ें पांच सौ संुदर वस्त्रयां र्ीं। लेककन रवनवास उसने अपने 

र्हल से पांच र्ील दूर जंगल र्ें बना रखा र्ा। उसका जो ववश्वस्त, सबसे ज्यादा ववश्वस्त दास र्ा, सेवक र्ा, 

उसे सांझ जाना पड़ता र्ा; एक रानी को ले आता र्ा--राजा के रात के भोग के वलए। कहते हैं, राजा तो न्बे 

साल तक जीया, लेककन जो आदर्ी उसकी वस्त्रयों को लाता, ले जाता र्ा, वह चालीस साल र्ें र्र गया। किर 

उसने दूसरा आदर्ी रखा, वह भी राजा के र्रने के पहले र्र गया। 

तो कर्ा-गुरु ने अपने वशष्यों को कहा कक कल तुर् सुबह इस पर ध्यान करके इसकी वनष्पवत्त रे्रे पास ले 

आना, इसका अर्म क्या है? 

वशष्यों ने बहुत सोचा, कुछ अर्म सर्झ र्ें न आया कक इसर्ें अर्म क्या है? वे वावपस आए। कर्ा-गुरु हंसा 

और उसने कहा, अर्म सीधा-साि है। आदर्ी वस्त्रयों के भोग से इतनी जल्दी नहीं र्रता, वजतना वस्त्रयों के पीछे 

भागने से र्रता है। वह जो भागता र्ा, रोज जाता, रोज आता--वह चालीस साल र्ें खत्र् हो गया। जो भोगता 

र्ा, वह न्बे साल तक जीया। 

आदर्ी धन के पीछे भागने से उतना नहीं िूिता, धन को भोगने से उतना नहीं िूिता, वजतना धन से 

भागने से िूिता है। आदर्ी संसार से उतना नहीं िूिता, वजतना संसार से भागने लगे तो िूि जाता है। सांसाटरक 

व्यवियों के चेहरे पर तो तुम्हें कभी-कभी रौनक भी कदखाई पड़ जाए; लेककन वजनको तुर् तपस्वी कहते हो, 

उनके चेहरे पर तुम्हें कोई रौनक नहीं कदखाई पड़ेगी। वे रु्दाम हैं। हां, यह हो सकता है तुर् उनके र्रेपन को ही 

तपियाम सर्झते हो तो तुम्हें कदखाई पड़े कुछ। पीला पड़ जाए आदर्ी उपवास से तो भि कहते हैं: "कैसा कंुदन 

जैसा रूप वनखर आया! देखो, कैसा स्वणम जैसा!" जो उनके भि नहीं, उनसे पूछो तो वे कहेंगे: इनको हर् पीतल 

भी नहीं कह सकते, सोना तो दूसरी बात है। यह सोना तुर्को कदखाई पड़ता है; कदखाई भी पड़ता है, यह भी 

पक्का नहीं--तुर् देखना चाहते हो, इसवलए कदखाई पड़ता है। 

तुर्ने कभी तुम्हारे त्यावगयों को आनंकदत देखा? कभी ककसी जैन रु्वन को तुर्ने आनंकदत देखा? और 

तुर्ने कभी यह भी सोचा कक इतने जैन रु्वन हैं, इनर्ें कोई आनंकदत नहीं कदखाई पड़ता, कोई नाचता, गीत 

गुनगुनाता नहीं कदखाई पड़ता? इनर्ें तो आनंद होना चावहए। ये तो सब संसार छोड़ कर चले गए हैं। इन्होंने 

तो दुख के सब रास्ते तोड़ कदए। इन्होंने तो सब सेतु वगरा कदए। इनके हार् र्ें तो इकतारा होना चावहए। इनके 

हृदय र्ें तो वीणा बजनी चावहए। इनके पैरों र्ें तो घंूघर होना चावहए। ये तो गाएं...पद घंुघरू बांध र्ीरा नाची 
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रे! र्गर नहीं, न कोई नाच है, न पद र्ें घंुघरू हैं, न प्राणों र्ें घंुघरू हैं। सब उदास, सब खाली, सब टरि, सब 

रु्दाम, र्रघि की तरह हैं ये लोग। 

तुम्हारे र्हात्र्ा यानी जीते-जी र्रघि। किर भी तुर् सोचते नहीं कक हुआ क्या है? कहीं ऐसा तो नहीं कक 

भोग तो गलत है ही, त्याग और भी गलत है? भोगी तो नासर्झ है ही, त्यागी भी नासर्झ है--भोगी से भी 

ज्यादा नासर्झ है। 

अिावक् का यह सूत्र सुनो: "जो कुछ त्यागता है, कुछ ग्रहण करता है...।" 

ककंवचत् रु्ग्चवत ककंवचत्  गृहणावत...। 

कुछ पकड़ा, कुछ छोड़ा--दोनों बंधन है। 

यदा बंधः। 

जो सुखी होता, दुखी होता। सुख और दुख दोनों र्ें कोई भी आनंद नहीं है। आनंद बड़ी ही पारलौककक 

बात है। सुखी आदर्ी आनंकदत आदर्ी नहीं है; सुखी आदर्ी दुख को दबाए बैठा है। सुखी आदर्ी क्षण भर को 

दुख को भुला बैठा है। 

तुर् कब अपने को सुखी कहते हो, तुर्ने खयाल ककया? किल्र् देखने चले गए, दो घंिे किल्र् र्ें डूब गए--

तुर् कहते हो, बड़ा सुख वर्ला! बाहर वनकले, किर तुम्हारा दुख र्ौजूद है। कभी शराब पी ली--तुर् कहते हो, 

बड़ा सुख वर्ला! सुबह उठे, किर तुम्हारा दुख र्ौजूद है; वहीं का वहीं खड़ा है; शायद बढ़ भी गया हो रात र्ें। 

तुर् जब बेहोश पड़े रे्, तब दुख बढ़ रहा र्ा। क्योंकक इस जगत र्ें कोई भी चीज ठहरी हुई नहीं है, सब चीजें 

बढ़ रही हैं। तुर् रात सोए रे्, वृक्ष बढ़ रहे रे्। तुर् रात सोए रे्, तुम्हारा बिा बड़ा हो रहा र्ा। तुर् रात सोए 

रे्, तुम्हारा दुख भी बढ़ रहा र्ा। तुर् शराब पी कर पड़े रे् तो ववस्र्रण हो गया र्ा; लेककन ववस्र्रण से तो कुछ 

वर्िता नहीं। यह तो शुतुररु्गम की दृवि है। 

सुनी है न तुर्ने बात कक शुतुररु्गम अपने दुश्र्न को देख कर वसर को रेत र्ें खपा कर खड़ा हो जाता है? न 

कदखाई पड़ता दुश्र्न...शुतुररु्गम र्ानता है: जो कदखाई नहीं पड़ता है, वह हो कैसे सकता है? उसका तकम  तो 

ठीक है। नावस्तक भी तो यही कहते हैं कक परर्ात्र्ा कदखाई नहीं पड़ता तो हो नहीं सकता। शुतुररु्गम अरस्तू के 

न्याय-शास्त्र को र्ानता है। उसने वसर गपा वलया रेत र्ें--वह कहता है, रु्झे तो कोई कदखाई नहीं पड़ रहा 

दुश्र्न, तो हो कैसे सकता है? जो रु्झे कदखाई न पड़े, तो हो नहीं सकता, क्योंकक प्रत्यक्ष प्रर्ाण कहां? 

लेककन शुतुररु्गम ककतना ही वसर रेत र्ें गड़ा ले, दुश्र्न सार्ने है तो है। सच तो यह है, अगर आंखें खुली 

होतीं और शुतुररु्गम दुश्र्न को देखता तो बचने का कोई उपाय भी र्ा। अब बचने का कोई उपाय भी न रहा। 

अब तो यह वबलकुल दुश्र्न के हार् र्ें है। इसने अपने हार् से अपने को दुश्र्न को दे कदया। यह तो आत्र्हत्या 

है। अगर दुश्र्न इसको र्ार डालेगा, तो दुश्र्न की कला कर्, शुतुररु्गम की आत्र्हत्या की वृवत्त ज्यादा कारगर 

है। उसका ही हार् होगा--आत्र्हत्या की वृवत्त का। 

शुतुररु्गम र्त बनना, आंख बंद र्त करना। 

लेककन तुर् वजसे सुख कहते हो वह सब शुतुररु्गी बातें हैं। कभी इसर्ें कभी उसर्ें, र्ोड़ा अपने को उलझा 

लेते हो। कोई ताश के पते्त वलए बैठा है, खेल रहा है। ककसी ने शतरंज वबछा रखी है, झूठे-नकली घोड़े, वजीर-

बादशाह बना रखे हैं--खेल रहा है। कैसे लोग डूब जाते हैं, तुर् जरा सोचो! शतरंज के खेलने वाले ऐसे डूब जाते 

हैं कक सारी दुवनया भूल जाती है। कैसी एकाग्रता! और ककस पर ये एकाग्रता कर रहे हैं--जहां कुछ भी नहीं है! 

अपने ही बनाए हार्ी-घोड़े हैं! 

और र्ैं तुर्से कहना चाहता हं कक शतरंज के हार्ी-घोड़े ही झूठे हों, ऐसा नहीं है; जो तुम्हारे राजा-

र्हाराजाओं के हार्ी-घोड़े हैं, राजनीवतज्ञों के, राष्ट्रपवतयों, प्रधानरं्वत्रयों के हार्ी-घोड़े हैं, वे भी इतने ही झूठे 

हैं। 
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अंवतर् ववश्लेषण र्ें, इस जगत र्ें जो भी चल रहा है--खेल है। उस खेल को अवत गंभीरता से ले लेना 

भ्रांवत है। लेककन हर् लेते हैं। हर् लेते हैं एक कारण से कक वही एकर्ात्र उपाय है दुख को भूलने का। 

तुर् देखते हो, कक्केि का रै्च हो कक हाकी हो कक वालीबॉल हो, चले लाखों लोग देखने! इनसे र्ोड़ा पूछो 

भी कक क्या देखने जाते हो? तो इनके पास कोई उत्तर न होगा। लेककन ये भूलने जा रहे हैं। 

तुर् राह से जा रहे हो, हजार जरूरी कार् हों, अगर दो आदर्ी लड़ते हों राह के ककनारे, तुर् रुक जाते 

हो। टिका दी साइककल, खड़े हो गए, देखने लगे। क्या देखते हो? दो आदर्ी लड़ते हैं, इसको देखना भी अशोभन 

है, अभद्र है। यह तो लड़ने जैसा ही है। यह तो तुम्हारे देखने से भी उनको लड़ने र्ें गवत वर्लेगी। तुर् पाप के 

भागीदार हो रहे हो। तुर् प्रोत्साहन दे रहे हो। अगर कोई खड़ा न हो तो शायद वे भी अपने-अपने रास्ते चले 

जाएं कक क्या सार है! लेककन जब भीड़ खड़ी हो जाए तो उनका भी जाना रु्वश्कल हो जाता, अहंकार पर चोि 

पड़ती, दांव लग जाता: इतने लोग देख रहे हैं! अब अगर हिे तो कायर! इतने लोगों की र्ौजूदगी लड़ा देगी। तुर् 

अगर खड़े हो गए, तो तुर् उनके लड़ने का कारण बन रहे हो। 

और तुर्ने कभी यह भी खयाल ककया कक अगर झगड़ा न हो और वे दोनों आदर्ी सुलह पर आ जाएं और 

नर्स्कार करके ववदा हो जाएं, तो तुर् भीतर र्ोड़ा-सा अनुभव करते हो, जैसे कुछ चूका, कुछ नुकसान हुआ, 

र्जा न आया! तुम्हारे भीतर ऐसा लगता है कक होना जो चावहए र्ा, हो जाती िक्कर, हो जाता खून-खराबा, तो 

र्ोड़ी तुम्हें उत्तेजना वर्लती; तुम्हारी रु्दाम-सी पड़ी चजंदगी र्ें र्ोड़ा बल आता, र्ोड़े प्राण सरकते; तुम्हारी र्री 

आत्र्ा र्ोड़ी सांस लेती। नहीं हुआ कुछ भी? तुर् ऐसे जाते हो खाली हार्, जैसे तुम्हें धोखा कदया गया। तुर् एक 

वशकायत वलए जाते हो। तुर् कह भी नहीं सकते ककसी से। क्या कहने का! लेककन भीतर एक वशकायत, एक 

कड़वा स्वाद तुम्हारे रंु्ह र्ें रह जाएगा। कुछ की तुर् प्रतीक्षा करते रे्, वह नहीं हुआ। और दोनों बड़ा शोरगुल 

र्चा रहे रे् और कुछ भी नहीं हुआ। 

सुबह जब तुर् अखबार उठा कर पढ़ते हो, तो तुर् जल्दी से देखते हो: "कहां डाका पड़ा? कहां हत्या हुई? 

कौन प्रधानरं्त्री र्ारा गया? कौन वगराया गया? कौन क्या हुआ?" अगर अखबार र्ें कुछ भी न हो तो तुर् ऐसे 

उदासी से पिक देते हो कक आज कोई सर्ाचार ही नहीं। तुर् ककन सर्ाचारों की प्रतीक्षा कर रहे हो? तुर् चाहते 

क्या हो? तुर् अपनी चाहत तो देखो। तुर् बस अपनी उत्तेजना के वलए कुछ भी, कुछ भी हो जाए...। 

स्पेन र्ें लोग सांडों से आदवर्यों को लड़ाते हैं और देखने जाते हैं। अब ककसी आदर्ी से सांड को लड़ाना 

सांड के सार् भी ज्यादती है और आदर्ी के सार् भी ज्यादती है। लेककन लाखों लोग देखते हैं--तत्पर हो कर! इन 

सांडों की लड़ाई र्ें लोग वजतने ध्यान-र्ग्न कदखाई पड़ते हैं और कहीं कदखाई नहीं देते। 

पुराने कदनों र्ें, रोर्न कदनों र्ें आदवर्यों को छोड़ कदया जाता र्ा जंगली जानवरों, शेरों, चसंहों के सार्ने 

और उनसे लड़ाई...। और लाखों लोग देखने आते रे्। 

रु्गे लड़ाते हैं लोग, कबूतर लड़ाते हैं लोग। अगर तुम्हारे पड़ोस र्ें पवत-पत्नी लड़ने लगें, तो तुर् दीवाल 

से कान लगा कर बैठ जाते हो। रस है तुम्हारा ऐसी बातों र्ें, वजनके द्वारा तुर् ककसी भांवत अपने पर से अपना 

ध्यान हिा लो। 

सारा धर्म कहता है: अपने पर ध्यान लगाओ, तो आनंद िवलत होगा। तुर् अपने पर से ध्यान हिा रहे हो। 

और जब तुम्हारा ध्यान र्ोड़ी देर को हि जाता है, तुर् सिल हो जाते--तुर् कहते, जरा सुख वर्ला! जरा-सा 

सुख वर्ला। संगीत र्ें डूब गए, कक संभोग र्ें डूब गए, कक शराब र्ें डूब गए--जरा-सा सुख वर्ला। क्षण भर को 

अपने को भूल गए, ककया ववस्र्रण--सुखी रे्? ववस्र्रण सुख है? तो किर सब बुद् नासर्झ हैं। क्योंकक वे कहते 

हैं, आत्र्-स्र्रण आनंद है। 
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तो आनंद और सुख की पटरभाषा सर्झ लो। आत्र्-स्र्रण आनंद है। स्वेच्छा से आत्र्-स्र्रण की तरि 

जाना साधना है। आत्र्-ववस्र्रण सुख है। जबदमस्ती स्वयं की याद कदला दे कोई चीज तो दुख है। तुर् वजसे दुख 

कहते हो, उससे आनंद करीब है, बजाय तुम्हारे सुख के। 

किर से र्ैं सर्झा दूं : आत्र्-स्र्रण आनंद है; आत्र्-ववस्र्रण सुख है। और दुख है दोनों के बीच र्ें। दुख र्ें 

र्जबूरी से आदर्ी को स्वयं का र्ोड़ा बहुत स्र्रण करना पड़ता है--र्जबूरी से, जबदमस्ती; करना नहीं चाहता! 

वसर र्ें ददम है और अपनी याद आती है। हृदय र्ें एक कांिा चुभा है और पीड़ा के कारण याद आती। करना 

पड़ता है! भागता है कक कोई उपाय खोज ले, कहीं शराब की बोतल खोल ले और अपने को भूल जाए। 

जहां भी तुर् अपने को भुलाने जाते हो--भला वह रं्कदर हो या र्वस्जद, प्रार्मना हो या नर्ाज-- वह सब 

शराब है। जहां भूलने का तुर् उपाय खोजते हो, वह सब शराब है। भूलना-र्ात्र आदर्ी को अपने से दूर ले जाता 

है। 

अगर तुम्हें रे्री यह बात सर्झ र्ें आई हो, तो तुर् तपियाम का अर्म भी सर्झ लोगे। 

तपियाम का अर्म है: जब दुख हो तो उससे भागना नहीं। तपियाम का अर्म है: जब जीवन र्ें दुख हो, तो 

उससे जरा भी भागने की कोवशश न करनी, बवल्क ठीक उस दुख के बीच ध्यानस्र् हो कर बैठ जाना; उस दुख 

को देखना; उस दुख के प्रवत जागना और साक्षी-भाव पैदा करना। 

इसवलए र्ैंने कहा कक दुख से आनंद करीब है, बजाय सुख के। र्ैं तुर्से यह नहीं कह रहा हं कक तुर् दुख 

पैदा करो, क्योंकक वह तो दुखवाद होगा, वह एक तरह का रै्सोवचज्र् होगा। र्ैं तुर्को यह नहीं कह रहा कक 

तुर् अपने को सताओ; जैसा कक कई रू्ढ़ सता रहे हैं। चजंदगी र्ें दुख अपने-आप कािी है, अब तुम्हें कुछ और 

करने की जरूरत नहीं है। जीवन कािी दुखदायी है, दुख ही दुख से भरा है। जन्र् दुख है, जरा दुख है, रृ्त्यु दुख 

है--यहां दुख ही दुख हैं। बुद् ने कहा, यहां दुखों की कोई कर्ी है? सब तरि दुख ही दुख हैं। 

तुम्हें दुख बनाने की जरूरत नहीं, दुख तो हैं; तुर् वसिम  दुखों से भागो र्त, दुखों के प्रवत जागो! तुर् दुखों 

को सुख र्ें भुलाने की चेिा र्त करो। तुर् दुखों को ध्यान बना लो, और उसी ध्यान से तुर् पाओगे, तुर् आत्र्-

स्र्रण र्ें सरकने लगे। धीरे-धीरे दुख को देखते-देखते, तुम्हें वह भी कदखाई पड़ने लगेगा जो दुख को देख रहा है। 

सुख र्ें तो देखने वाला सो जाता है। इसवलए तो सुख र्ें कभी परर्ात्र्ा याद नहीं आता। इसवलए तो सुखी 

आदर्ी एक तरह के अवभशाप र्ें है और दुखी आदर्ी को एक तरह का वरदान है। सुखी तो भूल जाता अपने को, 

परर्ात्र्ा की सुध कौन रखे? परर्ात्र्ा तो हर्ारा आत्यंवतक कें द्र है। हर् अपने को ही भूल गए, तो अपने कें द्र 

की कहां सुध रही? परर्ात्र्ा तो हर्ारे भीतर वछपा है; हर् अपने को ही भूल गए तो परर्ात्र्ा को ही भूल 

गए। इसवलए कभी-कभी दुख र्ें परर्ात्र्ा की भला याद आए, सुख र्ें जरा भी याद नहीं आती; सुख र्ें तो 

आदर्ी वबलकुल भूल जाता है। 

सुख आएं तो सौभाग्य र्त सर्झना। सुख आएं तो उनके भी साक्षी बनना। और दुख आएं तो दुभामग्य र्त 

सर्झना; दुख आएं तो उनके भी साक्षी बनना। और दोनों के साक्षी बन कर तुर् पाओगे कक दोनों के पार हो गए 

हो। 

जो न सुखी होता न दुखी, जहां न सुख है न दुख, वहीं बंधन के पार हो जाता है आदर्ी। जब तक सुखी 

होता, दुखी होता, छोड़ता, पकड़ता, तभी तक बंधन है। तदा बंधः! 

"जब र्न न चाह करता है, न सोचता है, न त्यागता है, न ग्रहण करता है, वह जब न सुखी होता, न दुखी 

होता--तब रु्वि।" 

तदा रु्वियमदा वचतं्त न वांछवत न शोचवत। 

न रु्ग्चवत न गृहणावत न हृष्यवत न कुप्यवत।। 
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कहां है रु्वि? र्ोक्ष कहां है? लोग सोचते हैं, शायद र्ोक्ष कहीं ककसी पारलौककक भूगोल का वहस्सा है, 

कोई ज्यॉग्रािी है। र्ोक्ष ज्यॉग्रािी नहीं है, भूगोल नहीं है। र्ोक्ष तो तुम्हारे ही वचत्त की आत्यंवतक रूप से शांत 

हो गई दशा है। 

लोग सोचते हैं, संसार बाहर है। संसार भी बाहर नहीं है--तुम्हारी ही ववकु्ष्ध चेतना है। र्ोक्ष भी कहीं 

दूर ऊपर आकाश र्ें है? नहीं, जरा भी नहीं। र्ोक्ष भी तुम्हारी किर से शांत हो गई आत्र्ा है। 

तो ऐसा सर्झो कक संसार है ज्वर-ग्रस्त चेतना; र्ोक्ष है ज्वर-रु्ि चेतना। संसार है उवद्वग्न लहरें तुम्हारे 

चैतन्य की; र्ोक्ष है लहरों का किर सो जाना, ववश्रार् र्ें खो जाना। झील जब शांत हो जाए और चांद का 

प्रवतचबंब बनने लगे पूरा-पूरा तो र्ोक्ष; और झील जब उवद्वग्न हो जाए, और लहरें ही लहरें िैल जाएं और चांद 

का प्रवतचबंब िूि जाए--तब संसार। 

तदा रु्विः यदा न वांछवत... 

--न तो चाह हो; 

न शोचवत... 

--न सोच हो, ववचार हो; 

न रु्ग्चवत... 

--न त्याग हो; 

न गृह्णावत... 

--न पकड़ हो; 

तदा रु्विः... 

--वहीं है र्ोक्ष। 

यह शुद्तर् र्ोक्ष की पटरभाषा है। इसका यह अर्म हुआ कक ऐसा भी नहीं है कक तुम्हें ककसी कदन र्ोक्ष 

वर्लेगा, तुर् चाहो तो अभी भी, कभी-कभी, भरे संसार र्ें भी क्षण भर को तुर् र्ोक्ष का रस ले सकते हो। 

क्योंकक अगर क्षण भर को भी ववचार बंद हो जाएं, और क्षण भर को भी कोई वांछा न हो, क्षण भर को भी वचत्त 

र्ें कक्या रुक जाए, कोई गवत-आवागर्न न हो, न कुछ पकड़ने का भाव उठे न छोड़ने का--तो उस क्षण र्ें तुर् 

र्ोक्ष र्ें हो। और वही स्वाद तुम्हें किर और-और र्ोक्ष र्ें ले जाएगा। ध्यान का अर्म है: र्ोड़ी-र्ोड़ी झलकें । 

सर्ावध का अर्म है: झलकों का ठहर जाना, वर्र हो जाना। 

"जब र्न न चाह करता है...।" 

लेककन तुर् देखो! वजनको तुर् त्यागी कहते हो, वे भी चाह कर रहे हैं--र्ोक्ष की चाह कर रहे हैं! अिावक् 

की पटरभाषा र्ें तुम्हारे त्यागी, त्यागी नहीं हैं। 

तुर् पूछो अपने त्यागी से कक तुर्ने संसार क्यों छोड़ा? वह कहता है, र्ोक्ष की तलाश र्ें। तुर् पूछो अपने 

त्यागी से, तुर्ने धन-द्वार, घर-द्वार क्यों छोड़ा? तो वह कहता है, र्ोक्ष की तलाश र्ें; आत्र्ा के आनंद को 

खोजना, सत्य को खोजना। र्गर यह तो किर त्याग न हुआ। 

र्ैंने सुना है, दो छोिे-छोिे गांव एक पहाड़ी पर बसे रे्। एक र्ा क्षवत्रयों का गांव और एक र्ा जुलाहों का 

गांव। जुलाहे सदा से क्षवत्रयों से पीवड़त रे्, सदा डरते रहे। क्षवत्रय, क्षवत्रय; जुलाहे, जुलाहे! उनके सार्ने अकड़ 

कर भी न वनकल पाते। क्षवत्रयों ने वनयर् बना रखा र्ा कक उनके गांव र्ें से कोई जुलाहा रंू्छ पर ताव दे कर 

नहीं वनकल सकता, तो रंू्छ नीची कर लेनी पड़ती। बड़ी पीड़ा र्ी जुलाहों को। आवखर उन्होंने कहा, इसका कुछ 

उपाय करना पड़े, आवखर एक सीर्ा होती है सहने की। उन्होंने कहा, एक रात जब क्षवत्रय सोए हों--क्योंकक 

जागे र्ें तो उन पर हर्ला करने र्ें झंझि है--जब सब क्षवत्रय सोए हों--और उनको कभी कल्पना भी नहीं हो 
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सकती, ककसी क्षवत्रय ने सपना भी न देखा होगा कक जुलाहे हर्ला करेंगे--तो रात र्ें हर् चले जाएं और अच्छी 

र्ार-कुिाई कर दें और लूिपाि कर लें। 

बड़ी वहम्र्त बांध कर जुलाहों ने क्षवत्रयों के गांव पर हर्ला ककया, लेककन जुलाहे तो जुलाहे रे्। सोए हुए 

क्षवत्रय भी जागे हुए जुलाहों के वलए कािी रे्। वे पहले ही से घबड़ा रहे रे्, एक-दूसरे के पीछे हो रहे रे्, 

बारु्वश्कल तो पहुंचे क्षवत्रयों के गांव र्ें! उनके पहुंचने के शोरगुल र्ें इसके पहले कक वे हर्ला करें  या कुछ करें, 

क्षवत्रय जग गए। वे सोच-ववचार ही कािी करते रहे कक कहां से करें , ककस पर करें; सोचते रहे कक सबसे कर्जोर 

क्षवत्रय कौन है, पहले उसी को देखें। 

अब ये भी कोई ढंग होते हैं? उतनी देर र्ें क्षवत्रय जाग गए, वे तलवारें वनकाल लाए। जुलाहों ने तलवारें 

देखीं तो भागे, बेतहाशा भागे। जब जुलाहे भाग रहे रे्, तो उनर्ें से उनका एक सार्ी कहने लगा कक भाइयो! 

भागे तो जाते ही हो, भला र्ारो-र्ारो तो कहते चलो। तो जुलाहे भागते जाते और वचल्लाते जाते: "र्ारो-

र्ारो!" 

ककसको धोखा देते हो? लेककन उनको र्जा आया "र्ारो-र्ारो" वचल्लाने र्ें। र्ारना-करना उनके बस के 

बाहर र्ा, वपिाई हो रही र्ी, भागे जा रहे रे्; लेककन वजसने कहा, उसने भी खूब तरकीब वनकाली। उसने कहा 

कक कर् से कर् र्ारो-र्ारो तो वचल्लाओ। र्ार नहीं सकते, कोई हजाम नहीं; लेककन र्ारो-र्ारो की आवाज तो 

हर् कर ही सकते हैं। इससे कर् से कर् भरोसा तो रहेगा कक हर्ने भी कुछ ककया। 

तुर् अपने त्यावगयों को देखते हो? तुम्हारे ही जैसे, ठीक तुम्हारे जैसे ही वांछा से भरे, कार्ना से भरे, 

तुम्हारे ही जैसे वासना से भरे। र्ाना कक उनके वासना के ववषय दूसरे, तुम्हारे ववषय दूसरे; पर ववषय-भेद से 

र्ोड़े कोई भेद पड़ता है! वासना का अर्म है: कुछ भी चाहा, तो चूके, तो अपने से चूके। चाह-र्ात्र अपने से वंवचत 

कर जाती है। लेककन भागते जाते हैं अपनी चाह के पीछे और वचल्लाते भी जाते हैं कक भाइयो! त्यागो, त्यागो! 

वासना र्ें कुछ सार नहीं है! 

तुर् जरा सुनो अपने जुलाहों को--तुम्हारे र्हात्र्ा! वे कहते हैं: "भाइयो! त्यागो, त्यागो! वासना र्ें कुछ 

भी रखा नहीं; दुख ही दुख है।" और तुर् उनसे ही पूछो कक र्हाराज, आप उपवास करते, घर छोड़ कदया, रं्कदर 

र्ें बैठे हैं, बड़ा ध्यान लगाते हैं--ककसवलए? अगर तुम्हारा र्हात्र्ा उत्तर दे दे कक इसवलए, तो चूक गया। कोई 

भी उत्तर वह दे, कहे कक इसवलए, तो वासना र्ौजूद है।  

तुम्हारा र्हात्र्ा अगर हंसे और कहे कक "ककसवलए भी नहीं, वसिम  जीवन की व्यर्मता कदखाई पड़ गई...! 

र्ैंने जीवन छोड़ा नहीं है--जीवन छूि गया है। र्ैं कुछ चाहने र्ें नहीं लगा हं, र्ैं कुछ खोजने र्ें भी नहीं लगा हं--

र्ैंने तो यह जान वलया कक वजसको खोजना है, वह रे्रे भीतर है, उसको खोजने की कोई जरूरत नहीं है। र्ैं 

कहीं जा भी नहीं रहा हं, अपने घर र्ें बैठा हं। रे्री सब यात्रा सर्ाि हो गई है। र्ैं र्ोक्ष भी नहीं खोज रहा हं, 

परर्ात्र्ा भी नहीं खोज रहा हं। रे्री प्रार्मना कुछ र्ांगने के वलए नहीं है। उपवास रे्रा आनंद है, कुछ चाह 

नहीं। ध्यान रे्रा आनंद है, कुछ चाह नहीं। ये रे्रे साधन नहीं हैं, ये रे्रे साध्य हैं।" 

अगर तुर्से कोई र्हात्र्ा ऐसा कहे, और ऐसा तुर् पाओ कक ककसी र्हात्र्ा के जीवन र्ें ऐसा है भी; 

क्योंकक कहने से कुछ नहीं होता; हो सकता है "र्ारो-र्ारो" वचल्ला रहा हो, किर भी तुम्हें उसकी आंखों र्ें ऐसी 

झलक वर्ले, उसके सावन्नध्य र्ें भी ऐसा लगे कक न उसकी कोई पकड़ है न कोई छोड़ है, न त्याग है न भोग है, 

जो होता है होता है, वह चुपचाप ककनारे पर बैठा देख रहा है--अगर तुर् ऐसी ववश्रार् की चेतना को पा लो, 

वहां झुकाना अपना वसर। वह झुकने की जगह है। वह रं्कदर की चौखि आ गई। वैसा आदर्ी रं्कदर है। 
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लेककन अगर कहीं भी पाने की, कोई आकांक्षा अभी भी सरक रही हो र्न के ककसी कोने र्ें, किर वह 

पाना कुछ भी क्यों न हो, तो संसारी संसारी है। वसर के बल खड़ा हो जाए, इससे कुछ भेद नहीं पड़ता। भूखा 

र्रे, इससे कुछ भेद नहीं पड़ता। नंगा खड़ा हो जाए, इससे कुछ भेद नहीं पड़ता। 

संसार और र्ोक्ष अिावक् की पटरभाषा र्ें तुम्हारे वचत्त की दशाएं हैं--चाह और अचाह की। 

"जब र्न न चाह करता है, न सोचता है, न त्यागता है, न ग्रहण करता है, न सुखी होता, न दुखी होता--

तब रु्वि है।"  

तदा रु्विः। 

जब र्न एकरस होता, बस होता, कोई कक्या नहीं होती, कोई हलन-चलन नहीं होता, कोई कंपन नहीं 

होता, स्त्ध ज्योवत ठहरी होती है अकंप, न कहीं जाना, न होने की कोई वांछा, जैसा है है--ऐसा सवमस्वीकार, 

ऐसी तर्ाता; जैसे दपमण कोरा; जैसे कोरा कागज, वजस पर कुछ वलखा नहीं है, ऐसा जब र्न कोरा होता--उस 

कोरे र्न का नार् ही ध्यान है। और उस कोरे र्न र्ें जब कोई संभावना नहीं रह जाती...। क्योंकक कुछ कोरे 

कागज होते हैं वजनर्ें अदृश्य वलखावि होती है। कोरा कागज हो सकता है, लेककन ऐसी रासायवनक प्रकक्याएं 

होती हैं कक तुर् रासायवनक द्रव्यों से वलख सकते हो, कदखाई न पड़े, र्ोड़ी आंच बताओ तो कदखाई पड़ने लगे। 

जब कोरा कागज ऐसा होता है कक उसर्ें अदृश्य वलखाई भी नहीं होती, ककतनी ही आंच कदखाओ कुछ भी 

कदखाई नहीं पड़ेगा, कुछ भी पैदा नहीं होगा--तब जानना आ गए अपने घर, रं्वजल वर्ली। तदा रु्विः। 

"जब र्न ककसी दृवि अर्वा ववषय र्ें लगा हुआ है तब बंध है और र्न जब सब दृवियों से अनासि है 

तब र्ोक्ष है।" 

सीधी-सीधी बातें हैं, बड़े सीधे सूत्र हैं और सत्य के अत्यंत वनकि हैं। 

तदा बंधो यदा वचतं्त सिं कास्ववप दृविषु। 

तदा र्ोक्षो यदा वचतंसिं सवमदृविषु।। 

"जब र्न ककसी दृवि अर्वा ववषय र्ें लगा है...।" 

ककसी दृवि र्ें लगा है--आंख से जो कदखाई पड़ता है उसर्ें लगा है; कान से जो सुनाई पड़ता है उसर्ें लगा 

है; हार् से जो स्पशम र्ें आता है उसर्ें लगा है--तो दृवि र्ें लगा है। 

सर्झो इस बात को। तुर् राह से गुजरे, देखा एक संुदर स्त्री को जाते हुए--र्न उसके पीछे चलने लगा। 

तुर् न भी जाओ उसके पीछे, तुर् रंु्ह र्ोड़ लो, तुर् आंख बंद कर लो, तुर् उस तरि देखो ही नहीं--लेककन र्न 

चलने लगा। तुम्हारे चलने से कुछ र्न के चलने का संबंध नहीं। तुम्हारा शरीर चले न चले, र्न चलने लगा। 

किर वहीं से एक त्यागी वनकल रहा है। तुर् उस स्त्री के सौंदयम के भोग के वलए आतुर होने लगे, र्न र्ें कल्पना 

उठने लगी। किर एक त्यागी वनकलता है वहीं से, उसने भी संुदर स्त्री देखी। संुदर स्त्री देख कर ही वह शास्त्रों के 

वचन अपने भीतर दोहराने लगा कक "स्त्री र्ें है क्या? हड्डी, र्ांस, र्ज्जा, र्ल-रू्त्र--है क्या स्त्री र्ें? कुछ भी तो 

नहीं है।" वह सर्झाने लगा अपने को। यह त्यागी है, लेककन इस त्याग के पीछे भी कहीं गहरे र्ें राग वछपा है; 

नहीं तो यह बात भी क्या उठानी? और स्त्री र्ें र्ल-रू्त्र वछपा है तो तुर्र्ें क्या कोई सोना-चांदी वछपा है। 

तुर्ने कभी सोचा? वजन र्हात्र्ाओं ने तुम्हारे शास्त्र वलखे, उसर्ें वे वलख गए "स्त्री र्ें र्ल-रू्त्र, र्ांस-

र्ज्जा, बस यही रू्क-खखार--यही सब वछपा पड़ा है।" खुद इन र्हात्र्ा र्ें क्या वछपा र्ा? इस संबंध र्ें भी तो 

कुछ सूचना दे जाते। उस संबंध र्ें वबलकुल चुप हैं। क्योंकक पुरुषों ने शास्त्र वलखे हैं, इसवलए वस्त्रयों र्ें तो हड्डी, 

र्ांस, र्ज्जा है और पुरुषों र्ें सोना-चांदी है! वस्त्रयों ने शास्त्र वलखे होते तो शायद बात कुछ और होती, तो वे 

पुरुषों के बाबत वलखतीं। लेककन यह वलखने की जरूरत भी क्या है? क्या इस बात र्ें साि प्रर्ाण नहीं है कक 

कहीं न कहीं अभी भी स्त्री र्ें रस रहा होगा। उसी रस को झुठलाने को यह कह रहा है कक रखा क्या है! यह 
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अपने र्न को सर्झा रहा है। र्न तो कहता है कक चलो...। यह र्न को कह रहा है: अरे पागल , कुछ भी नहीं 

रखा है! वासना तो उठी है, यह वासना की लगार् खींचने की कोवशश कर रहा है। 

लाख तुर् ऐसी कोवशशें करो, तुर् जीतोगे नहीं। यह सब सोच-ववचार ही है। 

रु्झे अपनी पस्ती की शरर् है, 

तेरी टरिअतों का खयाल है, 

र्गर अपने कदल को र्ैं क्या करंू? 

इसे किर भी शौक-ए-ववसाल है। 

तुर् लाख सर्झो, शघर्दा होओ, अपराधी अनुभव करो: गलती हो रही है, पाप हो रहा है--किर भी कुछ 

िकम  नहीं पड़ता। 

र्गर अपने कदल को र्ैं क्या करंू? 

इसे किर भी शौक-ए-ववसाल है। 

वह कदल तो भोग र्ांगता ही जाता है। उस कदल को तुर् रोको, बंधन डालो, जंजीरें पहनाओ-- इससे भी 

कोई िकम  नहीं पड़ता। तुर् वनकल रहे राह से--तुर् भोगी हो तो भोग की आकांक्षा उठती है; त्यागी वनकलता, 

उसको भी भोग की आकांक्षा वनकलती है, वह त्याग की बातों से उस आकांक्षा को दबाता। र्गर दोनों दृवि र्ें 

उलझ गए; जो कदखाई पड़ा उसर्ें उलझ गए। 

तुर् उस आदर्ी की कल्पना करो जो वहीं रास्ते से वनकलता है और जो कदखाई पड़ता है, वह न तो इस 

तरि न उस तरि, ककसी तरह की उलझन पैदा नहीं करता। स्त्री वनकली, वनकली--स्त्री स्त्री है! न तो शोरगुल 

र्चाने की जरूरत है कक स्वगम वनकल गया पास से, न शोरगुल र्चाने की जरूरत है कक यह कापोरेशन की 

रै्ला-गाड़ी वनकल गई पास से। स्त्री, स्त्री है--वनकल गई, वनकल गई! तुर् ऐसे ही चले गए, जैसे कुछ भी न 

वनकला। इस अवस्र्ा का नार् है: दृवि के पार हो जाना। 

तुर्ने कान से कुछ सुना और उसर्ें रस पड़ गया। एक गीत सुन वलया, किर-किर गीत को सुनने की 

आकांक्षा होने लगी--तो दृवि र्ें उलझ गए। तुर्ने कुछ छुआ, प्रीवतकर लगा, किर-किर छूना चाहा--तो किर दृवि 

र्ें उलझ गए। 

खयाल रखना, तुर्ने जा कर ककसी साधु की वाणी सुनी, ककसी संत के वचन सुने, सुनने के कारण अच्छे 

लगे और उलझ गए--तो वह भी दृवि है। सर्झ के कारण ठीक लगना एक बात है, सुनने के कारण ठीक लगना 

वबलकुल दूसरी बात है। तुर्, वसिम  कानों को प्रीवतकर लगे, इसवलए उलझ गए; कणमर्धुर लगे, इसवलए उलझ 

गए--तो किर तुर् दृवि र्ें उलझ गए। तुम्हारी सर्झ को ठीक लगे...। 

"जब र्न ककसी दृवि अर्वा ववषय र्ें लगा हुआ है, तब बंध है।" 

यदा वचत्तर्् कासु दृविषु सिर्् तदा बंधः। 

"और र्न सब दृवियों से जब अनासि है, तब र्ोक्ष है।" 

यदा वचत्तर्् सवमदृविषु असिर्् तदा र्ोक्षः। 

जब तुर् देखते हुए--और नहीं देखते; चलते हुए--और नहीं चलते; छूते हुए--और नहीं छूते; सुनते हुए--

नहीं सुनते; सब होता रहता है, लेककन तुर् अपने द्रिा-भाव र्ें वर्र होते हो, वहां से तुर् ववचवलत नहीं होते, 

वहां अववचवलत तुम्हारी अंतरज्योवत कंपती नहीं, कोई हवा का झोंका तुम्हें वहलाता नहीं; सब आता है जाता 

है, तुर् वही के वही बने रहते हो, एकरस, ज्यों के त्यों--यही र्ोक्ष है। र्ोक्ष कहीं सात स्वगों के पार नहीं। और 

संसार बाजार र्ें, दुकान र्ें, व्यवसाय र्ें नहीं। संसार तुम्हारे वचत्त की एक दशा; र्ोक्ष भी तुम्हारे वचत्त की एक 

दशा। र्ोक्ष वैसी दशा जैसा स्वाभाववक होना चावहए; और संसार वैसी दशा जैसा रोग-ग्रस्त अवस्र्ा र्ें हो 

जाता है। संसार यानी बीर्ार आत्र्ा की अवस्र्ा। र्ोक्ष यानी स्वस्र् आत्र्ा की अवस्र्ा। 
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"स्वस्र्" श्द बड़ा अच्छा है। इसका अर्म ही होता है: स्वयं र्ें वस्र्त। स्वास्थ्य का अर्म ही होता है, जो 

स्वयं र्ें वस्र्त हो गया। आत्र्स्र् जो हुआ, वही स्वस्र्; बाकी सब बीर्ार। 

शरीर की बीर्ारी र्ोड़े ही कोई बीर्ारी है; असली बीर्ारी तो आत्र्ा का अस्वस्र् होना है। अपने से 

च्युत हो जाना, अपने से हि जाना, अपने कें द्र से डांवांडोल हो जाना: अस्वास्थ्य। अपने कें द्र पर बैठ जाना, 

अवडग: स्वास्थ्य। इसी स्वास्थ्य को अिावक् र्ोक्ष कह रहे हैं। 

"जब र्ैं हं तब बंध है। जब र्ैं नहीं हं तब र्ोक्ष है।" 

कैसे प्यारे वचन हैं! इनसे श्रेष्ठ वचन तुर् कहां खोज सकोगे! 

"जब र्ैं हं तब बंध है। जब र्ैं नहीं हं तब र्ोक्ष है। इस प्रकार ववचार कर न इच्छा कर, न ग्रहण कर और 

न त्याग कर।" 

सरल, अनूठे, पर अवत कटठन! वजतने सरल उतने कटठन। सरल ही तो हर्ें करना कटठन हो गया है। 

कटठन तो हर् कर लेते हैं, सरल अिका देता है। 

इसे र्ोड़ा सर्झना। 

कटठन को तो करने र्ें अहंकार को रस आता है, इसवलए कर लेते हैं। कटठन र्ें तो अहंकार को चुनौती है, 

कुछ करके कदखला देने का र्जा है। कटठन र्ें तो कताम होने की सुववधा है। तो आदर्ी कटठन को करने र्ें बड़ा 

उत्सुक होता है। 

तुर् ध्यान रखना, तुर् जीवन र्ें जो भी कर रहे हो, कहीं वह इसवलए तो नहीं कर रहे हो कक वह कटठन 

है? बड़ा र्कान बनाना कटठन है। बड़ी कार खरीद लाना कटठन है। बड़ा धन-अंबार लगा लेना कटठन है। कहीं 

तुर् इसवलए तो पीछे नहीं लगे हो? खाओगे, पीयोगे, ओढ़ोगे--क्या करोगे उस धन के अंबार का? लेककन आदर्ी 

धन का ढेर लगाता जाता है। क्यों? पूछो उससे। शायद बहुत कटठन र्ा, इसवलए चुनौती र्ी। कुछ कदखला कर--

र्ैं भी कुछ हं--दुवनया को बतला देने का र्जा र्ा। जो वबलकुल सरल है, उसर्ें तो ककसी को रस नहीं आता। 

वसकंदर सारी दुवनया जीतना चाहता र्ा। डायोजनीज ने उससे कहा, क्या करोगे सारी दुवनया को जीतने 

के बाद? वसकंदर ने कहा, क्या करेंगे? किर ववश्रार् करेंगे! 

डायोजनीज खूब हंसने लगा। उसने कहा, अगर ववश्रार् ही करना है तो हर् अभी ववश्रार् कर रहे हैं, तो 

तुर् भी करो। सारी दुवनया जीत कर ववश्रार् करोगे, यह बात कुछ सर्झ र्ें नहीं आई। इसर्ें तकम  क्या है? 

क्योंकक सारी दुवनया के जीतने का ववश्रार् से कोई भी तो संबंध नहीं है। ववश्रार् र्ैं वबना कुछ जीते कर रहा हं। 

जरा रे्री तरि देखो! 

और वह कर ही रहा र्ा ववश्रार्। वह नदीत्ति पर नग्न लेिा र्ा। सुबह की सूरज की ककरणें उसे नहला 

रही र्ीं। र्स्त बैठा र्ा। र्स्त लेिा र्ा। कहीं कुछ करने को न र्ा, ववश्रार् र्ें र्ा। तो वह खूब हंसने लगा। उसने 

कहा, वसकंदर तुर् पागल हो! तुर् जरा रु्झे कहो तो, कक अगर ववश्रार् दुवनया को जीतने के बाद हो सकता है, 

तो डायोजनीज कैसे ववश्रार् कर रहा है? र्ैं कैसे ववश्रार् कर रहा हं? र्ैंने तो कुछ जीता नहीं। रे्रे पास तो कुछ 

भी नहीं है। रे्रे हार् र्ें एक वभक्षा-पात्र हुआ करता र्ा, वह भी र्ैंने छोड़ कदया। वह इस कुत्ते की दोस्ती के 

कारण छोड़ कदया। 

कुत्ता उसके पास बैठा र्ा। डायोजनीज का नार् ही हो गया र्ा यूनान र्ें: "डायोजनीज कुत्ते वाला"। वह 

कुत्ता सदा उसके सार् रहता र्ा। उसने आदवर्यों से दोस्ती छोड़ दी। उसने कहा, आदर्ी कुत्तों से गए-बीते हैं। 

उसने एक कुत्ते से दोस्ती कर ली। और उसने कहा, इस कुत्ते से रु्झे एक वशक्षा वर्ली, इसवलए र्ैंने पात्र भी छोड़ 

कदया; पहले एक वभक्षा-पात्र रखता र्ा। एक कदन र्ैंने इस कुत्ते को नदी र्ें पानी पीते देखा। र्ैंने कहा, "अरे, यह 

वबना पात्र के पानी पी रहा है! रु्झे पात्र की जरूरत पड़ती है!" वहीं र्ैंने छोड़ कदया। इस कुत्ते ने रु्झे हरा कदया। 

र्ैंने कहा, यह हर्से आगे पहुंचा हुआ है? रु्झे पात्र की जरूरत पड़ती है? क्या जरूरत? जब कुत्ता पी लेता है 
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पानी और कुत्ता भोजन कर लेता...। तो रे्रे पास कुछ भी नहीं है, किर भी र्ैं ववश्रार् कर रहा हं। और क्या तुर् 

संदेह कर सकते हो रे्रे ववश्रार् पर? 

नहीं, वसकंदर भी संदेह न कर सका। वह आदर्ी सच कह रहा र्ा। वह वनवित ही ववश्रार् र्ें र्ा। उसकी 

आंखें, उसका सारा भाव, उसके चेहरे की ववभा...वह ऐसा र्ा जैसे दुवनया र्ें कुछ पाने को बचा नहीं, सब पा 

वलया है। कुछ खोने को नहीं, कोई भय नहीं, कोई प्रलोभन नहीं। 

वसकंदर ने कहा, तुर्से रु्झेर् ईष्या होती है। चाहता र्ैं भी हं ऐसा ही ववश्रार्, लेककन अभी न कर 

सकंूगा। दुवनया तो जीतनी ही पड़ेगी। र्ैं यह तो बात र्ान ही नहीं सकता कक वसकंदर वबना दुवनया को जीते 

र्र गया। 

डायोजनीज ने कहा, जाते हो, एक बात कहे देता हं, कहनी तो नहीं चावहए, वशिाचार र्ें आती भी नहीं, 

लेककन र्ैं कहे देता हं: तुर् र्रोगे वबना ववश्रार् ककए। 

और वसकंदर वबना ववश्रार् ककए ही र्रा! भारत से लौिता र्ा, रास्ते र्ें ही र्र गया, घर तक भी नहीं 

पहुंच पाया। और जब बीच र्ें र्रने लगा और वचककत्सकों ने कहा कक अब बचने की कोई उम्र्ीद नहीं, तो उसने 

कहा, वसिम  रु्झे चौबीस घंिे बचा दो, क्योंकक र्ैं अपनी र्ां को वर्लना चाहता हं। र्ैं अपना सारा राज्य देने को 

तैयार हं। र्ैंने यह राज्य अपने पूरे जीवन को गंवा कर कर्ाया है, र्ैं वह सब लुिा देने को तैयार हं...चौबीस 

घंिे! र्ैंने अपनी र्ां को वचन कदया है कक र्रने के पहले जरूर उसके चरणों र्ें आ जाऊंगा। 

वचककत्सकों ने कहा कक तुर् सारा राज्य दो या कुछ भी करो, एक श्वास भी बढ़ नहीं सकती। 

वसकंदर ने कहा, ककसी ने अगर रु्झे पहले यह कहा होता, तो र्ैं अपना जीवन न गंवाता। वजस राज्य को 

पाने र्ें र्ैंने सारा जीवन गंवा कदया, उस राज्य को देने से एक श्वास भी नहीं वर्लती! डायोजनीज ठीक कहता 

र्ा कक र्ैं कभी ववश्रार् न कर सकंूगा। 

खयाल रखना, कटठन र्ें एक आकषमण है अहंकार को। सरल र्ें अहंकार को कोई आकषमण नहीं है। 

इसवलए सरल से हर् चूक जाते हैं। सरल...परर्ात्र्ा वबलकुल सरल है। सत्य वबलकुल सरल है , सीधा-साि, 

जरा भी जटिलता नहीं। 

यदा नाहं तदा र्ोक्षो यदाहं बंधनं तदा। 

र्त्वेवत हेलया ककंवचत् र्ा गृहाण ववरु्ग्च र्ा।। 

"जब र्ैं हं, तब बंध है।" 

यदा अहर्् तदा बंधनर््! 

र्ैं ही बंध हं। रे्रा भाव रु्झे दूर ककए है परर्ात्र्ा से। यह सोचना कक र्ैं हं, रे्रे और उसके बीच िासला 

है। यही सीर्ा अिका रही। वजस क्षण र्ैं जानता हं--वही है, र्ैं नहीं। 

यदा अहर्् न तदा र्ोक्षः। 

यदा अहर्् न तदा र्ोक्षः--जहां र्ैं नहीं, बस वहां रु्वि, वहां र्ोक्ष। 

एक ही चीज वगरा देनी है: र्ैं-भाव, अवस्र्ता, अहंकार। और जब तक वचत्त र्ें लहरें हैं, तब तक अहंकार 

नहीं वगरता, क्योंकक अहंकार सभी लहरों के जोड़ का नार् है। अहंकार तुम्हारी सारी अशांवत का संघि है। 

अहंकार कोई वस्तु नहीं है कक तुर् उठा कर िेंक दो। अहंकार तुम्हारे पूरे पागलपन का संगृहीत नार् है। जैसे-

जैसे तुर् शांत होते जाओगे, वैसे-वैसे अहंकार ववसर्जमत होता जाएगा। 

जैसे तुर् गए और देखा दटरया र्ें तूिान है, किर तूिान शांत हो गया--किर तुर् क्या पूछते हो तूिान 

कहां गया? जब दटरया शांत है तो तूिान कहां है? क्या तुर् कहोगे कक तूिान अब शांत अवस्र्ा र्ें है? तूिान है 

ही नहीं। और जब तूिान र्ा तब क्या र्ा? तब भी दटरया ही र्ा, वसिम  अस्तव्यस्त दटरया र्ा। बड़ी लहरें उठती 

र्ीं, आकाश को छू लेने का पागलपन र्ा, बड़ा र्हत्वाकांक्षी दटरया र्ा, बड़ी आकांक्षा, बड़ी चाहत, बड़ा 
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ववचार, कुछ कर कदखाने का भाव दटरया र्ें र्ा। र्क गया, हार गया, सर्झ वलया कक कुछ सार नहीं, सो गया, 

ववश्रार् र्ें लौि गया--तूिान गया। 

तूिान कोई वस्तु नहीं है, तूिान एक उवद्वग्न अवस्र्ा है। अहंकार भी तूिान जैसा है। तुम्हारे वचत्त की 

उवद्वग्न अवस्र्ा का नार् अहंकार है। जैसे-जैसे तुर् शांत होने लगे, अहंकार ववदा होने लगा। परर् शांवत र्ें 

तुम्हारी सीर्ा खो जाती है, तुर् अचानक असीर् के सार् एक हो जाते हो। 

"जब र्ैं हं तब बंध है।" 

यदा नाहं तदा र्ोक्षो यदाहं बंधनं तदा। 

"और जब र्ैं नहीं, तब र्ोक्ष।" 

"इस प्रकार ववचार कर न इच्छा कर, न ग्रहण कर, न त्याग कर।" 

बड़ा सीधा सूत्र है, लेककन तुर् कहोगे, बड़ा जटिल है! यह तो उलझा कदया। सीधी बात कहो, या तो कहो 

कक ग्रहण करो, भोगो--सर्झ र्ें आता है। यह भी सर्झ र्ें आता है कक र्त भोगो, छोड़ो, त्यागो। यह भी सर्झ 

र्ें आता है। यह क्या बात है? यह तो बड़ी उलझन है। 

अिावक् कहते हैं: "ऐसा ववचार कर न इच्छा कर, न ग्रहण कर और न त्याग कर।" 

हर्ें तो बड़ी जटिलता र्ालूर् होती है ऊपर से देखने पर कक यह तो बड़ी उलझन की बात हो गई। 

रे्रे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, हर् कार्वासना के सार् क्या करें? भोगें? दबाएं? क्या करें? आप हर्ें 

उलझन र्ें डाले हुए हैं। 

जो कहते हैं, भोगो...चावामक कहते हैं, भोगो! बृहस्पवत ने कहा, "कोई किक् न करो। ऋणं कृत्वा घृतं 

वपवेत! अगर ऋण ले कर घी पीना पड़े तो पीयो र्जे से, लौि कर आता कौन?  ककसका ऋण चुकाना है? 

ककसको चुकाना है? र्रे कक र्रे। भोग लो, लूि कर भी भोगना हो तो भोग लो। अपनी है कक पराई है स्त्री, 

इसकी किक् र्त करो। कौन ककसका है? र्र गए कक सब राख है। कोई र्र कर आता नहीं। कोई आत्र्ा इत्याकद 

नहीं, इसवलए अपराध इत्याकद की व्यर्म बातों र्ें र्त पड़ो। न कोई पाप है, न कोई पुण्य।" 

यह भी बात सर्झ र्ें आती है। सौ र्ें वनन्यानबे लोग यही र्ानते हैं, चाहे कहते कुछ भी हों। उनके कहने 

पर र्त जाना--देखना, क्या करते हैं? उनकी ककताबों र्ें र्त खोजना, उनके चेहरों र्ें खोजना। 

हरेक चेहरा खुद एक खुली ककताब है यहां, 

कदलों का हाल ककताबों र्ें ढंूढ़ता क्यों है? 

रु्सलर्ान को देखना हो तो कुरान र्ें र्त देखना, अन्यर्ा गलती र्ें पड़ोगे। क्योंकक रु्सलर्ान का कुरान 

से क्या लेना-देना है, वजतना चहंदू का लेना-देना है कुरान से उतना ही रु्सलर्ान का लेना-देना है, उससे ज्यादा 

नहीं। चहंदू को देखना हो तो वेद और उपवनषदों र्ें र्त देखना। उससे चहंदू को क्या लेना-देना है? चहंदू को देखना 

हो तो उसकी आंखों र्ें देखना, उसके चेहरे र्ें देखना। वसद्ांतों र्ें र्त झांकना, वसद्ांत बड़े धोखे से भरे हैं। 

हर्ने वसद्ांत पकड़ वलए हैं अपनी असवलयत वछपाने को। कुरान र्ें ढंके बैठे हैं। कोई वेद को ओढ़े बैठा है, कोई 

रार्-नार् चदटरया डाले है--उनके भीतर वछपे बैठे हैं। तुर् रार्-नार् चदटरयों के धोखे र्ें र्त आना, तुर् तो 

आदर्ी की सीधी आंख र्ें देखना। 

हरेक चेहरा खुद एक खुली ककताब है यहां, 

कदलों का हाल ककताबों र्ें ढंूढ़ता क्यों है? 

सौ र्ें वनन्यानबे आदर्ी चावामकवादी हैं। चावामक का पुराना नार् है लोकायत। वह नार् बड़ा प्यारा है। 

लोकायत का अर्म होता है: लोग को जो वप्रय है। सबको जो वप्रय है। कहें लोग कुछ भी, ऊपर से कुछ भी 
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गुनगुनाएं, रार्-रार् जपें; ऊपर से र्ोक्ष, परर्ात्र्ा, धर्म की बातें करें--लेककन भीतर से अगर पूछो तो हर 

आदर्ी का कदल चावामक है। 

"चावामक" श्द भी बहुत अच्छा है। वह आया है चारु वाक से--वजसके वचन र्धुर लगें। सभी को र्धुर 

लगते हैं--कहे कोई नहीं; वहम्र्तवर कहेंगे वसिम । बृहस्पवत वहम्र्तवर रहे होंगे, इसवलए भारत र्ें उनको आचायम 

का पद कदया गया, "आचायम बृहस्पवत" कहा है। चावामक-दशमन के जन्र्दाता को भी आचायम कहा है--उसी तरह 

वजस तरह शंकर को आचायम कहा है, रार्ानुज को आचायम कहा है। 

इस देश र्ें वहम्र्त तो है। यह तो कहता है कक बात तो कही ही है बृहस्पवत ने, बड़े रू्ल्य की कही है। और 

अवधक लोग तो बृहस्पवत के ही अनुयायी हैं। हालांकक बृहस्पवत के वलए कोई सर्र्पमत रं्कदर नहीं है कहीं। और न 

तुर् ककसी के घर र्ें चावामक की ककताब पाओगे, ककताब बची नहीं है; ककसी ने बचाई भी नहीं। कौन बचाएगा? 

ककताबें तुर् पाओगे: गीता, कुरान, बाइवबल, वेद, धम्र्पद। र्गर इनसे ककसी को कुछ लेना-देना नहीं है। 

ककताबों के कवर धम्र्पद के हैं, भीतर तो बृहस्पवत के वचन वलखे हैं। 

हृदय खोजो आदर्ी का, तो सौ र्ें वनन्यानबे आदर्ी नावस्तक हैं और सौ र्ें वनन्यानबे आदर्ी भोगवादी 

हैं। वह भी सर्झ र्ें आता है, स्वाभाववक लगता है। 

किर र्ोड़े-से लोग हैं जो त्यागी हैं। वे भी सर्झ र्ें आते हैं। भोग के तकम  से उनके तकम  र्ें कुछ ववरोध नहीं। 

वे कहते हैं, जीवन र्ें कुछ नहीं है, इसवलए हर् छोड़ते हैं। वह भी बात सर्झ र्ें आती है: "जहां कुछ नहीं है, 

उससे भागो! ककसी और की तलाश करो, जहां कुछ हो!" 

लेककन अिावक् को कैसे सर्झोगे? रु्झे कैसे सर्झोगे? 

"न इच्छा कर, न ग्रहण कर और न त्याग कर।" 

तो जब रु्झसे कोई पूछता है, "हर् अपनी कार्वासना का क्या करें? आप कहते हैं दबाओ र्त। आप 

कहते हैं भोगो र्त। करें क्या किर?" ये दो बातें साि सर्झ र्ें आती हैं। दै्वत सदा सर्झ र्ें आता, अदै्वत सर्झ र्ें 

नहीं आता। 

र्ैं उनसे कहता हं, जागो! न भोगो न भागो--जागो। न दबाओ न दर्न करो, न भोग र्ें अपने को नि 

करो--साक्षी बनो। देखो। जो होता हो उसे देखो। वासना पकड़े तो पकड़ने दो, तुर् क्या करोगे? तुर् दूर भीतर 

बैठे देखते रहो कक वासना पकड़ती है। तुर्ने उठाई भी नहीं। वजसने उठाई वह जाने। तुर् अपने को क्यों बेचैन 

ककए लेते हो? क्ोध उठता है, क्ोध को भी देखो। लोभ उठता है, लोभ को भी देखो। तुर् वसिम  देखने पर ध्यान 

रखो कक देखूंगा। जो भी उठेगा, देखूंगा। 

सुबह होती है तो क्या करते हो--सुबह को देखते। रात हो जाती तो क्या करते, रात को देखते। जवान 

होते तो जवानी देखते, बूढ़े हो जाते तो बुढ़ापे को देखते। र्ौसर् बदलते, ऋतुएं बदलतीं--ऐसा ही तुम्हारा वचत्त 

भी डांवांडोल होता रहता है, तुर् देखते रहो। अगर तुर्ने देखने के सूत्र को पकड़ वलया, तो तुर् धीरे-धीरे 

पाओगे सब ऋतुएं दूर हो गईं; न कार् बचा, न ब्रह्मचयम बचा; न भोग बचा न त्याग बचा। दोनों गए। एक कदन 

अंततः आदर्ी पाता है: अकेला बैठा हं घर र्ें, कोई भी नहीं बचा। एकांत, वबलकुल अकेला, शुद् चैतन्य, 

वचन्र्ात्र! अहो वचन्र्ात्रं! आियम कक र्ैं वसिम  चैतन्य-र्ात्र हं, और सब व्यर्म की बकवास र्ी--पकड़ो, छोड़ो, यह 

करो, वह करो। कताम भी भूल र्ी, भोिा भी भूल र्ी। संस्कृत र्ें जो श्द है वह बड़ा बहुरू्ल्य है। 

र्त्वेवत हेलया ककंवचत् र्ा गृहाण ववरु्ग्च र्ा। 

चहंदी र्ें अनुवाद सदा ककया जाता रहा है: "इस प्रकार ववचार कर, न इच्छा कर, न ग्रहण कर, और न 

त्याग कर।" लेककन यह "ववचार करना" नहीं है। क्योंकक ववचार करने को तो र्ना ककया है अिावक् ने शुरू र्ें 

ही। 
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तो वजन्होंने भी अनुवाद ककए हैं अिावक् के, वे ठीक नहीं र्ालूर् पड़ते हैं। क्योंकक तीन सूत्रों के पहले ही 

वे कहते हैं: "जब र्न कुछ चाहता है, कुछ सोचता है, कुछ त्यागता, कुछ ग्रहण करता, जब वह सुखी-दुखी होता, 

तब बंध है।"  

ककंवचत शोचवत तदा बंधः! 

तो ववचार तो नहीं हो सकता "र्त्वेवत" का अर्म। र्त्वेवत बनता है र्वत से। र्वत एक बड़ी पाटरभावषक 

धारणा है। तुर्ने सुनी कहावत कक जब परर्ात्र्ा ककसी को वर्िाना चाहता तो उसकी र्वत भ्रि कर देता। र्वत 

क्या है? तुम्हारे सोचने पर वनभमर नहीं है र्वत। तुर् तो सोच-सोच कर जो भी करोगे वह र्न का ही खेल होगा। 

र्वत है र्न के पार जो सर्झ है, उसका नार् र्वत है। र्न के पार जो सर्झ है, सोच-ववचार से ऊपर जो सर्झ 

है, शुद् सर्झ, वजसको अंगे्रजी र्ें अंडरस्िेंचडंग कहें, चरं्ककंग नहीं, ववचारणा नहीं, अंडरस्िेंचडंग, प्रज्ञा वजसको 

बुद् ने कहा है--र्वत। 

र्त्वेवत हेलया ककंवचत् र्ा गृहाण ववरु्ग्च र्ा। 

जो ऐसी र्वत र्ें वर्र हो गया है--र्ैं अगर अनुवाद करंू तो ऐसा करंूगा--जो ऐसी र्वत को उपल्ध हो 

गया है, र्त्वेवत, कक अब न तो इच्छा उठती, न ग्रहण उठता, न त्याग का भाव उठता। जो ऐसी र्वत को 

उपल्ध हो गया है, जहां र्न नहीं उठता। वजसको झेन िकीर नो-र्ाइंड कहते हैं, वही र्वत। यह तुम्हारे सोच-

ववचार का सवाल नहीं है। जब तुम्हारा सब सोच-ववचार खो जाएगा, तब तुर् उस घड़ी र्ें आओगे, वजसको 

र्वत कहें। 

र्वत तुम्हारी और रे्री नहीं होती। र्वत तो एक ही है। रे्रे ववचार रे्रे, तुम्हारे ववचार तुम्हारे हैं। जब 

तुम्हारे ववचार खो गए, रे्रे ववचार खो गए, र्ैं वनर्वमचार हुआ, तुर् वनर्वमचार हुए--तो रु्झर्ें तुर्र्ें कोई भेद न 

रहा। और जो उस घड़ी र्ें घिेगा--वह र्वत। वह र्वत न तो तुम्हारी न रे्री। ववचार तो सदा रे्रेत्तेरे होते हैं। 

और अिावक् तो कहते हैं, जब र्ैं हं तब बंध है। और ववचार के सार् तो र्ैं जुड़ा ही रहता है। इसवलए तो लोग 

बड़े लड़ते हैं। कहते हैं, रे्रा ववचार। इसकी भी किक् नहीं करते कक सत्य क्या है? रे्रा ववचार सत्य होना ही 

चावहए, क्योंकक रे्रा है। दुवनया र्ें जो वववाद चलते हैं, वह कोई सत्य के अनुसंधान के वलए र्ोड़े ही हैं। सत्य के 

अनुसंधान के वलए वववाद की जरूरत ही नहीं है। वववाद चलते हैं कक जो र्ैं कहता हं वही सत्य ; जो तुर् कहते 

हो वही गलत। तुर् कहते हो, इसवलए वह गलत। और र्ैं कहता हं, इसवलए यह सही। और कोई आधार नहीं है। 

र्ैंने कहा है, तो गलत हो कैसे सकता है! 

तो ववचार र्ें तो र्ैंत्तू है। र्वत र्ें र्ैंत्तू नहीं है। या ऐसा होगा कहना ज्यादा ठीक कक ववचार हर्ारेत्तुम्हारे 

होते, ववचार र्नुष्यों के होते; र्वत परर्ात्र्ा की। र्वत वहां है जहां हर् खो गए होते हैं। 

इवत र्वत र्त्वा हेलया र्ा गृहाण र्ा ववरु्ग्च। 

--ऐसी र्वत र्ें हों हर्, कक न तो इच्छा करके ग्रहण करें , न इच्छा करके त्याग करें। 

इसको भी सर्झ लेना। जरा भी इच्छा न हो। जो हो, उसे होने दें। अगर ककसी क्षण दुख हो, तो उसे होने 

दें; इच्छा करके हर् दुख को न हिाएं। और ककसी क्षण सुख हो, तो उसे होने दें; इच्छा करके हर् सुख को न 

हिाएं। हर् इच्छा करके हिाने का कार् ही बंद कर दें। हर् तो यही कह दें: जो हो तेरी र्जी। जैसी तेरी र्जी 

वैसे रहेंगे। जो अनंत की र्जी, वही रे्री र्जी। र्ैं अपने को अलग-र्लग न रखूंगा। रे्रा अपना कोई वनजी लक्ष्य 

नहीं अब। जो सवम का लक्ष्य है, वही रे्रा लक्ष्य है। 

ऐसी घड़ी र्ें, ऐसी र्वत र्ें, ऐसी प्रज्ञा र्ें, ऐसे बोधोदय र्ें, कहां दुख? कहां सुख? कहां बंधन? कहां 

रु्वि? सब दं्वद्व खो जाते हैं। सब दै्वत सो जाते हैं। एक ही बचता है अहर्नमश। एक ही गंूजता है, एक ही गाता, 

एक ही जीता, एक ही नाचता है। ऐसी घड़ी र्ें तुर् सवम के अंग हो जाते, सवम के सार् प्रिुवल्लत, सवम के सार् 

वखले हुए। तुम्हारा सब संघषम सर्ाि हो जाता है। तुर् सवम के सार् लयबद् हो जाते; छंदोबद् हो जाते। 
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सवम के सार् जो छंदबद् हो गया है, उसी को र्ैं संन्यासी कहता हं। जो हो--अच्छा हो, बुरा हो--अब कोई 

चचंता न रही। जैसा हो, हो; अब रे्री कोई अपेक्षा न रही। अब जो होगा वह रु्झे स्वीकार है। नकम  तो नकम  और 

स्वगम तो स्वगम। ऐसी परर् स्वीकृवत का नार् संन्यास है। 

ये संन्यास के र्हत सूत्र हैं। इन्हें तुर् सर्झना, सोच-ववचार कर नहीं, ध्यान कर-कर के, ताकक इनसे र्वत 

का जन्र् हो जाए। 

यदा नाहं तदा र्ोक्षो यदाहं बंधनं तदा। 

र्त्वेवत हेलया ककंवचत् र्ा गृहाण ववरु्ग्च र्ा।। 

और इस जीवन के वलए, इस जीवन की परर् क्ांवत के वलए तुम्हीं प्रयोग-स्र्ल हो, तुर् ही परीक्षा हो। 

तुम्हीं को अपनी परीक्षा लेनी है। तुम्हीं को जनक बनना है और तुम्हीं को अिावक् भी। यह संवाद तुम्हारे भीतर 

ही घटित होना है। 

र्ैंने सुना है कक रु्ल्ला नसरुद्दीन अपनी लान र्ें आरार्कुसी पर अधलेिा अखबार पढ़ रहा र्ा। और एक 

अल्सेवशयन कुत्ता उसके पांव के पास बैठा पूंछ वहला रहा र्ा। एक पड़ोसी वर्त्र वर्लने आए रे्, कुत्ते के डर से 

दरवाजे पर ही खड़े हो गए। रु्ल्ला का ध्यान आकृि करने के वलए उन्होंने जोर से वचल्ला कर कहा कक भाई, यह 

कुत्ता कािता-आिता तो नहीं? 

रु्ल्ला ने कहा, अरे आ जाइए, वबलकुल आ जाइए, कोई किक् र्त कीवजए! किर भी वर्त्र डरे रे्, क्योंकक 

कुत्ता कुछ खड़ा हो गया र्ा और गुराम कर देख रहा र्ा। तो वर्त्र ने कहा कक ठीक, आप ठीक कहते हैं कक कािता 

इत्याकद तो नहीं? क्योंकक रु्झे पहले कुत्तों के बड़े बुरे अनुभव हो चुके। 

रु्ल्ला ने कहा, भाई, यही तो देखना चाहता हं कक कािता है कक नहीं, अभी ही खरीद कर लाया हं।            

जीवन र्ें परीक्षाएं दूसरों की र्त लेना। और दूसरों की परीक्षाओं से जो तुम्हें वर्ल भी जाएगा, वह कभी 

तुम्हारा नहीं होगा। दूसरे के अनुभव कभी तुम्हारे अनुभव नहीं हो सकते। जीवन की आत्यंवतक रहस्यर्यता तो 

उसी के सार्ने प्रगि होती है, जो अपने को ही अपना परीक्षा-स्र्ल बना लेता, जो अपने को ही अपनी प्रयोग-

भूवर् बना लेता। 

इसवलए कहता हं: सोच-ववचार से नहीं, प्रयोग से, ध्यान से र्वत उपल्ध होगी। और तुर्ने सदा सुन 

रखा है: स्वगम कहीं ऊपर, नकम  कहीं नीचे। उस भ्रांत धारणा को छोड़ दो। स्वगम तुम्हारे भीतर, नकम  तुम्हारे 

भीतर। स्वगम तुम्हारे होने का एक ढंग और नकम  तुम्हारे होने का एक ढंग। र्ैं से भरे हुए तो नकम , र्ैं से रु्ि तो 

स्वगम। 

संसार बंधन, और र्ोक्ष कहीं दूर वसद्-वशलाएं हैं जहां रु्ि पुरुष बैठे हैं--ऐसी भ्रांवतयां छोड़ दो। अगर 

र्न र्ें चाह है, चाहत है, तो संसार। अगर र्न र्ें कोई चाहत नहीं, छोड़ने तक की चाह नहीं, त्याग तक की 

चाह नहीं, कोई चाह नहीं--ऐसी अचाह की अवस्र्ा र्ोक्ष। 

बाहर र्त खोजना स्वगम-नरक, संसार-र्ोक्ष को। ये तुम्हारे होने के ढंग हैं। स्वस्र् होना र्ोक्ष है, अस्वस्र् 

होना संसार है। इसवलए बाहर छोड़ने को भी कुछ नहीं है, भागने को भी कुछ नहीं है। वहर्ालय पर भी बैठो तो 

तुर् तुर् ही रहोगे और बाजार र्ें भी बैठो तो तुर् तुर् ही रहोगे। इसवलए र्ैंने तुर्से नहीं कहा है, रे्रे 

संन्यावसयों को र्ैंने नहीं कहा है, तुर् कुछ भी छोड़ कर कहीं जाओ। र्ैंने उनको वसिम  इतना ही कहा, तुर् जाग 

कर देखते रहो, जो घिता है घिने दो। गृहस्र्ी है तो गृहस्र्ी सही। और ककसी कदन अगर तुर् अचानक अपने को 

वहर्ालय पर बैठा हुआ पाओ तो वह भी ठीक, जाते हुए पाओ तो वह भी ठीक है। 

जो घिे, उसे घिने देना; इच्छापूवमक अन्यर्ा र्त चाहना। अन्यर्ा की चाह से र्ैं संगटठत होता है। तुर् 

अपनी कोई चाह न रखो, सवम की चाह के सार् बहे चले जाओ। यह गंगा जहां जाती है, वहीं चल पड़ो। तुर् 

पतवारें र्त उठाना। तुर् तो पाल खोल दो, चलने दो हवाओं को, ले चलने दो इस नदी की धार को। 
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इस सर्पमण को र्ैंने संन्यास कहा है। इस सर्पमण र्ें तुर् बचते ही नहीं, वसिम  परर्ात्र्ा बचता है। ककसी 

न ककसी कदन वह घड़ी आएगी, वह र्वत आएगी कक हिेंगे बादल, खुला आकाश प्रगि होगा। तब तुर् हंसोगे, तब 

तुर् जानोगे कक अिावक् क्या कह रहे हैं--न कुछ छोड़ने को, न कुछ पकड़ने को। जो भी कदखाई पड़ रहा है, 

स्वप्नवत है; जो देख रहा है, वही सत्य है। 

 

हटर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग दो 

छब्बीसवाां प्रवचन 

स्वततं्रता की झील: र्यामदा के कर्ल 

 

पहला प्रश्न: भारतीय र्नीषा ने आत्र्ज्ञानी को सवमतंत्र स्वतंत्र कहा है। और आप उस कोटिहीन कोटि र्ें 

हैं। लेककन रु्झे आियम होता है कक उस परर् स्वतंत्रता से इतना संुदर अनुशासन और गहन दावयत्व कैसे िवलत 

होता है! 

 

ऐसा प्रश्न स्वाभाववक है। क्योंकक साधारणतः तो र्नुष्य अर्क चेिा करके भी जीवन र्ें अनुशासन नहीं 

ला पाता। सतत अभ्यास के बावजूद भी दावयत्व आनंदपूणम नहीं हो पाता। दावयत्व र्ें भीतर कहीं पीड़ा बनी 

रहती है। जो भी हर्ें कतमव्य जैसा र्ालूर् पड़ता है, उसर्ें ही बंधन कदखाई पड़ता है। और जहां बंधन है, वहां 

प्रवतरोध है। और जहां बंधन है, वहां से रु्ि होने की आकांक्षा है।  

कतमव्य या दावयत्व, हर्ें लगते हैं, ऊपर से र्ोपे गए हैं। सर्ाज ने, संस्कृवत ने, पटरवार ने, या स्वयं की 

सुरक्षा की कार्ना ने हर्ें कतमव्यों से बंध जाने के वलए र्जबूर ककया है--पर र्जबूरी है वहां, वववशता है, 

असहाय अवस्र्ा है। और जहां भी र्जबूरी है, वहां प्रसन्नता और प्रिुल्लता नहीं हो सकती। जब भी हर्ें स्वतंत्र 

होने का अवसर वर्लता है, तो हर् तत्क्षण स्वच्छंद हो जाते हैं। हर् इतनी परतंत्रता र्ें जीए हैं कक हर्ें अगर 

स्वतंत्र होने का र्ौका वर्ले तो हर् सब दावयत्व को छोड़ कर, सब कतमव्य को िेंक कर अराजक वस्र्वत र्ें पहुंच 

जाएंगे। 

इससे स्वभावतः यह प्रश्न उठता है कक क्या यह संभव है कक सवमतंत्र स्वतंत्र व्यवि, वजसके ऊपर न कोई 

शासन है, न कोई वनयर् हैं--यही संन्यासी की पटरभाषा है, सवमतंत्र स्वतंत्र, वजस पर सर्ाज और संस्कृवत का 

कोई आरोपण नहीं है, जो सब र्यामदाओं के बाहर है--लेककन वैसा व्यवि र्यामदाओं र्ें कैसे जीता होगा? 

हर् अपनी तरि से सोचते हैं तो लगता है, यह तो असंभव है। हर् तो र्यामदा छोड़ी कक स्वच्छंद हुए। तो 

संन्यासी सारी र्यामदाओं के पार जा कर भी अनुशासनबद् होता है, एक अपूवम दावयत्व-- बंधन की भांवत नहीं, 

सुगंध की भांवत--उससे उठता रहता है। उसकी अंतज्योवत उसे कहीं भी भिकने नहीं देती। उसकी अंतज्योवत 

उसकी परर् र्यामदा बन जाती है। वह सब र्यामदाओं से तो ऊपर उठ जाता है, लेककन उसका आत्र्बोध उसका 

अनुशासन बन जाता है। 

प्रश्न उठना हर्ें स्वाभाववक है।  

र्ैंने सुना है, रु्ल्ला नसरुद्दीन ने अपने कुत्ते से एक कदन कहा कक अब ऐसे न चलेगा, तू कालेज र्ें भरती 

हो जा। पढ़े-वलखे वबना अब कुछ भी नहीं होता। अगर पढ़ वलख गया तो कुछ बन जाएगा। पढ़ोगे-वलखोगे, तो 

होगे नवाब! 

कुत्ते को भी जंचा। नवाब कौन न होना चाहे, कुत्ता भी होना चाहता है! जब पढ़-वलख कर कुत्ता वावपस 

लौिा कालेज से, चार साल बाद, तो रु्ल्ला ने पूछा, क्या-क्या सीखा? उस कुत्ते ने कहा कक सुनो, इवतहास र्ें 

रु्झे कोई रुवच नहीं आई। क्योंकक आदवर्यों के इवतहास र्ें कुत्ते की क्या रुवच हो सकती है! कुत्तों की कोई बात 

ही नहीं आती, कुत्ते ने कहा। बड़े-बड़े कुत्ते हो चुके हैं, जैसे तुम्हारे वसकंदर और वहिलर, ऐसे हर्ारे भी बड़े-बड़े 

कुत्ते हो चुके हैं लेककन हर्ारे इवतहास का कोई उल्लेख नहीं। इवतहास र्ें रु्झे कुछ रस न आया। वजसर्ें रे्रा 

और रे्री जावत का उल्लेख न हो, उसर्ें रु्झे क्या रस? भूगोल र्ें रे्री र्ोड़ी उत्सुकता र्ी--उतनी ही वजतनी 

कक कुत्तों की होती है, हो सकती है।...पोस्ि आकिस का बंबा या वबजली का खंभा, क्योंकक वे हर्ारे शौचालय हैं; 

इससे ज्यादा भूगोल र्ें रु्झे कुछ रस नहीं आया। 
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रु्ल्ला र्ोड़ा हैरान होने लगा। उसने कहा, और गवणत? कुत्ते ने कहा, गवणत का हर् क्या करेंगे? गवणत 

का हर्ें कोई अर्म नहीं है। क्योंकक हर्ें धन-संपवत्त इकट्ठी नहीं करनी है। हर् तो क्षण र्ें जीते हैं। हर् तो अभी 

जीते हैं, कल की हर्ें कोई किक् नहीं। जो बीता कल है, वह गया; जो आने वाला कल है, आया नहीं--वहसाब 

करना ककसको है? लेना-देना क्या है? कोई खाता-बही रखना है? 

तो रु्ल्ला ने कहा, चार साल सब किजूल गए? नहीं, उस कुत्ते ने कहा, सब किजूल नहीं गए। र्ैं एक 

ववदेशी भाषा र्ें पारंगत हो कर लौिा हं। रु्ल्ला खुश हुआ। उसने कहा, चलो कुछ तो ककया! तो चलो ववदेश 

ववभाग र्ें नौकरी लगवा देंगे। अगर भाग्य सार् कदया तो राजदूत हो जाओगे। और अगर प्रभु की कृपा रही तो 

ववदेश रं्त्री हो जाओगे। कुछ न कुछ हो जाएगा। चलो इतना ही बहुत। रे्रे सुख के वलए र्ोड़ी-सी वह ववदेशी 

भाषा बोलो, उदाहरण स्वरूप, तो र्ैं सर्झंू। 

कुत्ते ने आंखें बंद की, अपने को वबलकुल योगी की तरह साधा। बड़े अभ्यास से, बड़ी रु्वश्कल से एक श्द 

उससे वनकला। उसने कहा, म्याऊं! 

"यह ववदेशी भाषा सीख कर लौिे हो?" 

लेककन कुत्ते के वलए यही ववदेशी भाषा है! 

हर चेतना के तल की अपनी भाषा है और हर चेतना के तल की अपनी सर्झ है। जहां हर् जीते हैं, वहां 

हर् सोच भी नहीं सकते कक सवमतंत्र स्वतंत्र हो कर भी हर् शांत होंगे, सुवनयोवजत होंगे, सृजनात्र्क होंगे--हर् 

सोच भी नहीं सकते, सोचने का उपाय भी नहीं है। हर्ें सर्झ र्ें नहीं आ सकता, क्योंकक हर् कतमव्य को प्रेर्-

रवहत जाने हैं। हर्ें पता नहीं कक जब प्रेर् से प्राण भरते हैं तो कतमव्य छाया की तरह चला आता है। 

एक संन्यासी वहर्ालय की यात्रा पर गया र्ा। वह अपना वबस्तर-बोटरया बांधे हुए चढ़ रहा है-- पसीने 

से लर्पर्, दोपहर है घनी, चढ़ाव है बड़ा। और तभी उसने पास र्ें एक पहाड़ी लड़की को भी चढ़ते देखा, होगी 

उम्र कोई दस-बारह साल की, और अपने बड़े र्ोिेत्तगड़े भाई को जो होगा कर् से कर् छह सात साल का, 

उसको वह कंधे पर वबठाए चढ़ रही है--पसीने से लर्पर्। उस संन्यासी ने उससे कहा, बेिी, बड़ा बोझ लगता 

होगा? उस लड़की ने बड़े चौंक कर देखा और संन्यासी को कहा, स्वार्ी जी! बोझ आप वलए हैं, यह रे्रा छोिा 

भाई है! 

तराजू पर तो छोिे भाई को भी रखो या वबस्तर को रखो, कोई िकम  नहीं पड़ता--तराजू तो दोनों का बोझ 

बता देगा। लेककन हृदय के तराजू पर बड़ा िकम  पड़ जाता है। छोिा भाई है, किर बोझ कहां? किर बोझ र्ें भी 

एक रस है, किर बोझ भी वनबोझ है। 

वजस व्यवि को आत्र्-भाव जगा, वजसने स्वयं को जाना, उसके वलए सारा अवस्तत्व पटरवार हो गया, 

इससे एक नाता जुड़ा। वजस कदन तुर् स्वयं को जानोगे, उस कदन तुर् यह भी जानोगे कक तुर् इस ववराि से 

अलग और पृर्क नहीं हो; यह तुम्हारा ही िैलाव है, या तुर् इसके िैलाव हो, र्गर दोनों एक हो। उस एकात्र् 

बोध र्ें तुर् कैसे ककसी की हावन कर सकोगे; तुर् कैसे चहंसा कर सकोगे; तुर् कैसे ककसी को दुख पहुंचा सकोगे; 

तुर् कैसे बलात्कार कर सकोगे--ककसी भी आयार् र्ें, ककसी के भी सार्; तुर् कैसे जबदमस्ती कर सकोगे? वह तो 

अपने ही पैर कािना होगा। वह तो अपनी ही आंखें िोड़ना होगा। वह तो अपने ही सार् बलात् होगा।  

वजस व्यवि को आत्र्ज्ञान होता, उसे यह भी ज्ञान हो जाता कक र्ैं और तू दो नहीं हैं, एक ही हैं। उस 

ऐक्य बोध र्ें दावयत्व िवलत होता है। लेककन वह दावयत्व तुम्हारे कतमव्य जैसा नहीं है। तुम्हें तो करना पड़ता है। 

उस सवमतंत्र स्वतंत्र अवस्र्ा र्ें करने-पड़ने की तो कोई बात ही नहीं रह जाती--होता है।  

संन्यासी खींच रहा र्ा बोझ को, परेशान र्ा, सोच रहा होगा हजार बार: "कहीं सुववधा वर्ल जाए तो 

इस बोझ को उतार दूं, हिा दूं ! ककस दुभामग्य की घड़ी र्ें इतना बोझ ले कर चल पड़ा! पहले ही सोचा होता कक 

पहाड़ पर चढ़ाई है, घनी धूप है...।" इन्हीं बातों को सोचता हुआ जाता होगा, इन्हीं बातों के पदे से उसने उस 
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छोिी-सी लड़की को भी देखा। लेककन लड़की इस तरह का कुछ सोच ही नहीं रही र्ी। उनकी भाषाएं अलग र्ीं। 

उसने कहा, यह रे्रा छोिा भाई है। आप कहते क्या हैं स्वार्ी जी? अपने श्द वावपस लें! बोझ! यह रे्रा छोिा 

भाई है! 

वहां एक संबंध है, एक अंतरसंबंध है। जहां अंतरसंबंध है वहां बोझ कहां! और वजस व्यवि का अंतरसंबंध 

सवम से हो गया। वह सवमतंत्र स्वतंत्र हो जाए लेककन अब सवम से जुड़ गया। तंत्र से रु्ि हुआ सवम से जुड़ गया। तो 

तंत्र र्ें तो एक ऊपरी आरोपण र्ा। कानून कहता है, ऐसा करो। नीवत-वनयर् कहते हैं, ऐसा करो। न करोगे तो 

अदालत है। अदालत से बच गए तो नकम  है। घबड़ाहि पैदा होती है! इस भय के कारण आदर्ी र्यामदा र्ें जीता 

है। 

लेककन वजस व्यवि को पता चला कक र्ैं इस ववराि के सार् एक हं--ये वृक्ष भी रे्रे ही िैलाव हैं, यह र्ैं 

ही इन वृक्षों र्ें भी हरा हुआ हं--तो वृक्ष की डाल को कािते वि भी तुम्हारी आंखें गीली हो आएंगी, तुर् संकोच 

से भर जाओगे, तुर् अपने को ही काि रहे हो, तुर् सम्हल-सम्हल कर चलने लगोगे; जैसे र्हावीर चलने लगे 

सम्हल-सम्हल कर। कहते हैं, रात करवि न बदलते रे् कक कहीं करवि बदलने र्ें कोई कीड़ा-र्कोड़ा पीछे आ 

गया हो, दब न जाए। तो एक ही करवि सोते रे्। अब ककसी ने भी ऐसा उनसे कहा नहीं र्ा, ककसी शास्त्र र्ें 

वलखा नहीं कक एक ही करवि सोना। ककसी नीवत-शास्त्र र्ें वलखा नहीं कक करवि बदलने र्ें पाप है। र्हावीर के 

पहले भी जो तेईस तीरं्कर हो गए रे् जैनों के, उनर्ें से भी ककसी ने कहा नहीं कक रात करवि र्त बदलना; 

ककसी ने सोचा ही नहीं होगा कक करवि बदलने र्ें कोई पाप हो सकता है। तुम्हारी करवि है, र्जे से बदलो, 

क्या अड़चन है? लेककन र्हावीर का अंतरबोध कक करवि बदलने र्ें भी उन्हें लगा कक कुछ दब जाए, कोई पीड़ा 

पा जाए! अंधेरे र्ें चलते नहीं रे् कक कोई पैर के नीचे दब न जाए। अंधेरे र्ें भोजन न करते रे् कक कोई पतंगा 

वगर न जाए। 

जैन भी नहीं करता अंधेरे र्ें भोजन--लेककन इसवलए नहीं कक पतंगे से कुछ लेना-देना है। जैन का प्रयोजन 

इतना है कक पतंगा वगर गया और खा वलया, तो चहंसा हो जाएगी, नकम  जाओगे! यह किक् अपनी है, यह तंत्र है। 

र्हावीर की किक् अपनी नहीं है पतंगे की किक् है। यह सवमतंत्र स्वतंत्रता! यह सवम के सार् एकात्र् भाव! 

जैन रु्वन भी चलता है वपच्छी लेकर, रास्ता अपना साि कर लेता है जहां बैठता है। लेककन उसका 

प्रयोजन वभन्न है, वह वनयर् का अनुसरण कर रहा है। अगर कोई देखने वाला नहीं होता तो वह वबना ही साि 

ककए बैठ जाता है। अगर दस आदर्ी देखने वाले बैठे हैं, श्रावक इकट्ठे हैं, तो वह बड़ी कुशलता से प्रदशमन करता 

है। यह तो तंत्र है। ये तो एक अनुशासन र्ान कर चल रहे हैं। इन्होंने कुछ बातें पढ़ी हैं, सुनी हैं, सर्झी हैं, 

परंपरा से इन्होंने कुछ सूत्र वलए हैं--उन सूत्रों के पीछे चल रहे हैं। 

इसवलए तो तुर् जैन रु्वन को प्रसन्न नहीं देखते। देखो र्हावीर की प्रसन्नता! प्रसन्नता तो सदा स्वतंत्रता र्ें 

है। और जीवन का आत्यंवतक अनुशासन भी स्वतंत्रता र्ें है। 

पूछा है, "भारतीय र्नीषा ने आत्र्ज्ञानी को सवमतंत्र स्वतंत्र कहा। लेककन रु्झे आियम होता है कक उस 

परर् स्वतंत्रता र्ें इतना संुदर अनुशासन और गहन दावयत्व कैसे िवलत हो सकता है!" 

उसके अवतटरि अगर िवलत हो तो आियम करना। परतंत्रता र्ें अगर संुदर अनुशासन िवलत हो जाए 

तो चर्त्कार है। यह हो ही नहीं सकता। यह हुआ नहीं कभी। यह होगा भी नहीं कभी। 

र्ां अपने बेिे से कहती है कक रु्झे प्रेर् कर, क्योंकक र्ैं तेरी र्ां हं। प्रेर् र्ें भी "क्योंकक", "इसवलए"!  जैसे 

कक प्रेर् भी कोई तकम सरणी है; जैसे यह भी कोई गवणत का सवाल है! "र्ैं तेरी र्ां हं, इसवलए रु्झे प्रेर् कर!" 

बेिा भी सोचता है कक र्ां है तो प्रेर् करना चावहए! प्रेर्, और करना चावहए? तुर्ने प्रेर् को जड़ से ही 

कािना शुरू कर कदया। तुर् उसकी संभावना ही नि ककए दे रहे हो। जहां "करना चावहए" आ गया, वहां से प्रेर् 

ववदा हो चुका। क्या करोगे तुर् प्रेर् र्ें? तुर् अवभनय करोगे? छोिा बिा क्या करेगा? र्ां आएगी पास तो 

रु्स्कुराएगा, जबदमस्ती रंु्ह िैला देगा। भीतर हृदय से कोई रु्स्कुराहि उठेगी नहीं। अब र्ां आ रही है--र्ां है तो 
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रु्स्कुराना चावहए, प्रेर् कदखाना चावहए; लेककन इसके हृदय र्ें कहीं कोई रु्स्कुराहि नहीं उठ रही, यह झूठ 

होना शुरू हुआ। यह पाखंड की यात्रा शुरू हुई। यह प्रेर् की यात्रा नहीं है; यह बिा र्रने लगा, यह पाखंडी होने 

लगा। किर चजंदगी भर यह रंु्ह को िैला देगा। 

रंु्ह को िैला लेना तो अभ्यास से आ जाता है। रंु्ह का िैला देना र्ोड़े ही रु्स्कुराहि है! रु्स्कुराहि तो 

वह है जो आए भीतर से, िैल जाए चेहरे पर, रोएं-रोएं पर, उठे हृदय से--तो ही रु्स्कुराहि है। ऐसे ओंठ को 

तान वलया, तो अवभनय हुआ, नािक हुआ, राजनीवत हुई! 

देखते हो राजनीवतज्ञ को, बस हार् जोड़े रु्स्कुराता ही रहता है! 

एक राजनीवतज्ञ को र्ैं जानता हं। कहते हैं, वे रात र्ें भी जब सोते हैं, तो हार् जोड़े रु्स्कुराते रहते हैं। 

नींद र्ें भी वोिरों के सर्क्ष खड़े हैं; रु्स्कुरा रहे हैं! जीवन सड़ा जा रहा है। प्राण र्ें वसवाय अंधेरे के कुछ भी नहीं 

है; वसवाय चचंता और वववक्षिता के कुछ जाना नहीं, र्गर रु्स्कुराए जा रहे हैं! वह रु्स्कुराहि र्ोर्ी है। 

और तुर्ने अगर प्रेर् इसवलए ककया, क्योंकक र्ां है, क्योंकक छोिी बहन है, क्योंकक छोिा भाई है--अगर 

तुम्हारे प्रेर् र्ें "क्योंकक" रहा, तो तुर् सर्झ लेना कक तुर् सर्झ नहीं पाए। 

हर् सबको तैयार ककया गया है पाखंड के वलए। इसवलए तो दुवनया र्ें प्रेर् कर् है और पाखंड बहुत है। 

इसवलए तो दुवनया र्ें सत्य कर् है और अवभनय बहुत है। इसवलए तो दुवनया र्ें परर्ात्र्ा प्रगि नहीं हो पाता; 

क्योंकक र्ाया बहुत है, र्ायाचारी बहुत हैं। 

तुर् वही जीना, जो तुम्हारे भीतर से उठता हो। शुरू-शुरू र्ें अड़चन होगी, क्योंकक बहुत बार तुर् 

पाओगे: जब हंसना र्ा, तब तुर् नहीं हंस पाए; जब रोना र्ा, तब नहीं रो पाए। शुरू-शुरू र्ें अड़चन होगी। उस 

अड़चन को ही र्ैं तपियाम कहता हं। लेककन धीरे-धीरे तुर् एक अपूवम आनंद से भरने लगोगे। और तब तुर् 

पाओगे कक जब तुर् हंसते हो तो तभी हंसते हो, जब वस्तुतः हंसी वखल रही होती है। तुर् धोखा नहीं देते: धीरे-

धीरे तुम्हारा जीवन तंत्र से रु्ि होने लगेगा और स्वभाव के अनुकूल आने लगेगा। 

तंत्र है आदत। बचपन से ककसी को वसखा कदया कक चहंदू रं्कदर के सार्ने हार् जोड़ना, तो वह जोड़ लेता 

है; वह आदत है। न तो कोई हृदय र्ें श्रद्ा है, न प्राणों र्ें कोई नैवेद्य चढ़ाने की आतुरता है, न भरोसा है। गवणत 

जरूर है, भरोसा नहीं है।  

र्ैं ्लैस पैसकल का जीवन पढ़ता र्ा। बहुत बड़ा गवणतज्ञ और वैज्ञावनक हुआ: पैसकल। उसका एक वर्त्र 

र्ा: कद रे्यर। वह जुआरी र्ा। कहते हैं, दुवनया के खास बड़े जुआटरओं र्ें एक र्ा। उसने अपना सब जीवन जुए 

पर लगा कदया र्ा। जुए र्ें जब कभी कोई बड़ी कटठनाई आ जाती, उसे कोई प्रश्न उठता, तो वह पैसकल से पूछा 

करता र्ा कक तुर् इतने बड़े गवणतज्ञ हो, जरा रे्रे जुए र्ें सार् दो। तो पैसकल का वर्त्र र्ा, इसवलए पैसकल 

उसकी बात सुनता र्ा। उसकी बात सुनते-सुनते पैसकल को यह सर्झ र्ें आया...उसने अपनी आत्र्कर्ा र्ें 

वलखा है, कक उसकी बातें सुन-सुन कर र्ैं ईसाई हो गया। 

यह बड़े आियम की बात है, जुआरी की बातें सुन-सुन कर ईसाई...! तो पैसकल कहता है, इस तरह र्ैं 

ईसाई हुआ। उसके जुआरी के र्नोववज्ञान को सर्झ कर रु्झे सर्झ र्ें आया कक धार्र्मक आदर्ी का र्नोववज्ञान 

भी जुआरी का है। जुआरी एक रुपया लगाता: अगर जीतेगा तो पिीस रुपए वर्लने वाले हैं; अगर हारेगा वसिम  

एक ही रुपया जायेगा। यह उसका र्नोववज्ञान है। हारने र्ें कुछ खास खोता नहीं; अगर वर्ल गया तो पचीस 

गुना वर्लता है या हजार गुना वर्लता है। अगर खोया तो कुछ खास खोता नहीं। वर्लता है तो बहुत वर्लता है। 

इन दोनों के बीच जुआरी तौलता है।  

तो पैसकल ने वलखा है कक र्ैंने भी सोचा कक यकद ईश्वर है...। आवस्तक र्ानता है कक ईश्वर है; अगर र्रने 

के बाद आवस्तक ने पाया कक ईश्वर नहीं है, तो क्या खोया? र्ोड़ा-सा सर्य खोया-- प्रार्मना-पूजा र्ें लगाया, जो 

सत्संग र्ें गंवाया, बाइवबल, कुरान उलिने र्ें जो नि हुआ--र्ोड़ा-सा सर्य खोया। अगर ईश्वर नहीं पाया तो 
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आवस्तक इतना ही खोएगा कक र्ोड़ा सा सर्य खोया और जब पूरी ही चजंदगी खो गई तो उस र्ोड़े सर्य से भी 

क्या िकम  पड़ता है? लेककन अगर ईश्वर हुआ, तो शाश्वत रूप से स्वगम र्ें वनवास करेगा, भोगेगा आनंद! 

नावस्तक कहता है, ईश्वर नहीं है। अगर ईश्वर न हुआ तो ठीक; नावस्तक ने कुछ भी नहीं खोया। लेककन 

अगर ईश्वर हुआ, तो अनंत काल तक नकों के दुख...। 

इसवलए पैसकल ने वलखा कक र्ैं कहता हं, यह सीधा गवणत है कक ईश्वर को र्ानो। इसर्ें खोने को तो 

कुछ भी नहीं है, वर्लने की संभावना है। न र्ानने र्ें कुछ वर्लेगा नहीं अगर ईश्वर न हुआ; लेककन अगर हुआ तो 

बहुत कुछ खो जाएगा।  

पैसकल कहता है, अगर तुम्हें र्ोड़ी भी सुरक्षा और जुए का र्ोड़ा भी अनुभव है, तो ईश्वर सौदा करने 

जैसा है।  

अब यह एक सरणी है। इस सरणी र्ें ईश्वर के प्रवत कोई प्रेर् नहीं है। यह सीधा तकम  है। और अगर पैसकल 

रु्झे कहीं वर्ल जाए, तो उससे र्ैं कहंगा: जो आदर्ी इस तरह सोच कर ईश्वर र्ें भरोसा करता है, वह भरोसा 

करता ही नहीं। वह जुए र्ें भरोसा करता है, गवणत र्ें भरोसा करता है, ईश्वर र्ें भरोसा नहीं करता। यह कोई 

भरोसा हुआ? यह कोई प्रेर् की और श्रद्ा की भाषा हुई? यह तो सीधी बाजार की बात हो गई, यह तो दूकान 

की बात हो गई। 

या तो ईश्वर है या ईश्वर नहीं है--"यकद" का कोई सवाल नहीं। या तो तुम्हारे अनुभव र्ें आ रहा है कक 

ईश्वर है, या तुम्हारे अनुभव र्ें आ रहा है कक नहीं है। अगर तुम्हारे अनुभव र्ें आ रहा है कक है, तो किर चाहे 

लाभ हो कक हावन--ईश्वर है। अगर तुम्हारे अनुभव र्ें आ रहा है कक नहीं है, तो किर चाहे हावन हो कक लाभ--

नहीं है। "यकद" का कहां सवाल है? 

लेककन हर् अपने जीवन को "यकदयों" पर खड़ा करते हैं। हर्ारा सब जीवन जुआटरयों जैसा है--गवणत, 

वहसाब, सौदा!  

सुनते हो, पैसकल क्या कह रहा है? कक र्ोड़ा-सा सर्य प्रार्मना र्ें गया, वही गंवाया! ऐसा आदर्ी 

प्रार्मना कर पाएगा? प्रार्मना पैदा कैसे होगी? गवणत से, तकम  से कहीं प्रार्मना का कोई संबंध है? प्रार्मना तो ऐसा 

अहोभाव है कक ईश्वर ही है और कुछ भी नहीं है। और अगर ईश्वर के र्ानने र्ें सब कुछ भी जाता हो तो भी 

भि ईश्वर को र्ानने को राजी है। और ईश्वर को छोड़ने र्ें अगर सब कुछ भी बचता हो, तो भी भि कहेगा, 

क्षर्ा करो, यह सब कुछ रु्झे नहीं चावहए। 

प्रार्मना एक सत्य र्नोदशा होनी चावहए, गवणत नहीं। प्रेर् भी एक सत्य र्नोदशा होनी चावहए, गवणत 

नहीं। और तुम्हारे सभी भाव प्रार्ावणक होने चावहए। तो धीरे-धीरे तुर् पाओगे, तुर् स्वतंत्र भी होते जाते हो, 

सवमतंत्र स्वतंत्र होते जाते हो और एक अपूवम अनुशासन तुम्हारे जीवन र्ें उतरता आता है! स्वच्छंदता नहीं 

आएगी तब स्वतंत्रता से। तब स्वतंत्रता से पटरपूणम दावयत्व का जन्र् होगा--ऐसे दावयत्व का, वजसर्ें कतमव्य-भाव 

वबलकुल नहीं है; ऐसे दावयत्व का, वजसर्ें प्रेर् की बहती हुई धारा है! तब तुर् उठोगे, बैठोगे, चलोगे, कुछ भी 

करोगे--सबके पीछे तुम्हारा बोध का दीया बना रहेगा।  

भीतर का दीया जलता रहे तो किर हर् जो भी करते हैं, उसर्ें प्रकाश पड़ता है। भीतर का दीया बुझा रहे 

तो हर् जो भी करते हैं, उसर्ें हर्ारे अंधेरे की छाया पड़ती है। सोया हुआ आदर्ी पुण्य भी करे तो पाप हो  

जाता है। जागा हुआ आदर्ी पाप भी करे तो भी पुण्य ही होगा। क्योंकक जागा हुआ आदर्ी पाप कर ही नहीं 

सकता। जागरण और पाप का कोई संबंध नहीं है। 

तुर्ने देखा, अंधेरे र्ें आदर्ी ििोलता है कक दरवाजा कहां है? उजाले र्ें आदर्ी न ििोलता, न पूछता--

उठता है और वनकल जाता है। उजाले र्ें आदर्ी सोचता भी नहीं कक दरवाजा कहां है, ऐसा प्रश्न भी नहीं उठता। 
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तुम्हें यहां से उठ कर जाना होगा तो तुर् सोचोगे र्ोड़े ही, तुर् योजना र्ोड़े ही बनाओगे कक ऐसे चलें, ऐसे चलें, 

किर यहां दरवाजा खोजें--बस, तुर् उठोगे और चल पड़ोगे! तुम्हें कदखाई पड़ रहा है। 

सवमतंत्र स्वतंत्र व्यवि वही हो सकता है, वजसके भीतर प्रकाश जला है। संन्यासी को हर्ने सवमतंत्र स्वतंत्र 

कहा है। उसे हर्ने कोटिहीन कोटि र्ाना है। अिावक् उसी की चचाम कर रहे हैं--उसी परर् संन्यास की, परर् 

दशा की--जहां न भोगी, न त्यागी, दोनों वनयर् कार् नहीं करते हैं; न भोग न त्याग, जहां केवल साक्षी-भाव 

पयामि है। अिावक् कह रहे हैं कक साक्षी-भाव हो तो किर तू कहीं भी रह, कैसे भी रह, जैसे हो वैसे रह। साक्षी-

भाव है तो सब सध जाएगा, सब ठीक हो जाएगा। एक बात सम्हल जाए--ध्यान सम्हल जाए, साक्षी-भाव 

सम्हल जाए--सब अपने-आप सम्हल जाता है; शेष सब अपने-आप सम्हल जाता है। और वनवित ही तब जो एक 

अनुशासन होता है, उसके सौंदयम की र्वहर्ा अपूवम है। तब जो अनुशासन होता है वह प्रसादरूप है। तब उसर्ें 

आरोपण जरा भी नहीं, चेिा जरा भी नहीं। तुर्, कुछ करना चावहए, इसवलए नहीं करते। जो होता है, होता है। 

जो होता है, संुदर और शुभ है।  

तुर्ने पटरभाषा सुनी होगी। पटरभाषाएं कहती हैं: अच्छे कार् करने वाला पुरुष संत है। र्ैं तुर्से कहना 

चाहता हं: "अच्छे कार् करने वाला पुरुष संत है"--इसर्ें तुर्ने बैलों को गाड़ी के पीछे रख कदया। "संत से अच्छे 

कार् होते हैं"--तब तुर्ने बैल को गाड़ी के आगे जोता। अच्छे कार्ों से कोई संत नहीं होता; संत होने से कार् 

अच्छे होते हैं। ऊपर से आचरण ठीक कर लेने से कोई भीतर अंतस की क्ांवत नहीं होती; लेककन भीतर अंतस की 

क्ांवत हो जाए, तो बाहर का आचरण देदीप्यर्ान हो जाता है, दीवि से भर जाता है, आभा से आलोककत हो 

जाता है।  

और जर्ीन-आसर्ान का िकम  तुर् देखोगे र्हावीर के चलने र्ें और जैन रु्वन के चलने र्ें, बुद् के चलने 

र्ें और बौद् वभकु्ष के चलने र्ें; जीसस के उठने-बैठने र्ें और ईसाई के उठने-बैठने र्ें। हो सकता है, दोनों 

वबलकुल एक-सा कर रहे हों। कभी-कभी तो यह हो सकता है, अनुकरण करने वाला रू्ल को भी र्ात कर दे। 

क्योंकक रू्ल तो सहज होगा, स्वस्िूतम होगा; अनुकरण करने वाला तो यंत्रवत होगा। जो अवभनय कर रहा है, 

वह तो टरहसमल करके, खूब अभ्यास करके करता है। लेककन जो स्वभाव से जी रहा है, वह तो कोई टरहसमल नहीं 

करता, कोई अभ्यास नहीं करता। जो उसकी अंतिेतना र्ें प्रवतिवलत होता है, वैसा जीता है; जब जैसा 

प्रवतिवलत होता है वैसा जीता है। 

जब जैसा स्वभाव चलाए, चलना। जब जैसा स्वभाव कराए, करना! जब जैसा अंतस र्ें उगे, उससे 

अन्यर्ा न होना। यही संन्यास है। यह घोषणा बड़ी कटठन है। क्योंकक इस घोषणा का पटरणार् यह होगा कक 

तुम्हारे चारों तरि, वजनसे तुर् जुड़े हो, उनको अड़चन र्ालूर् होगी। वे तुम्हारी स्वतंत्रता नहीं चाहते हैं; वे 

वसिम  तुम्हारी कुशलता चाहते हैं। वे तुम्हारी आत्र्ा र्ें उत्सुक नहीं हैं; तुम्हारी उपयोवगता र्ें उत्सुक हैं। और 

उपयोवगता यंत्र की ज्यादा होती है, आदर्ी की कर् होती है--यह खयाल रखना। यंत्र की उपयोवगता बहुत 

ज्यादा है, क्योंकक वह कार् ही कार् करता है; र्ांग कुछ भी नहीं करता--न स्वतंत्रता र्ांगता, न हड़ताल करता, 

न झंझि-झगड़े खड़ा करता; न कहता है, यह ठीक है, यह ठीक नहीं है--जो आज्ञा, जो हुक्र्! यंत्र कहता है, बस, 

हर् तैयार हैं! दबाओ बिन, वबजली जल जाती है। सर्ाज भी चाहता है कक आदर्ी भी ऐसे ही हों--दबाओ 

बिन, वबजली जल जाए। 

स्वस्िूतम व्यवि की बिनें नहीं होतीं; तुर् उसकी बिन नहीं दबा सकते। कोई उपाय नहीं तुम्हें, तुम्हारे 

हार् र्ें उसकी बिन दबाने का; वह अपना र्ावलक है। तुर् अगर उसे गाली दो तो वह खड़ा हुआ सुन लेगा। तुर् 

गाली दे कर भी उसकी क्ोध की बिन नहीं दबा सकते। तुर् गाली देते रहोगे, वह खड़ा सुनता रहेगा; वह 

रु्स्कुरा कर चल देगा। वह कहेगा कक हर्ारा कदल क्ोध करने का नहीं है। हर् तुम्हारे गुलार् नहीं हैं कक तुर्ने 
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जब चाहा गाली दे दी और हर् तुम्हारे पंजे र्ें आ गए। हर् अपने र्ावलक हैं! तुम्हें देना है गाली देते रहो, यह 

तुम्हारा कार् है--हर् नहीं लेते। देना तुम्हारी स्वतंत्रता है; लें न लें, हर्ारी र्ालककयत है। तुर्ने दी--धन्यवाद! 

तुर्ने इतना सर्य खराब ककया हर् पर बड़ी कृपा! अब हर् जाते अपने घर, तुर् अपने घर। 

जो अपना र्ावलक है, वही स्वतंत्र है। और र्ावलक कौन है? वजसने स्वयं को जाना, वही स्वयं का 

र्ावलक हो सकता है। जो स्वयं को ही नहीं जानता, वह र्ावलक तो कैसे होगा? उस जानने से, उस बोध से 

जीवन र्ें सब बदल जाता है। एक...वनवित एक र्यामदा आती है। और उस र्यामदा र्ें जरा भी गंदगी नहीं है, 

कुरूपता नहीं है। उस र्यामदा से स्वतंत्रता का कोई ववरोध नहीं है; वे र्यामदा के कर्ल स्वतंत्रता की झील र्ें ही 

लगते हैं। 

तुर् जरा देखो! तुर् जरा प्रेर् से जी कर देखो, ध्यान से जी कर देखो! तुम्हारी पुरानी आदतें बाधा 

डालेंगी, क्योंकक तुर्ने कतमव्य के खूब जाल बना रखे हैं। तुर् अपनी पत्नी को प्रेर् प्रगि ककए चले जाते हो, 

क्योंकक कहते हो पत्नी है; शास्त्र कहते हैं, जन्र्-जन्र् का सार् है। लेककन तुर्ने एक कदन भी इस पत्नी को प्रेर् 

ककया है? इन शास्त्रों ने तुम्हारा जीवन नि ककया, और यह पत्नी तुर्से तृि नहीं हो सकी। क्योंकक प्रेर् तो तुर्ने 

कभी ककया नहीं; पत्नी को प्रेर् करना चावहए, इसवलए एक वनयर् का अनुसरण ककया; प्रेर् कभी बहा नहीं; प्रेर् 

कभी झरा नहीं; प्रेर् कभी नाचा नहीं, गुनगुनाया नहीं; प्रेर् र्ें कोई गीत नहीं बने--वसिम  एक वनयर् कक डाल 

वलए रे् सात िेरे; पंवडत-पुजाटरयों ने ज्योवतष से वहसाब बांध कदया र्ा कक यह तुम्हारी पत्नी, तुर् इसके पवत; 

र्ां-बाप ने कुल-पटरवार खोज वलया र्ा, तो अब तो करना ही पड़ेगा! पत्नी है तो प्रेर् तो करना ही पड़ेगा! तुर्ने 

इस पत्नी का भी जीवन नि कर कदया, तुर्ने अपना जीवन भी नि कर वलया। 

तुम्हारा प्रेर् जब झूठा हो जाता है, तो तुम्हारे परर्ात्र्ा से जुड़ने के सब सेतु िूि जाते हैं। तुर् पत्नी से न 

जुड़ सके, पवत से न जुड़ सके, तुर् परर्ात्र्ा से क्या खाक जुड़ोगे? तुर् प्रेर् ही न कर पाए, तुर् प्रार्मना कैसे 

करोगे? प्रार्मना तो प्रेर् का ही नवनीत है। वह तो प्रेर् का ही सार भाग है। 

जीवन को स्वाभाववक रूप से जीना ववद्रोह है। इसवलए र्ैं कहता हं: धार्र्मक जीवन ववद्रोही का जीवन 

है। धार्र्मक जीवन तपस्वी का जीवन है। और ध्यान रखना, तपियाम से रे्रा र्तलब नहीं कक तुर् धूप र्ें खड़े हो, 

शरीर को काला कर रहे हो या कांिे वबछा कर लेि गए हो--ये सब रू्ढ़ताएं हैं। इनका तपियाम से कुछ लेना-देना 

नहीं है। तपियाम का इससे कोई संबंध नहीं कक तुर् उपवास कर रहे हो कक भूखे र्र रहे हो--ये सब रू्ढ़ताएं हैं। 

होंगी वववक्षिताएं तुम्हारे र्न की, लेककन तपियाम से इनका कोई संबंध नहीं। 

तपियाम तो एक ही है कक तुर् भीतर से बाहर की तरि जी रहे हो, किर जो पटरणार् हो; तुर् बाहर से 

भीतर की तरि नहीं जीयोगे, किर जो पटरणार् हो; तुर् जो भीतर होगा, उसी को बाहर लाओगे; तुर् अपने 

बाहर को अपने भीतर के अनुसार बनाओगे। 

अब देखना िकम । साधारणतः तुम्हें धर्मगुरु सर्झाते हैं कक जो तुम्हारे बाहर है, वही तुम्हारे भीतर होना 

चावहए। र्ैं तुर्से कहता हं: जो तुम्हारे भीतर है, वही तुम्हारे बाहर होना चावहए। और तुर् यह र्त सर्झना 

कक हर् एक ही बात कह रहे हैं। 

धर्मगुरु कहता है: जो तुम्हारे बाहर है, वही भीतर होना चावहए। वह कहता है: तुर् रु्स्कुराये तो तुम्हारे 

हृदय र्ें भी रु्स्कुराहि होनी चावहए, अब यह बड़ी अड़चन की बात है। र्ैं तुर्से कहता हं: जो तुम्हारे भीतर हो 

वही तुम्हारे ओठों पर होना चावहए। अगर भीतर रु्स्कुराहि है तो किक् छोड़ो, सर्य-असर्य की चचंता छोड़ो। 

अगर भीतर रु्स्कुराहि है तो हंसो। 

र्ैं छोिा र्ा। रे्रे एक वशक्षक र्र गए। उनसे रु्झे बड़ा लगाव र्ा। वे बड़े प्यारे आदर्ी रे्। कािी र्ोिे रे्। 

और जैसे र्ोिे आदर्ी आर्तौर से भोले-भाले लगते हैं, वे भी भोले-भाले लगते रे्। उन्हें हर् वचढ़ाया भी करते 

रे्--सारे ववद्यार्ी उनकी खूब र्जाक भी उड़ाते रे्। वे बड़ा सािा-वािा बांध कर आते; एक तो वैसे ही र्ोिे, 
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और सािा इत्याकद और डंडा वगैरह--बड़े प्राचीन र्ालूर् होते। और चेहरे पर उनके बिों जैसा भोलापन र्ा; 

जैसा अक्सर र्ोिे आदवर्यों के चेहरे पर हो जाता है। उन्हें देख कर ही हंसी आती। उनका नार् ही लोग भूल गए 

रे्; उनको हर् सब भोलेनार्...। उससे वे वचढ़ते रे्। ्लैक बोडम पर उनके आते ही बड़े-बड़े अक्षरों र्ें वलख कदया 

जाता--भोलेनार्। और बस, वे आते ही से गरर्ा जाते रे्। और उनकी गर्ी देखने लायक र्ी! और उनकी 

परेशानी और उनका पीिना िेबल को...ववद्यार्ी बड़े शांवत से आनंद लेते उनका। 

वे र्र गए तो र्ैं छोिा ही र्ा, गया वहां। वहां बड़ी भीड़ इकट्ठी हो गई र्ी; छोिा गांव, सभी लोग एक-

दूसरे से जुड़े, सभी लोग इकट्ठे हो गए रे्। और गांव-भर उनको प्रेर् करता र्ा। उनको र्रा हुआ पड़ा देखकर और 

उनके चेहरे को देख कर रु्झे एकदर् हंसी आने लगी। र्ैंने रोका, क्योंकक यह तो अशोभन होगा। लेककन किर एक 

ऐसी घिना घिी कक र्ैं नहीं रोक पाया। उनकी पत्नी भीतर से आई और एकदर् उनकी छाती पर वगर पड़ी और 

बोली: "हाय, रे्रे भोलेनार्!"  

चजंदगी भर हर् उनको "भोलेनार्" कह कर वचढ़ाते रहे रे्। र्रते वि, र्रने के बाद और पत्नी के रंु्ह से! 

यह वबलकुल कटठन हो गया तो र्ैं तो वखलवखला कर हंसा। रु्झे घर लाया गया, डांिा-डपिा गया और कहा, 

कभी अब ककसी की रृ्त्यु इत्याकद हो, तुर् जाना र्त! क्योंकक वहां हंसना नहीं चावहए र्ा। 

र्ैंने कहा, इससे और उवचत, अनुकूल अवसर कहां वर्लेगा? रे्री बात तो सर्झो। आदर्ी बेचारा र्र 

गया और चजंदगी भर परेशान र्ा कक लोग भोलेनार् कह-कह कर सता रहे रे्। बिे उनके पीछे वचल्लाते चलते 

रे् कक भोलेनार्। उनको स्कूल पहुंचने र्ें घंिा भर लग जाता र्ा; क्योंकक इस बिे के पीछे दौड़े, उस बिे के पीछे 

दौड़े, ककसी से झगड़ा-झंझि खड़ा हो गया--और र्रते वि यह खूब उपसंहार हुआ! यह इवत कािी अदभुत हुई 

कक पत्नी उनकी छाती पर वगर कर कहती है: "हाय, रे्रे भोलेनार्!" 

जो भीतर हो उसे ही बाहर होने देना।  

रु्झे डांिा-डपिा गया, लेककन र्ैं यह बात र्ानने को राजी नहीं हुआ कक र्ैंने गलत ककया है। और किर 

र्ैंने कहा, जीवन और र्ौत दोनों ही हंसने जैसे हैं। तो रे्रे घर के लोगों ने कहा: यह िलसिा तुर् अपने पास 

रखो कक र्ौत और जीवन हंसने जैसे हैं। र्गर तुर् दुबारा ककसी की र्ौत र्ें अब र्त जाना, और गए तो ठीक 

नहीं होगा। 

व्यवि को एक सुवनवित वनणमय कर लेना चावहए कक जो रे्रे भीतर हो, उसे र्ैं दबाऊं नहीं। और जो रे्रे 

भीतर हो, वह रे्रे बाहर प्रगि हो। जो रे्रे भीतर है, उसे र्ैं प्रगि करंू या न करंू, वह है तो। न प्रगि करने से 

धीरे-धीरे रे्रे अपने संबंध रे्री अंतरात्र्ा से िूि जाएंगे। जब रोने की घड़ी हो, और तुम्हें रोना आता हो तो 

लाख वस्र्वत कहे कक "र्त रोओ, कक र्दम बिा हो, रोते हो? यह तो वस्त्रयों का कार् है! क्या जनानी बात कर रहे 

हो? र्दामने हो! रोओ र्त।" लेककन जब रोने की घड़ी हो और तुम्हारा हृदय रुदन से भरा हो तो बहने देना 

आंसुओं को; र्त सुनना, लाख दुवनया कहे। और जब हंसने की तुम्हारे भीतर िुलझवड़यां िूिती हों तो लाख 

दुवनया कहे, हंसना। इसको र्ैं तपियाम कहता हं। 

तुम्हें बड़ी कटठनाइयां आएंगी। और इन कटठनाइयों के रु्काबले धूप र्ें खड़ा होना या भूखे र्रना या 

उपवास करना कुछ भी नहीं है--बिों के खेल हैं; सकम सी खेल हैं। जीवन र्ें इंच-इंच पर तुम्हें कटठनाई आएगी; 

क्योंकक इंच-इंच पर सर्ाज ने र्यामदाएं बना कर रखी हैं, इंच-इंच पर सर्ाज ने व्यवहार, लोकोपचार, 

वशिाचार बना कर रखा है। और सब लोकोपचार तुम्हें झूठ ककए दे रहा है। तुर् वबलकुल झूठे हो गए हो। तुर् 

एक र्हाझूठ हो। तुम्हारे भीतर खोजने से सच का पता ही नहीं चलेगा। तुर् खुद भी अगर खोजोगे तो चककत हो 

जाओगे। 

र्ैं तुर्से यह कहना चहता हं: एक र्हीने भर तक इस बात की खोज करो कक तुर् ककतने-ककतने सर्य पर 

झूठ होते हो। रास्ते पर कोई वर्लता, तुर् कहते, "नर्स्कार, बड़े कदनों र्ें दशमन हुए, बड़ी आंखें तरस गईं।" और 
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भीतर तुर् कह रहे हो, "ये दुि सुबह से कहां वर्ल गया, यह सारा कदन खराब न हो जाए! हर् ककस दुभामग्य के 

क्षण र्ें इस रास्ते से वनकल आए!" तुर् ऊपर से कह रहे हो कक वर्ल कर बड़ी खुशी हुई, और भीतर से तुर् कह 

रहे हो, कैसे छुिकारा हो! तुर् जरा जांचना। तुर् वसिम  एक र्हीना जांच करो। तुर् रु्स्कुरा रहे हो, जरा 

जांचना: ओंठ पर ही है या भीतर से जुड़ी है? तुर् आंख र्ें आंसू ले आए हो, जरा जांचना: आंख र्ें आंसू झूठे तो 

नहीं हैं, प्राणों से वनकलते हैं? 

तुर् एक र्हीना वसिम  जांच करो और तुर् पाओगे तुम्हारी चजंदगी करीब-करीब वनन्यानबे प्रवतशत झूठ 

है--और किर तुर् कहते हो, परर्ात्र्ा को खोजना है! परर्ात्र्ा तो केवल उन्हीं को वर्लता है वजनका जीवन सौ 

प्रवतशत सच है। और सच होना अत्यंत कटठन है, तपियामपूणम है; क्योंकक जगह-जगह अड़चन होगी। 

सर्ाज झूठ से जीता है। फे्रडटरक नीत्से ने वलखा है कक आदर्ी बना ही कुछ ऐसा है कक वबना झूठ के जी 

नहीं सकता। सारा व्यवहार झूठ से चलता है। आदर्ी को--नीत्से ने वलखा है--कभी भूल कर भी झूठ से रु्ि र्त 

करवा देना, अन्यर्ा उसका जीना रु्वश्कल हो जाएगा, वह जी ही न सकेगा। झूठ जीवन र्ें वैसे ही कार् करता 

है, जैसे इंजन र्ें लुब्रीकेशन कार् करता है। अगर तेल न डालो, लुब्रीकेशन न डालो, तो इंजन चल नहीं पाता। 

लुब्रीकेशन डाल दो, तो चीजें चल पड़ती हैं, खिर-पिर कर् हो जाती है। तेल की वचकनाहि जैसे इंजन को 

चलाने र्ें सहयोगी है, वैसे झूठ की वचकनाहि दो आदवर्यों के बीच खिर-पिर नहीं होने देती। 

घर तुर् आए, पत्नी के वलए आइसक्ीर् ले आए, िूल खरीद लाए--तुर् एक झूठ खरीद लाए। क्योंकक 

अगर तुम्हारे हृदय र्ें प्रेर् है तो आइसक्ीर् की कोई भी जरूरत नहीं है, िूल की कोई भी जरूरत नहीं है; प्रेर् 

कािी है। तुर् अगर हृदयपूवमक पत्नी को गले लगा लोगे तो बहुत है। वह तुर्ने कभी ककया नहीं; उसका भीतर 

अपराध-भाव अनुभव होता है। वजतना अपराध-भाव अनुभव होता है, उस गङ्ढे को भरने की चेिा करते चलो, 

िूल खरीद लाओ, आइसक्ीर् ले आओ, वर्ठाई लाओ। जब गङ्ढा बहुत बड़ा हो जाता है, तो किर गहना लाओ, 

साड़ी लाओ। वजतना बड़ा गङ्ढा हो, उतनी र्हंगी चीज से भरो। प्रेर् जहां भर सकता र्ा, वहां कोई और चीज 

न भरेगी, तुर् ककतना ही लाओ। तुर् सोचते हो, र्ैं इतना कर रहा हं; पत्नी सोचती है, प्रेर् नहीं वर्ल रहा। और 

तुर् सोचते हो, र्ैं कर ककतना रहा हं, रोज इतना लाता हं, सब तुम्हारे वलए ही तो कर रहा हं! लेककन इससे 

कुछ हल नहीं होता। प्रेर् तो वसिम  प्रेर् से भरता है--तुम्हारे झूठों से नहीं।  

लेककन नीत्से भी ठीक कहता है। अगर आदवर्यों की चजंदगी देखो तो झूठ से भरी है, वबलकुल झूठ से भरी 

है। वहां सिाई है ही नहीं। इस झूठी वस्र्वत र्ें तुर् कभी परर्ात्र्ा के दशमन न पा सकोगे। झूठ , सर्ाज र्ें जीवन 

तो सरल बना देता है; लेककन झूठ परर्ात्र्-जीवन र्ें बाधा बन जाता है। 

तो अगर तुर् रे्री बात सर्झो तो र्ैं तुम्हें सर्ाज छोड़ने को नहीं कहता; लेककन र्ैं तुर्से उन झूठों को 

छोड़ने को जरूर कह देता हं, वजनके कारण तुर् सर्ाज के रु्दाम अंग बन गए हो और तुर्ने जीवन खो कदया है। 

सर्ाज को छोड़ने से कुछ अर्म नहीं है, लेककन सार्ावजकता को छोड़ो। रहो सर्ाज र्ें, लेककन औपचाटरकता को 

छोड़ो, प्रार्ावणक बनो! और धीरे-धीरे तुर् पाओगे: उतरने लगा प्रभु तुम्हारे भीतर। जैसे-जैसे तुर् सत्यतर होते 

हो, वैसे-वैसे आंखें तुम्हारी ववराि को देखने र्ें सिल होने लगती हैं। 

जो इस संसार र्ें सहयोगी है, वही परर्ात्र्ा की खोज र्ें बाधा है। और तुर् चककत तो तब होओगे, जैसे 

जनक चककत हो गए हैं, कहते हैं: "अहो, आियम", ऐसे तुर् भी चककत होओगे एक कदन, वजस कदन तुर् पाओगे 

कक प्रसाद उसका उतरा और तुर् सवमतंत्र स्वतंत्र हो गए हो, और उसका प्रसाद उतर आया और अब किर तुम्हारे 

जीवन र्ें एक दावयत्व का बोध है, जो वबलकुल नया है। अचानक किर तुर् जीवन की र्यामदाओं को पूरा करने 

लगे हो, लेककन अब ककसी बाहरी दबाव के कारण नहीं; ककसी बाहरी जबदमस्ती के कारण नहीं। अब तुम्हारे 
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भीतर से ही रस बह रहा है। अब तुर्ने देखना शुरू ककया कक यहां कोई दूसरा है ही नहीं। अब तुर्ने जाना कक 

बाहर है ही नहीं, बस भीतर ही भीतर है, र्ैं ही र्ैं हं।  

इसवलए तो जनक कहते हैं, र्न होता है अपने को ही नर्स्कार कर लूं! अब तो र्ैं ही र्ैं हं। सब रु्झर्ें है, 

र्ैं सबर्ें हं! उस कदन होता है एक अनुशासन--अवत गटरर्ापूणम, अवत संुदर, अपूवम! होता है एक दावयत्व--ककसी 

का र्ोपा हुआ नहीं; तुम्हारी वनज-बोध की क्षर्ता से जन्र्ा, स्वस्िूतम! 

स्वस्िूतम को खोजो--और तुर् परर्ात्र्ा के वनकि पहुंचते चले जाओगे। जबदमस्ती र्ोपे हुए के वलए राजी 

हो जाओ--और तुर् गुलार् की तरह जीयोगे और गुलार् की तरह र्रोगे। 

गुलार् की तरह र्त र्रना; यह बड़ा र्हंगा सौदा है र्ावलक की तरह जीयो और र्ावलक की तरह र्रो। 

और र्ालककयत का इतना ही अर्म है कक तुर् अपने स्वयं के बोध के र्ावलक बनो, स्वबोध को उपल्ध होओ! 

 

दूसरा प्रश्न: कल आपने वानप्रस्र् की अदभुत पटरभाषा कही--अवनणमय की वस्र्वत का वह व्यवि जो दो 

कदर् जंगल की तरि चलता है और दो कदर् वावपस बाजार की तरि लौि आता है, ऐसी चहलकदर्ी का नार् 

वानप्रस्र् है। इस संदभम र्ें कृपया सर्झाएं कक यकद अचुनाव र्हागीता का संदेश है तो वह व्यवि क्या करे --

बाजार चुने, या जंगल, या दोनों नहीं? कृपया यह भी सर्झाएं कक अवनणमय की दशा र्ें और अचुनाव की दशा 

र्ें क्या िकम  है? 

 

र्हागीता का र्ौवलक संदेश एक है कक चुनाव संसार है। अगर तुर्ने संन्यास भी चुना तो वह भी संसार 

हो गया। जो तुर्ने चुना, वह परर्ात्र्ा का नहीं है; जो अपने से घिे, वही परर्ात्र्ा का है। जो तुर्ने घिाना 

चाहा, वह तुम्हारी योजना है; वह तुम्हारे अहंकार का ववस्तार है।  

तो र्हागीता कहती है: तुर् चुनो र्त--तुर् वसिम  साक्षी बनो। जो हो, होने दो। बाजार हो तो बाजार; 

अचानक तुर् पाओ कक चल पड़े जंगल की तरि, चल पड़े--नहीं चुनाव के कारण; सहज स्िुरणा से--तो चले 

जाओ। 

िकम  सर्झने की कोवशश करो। सहज स्िुरणा से चले जाना जंगल एक बात है; चेिा करके, वनणमय करके, 

साधना करके, अभ्यास करके जंगल चला जाना वबलकुल दूसरी बात है।  

रे्रे एक वर्त्र जैन साधु हैं। उनके पास से वनकलता र्ा...जंगल र्ें उनकी कुिी र्ी और र्ैं गुजरता र्ा 

रास्ते से, ककसी गांव जाता र्ा, तो र्ैंने ड्राइवर को कहा कक घड़ी भर उनके पास रुकते चलें। तो हर् रु्ड़े। जब र्ैं 

उतर कर उनकी कुिी के पास पहुंचा तो र्ैंने वखड़की र्ें से देखा: वे नंगे, कर्रे र्ें िहल रहे हैं। कोई आियम की 

बात न र्ी, जंगल र्ें वहां कोई र्ा भी नहीं--ककसके वलए कपड़े पहनना? किर र्ैं जानता हं उन्हें कक जैन परंपरा 

र्ें वे पले हैं और नग्नता का...कदगंबर जैन हैं तो नग्नता का बहुरू्ल्य आदर है उनके र्न र्ें, बड़ा रू्ल्य है। र्ैं जब 

दरवाजे पर दस्तक कदया, तो र्ैंने देखा: वे आए तो एक कपड़ा लपेि कर चले आए। 

र्ैंने पूछा कक अभी र्ैंने वखड़की से देखा आप नग्न रे्, यह कपड़ा क्यों लपेि वलया? वे हंसने लगे। वे कहने 

लगे, अभ्यास कर रहा हं। 

"काहे का अभ्यास?" 

उन्होंने कहा, नग्न होने का अभ्यास कर रहा हं। 

कदगंबर जैनों र्ें पांच सीकढ़यां हैं संन्यासी की, तो धीरे-धीरे पहले ब्रह्मचारी होता है आदर्ी, किर छुल्लक 

होता, किर एल्लक होता, किर ऐसे बढ़ता जाता, किर अंवतर् घड़ी र्ें रु्वन होता; रु्वन जब होता, तब नग्न हो 

जाता। तो धीरे-धीरे छोड़ता जाता है। पहले दो लंगोिी रखता, किर एक लंगोिी रखता, किर छोड़ देता। 

र्ैंने उनसे पूछा कक र्हावीर के जीवन र्ें कहीं उल्लेख है कक उन्होंने नग्नता का अभ्यास ककया हो? 
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कहा, "कोई उल्लेख नहीं।" 

र्ैंने कहा, रु्झे वह बताएं, जो उनकी नग्नता के संबंध र्ें कहा है शास्त्रों र्ें, आप शास्त्र के ज्ञाता हैं!                

वे र्ोड़े हैरान हुए, क्योंकक शास्त्र र्ें तो इतना ही कहा है कक र्हावीर जब घर से चले तो एक चादर 

उन्होंने लपेि ली। सब बांि कदया। राह र्ें जब वे जा रहे रे्, तो सब तो बांि चुके रे्; पूरा गांव, जो भी आए रे् 

सब ले कर गए रे्। आवखर र्ें एक वभखरं्गा वर्ला जो अभी भी वघसिता हुआ चला आ रहा र्ा, और बोला, 

"अरे, क्या सब बंि गया? और र्ैं तो अभी आ ही रहा र्ा।" तो र्हावीर ने कहा, यह तो बड़ा रु्वश्कल हुआ। 

उसको आधी चादर िाड़ कर दे दी। अब और तो कुछ बचा भी नहीं र्ा; अब आधी ही से कार् चला लेंगे। जब वे 

इस आधी चादर को ले कर जंगल र्ें प्रवेश कर रहे रे्, तो एक झाड़ी से, हो सकता है गुलाब की झाड़ी रही हो 

या कोई और झाड़ी रही हो--वह आधी चादर उलझ गई। वह इस बुरी तरह उलझ गई कक अगर उसे वनकालें, तो 

झाड़ी को चोि पहुंचेगी। तो र्हावीर ने कहा, तू भी ले ले, अब आधी को भी क्या रखना! वह आधी उस झाड़ी 

को दे दी। ऐसे वे नग्न हुए। अभ्यास तो इसर्ें, र्ैंने कहा, कहीं भी नहीं है। 

र्ैंने उनसे कहा कक तुर् अभ्यास कर-करके नग्न अगर हो गए, तो तुर् संन्यासी न बनोगे, सकम सी बन 

जाओगे। पहले तुर् ऐसा कर्रे र्ें नंगे घूर्ोगे, किर धीरे-धीरे बगीचे र्ें घूर्ने लगना, किर धीरे- धीरे गांव र्ें 

जाने लगना--ऐसे कर-करके वहम्र्त बढ़ा लोगे--कक लोग हंसते हैं, हंसने दो; लोग कुछ कहते हैं, कहने दो; धीरे-

धीरे, धीरे-धीरे...। र्गर धीरे-धीरे जो घिेगा वह तो झूठा हो गया। यह तो तुर् चूक ही गए, नग्नता की 

वनदोषता चूक गए। 

अभ्यासजन्य तो सभी चालाकी से भर जाता है, वनदोष तो सहज होता है। अगर तुम्हें नग्न होने का भाव 

आ गया है, चलो यह चादर रु्झे भेंि कर दो--र्ैंने कहा--खत्र् करो इस बात को। 

वे कहने लगे, नहीं, अभी नहीं। र्ैं उनकी चादर खींचने लगा तो बोले: अरे, यह र्त करना! र्ैंने कहा, र्ैं 

तो सहयोगी हो रहा हं। यह अभी घिवाए देता हं और गांव के लोगों को बुलाए लेता हं। कब तक अभ्यास 

करोगे? यह पांच वर्नि का कार् है। र्ैं गांव से लोगों को बुला लेता हं, भीड़-भाड़ इकट्ठी कर देता हं, चादर ले 

लूंगा सबके सार्ने। खत्र् करो! कब तक अभ्यास करोगे? 

उन्होंने कहा, नहीं-नहीं, अभी नहीं, ककसी से कहना भी नहीं। अभी रे्री योग्यता नहीं है। 

नग्न होने र्ें भी योग्यता की जरूरत है? सारा जंगल, पशु-पक्षी नग्न घूर् रहे हैं; तुर् कहते हो, नग्नता र्ें 

भी योग्यता की जरूरत है! आदर्ी भी हद चालाक है! इतने सरल र्ें भी योग्यता की जरूरत है!              

वे अभी तक नग्न नहीं हुए। यह घिना घिे कोई पंद्रह साल हो गए। वे अभी तक भी चादर ओढ़े हुए हैं। 

अभ्यास अब भी जारी होगा। 

खयाल करना, र्हागीता कहती है: चुनो र्त! क्योंकक चुनोगे तो अहंकार से ही चुनोगे न? चुनोगे तो "र्ैं" 

करने वाला हं--कताम हो जाओगे न। र्हागीता कहती है: न कताम, न भोिा--तुर् साक्षी रहो। तुर् अगर पाओ कक 

बाजार र्ें बैठे हैं और सब ठीक है--तो ठीक है, बाजार ठीक है। तुर् अगर पाओ कक नहीं, चल पड़े पैर, जंगल 

बुलाने लगा, आ गई पुकार--अब रुकते-रुकते भी रुकने का कोई उपाय नहीं, अब तुर् चल पड़े, अब तुर् दौड़ 

पड़े; जैसे बज गई कृष्ण की बांसुरी और भागने लगीं गोवपयां! कोई ने आधा अभी दूध लगाया र्ा, उसने पिकी 

र्िकी वहीं, वह भागी; कोई अभी दीया जला रही र्ी, उसने दीया नहीं जलाया और भागी। बंसी उठी पुकार! 

अब कैसे कोई रुक सकता है! 

वजस कदन ऐसा सहज घिता हो, वजस कदन तुर् जवाब न दे सको कक क्यों ककया, तुम्हारे पास कोई तकम  न 

हो कक क्यों ऐसा हुआ; तुर् इतना ही कह सको कक बस हुआ, हर् देखने वाले रे्, हर् करने वाले नहीं रे्--तो 

र्हागीता कहती है, तो अिावक् कहते हैं--तो असली संन्यास, सहजस्िूतम! 
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तो पहली तो बात है, पूछा है, "तो वह व्यवि क्या करे--बाजार चुने कक जंगल?" 

चुना कक भिका। चुनाव र्ें संसार है, अगर वह जंगल भी चुने तो संसार है, चुनाव र्ें संसार है। और अगर 

वह वबना चुने बाजार र्ें भी रहे तो संन्यास है। अचुनाव संन्यास है; चुनाव संसार है।  इसवलए संन्यास को चुनने 

का कोई उपाय नहीं है--संन्यास घिता है।  

रे्रे पास इतने लोग आते हैं। रे्रे पास भी दो तरह के संन्यासी हैं--एक जो घिाते; और एक, वजनको 

घिता है। जो घिाते हैं, वे कहते हैं, सोच रहे हैं; वे कहते हैं, सोच रहे हैं, बात तो कुछ जंचती है, सोच-ववचार 

कर रहे हैं। लेंगे, कभी न कभी लेंगे; र्गर अभी नहीं। अभी, वे कहते हैं, और बहुत कार् हैं; बात तो जंचती है। 

र्ैंने सुना है, रु्ल्ला नसरुद्दीन र्वस्जद र्ें बैठा र्ा और धर्मगुरु ने प्रवचन कदया। और बीच प्रवचन र्ें उसने 

बड़े नािकीय ढंग से पूछा कक जो लोग स्वगम जाना चाहते हैं, उठ कर खड़े हो जाएं। सब लोग उठ कर खड़े हो 

गए, वसिम  रु्ल्ला बैठा रहा। उस धर्मगुरु ने पूछा: क्या तुर्ने सुना नहीं नसरुद्दीन? र्ैं कह रहा हं, वजनको स्वगम 

जाना हो, वे खड़े हो जाएं। 

नसरुद्दीन ने कहा: वबलकुल सुन वलया, लेककन अभी र्ैं जा नहीं सकता। 

"बात क्या है?" 

उसने कहा कक पत्नी ने कहा है कक र्वस्जद से सीधे घर आना। र्वस्जद से सीधे घर आना, इधर- उधर 

जाना ही र्त! अब आप और एक लंबी..स्वगम वजनको जाना है, जो जा सकते हों जाएं। जाऊंगा र्ैं भी कभी। तो 

पहला तो कारण कक पत्नी ने कहा कक र्वस्जद से सीधे घर आना। और दूसरा कारण कक इस कंपनी के सार् स्वगम 

र्ैं नहीं जाना चाहता। इन्हीं की वजह से तो यह संसार भी नकम  हो गया है और अब स्वगम भी खराब करवाओगे? 

इनके वबना तो र्ैं नकम  भी जाना पसंद कर लूंगा। इनके सार्...। 

रे्रे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं: सोच रहे, बात जंचती; लेककन अभी रु्वश्कल है; पत्नी से पूछना है, 

बिों से पूछना है; अभी तो लड़की की शादी करनी है, अभी लड़के की शादी करनी है; यह करना, वह करना; 

दुकान...। 

र्ैं उनसे कहता हं: र्ैं तुर्से लड़की न छोड़ने को कहता हं न लड़का, न पत्नी न दुकान--र्ैं तुर्से कुछ 

छोड़ने को कहता ही नहीं। और र्ैं तुर्से यह भी नहीं कहता कक तुर् संन्यास के संबंध र्ें सोचो, तब लेना। सोच 

कर वलया, चूक गए। क्योंकक सोचने र्ें तो तुम्हारा वनणमय हो जाएगा। र्ैं तो कहता हं: अहोभाव से लेना। उठ 

गया हो भाव तो ले लेना। सोचना र्त। सोचने की प्रकक्या र्त चलाना। जब घिता हो तो घि जाने देना, न घिे 

तो कोई चचंता की बात नहीं--र्ोपना र्त। 

कुछ लोग आते हैं, जो इसी सहजता से लेते हैं। कुछ लोग आते हैं, उनसे र्ैं कहता हं कक क्या इरादे हैं 

संन्यास के? वे कहते हैं: आपकी र्जी! आप अगर रु्झे योग्य सर्झें तो दे दें। 

यह बात और हुई। यह बात ही और हो गई। इसका रू्ल्य बड़ा अलग हो गया। वे कहते हैं , आप अगर 

योग्य सर्झें तो रु्झे दे दें। संन्यास र्ैं कैसे लूंगा? आप देते हों तो दे दें। 

इस व्यवि ने ठीक से सर्झा संन्यास का अर्म। जो होता हो, जो घिता हो, उसे घि जाने देना-- वबना ना-

नुच के, वबना अपनी बाधा डाले, वबना अपनी पसंद नापसंद डाले। 

तो तुर् पूछते हो: बाजार चुनें कक जंगल? 

र्ैं कहता हं: चुने कक िंसे! चुने कक बाजार र्ें रहे। जंगल जाओ या कहीं भी जाओ, चुने कक बाजार र्ें रहे। 

न चुना और बाजार र्ें भी रहे तो आ गया जंगल। 

जहां तुर् बाजार देख रहे हो, वहां कभी जंगल रे् और किर जंगल हो जाएंगे। और जहां तुर् जंगल देख 

रहे हो, वहां बाजार कई दिे बन चुके हैं और उजड़ चुके हैं। जंगल और बाजार र्ें कोई बड़ा िकम  नहीं है।  
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इब्राहीर् एक रु्सलर्ान सम्राि, संन्यासी हो गया। अचानक वनकल गया राजर्हल से। द्वारपाल रोकने 

लगे। उसने कहा, हिो भी! तुम्हें र्ैंने यहां द्वारों पर खड़ा ककया र्ा कक ककसी को भीतर र्त आने देना, रु्झे 

रोकने को नहीं। रास्ता दो। 

वे उससे हार् जोड़ने लगे कक आप यह क्या कर रहे हैं? हर्ें खबर वर्ली है कक आप संन्यासी हो रहे हैं। 

आप क्यों यह र्हल छोड़ रहे हैं? 

इब्राहीर् ने कहा: छोड़ रहा हं? बात ही गलत है। यहां कुछ छोड़ने योग्य है ही नहीं, इसवलए जा रहा हं। 

न पकड़ने योग्य है न छोड़ने योग्य है। 

इब्राहीर् चला गया और गांव के बाहर रहने लगा। वह बल्ख का राजा र्ा। उसने र्रघि के पास एक 

चौरस्ते पर अपना वनवास बना वलया। लोग उस चौरस्ते से आते, राहगीर, और उससे पूछते कक बस्ती कहां है, 

तो वह र्रघि का रास्ता बता देता। दोनों तरि रास्ते जाते रे्। और उसकी बात र्ान कर लोग चले जाते। बड़ा 

शांत िकीर र्ा, शाही आदर्ी र्ा! उसके चेहरे की शान और रौनक, उसके व्यवित्व की गटरर्ा और 

प्रसाद...बड़ा आभायुि व्यवि र्ा! उसकी बात पर सहज भरोसा हो जाता। कोई यह भी नहीं सोचता कक यह 

आदर्ी गलत कहेगा। उससे पूछते, बाबा कहां है बस्ती का रास्ता, तो वह कह देता कक वबलकुल सीधे चले 

जाओ; इस रास्ते पर र्त जाना, नहीं तो भिक जाओगे। जब वे चार र्ील चल कर पहुंचते, तो र्रघि! बड़े क्ोध 

र्ें लौि कर आते। वे कहते कक तुर् होश र्ें तो हो? र्रघि भेज कदया! 

उसने कहा: तुर्ने बस्ती पूछी र्ी न? तो र्ैंने र्रघि र्ें वजनको बसते देखा, उनको कभी उजड़ते नहीं 

देखता--इसवलए उसको र्ैं बस्ती कहता हं। और बस्ती तुर् वजसको कहते हो, उसको र्ैं र्रघि कहता हं, क्योंकक 

वहां सब र्रने वाले लोग हैं। आज र्रा कोई, कल र्रा कोई, परसों र्रा कोई--वह र्रघि है। वहां क्यू लगा है; 

वजसका नंबर आ गया, वह गया। वजसको तुर् बस्ती कहते हो, उसको र्ैंने बसते कभी देखा नहीं; उजड़ते देखा। 

उसको बस्ती कहो कैसे? बस्ती तो वह, जो बसी रहे। र्रघि है बस्ती। तुर्ने बात गलत पूछी, रे्री कोई गल्ती 

नहीं है। तुर्ने पूछा बस्ती कहां है, र्ैंने तुम्हें बस्ती बता दी। तुर् पूछते र्रघि, र्ैं तुम्हें गांव भेज देता। अब तुर् 

र्रघि जाना चाहते हो, तो तुर् इस रास्ते से चले जाओ। लेककन र्ैं तुर्से कहे देता हं, र्रघि पर कभी तुर् बस 

न पाओगे। जाना तो पड़ेगा--वजसको तुर् र्रघि कहते हो--वहीं। क्योंकक वहीं अंवतर् बसाव है, वहीं आदर्ी 

अंततः पहुंच जाता है। 

वजसको बस्ती कहो, वहां कई दिे र्रघि बन चुका; वजसको र्रघि कहो, वहां कई दिे बस्ती बस चुकी। 

यहां क्या जंगल है, क्या बाजार है! यहां दोनों ही र्ाया हैं, दोनों ही सपने हैं। चुने कक िंसे।  

र्हागीता कहती है: चुनना र्त। जो हो होने देना। तुर् वसिम  देखते रहना। 

यह सबसे कटठन बात है और सबसे सरल भी। क्योंकक करने को कुछ नहीं, इसवलए वबलकुल सरल; और 

चंूकक करने को कुछ भी नहीं है, इसवलए तुम्हें बहुत कटठन है। कुछ करने को हो तो कर लो। इसर्ें कुछ करने को 

ही नहीं है; वसिम  देखते रहने का है। 

"कृपया यह भी सर्झाएं कक अवनणमय की दशा र्ें और अचुनाव की दशा र्ें क्या िकम  है!" 

बहुत िकम  है। दोनों एक-दूसरे के ववपरीत हैं। अवनणमय का अर्म है: तुम्हारे र्न र्ें दो वनणमय एक सार् हैं। 

जब भी कोई आदर्ी कहता है कक र्ैं अवनणीत हं, तुर् भूल र्ें र्त पड़ जाना। वह यह कह रहा है कक दो वनणमय 

हैं और तय नहीं कर पा रहा हं कक कौन-सा करंू--जंगल जाऊं कक दुकान पर रहं? एक र्न कहता है, दुकान पर 

रहो; एक कहता है, जंगल चले जाओ। एक र्न कहता है, शादी कर लो; एक कहता है, कंुआरे बने रहो। एक र्न 

कहता है, ऐसा करो; एक र्न कहता है, वैसा करो। दो वनणमय हैं या कई वनणमय हैं। और कई वनणमयों र्ें चुन नहीं 

पा रहे हो, क्योंकक सभी करीब-करीब बराबर वजन के र्ालूर् होते हैं--इसवलए अवनणमय। 
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अवनणमय बड़ी भ्रांत, रू्र्च्छमत दशा है; और अचुनाव बड़ी जाग्रत दशा है। अचुनाव का र्तलब है कक न यह 

चुनते हैं न यह चुनते हैं; चुनते ही नहीं। अवनणमय र्ें तो चुनने की आकांक्षा बनी है, र्गर तय नहीं हो पा रहा: 

क्या करें, ककसको चुनें? 

एक स्त्री है वजसको तुर् चाहते हो कक शादी कर लें, लेककन उसके पास संुदर शरीर नहीं है और धन बहुत 

है। और एक स्त्री है, वजसके पास संुदर शरीर है और धन वबलकुल नहीं है। अब तुम्हारे र्न र्ें डांवांडोल चल 

रहा है: ककसको चुन लें? धन वाली कुरूप स्त्री को चुन लें कक वनधमन संुदर स्त्री को चुन लें? एक र्न कहता है, 

"धन का क्या करोगे? धन को खाओगे कक पीयोगे? अरे, सौंदयम के आगे धन क्या है?" एक र्न कहता है, "सौंदयम 

का क्या करोगे? दो कदन र्ें सब िीका हो जाएगा, दो कदन र्ें पटरवचत हो जाओगे। किर क्या करोगे, खाओगे कक 

पीयोगे? धन आवखर र्ें कार् आता। धन चजंदगी भर कार् आएगा। और आज यह स्त्री संुदर है; कल चेचक 

वनकल आए, किर क्या करोगे? और आज यह संुदर कदखाई पड़ रही है दूर से--दूर के ढोल सुहावने होते हैं--पास 

आ कर कौन-सा जहर वनकलेगा, क्या पता! किर आज जवान है, कल बूढ़ी हो जाएगी--किर क्या करोगे? और 

अभी तो अकेले वनधमन हो, और एक गले से बांध ली िांसी--दो हो जाओगे, भूखों र्रोगे!" 

आदर्ी की भूख पेि र्ें हो तो कहां का प्रेर् और कहां का सौंदयम--भूखे भजन न होय! तो एक र्न कहता 

है, संुदर को चुन लो; एक र्न कहता है, धन को चुन लो। और दुववधा है कक तुर् दोनों चाहते। तुर् चाहते यह रे्, 

दोनों हार् लड्डू होते। तुर् चाहते संुदर स्त्री होती और धन भी होता। वैसे दोनों हार् लड्डू इस संसार र्ें ककसी 

को नहीं वर्लते। अगर ककसी को भी वर्ल जाते इस संसार र्ें दोनों हार् लड्डू, तो उसके वलए धर्म व्यर्म हो 

जाता; लेककन धर्म ककसी को कभी व्यर्म नहीं हुआ, क्योंकक दोनों हार् लड्डू कभी ककसी को नहीं वर्लते। कुछ न 

कुछ कर्ी रह जाती है। ककसी की आंख संुदर है, ककसी के कान संुदर हैं, ककसी की नाक संुदर है...बड़ी रु्वश्कल 

है...ककसी के बाल संुदर हैं, ककसी की वाणी र्धुर है, ककसी का व्यवहार संुदर है, ककसी का देह का अनुपात संुदर 

है। हजार चीजें हैं, सभी पूरी नहीं होतीं। र्न की आकांक्षा बड़ी है और चीजें बड़ी छोिी हैं। र्न के सपने बड़े 

संुदर हैं और सब चीजें िीकी पड़ जाती हैं। दोनों हार् लड्डू ककसी को भी नहीं वर्लते। वे तो परर्ात्र्ा हुए 

वबना नहीं वर्लते। 

तुर्ने देखा न, चहंदुओं की परर्ात्र्ा की रू्र्तमयां हैं--कहीं सहस्रबाहु...और सब हार्ों र्ें, ककसी र्ें शंख, 

ककसी र्ें लड्डू, ककसी र्ें कुछ। आदर्ी के दो हार् हैं, संसार बड़ा है--जब तक तुर् सहस्रबाहु न हो जाओ, तब 

तक कुछ होने वाला नहीं। परर्ात्र्ा हुए वबना कोई तृि नहीं होता; हार् भर ही नहीं पाते। और दो हार् भर भी 

जाएं तो भी क्या होने वाला है? आकांक्षाएं बहुत हैं, उनके वलए हजारों हार् चावहए; वे भी शायद छोिे पड़ 

जाते होंगे। 

कभी तुर् देखना चहंदुओं की पुरानी रू्र्तमयां, तो कई नई चीजें पैदा हो गई हैं, जो उन हार्ों र्ें नहीं हैं। 

अब भगवान को नए हार् उगाने पड़ें; नहीं तो वे भी तड़प रहे होंगे। अगर अब हर् किर से बनाएं तो एक हार् 

र्ें कार लिकी है, एक हार् र्ें कुसी लिकी है, एक हार् र्ें कफ्रज रखा है। तुर् हंसते हो! क्योंकक तुर्ने उन कदनों 

जो चीजें श्रेष्ठतर् र्ीं वे लिका दी र्ीं। अब तो चीजें बहुत बढ़ गई हैं, उतने हार्ों से कार् न चलेगा। चीजें तो 

रोज बढ़ती जाती हैं, हार् सदा छोिे पड़ जाते हैं। 

तो अवनणमय की अवस्र्ा तो तब है, जब तुम्हारे र्न र्ें बहुत-सी चीजें हैं, प्रवतयोगी चीजें हैं और तुर् तय 

नहीं कर पाते। तय तुर् करना चाहते हो और नहीं कर पाते--तो अवनणमय। अवनणमय बड़ी दुववधा की दशा है। 

अचुनाव--तुर् तय करना ही नहीं चाहते; तुर्ने तय करना ही छोड़ कदया। तुर् कहते हो, हर् तो देखेंगे। हर् यह 

भी देखेंगे, हर् वह भी देखेंगे; हर्ारा कोई झुकाव नहीं है। हर् वसिम  साक्षी बन कर बैठे हैं। 
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अचुनाव तो चैतन्य की सबसे ऊंची वस्र्वत है। अवनणमय, चैतन्य की सबसे नीची वस्र्वत है। अवनणमय को 

अचुनाव र्त सर्झ लेना, नहीं तो तुर् भ्रांवत को सत्य सर्झ लोगे। तुर् यह र्त सर्झ लेना: चूंकक हर् वनणमय 

नहीं कर पाते, इसवलए हर् अचुनाव की अवस्र्ा को उपल्ध हो गए हैं। वनणमय न कर पाना एक बात है और 

वनणमय करना छोड़ देना वबलकुल दूसरी बात है। वनणमय न कर पाना तो एक तरह की असहाय अवस्र्ा है; वनणमय 

करना छोड़ देना एक रु्वि है। इवत ज्ञानं! जनक कहते हैं, यही ज्ञान है! 

 

तीसरा प्रश्न: जनक अिावक् के सर्क्ष वनस्संकोच भाव से ज्ञान को अवभव्यि ककए जा रहे हैं। क्या ज्ञान 

उपलव्ध के बाद गुरु के सर्क्ष सकुचाहि भी खो जाती है? कृपा करके सर्झाइए। 

 

सकुचाहि या संकोच भी अहंकार का ही अनुषंग है। वजसको तुर् संकोच कहते हो, लज्जा कहते हो, वह 

भी अहंकार की ही छाया है।  

तुर् सकुचाते क्यों हो कहने र्ें? तुर् सोचते हो, कहीं ऐसा न सर्झा जाए कक कोई सर्झे कक अभद्र है, 

र्यामदा-रवहत है। तुर् सकुचाते क्यों हो कहने र्ें? कहीं ऐसा न हो कक भद्द हो जाए, जो र्ैं कहं वह ठीक न हो। 

तुर् सकुचाते क्यों हो कहने र्ें? क्योंकक तुर् डरे हुए हो: दूसरा क्या सोचेगा!  

लेककन गुरु और वशष्य का संबंध तो बड़ा अंतरंग संबंध है। वहां दूसरा क्या सोचेगा, यह ववचार भी आ 

जाए तो भेद आ गया। गुरु के सार्ने कैसा संकोच? जो हुआ है, उसे खोल कर रख देना। बुरा हुआ तो बुरा खोल 

कर रख देना, भला हुआ तो भला खोल कर रख देना। दुख-स्वप्न देखा तो उसे खोल कर रख देना। अंधेरा है तो 

कह देना अंधेरा है; रोशनी हो गई, तब संकोच क्या? 

क्या तुर् सोचते हो कक जनक को कहना चावहए कक नहीं-नहीं, कुछ भी नहीं हुआ, अरे साहब, रु्झे कैसे 

हो सकता है! हो गया, और वे कहें संकोचवश, वशिाचारवश, कक नहीं-नहीं! तुर्ने जनक को क्या कोई लखनवी 

सर्झा है? 

र्ैंने सुना है कक एक स्त्री के पेि र्ें दो बिे रे्। नौ र्हीने वनकल गए, दस र्हीने वनकलने लगे, ग्यारह 

र्हीना, बारह र्हीना...। स्त्री भी घबड़ा गई, डाक्िर भी घबड़ा गए। कई साल वनकल गए, बारु्वश्कल 

आपरेशन करके बिे वनकाले गए। जब वनकाले गए तब तो वे बोलने की उम्र के आ चुके रे्। डाक्िर ने पूछा कक 

करते क्या रहे इतनी देर तक? उन्होंने कहा, "साहब क्या करते! र्ैं इनसे कहता, पहले आप; ये कहते, पहले 

आप!" लखनवी रे् दोनों। अब पहले कौन वनकले, यही अड़चन र्ी। 

पुराने कदनों र्ें ऐसा हो जाता र्ा। लखनऊ के स्िेशन पर गाड़ी सीिी बजा रही है। और कोई खड़े हैं अभी, 

चढ़ ही नहीं रहे--वे कहते हैं, "पहले आप! पहले आप! अरे नहीं आपके सार्ने र्ैं कैसे चढ़ सकता हं!" 

संकोच, सकुचाहि, वशिाचार गुरु और वशष्य के बीच अर्म नहीं रखते। जहां प्रेर् प्रगाढ़ है, वहां इन कु्षद्र 

बातों की कोई भी जरूरत नहीं। ये तो सब प्रेर् को वछपाने के उपाय हैं। ये तो जो नहीं है उसको बतलाने के ढंग 

हैं। जब तुम्हारा प्रेर् पूरा होता है, तो तुर् कुछ भी नहीं वछपाते; तब तो तुर् सब खोल कर रख देते हो। 

तुर्ने देखा, दो आदर्ी दोस्त होते हैं तो सब वशिाचार खो जाता है। लोग तो कहते हैं, जब तक दो 

आदर्ी एक-दूसरे को गाली-गलौज न देने लगें, तब तक दोस्ती ही नहीं। ठीक ही कहते हैं एक अर्म र्ें, क्योंकक 

जब तक गाली-गलौज की नौबत न आ जाए, तब तक कैसी दोस्ती? तब तक वशिाचार कायर् है; आइए, बैटठए, 

पधाटरए कायर् है। जब दो वर्त्र दोस्त हो जाते हैं, जब वर्त्रता घनी हो जाती है। तो आइए, बैटठए, पधाटरए, 

सब ववदा हो जाता है। तब बातें सीधी होने लगती हैं। तब कदल की कदल से बात होती है। ये ऊपर-ऊपर के खेल, 

सर्ाज के वनयर्, उपचार--इनका कोई रू्ल्य नहीं रह जाता। 
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गुरु और वशष्य के बीच तो कोई भी औपचाटरकता नहीं है। 

लेककन तुर् हैरान होओगे कक अगर तुर् गुरु-वशष्य को देखोगे तो तुर् चंककत होओगे। जनक कह तो रहा है 

ये सारी बातें, लेककन इसका यह अर्म नहीं है कक जनक के र्न र्ें गुरु के प्रवत कृतज्ञता नहीं है, कक अहोभाव नहीं 

है।  

एक झेन िकीर रं्कदर र्ें रात रुका। रात सदम र्ी और उसने रं्कदर र्ें से बुद् की प्रवतर्ा को उठा वलया; 

लकड़ी की प्रवतर्ा र्ी, जला कर आंच ताप ली। जब रं्कदर के पुजारी की नींद खुली आधी रात को; लकड़ी की 

आवाज, जलने की आवाज सुन कर, तो वह भागा आया। उसने कहा कक यह तू आदर्ी पागल है क्या? हर्ने तो 

तुझे साधु सर्झ कर रं्कदर र्ें ठहरा वलया, यह तूने क्या पाप ककया? तूने बुद् को जला डाला! 

तो वह साधु एक लकड़ी को उठा कर बुद् की जली हुई रू्र्तम र्ें, राख र्ें ििोलने लगा। उस रं्कदर के 

पुजारी ने पूछा, क्या करते हो अब? उसने कहा, र्ैं बुद् की अवस्र्यां खोज रहा हं। वह पुजारी हंसा। उसने कहा, 

तुर् वनवित पागल हो। अरे, लकड़ी की रू्र्तम र्ें कैसी अवस्र्यां? 

उसने कहा, जब अवस्र्यां ही नहीं हैं तो कैसे बुद्? तुर्, दो रू्र्तमयां और रखी हैं, उठा लाओ, रात अभी 

बहुत बाकी है। और तुर् भी आ जाओ; हर् तो ताप ही रहे हैं, तुर् क्यों ठंड र्ें टठठुर रहे हो, ताप ही लो! 

उसने तो उसे उसी वि रं्कदर के बाहर वनकाला, क्योंकक कहीं वह दूसरी रू्र्तमयां और न जला डाले।            

सुबह जब पुजारी उठा तो उसने देखा कक वह साधु राह के ककनारे लगे र्ील के पत्र्र पर दो िूल चढ़ा 

कर हार् जोड़े बैठा है। उसने कहा, हद हो गई! रात बुद् को जला बैठा, अब र्ील के पत्र्र पर िूल चढ़ा कर 

बैठा है! उसने जा कर किर उसे वहलाया और कहा, तू आदर्ी कैसा है? अब यह क्या कर रहा है यहां? 

उसने कहा, भगवान को धन्यवाद दे रहा हं। यह उनकी ही कृपा है कक उनकी रू्र्तम को जलाने की क्षर्ता 

आ सकी। और रू्र्तम तो र्ानने की बात है। जहां र्ान वलया, वहां बुद्। वे तो सभी जगह र्ौजूद हैं, र्गर हर् 

सभी जगह देखने र्ें सर्र्म नहीं; हर् तो एक ही कदशा र्ें ध्यान लगाने र्ें सर्र्म हैं। तो अभी जो सार्ने वर्ल 

गया, यह पत्र्र वर्ल गया, िूल भी लगे रे् ककनारे, सब साधन-सार्ग्री उन्हीं ने जुिा दी, सोचा कक अब पूजा 

कर लें। अब धूप भी वनकल आई, कदन भी ताजा हो गया। किर रात इन्होंने सार् कदया र्ा। देखा नहीं, जब सदी 

पड़ी तो इन्हीं को ले कर आंच ली र्ी। शरीर को भी ये बचा लेते हैं, आत्र्ा को भी बचा लेते हैं। अब धन्यवाद दे 

रहे हैं। 

वशष्य और गुरु के बीच बड़ा अनूठा संबंध है। वह अपने सत्य को पूरा खोल कर भी रख देता है, लेककन 

इसका अर्म नहीं है कक अवज्ञा कर रहा है, या अभद्रता कर रहा है। यही भद्र संबंध है। और धन्यवाद भी उसका 

पूरा है।  

जनक पैर भी छुएंगे अिावक् के, उनको वबठाया है चसंहासन पर, खुद नीचे बैठे हैं। खुद सम्राि हैं, अिावक् 

तो कुछ भी नहीं हैं। उनको वबठा कर चसंहासन पर कहा, प्रभु! रु्झे उपदेश दें। रु्झे बताएं: क्या है ज्ञान, क्या है 

वैराग्य, क्या है रु्वि? 

और तुर् यह र्त सोचना कक अिावक् नाराज हैं यह ज्ञान की अवभव्यवि सुन कर। अगर सकुचाते जनक 

तो कुछ कर्ी रह गई। क्योंकक संकोच का र्तलब है: अभी भी तुर् सोच रहे हो, र्ैं हं। अब कोई संकोच नहीं, 

"र्ैं" वबलकुल गया। और अिावक् स्वयं ही कहते हैं: जहां "र्ैं" नहीं, वहां रु्वि है; जहां "र्ैं" है, वहां बंधन है। तो 

सब बंधन वगर गया। "र्ैं" ही वगर गया तो कैसा संकोच, कैसी सकुचाहि?          

लेककन तुर् इससे यह र्त सर्झ लेना कक जनक की कृतज्ञता का भाव वगर गया। वह तो और घना हो 

गया। इसी गुरु के र्ाध्यर् से तो, इसी गुरु के इशारे पर तो, इसी गुरु की वचनगारी से तो जली यह आग और 

सब भस्र्ीभूत हुआ। यह जो घिना घिी है र्हारु्वि की, यह जो सर्ावधस्र् हो गए हैं जनक--यह वजस गुरु की 

कृपा से हुए हैं, वजसके प्रसाद से हुए हैं, उसके सार्ने कैसा संकोच? 



224 

सच तो यह है, जब गुरु और वशष्य के बीच परर् संबंध जुड़ता है तो न वशष्य वशष्य रह जाता, न गुरु गुरु 

रह जाता; तब दोनों एक हो जाते, र्हावर्लन हो जाता!  

 

चौर्ा प्रश्न: र्ैं चाहता हं, तुर् कुछ बोलो, 

तुर् चाहते हो, र्ैं कुछ बोलूं; 

अधर कांप के रह जाते हैं, 

वववस्र्त  हं  कैसे  रंु्ह  खोलूं! 

 

खोल तो कदया! तो तुम्हारे वलए एक कहानी: 

चार आदवर्यों ने तय ककया कक र्ौन की साधना करेंगे। वे चारों गए, एक रं्कदर र्ें बैठ गए...चौबीस घंिे 

र्ौन से रहेंगे। कोई घड़ी भी नहीं गुजरी र्ी कक पहला आदर्ी बोला: अरे अरे, पता नहीं र्ैं ताला लगा आया कक 

नहीं घर का! दूसरा रु्स्कुराया, उसने कहा कक तुर्ने र्ौन खंवडत कर कदया नासर्झ, रू्ढ़! तूने बोल कर सब 

र्ौन खराब कर कदया! तीसरा बोला कक खराब तो तुम्हारा भी हो गया है! तुर् क्या खाक उसको सर्झा रहे 

हो? चौर्ा बोला: हे प्रभु! एक हर् ही बचे, वजसका र्ौन अभी तक खराब नहीं हुआ। 

बोले वबना रहा नहीं जाता। अगर वबना बोले रह जाओ तो बहुत कुछ हो। अगर र्ौन रह जाओ तो र्हान 

घि सकता है।  

श्द से सत्य के घिने र्ें कोई सहारा नहीं वर्लता--शून्य से ही सहारा वर्लता है। अगर ऐसा भाव र्न र्ें 

उठ रहा है र्ौन रह जाने का, तो रह ही जाओ, इतना भी र्त कहो; इतना कहने से भी खराब हो जाएगा। 

रे्री र्जबूरी है कक रु्झे तुर्से बोलना पड़ रहा है, क्योंकक तुर् रे्रे शून्य को न सुन सकोगे। काश, तुर् रे्रे 

शून्य को सुन सकते तो बोलने की कोई जरूरत न रह जाती! तो र्ैं यहां बैठता, तुर् यहां बैठते--रं्तक-रं्तक, 

हृदय से हृदय की हो लेती चचाम, श्द बीच र्ें न आते। 

तुम्हें उसी तरि तैयार कर रहा हं। बोल भी इसवलए रहा हं कक तुम्हें न बोलने की तरि धीरे-धीरे 

सरकाया जा सके। तुर्से कह भी रहा हं कक सुनो--वसिम  इसीवलए कक अभी तुर् सुनने के र्ाध्यर् से ही शांत बैठ 

सकते हो, अन्यर्ा तुर् शांत न बैठ सकोगे। किर धीरे-धीरे, जब तुर् सुनने र्ें परर् कुशल हो जाओगे, तो तुर्से 

कहंगा: अब सुनो, और अब र्ैं बोलूंगा नहीं, तुर् वसिम  सुनो। किर र्ैं वबना बोले तुम्हारे पास बैठंूगा। किर भी 

तुर् सुन पाओगे। और जो अभी झलक-झलक आता है, वह वबलकुल साक्षात आएगा। जो अभी श्द र्ें र्ोड़ा-

र्ोड़ा आता है, बंूद-बंूद आता है, वह किर सागर की तरह आएगा। और अभी जो हवा के झोंके की तरह आता है-

-कभी पता चलता आया, कभी पता चलता नहीं आया--वह एक अंधड़-आंधी की तरह आएगा और तुम्हें डुबा 

देगा; और तुम्हें वर्िा देगा; और तुम्हें बहा ले जाएगा। वह एक सागर की तूिानी लहर होगा, वजसर्ें तुर् 

ववलीन हो जाओगे। 

र्ैं बोल रहा हं--वसिम  इसवलए कक तुम्हें शून्य के वलए तैयार कर लूं। अभी र्जबूरी है।  

तुर्ने देखा, छोिे बिों की ककताबें होती हैं, तो उनर्ें अक्षर कर् होते हैं, वचत्र खूब होते हैं। अक्षर बड़े-बड़े 

होते हैं, बहुत र्ोड़े होते हैं--आर्...और बड़ा एक आर् लिका होता है। क्योंकक अभी अक्षर तो रसपूणम नहीं है 

बिे को। अभी तुर् आर् ककतने ही वलखो, उसे कुछ र्जा न आएगा। अभी वह देखता है रंगीन आर् को। उसे देख 

कर उसके रंु्ह र्ें स्वाद आ जाता है; वह कहता है, अरे आर्! आर् को वह जानता है वचत्र से। आर् के सहारे वह 

ककनारे पर वलखा हुआ श्द "आर्", वह भी उसे सर्झ र्ें आ जाता है कक अच्छा तो यह आर् है। जैसे-जैसे बिा 

बड़ा होने लगता है, ककताबों र्ें से वचत्र खोने लगते हैं। ववश्वववद्यालय तक पहुंचते-पहुंचते ककताबों र्ें कोई वचत्र 

नहीं रह जाते, सब वचत्र खो जाते हैं, और अक्षर छोिे होने लगते हैं। किर ववश्वववद्यालय के बाद जो असली 
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वशक्षा है वहां तो अक्षर और भी छोिे होतेऱ्होते अक्षर भी खो जाते हैं। कोरा कागज! वही रे्री रे्हनत चल रही 

है कक अब अक्षर को छोिा-छोिा करते-करते, करते-करते एक कदन तुम्हें कोरा कागज दे दूं  और तुर्से कहं, पढ़ो! 

और तुर् पढ़ो भी, और तुर् गुनो भी, और तुर् गुनगुनाओ और नाचो भी, और तुर् रु्झे धन्यवाद दे सको कक 

कोरा कागज आपने कदया! 

ये श्द तो केवल सेतु हैं, शून्य की तरि इशारे हैं। तुम्हारे र्न र्ें अगर चुप होने की बात आती हो तो 

वबलकुल ही चुप हो जाना; इतना भी र्त कहना कक चुप होने की बात आ गई; उतने र्ें भी र्ौन िूि जाता है।  

 

आवखरी प्रश्न: र्हागीता पर हुए आपके प्रवचनों से रे्रे सारे संशय दूर हो गए और रे्रे सारे स्ववनर्र्मत 

बंधन क्षण र्ें ढह गए और आज र्ैं आपकी करुणा से झूठे पाशों से रु्ि हुआ! 

 

कहा है "स्वार्ी सदावशव भारती" ने। 

कुछ घिा है, वनवित घिा है। र्गर इससे बहुत सावधान रहने की जरूरत भी आ गई है। अब अगर अकड़ 

गए कक कुछ घिा है, तो खो दोगे। अभी बड़ी नाजुक ककरण उतरी है; रु्ट्ठी र्ें अगर जोर से बांध वलया, र्र 

जाएगी। अभी कली उर्गी है, अभी वखलने देना, िूल बनने देना। नहीं तो कभी-कभी ऐसा होता है, हर् 

ककनारे-ककनारे पहुंच कर भी गंगा र्ें वबना डूबे वावपस लौि आते हैं। वबलकुल पहुंच गए रे्, छलांग लगाने के 

करीब रे्--और लौि आते हैं। 

कुछ वनवित हुआ है सदावशव को। यह कहता हं--इसवलए कक तुम्हें भरोसा आए, र्जबूती आए। र्गर यह 

भी सावधानी दे देनी जरूरी है कक इसर्ें अकड़ र्त जाना। इससे अहंकार को घना र्त कर लेना कक हो गया। 

अभी बहुत कुछ होने को है। कुछ हुआ है, बहुत कुछ होने को है। 

कुछ हुआ--सौभाग्य! प्रभु-कृपा! अनुकंपा र्ानना उसे, क्योंकक तुम्हारे ककए कुछ भी नहीं हुआ है। तुर्ने 

ककया ही क्या है? सुनते-सुनते, यहां बैठे-बैठे हो गया है। इसे अनुकंपा र्ानना, इससे अहंकार को र्त भर लेना। 

इससे और भी अनुगृहीत हो जाना कक प्रभु का प्रसाद वर्ला, और र्ैं तो पात्र भी न र्ा। इससे अहंकार को और 

ववसर्जमत होने देना, तो और घिेगा, और घिेगा। तुम्हारा पात्र वजतना शून्य होने लगेगा अहंकार से, उतना ही 

परर्ात्र्ा भरने लगेगा। एक घड़ी ऐसी आती है कक तुर् वसिम  शून्य-र्ात्र रह जाते हो--र्हाशून्य! उस र्हाशून्य 

र्ें र्हापूणम उतरता है।  

पहली ककरण आई है अभी ताजीत्ताजी सुबह की, अभी सूरज उगने को है, प्राची लाल हुई, लाली आ गई 

है प्राची पर, प्राची लाल हो गई है--तुर् कहीं अहंकार र्ें आंख बंद र्त कर बैठना। 

पहले तो यह पहली ककरण पानी बहुत रु्वश्कल है, किर पा कर खो देनी बहुत आसान है। वजन्हें नहीं 

वर्ली, उनका उतना खतरा नहीं है--उनके पास कुछ है ही नहीं। वजन्हें यह ककरण वर्लती है, उनके पास संपदा 

है, उन्हें खतरा है। उस खतरे से सावधान रहना। अहंकार वनर्र्मत न हो बस! अनुग्रह का भाव और भी गहन 

होता जाए, तो और भी होगा, बहुत कुछ होगा! यह तो अभी शुरुआत है। यह तो अभी श्रीगणेशाय नर्ः! अभी 

तो शास्त्र प्रारंभ हुआ।  

 

हटर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग दो 

सत्ताईसवाां प्रवचन 

वासना संसार है, बोध र्ुवि है 

 

अिावक् उवाच। 

 

कृताकृते च दं्वद्वावन कदा शांतावन कस्य वा। 

एवं ज्ञात्वेह वनवेदाद्भ्रव त्यागपरोऽव्रती।। ८३।। 

कस्यावप तात धन्यस्य लोकचेिावलोकनात्। 

जीववतेच्छा बुभुक्षा च बुभुत्सोपशरं् गताः।। ८४।। 

अवनत्यं सवमरे्वेदं तापवत्रतय दूवषतर््। 

असारं चनंकदतं हेयवर्वत वनवित्य शाम्यवत।। ८५।। 

काऽसौ कालो वयाः ककं वा यत्र दं्वद्वावन नो नृणार््। 

तान्युपेक्ष्य यर्ाप्रािवती वसवद्र्वाप्नुयात।। ८६।। 

नाना र्तं र्हषीणां साधुनां योवगनां तर्ा। 

दृिव वनवेदर्ापन्नः को न शाम्यवत र्ानवः।। ८७।। 

कृत्वा रू्र्तमपटरज्ञानं चैतन्यस्य न ककं गुरुः। 

वनवेदसर्तायुिया यस्तारयवत संसृतेः।। ८८।। 

पश्य भूतववकारास्त्वं भूतर्ात्रान् यर्ार्मतः। 

तत्क्षणाद् बंधवनरु्मिः स्वरूपस्र्ो भववष्यवस।। ८९।। 

वासना एव संसार इवत सवाम ववरु्ग्च ताः। 

तत्त्यागो वासनात्यागात् वस्र्वतरद्य यर्ा तर्ा।। ९०।। 

 

अिावक् ने कहा: 

"ककया और अनककया कर्म, और दं्वद्व ककसके कब शांत हुए हैं! इस प्रकार वनवित जान कर इस संसार र्ें 

उदासीन (वनवेद) हो कर अव्रती और त्यागपरायण हो।" 

कृताकृते च दं्वद्वावन कदा शांतावन कस्य वा। 

एवं ज्ञात्वेह वनवेदाद्भ्रव त्यागपरोऽवृती।। 

बहुत बहुरू्ल्य सूत्र है। एक-एक श्द को ठीक से सर्झने की कोवशश करें। 

"ककया और अनककया कर्म...।" 

र्नुष्य उससे ही नहीं बंधता जो करता है; उससे भी बंध जाता है जो करना चाहता है। ककया या नहीं, 

इससे बहुत भेद नहीं पड़ता; करना चाहा र्ा तो बंधन वनर्र्मत हो जाता है। चोरी की या नहीं--अगर की तो 

अपराध हो जाता है; लेककन न की हो तो भी पाप तो हो ही जाता है। 

पाप और अपराध का यही भेद है। सोचा, तो पाप तो हो गया। कोई पकड़ नहीं सकेगा। कोई अदालत, 

कोई कानून तुम्हें अपराधी नहीं ठहरा सकेगा, अपने घर र्ें बैठ कर तुर् सोचते रहो--डाके डालना, चोरी करनी, 

हत्या करनी--कौन नहीं सोचता है! 

ववचार पर सर्ाज का कोई अवधकार नहीं, जब तक कक ववचार कृत्य न बन जाए। इस कारण तुर् इस 

भ्रांवत र्ें र्त पड़ना कक ववचार करने र्ें कोई पाप नहीं; क्योंकक तुर्ने ववचार ककया, तो परर्ात्र्ा के सर्क्ष तो 

तुर् पापी हो ही गए। तुर्ने सोचा--इतना कािी है; तुर् तो पवतत हो ही गए। ववचार की तरंग उठी, न बनी 

कृत्य, इससे भेद नहीं पड़ता; लेककन तुम्हारे भीतर तो र्वलनता प्रववि हो गई। 
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ककया, तो अपराध बन जाता है; न ककया, सोचा, तो भी पाप बन जाता है। और अपराध से तो बचने के 

उपाय हैं; क्योंकक कानून, अदालत, पुवलस, इनसे बचने की व्यवस्र्ाएं खोजी जा सकती हैं, खोज ली गई हैं। 

वजतने कानून बनते हैं, उतना कानून से बचने का उपाय भी वनकल आता है। आवखर वकीलों का सारा कार् ही 

वही है। 

"वकील" श्द सूकियों का है--बड़ी बुरी तरह ववकृत हुआ। वकील के जो र्ौवलक अर्म हैं, वे हैं: जो 

परर्ात्र्ा के सार्ने तुम्हारा गवाह होगा कक तुर् सच हो। रु्हम्र्द वकील हैं। वे परर्ात्र्ा के सार्ने गवाही देंगे 

कक हां, यह आदर्ी सच है। लेककन किर वकील श्द का तो बड़ा अजीब पतन हुआ। अब तो तुर् झूठ हो या सच, 

तुम्हारे वलए जो गवाही दे सकता है और प्रर्ाण जुिा सकता है कक तुर् सच हो; वस्तुतः तुर् वजतने झूठे हो, 

उतना ही जो प्रर्ाण जुिा सके कक तुर् सच हो--वह उतना ही बड़ा वकील। अगर तुर् सच हो और वकील तुम्हें 

सच वसद् करे, तो उसकी वकालत का क्या रू्ल्य? कौन उसको वकील कहेगा? वकील तो हर् उसी को कहते हैं 

इस दुवनया र्ें, जो झूठ को सच करे, सच को झूठ करे। 

सूकियों का श्द र्ा वकील--और वकील का अर्म र्ा: गुरु तुम्हारा वकील होगा। वह तुम्हें परर्ात्र्ा के 

सार्ने प्रर्ाण देगा कक रे्री गवाही सुनो, यह आदर्ी सच है। जीसस ने कहा है अपने अनुयावययों से कक "तुर् 

घबड़ाना र्त, आवखरी क्षण र्ें र्ैं तुम्हारा गवाह रहंगा। रे्री गवाही का भरोसा रखना।" वह वकालत है। 

लेककन साधारणतः तो वकील का अर्म है, जो तुर्से कहे: घबड़ाओ र्त; पाप ककया, झूठ बोले, चोरी की--

कोई किक् र्त करो, कानून से बचने का उपाय है। आदर्ी ऐसा कोई कानून तो खोज ही नहीं सकता, वजससे 

बचने का कोई उपाय न हो। आदर्ी ही कानून खोजता है, आदर्ी ही कानून से बचने का उपाय भी खोज लेगा। 

अपराध से तो तुर् बच सकते हो--और अक्सर बड़े अपराधी बच जाते हैं, छोिे अपराधी पकड़े जाते हैं। 

वजसको बचाने वाला कोई नहीं, वे िंस जाते हैं। वजनको बचाने के वलए धन है, सुववधा है, संपवत्त है, वे बच 

जाते हैं। बड़े अपराधी नहीं पकड़े जाते। बड़े अपराधी तो सेनापवत हो जाते हैं, राजनेता हो जाते हैं। बड़े 

अपराधी तो इवतहास-पुरुष हो जाते हैं। छोिे अपराधी कारागृहों र्ें सड़ते हैं। 

लेककन जहां ववचार का संबंध है, वहां कोई तुम्हें बचा न सकेगा। यहां तुर्ने ववचार ककया कक तुर् पवतत 

हो ही गए। ऐसा अगर होता कक अभी तुर् ववचार करते और कई जन्र्ों के बाद पवतत होते, तो बीच र्ें हर् कोई 

उपाय खोज लेते, टरश्वत वखला देते। ऐसा कोई उपाय नहीं है। ववचार ककया कक तुर् पवतत हुए। 

तुर्ने देखा, जब तुर् भीतर ववचार करते हो क्ोध का, तो तुम्हारे वलए तो क्ोध घि ही गया! तुर् तो 

उसी र्ें उबल जाते हो। तुर् तो जल जाते हो, तुर् तो दग्ध हो जाते हो। किर तुर्ने क्ोध ककया है या नहीं ककया, 

यह दूसरी बात है। भीतर-भीतर तो छाले पड़ गए, भीतर-भीतर तो घाव हो गए। वह तो क्ोध के भाव र्ें ही हो 

गए। क्ोध र्ें ही क्ोध का पटरणार् है। 

इसवलए परर्ात्र्ा को धोखा देने का उपाय नहीं है। उसने पटरणार् को कारण से दूर नहीं रखा है। आग र्ें 

हार् डालो तो ऐसा नहीं कक इस जन्र् र्ें हार् डालोगे और अगले जन्र् र्ें जलोगे; हार् डाला कक जल गये। 

यहां भी आदर्ी ने तरकीबें वनकाली हैं। लोग कहते हैं: अभी करोगे, अगले जन्र् र्ें भरोगे। क्या र्जे की 

बात कह रहे हैं! वे कह रहे हैं: अभी पाप करोगे, अगले जन्र् र्ें वर्लेगा िल; इतनी तो अभी सुववधा है! कौन 

देख आया अगले जन्र् की! और तब तक बीच र्ें कुछ पुण्य कर लेंगे, बचने का कुछ उपाय कर लेंगे; पूजा, 

प्रार्मना, अचमना कर लेंगे; पंवडत, पुरोवहत को नौकरी पर लगा देंगे; रं्कदर बना देंगे, दान करेंगे, धर्मशाला बना 

देंगे--कुछ कर लेंगे! अभी तो होता नहीं! 

पंवडतों ने तुम्हें सर्झाया है कक धर्म उधार है। यह हो नहीं सकता, क्योंकक धर्म तो उतना ही वैज्ञावनक है 

वजतना ववज्ञान। अगर ववज्ञान नगद है तो धर्म उधार नहीं हो सकता। आग र्ें हार् डालते हो तो अभी जलते हो। 

क्ोध करोगे तो भी अभी जलोगे। बुरा सोचोगे तो बुरा हो गया। 
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ववचार से र्नुष्य पाप करता है और जब पाप को कृत्य तक ले आता है तो अपराध हो जाते हैं। अपराधों 

से तो बचने का उपाय है; लेककन अगर तुर्ने सोच वलया बुरा ववचार, तो बस घिना घि गई; अब बचने की 

कोई सुववधा न रही; जो होना र्ा हो गया। 

अिावक् कहते हैं: "ककया और अनककया कर्म और दं्वद्व, सुख और दुख का संघषमण, ककसके कब शांत हुए 

हैं!" 

बड़ी अनूठी बात कह रहे हैं। वे कह रहे हैं: तुर् इनको शांत करने र्ें र्त लग जाना, अन्यर्ा और अशांत 

हो जाओगे। ये कब ककसके शांत हुए हैं! 

तुर्ने कभी कोई ऐसा आदर्ी देखा, वजसके सुख-दुख शांत हो गए हों? र्हावीर की भी रृ्त्यु होती तो 

पेवचस की बीर्ारी से होती। बुद् की रृ्त्यु होती है तो ववषाि भोजन शरीर र्ें िैल जाता है--ववष के कारण 

होती है। जीसस सूली पर लिक कर र्रते हैं। सुकरात जहर पी कर र्रता है। रर्ण को कैं सर र्ा, रार्कृष्ण को 

कैं सर र्ा। सुख-दुख कब ककसके शांत हुए! सुख-दुख तो चलते ही रहेंगे--और ववचार भी! 

ककये-अनककये कर्र्ःो से भी वबलकुल छुिकारा नहीं हो सकता। तुर् कैसे छुिकारा करोगे? तुर् कहो कक 

हर् वबलकुल बैठ जाएंगे, हर् कुछ करेंगे ही नहीं--यही तो पुराने ढब का संन्यासी कहता है: हर् बैठ जाएंगे, कुछ 

करेंगे ही नहीं--लेककन बैठना कर्म है। बैठे-बैठे हजारों चीजें हो जाएंगी। तुर् बैठोगे, सांस तो लोगे? सांस लोगे तो 

पूछो वैज्ञावनक से, वह कहता है: एक श्वास र्ें लाखों जीवाणु र्र जाते हैं। हो गई हत्या, हो गई चहंसा। बांध लो 

ककतनी ही रंु्हपट्टी रंु्ह पर, बन जाओ जैन तेरापंर्ी रु्वन, बांध लो रंु्हपट्टी--कुछ िकम  नहीं पड़ता। तुम्हारी पट्टी 

से िकरा कर र्र जाएंगे। रंु्ह तो खोलोगे, बोलोगे तो, श्रावकों को सर्झाओगे तो? वह जो रंु्ह से गर्म हवा 

वनकलती है, उसर्ें र्र जाएंगे। भोजन तो करोगे, पानी तो पीयोगे, कुछ तो करोगे ही--जब तक जीवन है कृत्य 

तो रहेगा। और प्रत्येक कृत्य के सार् कुछ न कुछ हो रहा है। प्रत्येक कृत्य र्ें कुछ न कुछ चहंसा हो ही रही है। 

जीवन चहंसाशून्य हो ही नहीं सकता। भाग जाओगे, छोड़ दोगे सब--जहां जाओगे वहां कुछ न कुछ करना पड़ेगा। 

भीख तो र्ांगोगे? 

कृत्य तो जारी रहेगा; जीवन का अवनवायम अंग है। जीवन जब शून्य हो जाता, तभी कृत्य शून्य होता है। 

और जब कुछ करोगे तो कुछ ववचार भी चलते रहेंगे। अब संन्यासी बैठा है, उसे भूख लगी है तो ववचार न उठेगा 

कक भूख लगी? र्हावीर को भी उठता होगा कक भूख लगी, नहीं तो वभक्षा र्ांगने क्यों जाते? ववचार तो 

स्वाभाववक है, उठेगा कक अब भूख लगी। रास्ते पर अंगारा पड़ा हो तो र्हावीर भी हों तो बच कर वनकलेंगे; 

उनको भी तो ववचार उठेगा कक अंगारा पड़ा है, इस पर पैर न रखूं, पैर जल जाएगा। तुर् पत्र्र र्हावीर की 

तरि िेंकोगे तो उनकी आंख भी झप जाएगी। इतना तो ववचार होगा न, इतनी तो तरंग होगी न, कक पत्र्र आ 

रहा है, आंख िूिी जाती है, आंख झपा लो! 

ववचार तो उठता रहेगा, क्योंकक ववचार भी जीवन का अनुषंग है। जब तक श्वास चलती है, तब तक 

ववचार भी उठता रहेगा। इसका क्या अर्म हुआ? क्या इसका अर्म हुआ कक आदर्ी के शांत होने का कोई उपाय 

नहीं? नहीं, उपाय है। उसी उपाय की तरि इंवगत करने के वलए अिावक् कहते हैं कक पहले यह सर्झ लो कक 

कौन-कौन से उपाय कार् नहीं आएंगे। छोड़ कर भागना कार् नहीं आएगा। कर्म से बचना कार् नहीं आएगा। 

ववचार से लड़ना कार् नहीं आएगा। 

कृताकृते च दं्वद्वावन कदा शांतावन कस्य वा। 

तू रु्झे बता जनक, ककसके कब ववचार शांत हुए हैं? ककसके कब दं्वद्व, दुख शांत हुए? 

जीवन है तो दं्वद्व है। कदन को जागोगे, तो रात सोओगे न? दं्वद्व शुरू हो गया, दोहरी प्रकक्याएं हो गईं। श्रर् 

करोगे तो ववश्रार् करोगे। सुख होगा तो उसके पीछे दुख आएगा, जैसे कदन के पीछे रात आती है। रात के पीछे 

किर कदन चला आ रहा है। हर सुख के पीछे दुख है, हर दुख के पीछे सुख है--शृंखला बंधी है। श्वास भीतर लोगे 
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तो किर बाहर भी तो छोड़ोगे न? नहीं तो किर भीतर न ले सकोगे। बाहर लोगे श्वास तो भीतर जाएगी, भीतर 

लोगे तो बाहर जाएगी--दं्वद्व जारी रहेगा। 

इस जीवन की सारी गवत दं्वद्वात्र्क है। दो पैर से आदर्ी चलता है। सब चलने र्ें दो की जरूरत है। दो 

पंख से पक्षी उड़ता है। उड़ने र्ें दो की जरूरत है। एक पंख काि दो, पक्षी वगर जाएगा। एक पैर काि दो, आदर्ी 

वगर जाएगा। 

जीवन दं्वद्व से चलता है। जो वनदं्वद्व हुआ वह तत्क्षण वगर जाएगा। इसवलए तो परर्ात्र्ा तुम्हें कहीं कदखाई 

नहीं पड़ता। जो भी कदखाई पड़ता है, वह दं्वद्व से वघरा होगा। जहां दं्वद्व गया, वहां दृश्य भी गया; वहां व्यवि 

अदृश्य हो जाता है। जीवन तो उसी अदृश्य का दृश्य होना है। 

इसवलए अिावक् कहते हैं: ककया-अनककया कर्म, दं्वद्व ककसके कब शांत हुए! तो तू इस उलझन र्ें र्त पड़ 

जाना कक इनको शांत करना है। 

रे्रे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, र्न र्ें बड़ा क्ोध है, इसे कैसे शांत करें? र्ैं उनसे कहता हं, झंझि र्ें 

र्त पड़ो। क्ोध को कौन कब शांत कर पाया है? तुर् तो साक्षी-भाव से देखो--जो है, सो है--और देखते से ही 

शांत होना शुरू हो जाता है। लेककन यह शांवत बड़ी और है। 

इसका यह अर्म नहीं है कक तरंगें नहीं उठेंगी; तरंगें उठती रहेंगी, लेककन तुर् तरंगों से दूर हो जाओगे। 

तरंगें उठती रहेंगी, लेककन इन तरंगों से तुम्हारा तादात्म्य िूि जाएगा। तुर् ऐसा न सर्झोगे: ये तरंगें रे्री हैं। 

भूख लगेगी तो तुर् ऐसा न सर्झोगे: रु्झे भूख लगी; तुर् सर्झोगे: शरीर को भूख लगी। पैर र्ें कांिा चुभेगा तो 

तुर् सर्झोगे: शरीर को पीड़ा हुई। ववचार तो उठेगा--तुर् र्ें भी उठता है, र्हावीर र्ें भी उठता है। तुर्र्ें उठता 

है: अरे, रु्झे पीड़ा हुई! र्हावीर को उठता है: अरे, शरीर को कांिा गड़ा! जब तुर् र्रोगे तो तुम्हें ववचार उठता 

है: र्ैं र्रा! जब रर्ण र्रते हैं, तो उन्हें ववचार उठता है: यह शरीर के कदन पूरे हुए। रृ्त्यु तो होगी ही। वह तो 

जन्र् के सार् ही बंधा है दं्वद्व। 

"इस प्रकार वनवित जान कर इस संसार र्ें उदासीन हो कर अव्रती और त्यागपरायण हो।" 

एक-एक श्द कोवहनूर जैसा है! 

"इस प्रकार वनवित जान कर...।" 

एवं ज्ञात्वेह... 

--ऐसा जान कर! 

"वनवित जान कर" का क्या अर्म है? सुन कर नहीं; ककसी और के जानने से उधार ले कर नहीं--ऐसा 

जीवन का अवलोकन करके। ऐसा जीवन को देख कर कक दं्वद्व यहां रुक कैसे सकता है? यहां ववचार सर्ाि कैसे 

हो सकते हैं? सागर की सतह पर तो चलती ही रहेंगी तरंगें। हवा के इतने झकोरे हैं, सूरज वनकलेगा, बादल 

आएंगे, हवा चलेगी, तूिान उठें गे--सतह पर तो सब चलता ही रहेगा। इतना ही हो सकता है कक तू सतह पर 

र्त रह, तू सरक जरा, सरक कर अपने कें द्र पर आ जा। 

प्रत्येक के भीतर एक ऐसी जगह है जहां कोई तरंग नहीं पहुंचती। तुर् तरंग को रोकने की चेिा र्त करो; 

तुर् तो वहां सरक जाओ जहां तरंग नहीं पहुंचती। बाहर तुर् बैठे हो, सुबह है, सदी के कदन हैं, धूप सुहावनी 

लगती, र्ीठी लगती; किर र्ोड़ी देर र्ें सूरज ज्यादा गर्म हो आया, ऊपर आ गया, ऊपर उठने लगा, पसीना-

पसीना होने लगे--अब तुर् क्या करते हो? क्या तुर् सूरज के ऊपर पानी वछड़कते हो कक चलो ठंडा कर दो सूरज 

को र्ोड़ा? तुर् चुपचाप सरक जाते अपने घर की छाया र्ें, तुर् हि आते छप्पर के नीचे। 

अब कोई आदर्ी ले कर हौज और सूरज को ठंडा करने की कोवशश करने लगे, तो उसको तुर् पागल 

कहोगे। तुर् कहोगे: "अरे पागल! सूरज को कौन कब शांत कर पाया!" यही अिावक् कह रहे हैं: जब सूरज बहुत 

गर्म हो जाए तो चले जाना भूवर्गत कर्रों र्ें, जहां कोई सूरज की ककरण न पहुंचती हो। सरकते जाना भीतर! 
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प्रत्येक के भीतर एक ऐसी जगह है जहां कोई तरंग नहीं पहुंचती; वही तुम्हारा कें द्र है; वही तुम्हारा 

स्वरूप है। उस गहराई र्ें ही तुम्हारा वास्तववक "होना" है। 

"इस प्रकार वनवित जान कर--एवं ज्ञात्वेह--ऐसा जान कर...।" 

र्गर यह र्ैं कहं, इससे न होगा। अिावक् कहें, इससे भी न होगा। वेद-कुरान कहते रहे हैं, कुछ भी नहीं 

होता। जब तक तुर् न जानोगे; जब तक यह तुम्हारी प्रतीवत न बनेगी...। 

ज्ञान रु्फ्त नहीं वर्लता और उधार भी नहीं वर्लता--जीवन के कड़वे-र्ीठे अनुभव से वर्लता है; जीवन 

जी कर वर्लता है; जीवन को जीने र्ें जो पीड़ा है, तप है, उस सबको झेल कर वर्लता है। 

"ऐसा वनवित जान कर आदर्ी इस संसार र्ें उदासीन हो जाता है।" 

"उदासीन" श्द बड़ा प्यारा है। आसीन का र्तलब तो तुर् सर्झते ही हो: बैठ जाना; आसन। उदासीन 

का अर्म है अपने र्ें बैठ जाना, अपनी गहराई र्ें बैठ जाना; ऐसे सरक जाना अपने भीतर कक जहां बाहर की 

कोई तरंग न पहुंचती हो। 

हैटरगेल ने बड़ी र्ीठी घिना वलखी है अपने झेन गुरु के बाबत। हैटरगेल जापान र्ें र्ा और तीन वषों तक 

धनुर्वमद्या सीखता र्ा एक झेन गुरु से। धनुर्वमद्या भी ध्यान को वसखाने के वलए एक र्ाध्यर् है। तीन वषम पू रे हो 

गए रे् और हैटरगेल उत्तीणम भी हो गया र्ा--बारु्वश्कल उत्तीणम हो पाया। क्योंकक पािात्य बुवद् तकनीक को तो 

सर्झ लेती है, िेक्नोलॉवजकल है; लेककन उससे गहरी ककसी बात को सर्झने र्ें उसे बड़ी अड़चन होती है। 

वह झेन गुरु कहता र्ा: तुर् चलाओ तो तीर, लेककन ऐसे चलाओ जैसे तुर्ने नहीं चलाया। अब यह बड़ी 

रु्वश्कल बात है। हैटरगेल वनष्णात धनुर्वमद र्ा। सौ प्रवतशत उसके वनशाने ठीक बैठते रे्। लेककन वह गुरु कहता: 

नहीं, अभी इसर्ें झेन नहीं है; अभी इसर्ें ध्यान नहीं है। 

हैटरगेल कहता: रे्रे वनशाने वबलकुल ठीक पड़ते हैं, अब और क्या चावहए? 

यह पािात्य तकम  है कक जब वनशाने सब ठीक लग रहे हैं, सौ प्रवतशत ठीक लग रहे हैं, तो अब और क्या 

इसर्ें भूल-चूक है? लेककन झेन गुरु कहता: हर्ें तुम्हारा वनशाना ठीक लगता है कक नहीं, इससे सवाल नहीं; तुर् 

ठीक हो या नहीं, इससे सवाल है। वनशाना चूके तो भी चलेगा। वनशाने की किक् ककसको है? तुर् न चूको। 

बात बड़ी कटठन र्ी। वह कहता: तुर् ऐसे तीर चलाओ कक चलाने वाले तुर् न रहो; कताम तुर् न रहो, तुर् 

वसिम  साक्षी...। चलाने दो परर्ात्र्ा को, चलाने दो ववश्व की ऊजाम को; र्गर तुर् न चलाओ।            

अब यह बड़ी कटठन बात है। हैटरगेल कहेगा कक र्ैं न चलाऊं तो र्ैं किर तीर को प्रत्यंचा पर रखूं ही 

क्यों? अब जो रखूंगा तो र्ैं ही रखूंगा। जब खींचूंगा प्रत्यंचा को तो र्ैं ही खींचूंगा, कौन बैठा है खींचने वाला? 

और जब तीर का वनशाना लगाऊंगा तो र्ैं ही लगाऊंगा, कौन बैठा है देखने वाला और? 

तीन वषम बीत गए और गुरु ने उससे कहा कक अब बहुत हो गया, अब तुम्हारी सर्झ र्ें न आएगा। यह 

बात नहीं होने वाली, तुर् वावपस लौि जाओ। 

तो आवखरी कदन वह छोड़ कदया...उसने खयाल ककया, अपने से होने वाला नहीं है या यह कुछ पागलपन 

का र्ार्ला है। वह गुरु से ववदा लेने गया है। गुरु दूसरे वशष्यों को वसखा रहा है। तीन वषम उसने कई बार गुरु को 

तीर चलाते देखा, लेककन यह बात कदखाई न पड़ी र्ी। नहीं कदखाई पड़ी र्ी, क्योंकक खुद की चाह से भरा र्ा 

कक कैसे सीख लूं? कैसे सीख लूं? बड़ा भीतर तनाव र्ा। आज सीखने की बात तो खत्र् हो गई र्ी। वह ववदा 

होने को आया है--आवखरी नर्स्कार करने। कुछ भी हो इस गुरु ने तीन वषम उसके सार् रे्हनत तो की है। तो वह 

बैठा है एक बेंच पर, गुरु दूसरे वशष्यों को वसखा रहा है। वह खाली हो जाए, तो हैटरगेल उससे क्षर्ा र्ांग ले 

और ववदा ले ले। खाली बैठे- बैठे उसको पहली दिा कदखाई पड़ा कक अरे, गुरु उठाता है प्रत्यंचा, लेककन जैसे 

उसने नहीं उठाई। कोई तनाव नहीं है उठाने र्ें। रखता है तीर, लेककन जैसे उदासीन। चढ़ाता है हार्, खींचता है 

हार्, लेककन जैसे प्रयोजन-शून्य; सूना-सूना; भीतर कोई चाहत नहीं है कक ऐसा हो; जैसे कोई करवा ले रहा है! 
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तुर्ने िकम  देखा? तुर् अपनी प्रेयसी से वर्लने जा रहे हो तो तुम्हारी गवत और होती है; और ककसी के 

संदेशवाहक हो कर जा रहे हो, ककसी ने वचट्ठी दे दी कक जरा रे्री प्रेयसी को पहुंचा देना, तो तुर् रख लेते हो 

उदासीन र्न से खीसे र्ें, तुम्हें क्या लेना-देना! चले जाते हो, दे भी देते हो; र्गर वह गवत, त्वरा, ज्वर, जो 

तुम्हारी प्रेयसी की तरि जाने र्ें होता है, वह तो नहीं होता; तुर् वसिम  संदेशवाहक हो। 

तुर्ने देखा, पोस्िरै्न आता है, डाककया! तुम्हें लाख रुपये की लािरी वर्ल गई हो, वह ऐसे ही चला आता 

है कक जैसे दो कौड़ी का वलिािा पकड़ा रहा है। तुम्हें हैरानी होती है कक अरे , तू कैसा पागल है? लाख रुपये 

रु्झे वर्ल गए और तू वबलकुल ऐसे ही चला आ रहा है जैसे रोज आता है--वही रोनी सूरत, वही साइककल पर 

सवार चला आ रहा है! र्गर उसे क्या लेना-देना है? संदेशवाहक, संदेशवाहक है। 

देखा हैटरगेल ने कक गुरु ठीक कहता र्ा, र्ैं चूकता रहा हं। वह उठा, और चककत हुआ र्ोड़ा, क्योंकक उसे 

लगा: र्ैं नहीं उठा हं, कोई चीज उठी! वह उठ कर गुरु के पास गया, उसने गुरु के हार् से तीर-कर्ान ले वलया, 

चढ़ाया, वनशाना र्ारा और गुरु प्रिुवल्लत हो गया, उसने गले से लगा वलया। उसने कहा, हो गया! आज "उसने" 

चलाया। आज तू उदासीन र्ा। तीन वषम र्ें जो न हो पाया, वह आज आवखरी घड़ी र्ें हो गया। 

उसकी खुशी र्ें उसने गुरु को वनरं्त्रण कदया कक आज रे्रे सार् भोजन करें। गुरु आया, एक सात-रं्वजल 

र्कान र्ें भोजन करने बैठे, अचानक भूकंप आ गया। जापान र्ें आर्तौर से भूकंप आ जाते हैं। सब भागे, पूरा 

भवन कंप गया। हैटरगेल खुद भी भागा। भागने र्ें उसे यह भी याद न रही कक गुरु कहां है। सीढ़ी पर भीड़ हो 

गई, क्योंकक कोई पचीसत्तीस आदवर्यों को उसने बुलाया र्ा। तो उसने पीछे लौि कर देखा, गुरु तो शांत आंख 

बंद ककए बैठा है; जहां बैठा र्ा, वहीं बैठा है। हैटरगेल को यह इतना र्नर्ोहक लगा--यह घिना, गुरु का यह 

वनचिंत रहना, यह भूकंप का होना, यह र्ौत द्वार पर खड़ी, यह र्कान अभी वगर सकता है, सात-रं्वजल र्कान 

है, कंपा जा रहा है जड़ों से, और गुरु ऐसा बैठा है वनचिंत, जैसे कुछ भी नहीं हो रहा है! वह भूल ही गया 

भागना। ऐसा कुछ जादू गुरु की र्ौजूदगी र्ें उसे लगा! कुछ ऐसी गहराई , जो उसने कभी नहीं जानी! वह आ 

कर गुरु के पास बैठ गया; कंप रहा है, लेककन उसने कहा कक रे्हर्ान घर र्ें बैठा हो और रे्जबान भाग जाए, 

यह तो अशोभन है--तो र्ैं भी बैठंूगा; किर जो इनका होगा, रे्रा भी होगा। भूकंप आया और गया, क्षण भर 

टिका। गुरु ने आंख खोली, और जहां से बात िूि गई र्ी भूकंप के आने और लोगों के भागने के कारण, उसे किर 

वहीं से शुरू कर कदया। 

हैटरगेल ने कहा: छोवड़ए भी, अब रु्झे कुछ याद नहीं कक कौन-सी हर् बात कर रहे रे्। वह बात आयी-

गयी हो गई, इस संबंध र्ें कुछ अब रु्झे जानना नहीं। रु्झे कुछ और जानने की उत्सुकता है। इस भूकंप का क्या 

हुआ? हर् सब भागे, आप नहीं भागे? 

गुरु ने कहा: तुर्ने देखा नहीं, भागा र्ैं भी। तुर् बाहर की तरि भागे, र्ैं भीतर की तरि भागा। तुम्हारा 

भागना नासर्झी से भरा है, क्योंकक तुर् जहां जा रहे हो वहां भी भूकंप है। पागलो, जा कहां रहे हो? इस 

रं्वजल पर भूकंप है तो छठवीं पर नहीं है? तो पांचवीं पर नहीं है? तो चौर्ी पर नहीं है? क्या पहली रं्वजल 

पर नहीं है? तुर् अगर ककसी तरह र्कान के बाहर भी वनकल गए, तो सड़क पर भी भूकंप है। तुर् भूकंप र्ें ही 

भागे जा रहे हो। तुम्हारे भागने र्ें कुछ अर्म नहीं है। र्ैं ऐसी जगह सरक गया, जहां कोई भूकंप कभी नहीं जाते। 

र्ैं अपने भीतर सरक गया। इस भीतर सरक जाने का नार् है "उदासीन"--अपने भीतर बैठ गए! 

भूकंप आएगा तो शरीर तक जा सकता है, ज्यादा से ज्यादा र्न तक जा सकता है; इससे पार भूकंप की 

कोई गवत नहीं है। तुम्हारी आत्र्ा र्ें भूकंप के जाने का कोई उपाय नहीं है। क्योंकक उन दोनों के होने का ढंग 

इतना अलग है कक एक-दूसरे का कहीं वर्लन नहीं हो सकता। भूकंप आएगा तो शरीर पर तो वनवित पटरणार् 

होगा; क्योंकक शरीर इसी वर्ट्टी का बना है, इसी भूवर् का बना है, वजसर्ें भूकंप आया है। दोनों की तरंगें एक हैं। 
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दोनों एक ही धातु से वनर्र्मत हैं, एक ही द्रव्य से वनर्र्मत हैं। तो पूरी भूवर् कंप रही हो तो तुम्हारा शरीर न कंपे, 

यह नहीं हो सकता; शरीर तो कंपेगा। 

यही तो कहते अिावक् कक अरे पागल, कौन कब शांत हुआ? कौन कब सुख-दुख के पार हुआ? एक सीर्ा 

तक तो सब कंपता ही रहेगा। भूकंप आएगा तो र्हावीर को भी आएगा, कोई तुम्हारा शरीर ही र्ोड़े ही िूिेगा? 

अगर र्हावीर होंगे तो उनका शरीर भी िूिेगा। शरीर तो वर्ट्टी का है, तो वर्ट्टी के वनयर् कार् करेंगे। और जब 

भूकंप आएगा और शरीर िूिेगा, तो र्न भी ववचवलत होगा; क्योंकक र्न तो शरीर का गुलार् है; क्योंकक र्न तो 

शरीर का सेवक है; क्योंकक र्न तो शरीर का ही अपने को बचाए रखने का एक उपाय है, अपनी सुरक्षा है। 

जब भूख लगती है तो र्न कहता भूख लगी, क्योंकक शरीर अबोल है, गंूगा है, तो उसने एक बोलने वाले 

का सहारा ले रखा है। प्यास लगती है तो र्न कहता है प्यास लगी; शरीर कह न सकेगा। 

तो जैसा तुर्ने सुना होगा कक एक अंधे आदर्ी ने और एक लंगड़े आदर्ी ने दोस्ती कर ली र्ी--दोनों 

वभखरं्गे रे्, एक-दूसरे को सहारा देते रे्। अंधा देख नहीं सकता र्ा, लंगड़ा चल नहीं सकता र्ा। अंधा चल 

सकता र्ा,  लंगड़ा देख सकता र्ा--दोनों की दोस्ती कार् आई। अंधा बैठा लेता र्ा लंगड़े को अपने कंधों पर, 

दोनों वभक्षा र्ांग आते रे्। दोनों अकेले तो असर्र्म रे्, दोनों सार्-सार् बड़े सर्र्म हो जाते रे्। 

शरीर र्ें घिना घिती है, र्न र्ें अंकन होता है। र्न और शरीर का संयोग है। र्नोवैज्ञावनक तो कहते हैं, 

र्न और शरीर इस तरह दो चीजों की बात नहीं करनी चावहए--र्नोशरीर। एक ही घिना है; उसका एक बाहर 

का वहस्सा है, एक भीतर का वहस्सा है। तो अब नवीन र्नोववज्ञान र्ें शरीर और र्न ऐसे दो श्दों का प्रयोग 

नहीं ककया जाता, बवल्क "र्नोशरीर" का प्रयोग ककया जाता है, साइकोसोरै्टिक। दोनों संयुि हैं। 

इसवलए जो शरीर र्ें घिता है, उसी तरंगें र्न तक पहुंच जाती हैं। सच तो यह है शरीर र्ें घिा नहीं कक 

तरंगें पहुंच जाती हैं। कभी-कभी तो शरीर र्ें घिने के पहले पहुंच जाती हैं। जैसे कोई आदर्ी छुरा वलए चला आ 

रहा है र्ारने तुम्हें, तो अभी शरीर र्ें तो छुरा लगा नहीं, लेककन र्न र्ें खबर पहले पहुंच जाएगी। 

र्न की जरूरत ही यही है कक कुछ घिे, उसके पहले खबर दे दे कक बचो, यह आदर्ी छुरा र्ारने आ रहा 

है। तुर् जब सोए हो, तब कोई छुरा र्ारने आए, तो र्न सोया रहता है। शरीर तो र्ौजूद रहता है; लेककन शरीर 

तो अंधा है, शरीर को तो कुछ कदखाई पड़ता नहीं; कोई आ जाए, छुरा र्ार जाए, तो कुछ पता न चलेगा। तुर् 

जागे हो तो र्न सजग है। र्न तो ऐसा है जैसे तुर्ने हवाई जहाज र्ें राडार देखा हो। जैसे राडार का उपकरण 

दो सौ र्ील दूर तक देखता रहता है, क्योंकक हवाई जहाज की गवत इतनी है अब तो, ध्ववन से भी ज्यादा गवत 

है, कक अगर दो सौ र्ील दूर तक कदखाई न पड़े तो दुघमिना हो जाएगी। क्योंकक एक क्षण लगेगा दो सौ र्ील 

पार करने र्ें। अगर हवाई जहाज आठ सौ र्ील प्रवत घंिे की रफ्तार से जा रहा है, तो ककतनी देर लगने वाली 

है? तो अगर हवाई जहाज के सार्ने ही जब कोई चीज आ जाए, तब कदखाई पड़े, तब तो गए; तब तो तुम्हारे 

देखने और बचाने के बीच सर्य न होगा। तो राडार देखता है दो सौ र्ील, छह सौ र्ील, हजार र्ील दूर--

बादल हैं, वबजली चर्क रही है, पानी वगर रहा है, क्या हो रहा है? 

र्न राडार है। वह देखता है, कौन छुरा र्ारने आ रहा है? वह देखता है, अरे, यह वृक्ष वगर रहा है, हि 

जाओ! वह देखता है, राह पर कांिे पड़े हैं, बच जाओ। र्गर है वह शरीर का सेवक, शरीर की सेवा र्ें रत है। वह 

शरीर का ही ववकवसततर् रूप है। वह शरीर की ही शुद् ऊजाम है। 

इसवलए जब शरीर कंपेगा, तब तो र्न कंपेगा ही। कभी-कभी तो शरीर नहीं भी कंपता और र्न कंप 

जाता है। जैसे कक तुर्से कोई कह दे कक भूकंप आने वाला है, अभी आया नहीं, तब इस शरीर को तो कुछ पता 

नहीं चल रहा, लेककन र्न कंप जाएगा कक भूकंप आने वाला है। 
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देखा अभी, पेककंग र्ें कई कदनों तक लोग घर के बाहर तंबू डाले पड़े रहे! भूकंप आने वाला है, इसकी 

संभावना से र्न तो कंप गया, र्न तो घबड़ा गया। 

अभी यहां कोई जोर से वचल्ला दे, "आग, आग"--इनर्ें से कई भाग खड़े होंगे। आग न भी लगी हो, तो भी 

भाग खड़े होंगे; क्योंकक इसकी सुववधा कहां वर्लेगी कक जांच-पड़ताल करें? र्न ने सुना आग कक भागा र्न। 

देखा तुर्ने, कोई कह दे नीबू, और तत्क्षण लार र्न र्ें बहनी शुरू हो जाती है! अभी नीबू शरीर र्ें डाला 

नहीं, लेककन नीबू श्द--और भीतर लार बहनी शुरू हो गई! र्न तैयारी करने लगा कक नीबू करीब आ रहा है। 

श्द आया है तो शायद यर्ार्म भी आता होगा। 

उस झेन गुरु ने हैटरगेल को कहा: भागे तुर्, लेककन तुम्हारा भागना व्यर्म र्ा, क्योंकक तुर् भूकंप र्ें ही 

भागे जाते रे्। भागा र्ैं भी, यद्यवप तुम्हें कदखाई न पड़ा; र्ैं भीतर की तरि भागा। र्ैंने तत्क्षण अपना तादात्म्य 

शरीर और र्न से अलग कर वलया: इन पर भूकंप घि सकता है, इनसे दोस्ती अभी ठीक नहीं। र्ैं तत्क्षण अपने 

को अलग कर वलया। शरीर कंपता रहा, र्न कंपता रहा--र्ैं भीतर बैठा देखता रहा। भूकंप आ जाता तो शरीर 

र्रता, र्न िूिता, वबखरता; रे्रा कुछ होने वाला नहीं र्ा। नैनं चछंदंवत शस्त्रावण--नहीं शस्त्र उसे छेद पाते; नैनं 

दहवत पावकः--नहीं आग उसे जला पाती है। 

"ककया और अनककया कर्म और दं्वद्व ककसके कब शांत हुए हैं! इस प्रकार वनवित जान कर इस संसार र्ें 

उदासीन, वनवेद हो कर अव्रती और त्यागपरायण हो।" 

तुर्ने "उदासीन" श्द सुना होगा। लेककन इसका ठीक-ठीक अर्म शायद कभी न सर्झा होगा। लोग तो 

सर्झते हैं: उदासीन का संबंध उदास से है। लोग सोचते हैं: जो चजंदगी से उदास हो गए वे उदासीन। उदास से 

उदासीन का कुछ लेना-देना नहीं। क्योंकक चजंदगी र्ें जो उदास हो गए हैं, वे तो उदासीन हो ही नहीं सकते। 

चजंदगी र्ें उदास होने का तो इतना ही र्तलब है कक अभी उनकी बुवद् जागी नहीं; नहीं तो उदास होने को भी 

यहां कुछ नहीं है। यहां प्रिुवल्लत होने को भी कुछ नहीं है, उदास होने को भी कुछ नहीं है। न यहां पाना है न 

देना है। हावन-लाभ न कछु! अगर लाभ हो सकता हो तो तुर् प्रिुवल्लत हो जाते हो, अगर हावन होने लगे तो 

उदास हो जाते हो; लेककन यहां तो न हावन है न लाभ। 

इसवलए उदासीन का उदास श्द से कोई अर्म नहीं; भला भाषा-शास्त्र कुछ भी कहते हों, रु्झे उसका 

प्रयोजन नहीं है। र्ैं तुम्हें कुछ आत्र्-शास्त्र की बात कह रहा हं, भाषा-शास्त्री र्ैं हं भी नहीं। उदासीन का अर्म है: 

अपने भीतर जो आसीन; उद-आसीन। जो अपने भीतर बैठ गया! जो अपने अंतरतर् र्ें बैठ गया! और वहां से 

देखने लगा लीला, वहां साक्षी हो गया। और सारा जगत बाहर का, भीतर का सब दृश्य-र्ात्र, नािक हो गया। 

जो ठीक से जान लेता है--अिावक् कहते हैं--वह उदासीन हो जाता है। वह किर यह भी नहीं कहता कक 

रु्झे शांत होना है। वह कहता है: न र्ैं शांत हो सकता हं न अशांत; र्ैं तो द्रिा हं। यह शांत और अशांत होने की 

बात भी र्न के सार् तादात्म्य के कारण है। वह यह भी नहीं कहता कक रु्झे सुखी होना है; क्योंकक यह सुखी 

होना और दुखी होना, सार्-सार् चलने वाला है। जो सुखी होना चाहता है, वह दुखी भी होगा। दोनों पंख 

चावहए उड़ने के वलए। तुर् अकेले सुखी होना चाहते हो--तुर् व्यर्म की आकांक्षा कर रहे हो, जो कभी सिल नहीं 

हो सकती। वजतने तुर् सुखी होना चाहोगे, उतने दुखी हो जाओगे। वजसने जान वलया, वह तो कहता है: अब 

रु्झे न सुखी होना, न दुखी; न शांत, न अशांत। 

लोग आते हैं रे्रे पास। वे कहते हैं, ध्यान हर्ें सीखना है, क्योंकक हर् शांत होना चाहते हैं। उन्हें ध्यान का 

अर्म भी पता नहीं है। ध्यान का अर्म होता है: ऐसी भीतर की अवस्र्ा, जहां न शांवत है न अशांवत। वहीं शांवत 

है--जहां शांवत भी नहीं। क्योंकक जहां तक शांवत है, वहां तक अशांत होने का उपाय है। 
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तुर् बैठे हो तो तुर्ने देखा होगा, कभी-कभी घर र्ें कोई आदर्ी ध्यान र्ें उत्सुक हो जाता है तो वह शांत 

हो कर बैठा है। ककसी बिे ने ककलकारी र्ार दी, वह अशांत हो गया। यह भी कोई शांवत हुई? कक आप बड़े 

ध्यान-रं्कदर र्ें बैठे हैं, ध्यान कर रहे हैं और पत्नी ने एक प्याली वगरा दी--और ऐसे र्ौके पर पत्नी जरूर वगरा 

देगी--और आप बौखला गए कक अशांवत हो गई; कक पड़ोसी ने रेवडयो चला कदया और आप अशांत हो गए; कक 

पड़ोसी के यहां बड़े अधार्र्मक हैं, पापी हैं, नकम  जाएंगे, ध्यान भ्रि कर कदया! 

जो भ्रि हो जाए, वह ध्यान नहीं। वजससे तुर् डांवांडोल हो जाओ वह ध्यान नहीं। प्यावलयों के िूिने से, 

रेवडयो के चल पड़ने से, बिे के हंसने से जो वबखर जाता हो, वह है ही नहीं। तुर् ककसी तरह अपने को सम्हाल-

सम्हाल कर बैठे रे्, र्गर वह सम्हाल कर बैठा होना वसिम  वनयंत्रण र्ा, कोई गहरा अनुभव नहीं र्ा। रे् तो तुर् 

वबलकुल करीब सतह के, शायद वसर डुबा वलया र्ा; लेककन रे् वबलकुल सतह के करीब। जरा-सी चोि बाहर से 

आयी कक तुर् अस्तव्यस्त हो गये। 

ध्यान न तो शांवत है न अशांवत। ध्यान तो वैसी वचत्त की साक्षी-दशा है, जहां तुर् शांवत को उठते देखते 

और आसि नहीं होते; जहां तुर् अशांवत को उठते देखते और ववकु्ष्ध नहीं होते। तुर् कहते, यह तो र्न का खेल 

है, चलता रहेगा, ये तो सागर की लहरें हैं, चलती रहेंगी, इनसे क्या लेना-देना है! तुर् दूर बैठे उदासीन देखते 

रहते। 

एवं ज्ञात्वेह वनवेदाद्भ्रव...! 

"वनवेद" श्द का ठीक वही अर्म है, जो उदासीन का। सर्झो। 

वनवेद का अर्म होता है: ऐसी दशा, जहां कोई भावत्तरंग से तुम्हारा संबंध न रह जाए। वेद का अर्म होता 

है: भावत्तरंग। वेद का अर्म होता है: ज्ञानत्तरंग। इसवलए तो हर् चहंदुओं के शास्त्र को वेद कहते हैं। इसवलए तो 

हर् दुख को वेदना कहते हैं; भावत्तरंग, पीड़ा घेर लेती। वनवेद का अर्म है: जहां न तो ज्ञान की तरंग रह जाए, न 

भाव की तरंग रह जाए। क्योंकक ज्ञान की तरंग उठती है र्वस्तष्क र्ें और भाव की तरंग उठती है हृदय र्ें--और 

तुर् दोनों के पार जब बैठ जाओ; न वहां भाव उठे न ज्ञान उठे; न तो तुम्हें लगे कक कुछ र्ैं जानने वाला हं, न 

तुम्हें लगे कक र्ैं कुछ भावने वाला हं; जहां ज्ञान और भाव दोनों से दूर खड़े तुर् र्ात्र साक्षी रह जाओ; ककसी 

तरंग से तुम्हारा कोई तादात्म्य न रह जाए। ये दो ही तरंगें हैं तुम्हारे भीतर, इनसे जब तुर् तीसरे हो जाओ--तो 

वनवेद। वही उदासीन का अर्म है। जो वनवेद हो गया, वही उदासीन हो गया। 

"ऐसा वनवित जान कर संसार र्ें उदासीन हो कर अव्रती और त्यागपरायण हो।" 

बड़ी बहुरू्ल्य बात आगे आती है--अव्रती! तुर् चौंकोगे, क्योंकक तुर् तो कहते हो: व्रती! आदर्ी को व्रती 

होना चावहए! हर् कहते हैं: िलां आदर्ी बड़ा त्यागी-व्रती है! जब ककसी का हर्ें बड़ा सम्र्ान करना होता है तो 

हर् कहते हैं: र्हान त्यागी, व्रती! लेककन अिावक् कह रहे हैं, अव्रती। 

अिावक् वनवित ही अदभुत क्ांवतकारी व्यवि हैं। वे कह रहे हैं: वजसने व्रत वलया, वह तो धोखे र्ें पड़ 

जाएगा। क्योंकक व्रत तो जबदमस्ती है। व्रत का अर्म तो है हठ। व्रत का अर्म तो है आग्रह। अव्रती का अर्म है: 

वजसका कोई आग्रह नहीं; वजसकी कोई रं्सा नहीं; जो नहीं कहता कक ऐसा ही हो। 

सर्झो, एक आदर्ी चोर है। वह व्रत ले लेता है रं्कदर र्ें जा कर कक अब र्ैं चोरी नहीं करंूगा। क्या 

घिेगा इसके भीतर? यह आदर्ी चोर है। व्रत लेने से ही तो चोरी नहीं रुक सकती है। नहीं तो दुवनया र्ें सभी 

व्रत ले लेते और संत हो जाते। इसने रं्कदर र्ें जा कर व्रत वलया कक र्ैं चोरी नहीं करंूगा। ककसी र्हात्र्ा के 

चरणों र्ें वसर झुका कर कहा कक आशीवामद दें कक रे्रा व्रत पूरा हो कक र्ैं चोरी नहीं करंूगा। सरू्ह-सर्ाज के 

सर्क्ष इसने घोषणा की कक अब र्ैं चोरी नहीं करंूगा। यह कर क्या रहा है? यह कर यह रहा है कक यह चोरी के 

वखलाि अपने अहंकार को खड़ा कर रहा है, यह कहता है अब रं्कदर र्ें सरू्ह के सर्क्ष, हजार आदवर्यों के 
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सार्ने कह कदया, अब अगर चोरी की तो वह तो रू्के को वनगलना होगा। लोग क्या कहेंगे कक अरे, पवतत हो 

गए! 

और जब कोई व्रत का वनयर् लेता है, तो सर्ाज उसर्ें िूल-र्ालाएं उसके गले र्ें डालता, उसका जुलूस 

वनकालता, अखबारों र्ें िोिो छापता, र्हात्र्ा आशीवामद देते, र्हात्र्ा गवाह बनते, सर्ाज चारों तरि से 

प्रशंसा के िूल बरसाने लगता। व्रती को इतनी प्रशंसा वर्लती है कक अहंकार र्जबूत होता है। अब उसके सार्ने 

अड़चन आएगी। अगर वह चोरी करने जाए तो इतना अहंकार खोने की वहम्र्त होनी चावहए। 

तो वजतना व्रती को सम्र्ान कदया जाता है, उतना ही उसका अहंकार पटरपुि हो जाता है। और अब 

अहंकार को लड़ाता है वह अपनी पुरानी आदत के वखलाि। इतना ही कुल अर्म है व्रती का। व्रती र्ें कुछ और 

र्ार्ला नहीं है। 

अब तुर् सोचो, चोरी से छूिे और अहंकार र्ें िंसे--यह कुछ रु्वि न हुई; इससे चोरी बेहतर र्ी। इससे 

चोरी बुरी नहीं र्ी। यह तो कुएं से बचे और खाई र्ें वगरे! और इससे भी चोरी नि नहीं हो जाएगी, चोरी 

भीतर-भीतर सुलगेगी; अहंकार ऊपर-ऊपर पताका िहराएगा, चोरी भीतर-भीतर सुलगेगी। और भीतर सतत 

एक संघषम होगा, चौबीस घंिे एक लड़ाई चलेगी। 

अब सर्झ लो कक लाख रुपये इस आदर्ी को रास्ते के ककनारे पड़े वर्ल जाएं, अब इसको बड़ी रु्वश्कल 

हो जाएगी कक क्या करंू! अब यह लाख बचाऊं कक अहंकार बचाऊं? एक हार् बढ़ाएगा कक उठा लूं, एक हार् 

रोकेगा कक अरे, यह क्या कर रहे हो? इसी को सर्ाज अंतःकरण कहता है, कॉनवशएन्स कहता है। कॉनवशएन्स 

बड़ी सर्ाज की गहरी तरकीब है। वह तुम्हें एक तरह का अहंकार दे देता है, वजसको तुर् अंतःकरण कहते हो। 

तुर्से बचपन से कहा गया है कक तुर् बड़े कुलीन हो, बड़े घर र्ें पैदा हुए, चहंदू, रु्सलर्ान, ईसाई! खयाल 

रखना--अपनी इज्जत का, अपने पटरवार का, अपने वंश का, अपने कुल का, अपने धर्म का, अपने राष्ट्र का! 

स्र्रण रखना, तुर् कौन हो! तुर् कोई साधारण पुरुष नहीं हो। तुर् चहंदू हो, कक रु्सलर्ान हो, कक ईसाई हो! 

बाकी सब साधारण हैं। 

रु्ल्ला जब र्रने लगा तो लोगों ने उसकी प्रार्मना सुनी--वह कह रहा र्ा परर्ात्र्ा से कक हे प्रभु, र्ैंने 

चोरी की है बहुत बार, यह सच है; और र्ैं कई बार अचौयम के व्रत से पवतत हुआ हं। र्ैंने दूसरों की वस्त्रयों की 

तरि बुरी नजर से देखा है, यह भी सच है; र्ैं व्यवभचारी हं। और र्ैंने कोई बड़ी-बड़ी चोटरयां ही की हों, यह 

भी नहीं है; र्ैंने रु्र्गमयां तक पड़ोवसयों की चुरा ली हैं। और र्ैं सब तरि से बेईर्ान हं, झूठा हं। झूठ रे्री आदत 

र्ें शुर्ार हो गई है, सच रु्झसे बोला नहीं गया। र्ैं दुि भी हं। छोिी-र्ोिी बात पर झगड़ा रु्झे वबलकुल आसान 

है, र्ारपीि आसान है। इतना ही नहीं, र्ैंने एक आदर्ी की हत्या भी कर दी है। और हत्या के ववचार तो रे्रे र्न 

र्ें सदा उठते रहे हैं। यह सब है; लेककन एक बात तुर्से कहना चाहता हं कक र्ैंने सब कुछ ककया हो, लेककन 

अपना धर्म कभी नहीं खोया! 

अब यह बड़े र्जे की बात है! अब यह धर्म क्या है? र्ैंने अपना "दीन" कभी नहीं खोया, रहा सदा 

रु्सलर्ान ही! उस संबंध र्ें र्ैंने कभी ऐसा नहीं कक ईसाई हो गया, कक चहंदू हो गया--रहा सदा रु्सलर्ान ही! 

धर्म र्ैंने कभी नहीं खोया! इतनी बात र्ैं जरूर तुझसे कहंगा, यह तू याद रखना! लाख बुरे कार् कर वलए हों, 

लेककन धर्म कभी नहीं खोया! 

अब लोग धर्म बचा रहे हैं। धर्म भी अहंकार का वहस्सा हो जाता है। कुल, प्रवतष्ठा, र्ान, र्यामदा...। 

और तुर् र्ोड़ा सोचो, तुर्ने कसर् ले ली कक चोरी नहीं करेंगे--और चोर का तुम्हारा र्न है, और यह 

अहंकार है; अब इन दोनों र्ें संघषम चलेगा; एक युद् तुम्हारे भीतर पैदा होगा, र्हाभारत तुम्हारे भीतर चलेगा। 

तुर् आ गए जोश-खरोश र्ें, सुन रहे रे् ककसी साधु-संत की बात, उसने तुर्को घबड़ा कदया कक अगर कार्-

वासना रही तो नकम  र्ें सड़ोगे। और उसने खूब स्पि वचत्र खींचे, रंगीन, थ्री डायर्ेंशनल, कक वहां आग की लपिें 
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हैं, और कड़ाहे जल रहे हैं तेल के, और उन कड़ाहों र्ें डाले जाओगे, र्रोगे भी नहीं और सेंके भी जाओगे और 

उबाले भी जाओगे, और र्रोगे भी नहीं, और कीड़े तुम्हारे शरीर र्ें छेद बना-बना कर दौड़ेंगे, और र्रोगे भी 

नहीं और वछद्र-वछद्र हो जाओगे। उसने खूब तस्वीर खींची रंगीन और तुम्हें वबलकुल घबड़ा कदया। उस घबड़ाहि 

के भावावेश के क्षण र्ें तुर् खड़े हो गए, तुर्ने कहा: र्ैं ब्रह्मचयम की प्रवतज्ञा लेता हं।  

अब र्रे! घर तक लौिते-लौिते जब शांत हो जाओगे र्ोड़े, उवद्वग्नता र्ोड़ा बैठेगी, रं्कदर की हवा से र्ोड़े 

दूर जाओगे और तुम्हें याद आएगा: यह क्या कर बैठे? अब िांसी लगी! व्रती हो गए! और लोगों ने तावलयां बजा 

दीं। और लोग तो कोई भी बुद्धू बन रहा हो तो ताली बजाते हैं। लोगों की तावलयों से बड़े सावधान रहना। 

एक अदभुत िकीर रे्: र्हात्र्ा भगवानदीन। वे कभी-कभी रे्रे पास रुकते रे्। रे्री तो छोिी उम्र र्ी, 

लेककन उनका रु्झसे बड़ा लगाव र्ा। वे कभी रे्रे गांव से गुजरते तो रे्रे पास जरूर रुकते। उनकी एक खूबी र्ी: 

जब वे बोलते, अगर कोई ताली बजा दे तो बड़े नाराज हो जाते। वे उठ कर ही खड़े हो जाते कक अब र्ैं बोलूंगा 

ही नहीं, क्यों ताली बजाई? र्ैंने उनसे कहा कक लोग ताली बजा रहे हैं, आप इतने नाराज होते हैं? वे कहते: 

लोग ताली ही तब बजाते हैं, जब कोई आदर्ी बुद्धूपन करता है। र्ैंने जरूर कोई गलती की होगी। पहली तो 

बात, इन बुद्धुओं को अगर र्ैं सच बात कहं तो सर्झ र्ें न आएगी, गलत कहं तभी सर्झ र्ें आती है--और 

तभी ये ताली बजाते हैं। ताली बजाई कक र्ैं तत्काल सर्झ जाता हं कक हो गई कोई गलती। 

वे ठीक कहते हैं। जैसा आदर्ी है उसको देख कर ऐसा ही लगता है। आदर्ी तो उसी बात पर ताली 

बजाता है जो उसको जंचती है। जब तुर् ककसी के ब्रह्मचयम के व्रत लेने पर ताली बजाते हो, तो र्तलब क्या है? 

तुर् यह कह रहे हो कक लेना तो हर् भी चाहते हैं, लेककन अभी नहीं। तुर्ने वहम्र्त की, बड़ा अच्छा; तुर् आगे 

बढ़े, बड़ा अच्छा। तुर् शहीद हो रहे हो, बड़ा अच्छा, जाओ। हर्ारी शुभकार्नाएं तुम्हारे सार् हैं। 

र्गर यही लोग वजन्होंने ताली बजाई, अब नजर रखेंगे। अब वे देखेंगे कक कहीं वसनेर्ा र्ें तो नहीं बैठे हो 

ब्रह्मचयम का व्रत ले कर? यहां होिल र्ें बैठे क्या कर रहे, क्लब र्ें क्या कर रहे? यह ककसकी स्त्री के सार् चले 

जा रहे? 

रे्रे एक संन्यासी ने संन्यास वलया--एक युवक ने। वह कुछ कदन बाद रे्रे पास आया कक रे्री पत्नी को भी 

संन्यास दे दो। तो र्ैंने कहा, र्ार्ला क्या है? उसने कहा कक र्ैं गरीब आदर्ी हं, अब र्ैं ये गेरुए वस्त्र पहन कर 

अपनी पत्नी के सार् कहीं जाता हं तो लोग रोक लेते हैं कक ककसकी पत्नी है? संन्यासी...! लोग भला धार्र्मक न 

हों, लेककन दूसरे को तो धार्र्मक बनाने र्ें उत्सुक रहते ही हैं! "यह ककसकी पत्नी को ले कर जा रहे हो?" झगड़ा-

झांसा खड़ा करते हैं। इसको भी आप संन्यास दे दें। 

र्ैंने उसको संन्यास दे कदया। वह आठ कदन बाद किर आया कक रे्रे बेिे को...। क्योंकक लोग कहते हैं कक 

बाबा जी, ककसका बिा भगाए ले जा रहे हो? यह गेरुआ तो खतरनाक है! क्योंकक लोगों की अपेक्षाएं हैं। 

लोग ताली बजा देंगे, िूल-र्ाला पहना देंगे--उनकी िूल-र्ाला र्ें वछपी िांसी को र्त भूल जाना। 

उन्होंने गदमन पर हार् रख वलया, अब वे कहेंगे: कहां जा रहे हो? क्या कर रहे हो? कैसे उठते? कैसे बैठते? 

ककससे बात करते? ककतनी देर सोते? ब्रह्मरु्हतम र्ें उठते कक नहीं? अब वे सब तरि तुम्हारी जांच रखेंगे। 

उन्होंने जो ताली बजाई र्ी उसका बदला लेंगे। और तुर् र्रे, तुर् रु्वश्कल र्ें पड़े; क्योंकक कार्वासना कसर् 

खाने से वर्िती होती, इतनी आसान बात होती, तो सारी दुवनया कार्वासना के बाहर हो गयी होती। अब यह 

ब्रह्मचयम खींचेगा और यह कार्वासना खींचेगी और इन दोनों के बीच तुर् वपसोगे। दो पािन के बीच अब 

तुम्हारी बुरी तरह र्रम्र्त होगी! बार-बार तुर् वासना र्ें वगरोगे और बार-बार तुर् अपने को सम्हाल कर 

बाहर वनकालोगे और बार-बार वगरोगे। तुम्हारा जो अब तक र्ोड़ा-बहुत आत्र्-गौरव र्ा वह भी नि हो 

जाएगा। तुर् पाओगे: रु्झ जैसा पापी कोई भी नहीं! 

रं्कदर र्ें जा कर लोग वसिम  यही सर्झ कर लौिते हैं कक हर् जैसा पापी कोई भी नहीं। 

अिावक् कहते हैं: "अव्रती! त्यागपरायण!" 
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यही र्ैं भी तुर्से कहता हं। तुम्हारा बोध ही तुम्हारा व्रत हो; उससे ज्यादा व्रत की कोई जरूरत नहीं है। 

तुम्हें सर्झ र्ें आ गई है बात, बस कािी है। इसके वलए सर्ाज की स्वीकृवत और सर्ादर की कोई भी जरूरत 

नहीं है। तुर् सर्झ गए, तुम्हें ब्रह्मचयम र्ें रस आने लगा वबलकुल ठीक है, अब व्रत की क्या जरूरत है? व्रत तो 

इतना ही बताता है कक रस अभी आया नहीं र्ा, वसिम  लोभ पैदा हुआ र्ा। ब्रह्मचयम का लोभ पैदा हुआ तो व्रत। 

अगर सर्झ र्ें ही आ गया, तो तुर् ऐसी तो कभी कसर् नहीं खाते कक र्ैं कसर् खाता हं कक सदा दो और 

दो चार ही जोडंूगा। तुर् जानते हो कक दो और दो चार होते हैं, इसर्ें जोड़ना क्या है, कसर् क्या खानी है? और 

अगर तुर् जा कर ककसी रं्कदर-र्वस्जद र्ें कसर् खाओ कक हे सदगुरु, रु्झे आशीवामद दें, अब से र्ैं दो और दो 

चार ही जोडंूगा, तो साि है कक तुर् वववक्षि हो। और जो तुम्हें आशीवामद दे, वह तुर्से भी आगे है वववक्षिता र्ें। 

तुम्हारा कदर्ाग खराब है। तुम्हें शक है कक तुर् दो और दो पांच जोड़ोगे। उस शक से लड़ने के वलए तुर् इंतजार् 

कर रहे हो पहले से। तुम्हें अपनी भीतरी अवस्र्ा का पता है कक जब र्ैं जोडंूगा तो दो और दो पांच होंगे। "नहीं-

नहीं, कसर् खा लो, पहले से इंतजार् कर लो!" वह भीतर तो तुर् जानते ही हो कक दो और दो पांच होने वाले 

हैं, इसवलए कसर् खा कर इंतजार् कर लो, रुकावि डाल दो कक दो और दो चार हों। लेककन यह ज्ञान नहीं है, 

यह बोध नहीं है--यह लोभ है। 

लोभी व्रती होता है; बोध को उपल्ध व्यवि अव्रती होता है। इसका यह अर्म नहीं कक उसके जीवन र्ें 

क्ांवत नहीं होती--उसी के जीवन र्ें क्ांवत होती है! व्रत के कारण कहीं क्ांवतयां हुई हैं? अगर व्रत के कारण 

क्ांवत हो सके तो इसका अर्म हुआ कक ऊपर से र्ोपने से, जबदमस्ती आग्रह अपने ऊपर आरोवपत कर लेने से 

आत्र्ा बदल जाएगी--यह तो नहीं हो सकता। तुर् व्रत के कारण सैवनक तो हो सकते हो, संन्यासी नहीं हो 

सकते। तुर् व्रत के कारण एक अभ्यास कर ले सकते हो, एक हठ कर ले सकते हो और एक खास ढंग र्ें चलने की 

आदत बना ले सकते हो, लेककन उससे तुम्हारे जीवन र्ें सूयोदय न होगा। सूयोदय तो अव्रती का होता है। 

अव्रती का अर्म इतना ही है कक जो तुम्हें कदखाई पड़ता है, वह करना; लेककन इसकी घोषणा क्या करनी? 

इसके वलए ककसी की स्वीकृवत क्या लेनी? जो तुम्हें सर्झ र्ें आ गया है, अगर ठीक से आ गया है, तो अपने-आप 

तुम्हारे आचरण र्ें आना शुरू हो जाएगा। सर्झ आचरण र्ें रूपांतटरत होती ही है; उससे अन्यर्ा न हुआ है न 

हो सकता है। इसवलए व्रत की कहां जरूरत है? 

रे्रे पास कोई आता है कक रु्झे व्रत दे दें ब्रह्मचयम का, र्ैं कहता हं: पागलपन र्त करना। र्ैं तुम्हारे ककसी 

पागलपन र्ें सवम्र्वलत नहीं हो सकता हं। तुम्हें अगर ब्रह्मचयम र्ें रस आने लगा है--बहो उस तरि, र्गर व्रत 

नहीं! कोई रु्झसे कहता है कक आप रु्झे कसर् कदलवा दें कक र्ैं सदा ध्यान करंू, कभी चूकंू न। र्ैं तुम्हें यह कसर् 

नहीं कदलवाता, र्ैं ककसी पाप र्ें भागीदार नहीं होता। तुम्हें अगर सर्झ आ गई, तो तुर् ध्यान करोगे। और 

अगर ध्यान र्ें रस आएगा तो वही रस वनयर् बनेगा। आज करोगे और कल नहीं करोगे, तो कल तुर् पाओगे: 

कुछ चूका, कुछ खोया, कुछ गंवाया, कदन ऐसे ही गया! एक तंद्रा छाई रही। तो परसों तुर् किर करोगे। कर-

करके तुर् जानोगे कक जब तुर् करते हो तो एक उज्ज्वलता, एक पववत्रता, एक शुवचता का जन्र् होता है! करने 

से पता चलेगा कक तुर् ताजेत्ताजे रहते, एक स्वच्छता, जैसे सद्यःस्नात! चौबीस घंिे जीवन की सब उलझनों के 

बीच भी तुर् गैर-उलझे बने रहते। उपद्रव हैं, चलते रहते हैं; कार्-धार् है, व्यवसाय है, आपाधापी है--लेककन 

भीतर कहीं कोई सूत्र जुड़ा रहता अंतरात्र्ा से। और वहां सब शांत है; न कोई आपाधापी है, न कोई व्यवसाय, 

न कोई उपद्रव। कर-करके तुम्हें पता चलेगा कक अगर एक कदन भोजन न करो तो उतनी हावन नहीं है, वजतनी 

ध्यान न करने से। एक कदन अगर स्नान न करो तो चल जाएगा। क्योंकक भोजन शरीर का कृत्य है; ध्यान आत्र्ा 

का। ध्यान आत्र्ा का भोजन है। अगर ऐसा ककसी कदन हो कक आज सर्य ज्यादा नहीं है, या तो भोजन करना 
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छोडंू या ध्यान कर लूं, तो तुर् ध्यान करोगे। र्गर व्रत के कारण नहीं। क्योंकक व्रत के कारण ककया तो धोखा 

होगा। 

र्ैं राजस्र्ान जाता र्ा अक्सर, तो राह र्ें एक जगह रु्झे ट्रेन बदलनी पड़ती र्ी; वहां कोई दोत्तीन घंिे 

रुकना पड़ता। सांझ का वि होता तो कुछ रु्सलर्ान वर्त्रों को र्ैं देखता कक वे स्िेशन पर अपना कपड़ा वबछा 

कर नर्ाज पढ़ रहे हैं। र्ैं घूर्ता रहता, क्योंकक दोत्तीन घंिे वहां ट्रेन खड़ी रहती तो प्लेििार्म पर घूर्ता रहता। 

र्गर जो नर्ाज पढ़ रहे हैं, वे बीच-बीच र्ें लौिकर देखते जाते कक ट्रेन कहीं छूि तो नहीं गई! 

एक सज्जन रे्रे ही वड्बे र्ें एक बार यात्रा कर रहे रे्, तो रास्ते र्ें उनसे पहचान भी हो गई। वे र्ौलवी 

रे्, धर्मगुरु रे्। जब वे भी यही करने लगे--उस स्िेशन पर र्ैंने देखा कक उन्होंने भी वबछा वलया कपड़ा और 

अपनी नर्ाज कर रहे हैं, लेककन बीच-बीच र्ें देखते जाते है। तो र्ैं उनके पीछे गया, र्ैंने उनका वसर पकड़ कर 

उस तरि कर कदया। अब वे नर्ाज र्ें रे् तो कुछ बोल भी न सके; नाराज तो बहुत हुए, भनभना गए। 

वे उठे तो एकदर् नाराज हो गए कक यह क्या र्ार्ला है, आपने रे्रा वसर क्यों र्ोड़ा? र्ैंने कहा कक या 

तो इस तरि कर लो, क्योंकक ट्रेन और परर्ात्र्ा दोनों को सार्-सार् याद न कर सकोगे। अगर ट्रेन की याद 

करनी है तो छोड़ो यह बकवास, काहे के वलए नर्ाज, कौन कह रहा है? र्ैंने तो नहीं कहा! अगर परर्ात्र्ा को 

याद करना है तो भूलो इस ट्रेन को कर् से कर् आधा घड़ी के वलए; छूि जाएगी, बहुत से बहुत इतना ही होगा 

न? परर्ात्र्ा रह गया हार् र्ें और ट्रेन छूि गई तो क्या खाक छूिा? कुछ भी नहीं छूिा--दूसरी ट्रेन आती है। 

अगर परर्ात्र्ा की याद र्ें इतना भी नहीं भूल पाते...तो र्ैंने उनसे सूकियों की एक कहानी कही। एक 

सूिी नर्ाज पढ़ रहा र्ा और एक औरत भागी हुई वनकली, उसको धक्का देती हुई, उसके कपड़े पर पैर डालती 

हुई। वह बड़ा नाराज हुआ! बड़ा नाराज हुआ, लेककन नर्ाज र्ें र्ा तो बोल नहीं सका। जल्दी उसने नर्ाज पूरी 

की कक इसका पीछा करें, कैसी बदतर्ीज औरत, इतना भी ध्यान नहीं! लेककन जब वह नर्ाज करके उठा तो वह 

औरत वावपस आ रही र्ी, तो उसने उसे पकड़ा। उसने कहा कक सुन बदतर्ीज औरत! तुझे इतना भी पता नहीं 

कक कोई ध्यान कर रहा है, नर्ाज कर रहा है, प्रार्मना कर रहा है? तो इस तरह, इस तरह सलूक करना चावहए 

कक तू रु्झे धक्का देती, रे्रे कपड़े पर पैर रखती वनकल गई? 

उसने कहा: क्षर्ा करें, रु्झे याद भी नहीं। र्ैं अपने प्रेर्ी से वर्लने जाती र्ी। रु्झे याद भी नहीं कक आप 

कहां बैठे रे्, कहां नर्ाज पढ़ रहे रे्, कौन नर्ाज पढ़ रहा र्ा, कौन नहीं पढ़ रहा र्ा, रु्झे याद नहीं। वषों बाद 

रे्रा प्रेर्ी आता र्ा, र्ैं उसे लेने गांव के बाहर द्वार पर जाती र्ी। क्षर्ा करें! लेककन एक बात आपसे पूछती हं: र्ैं 

अपने प्रेर्ी से वर्लने जाती र्ी--क्षणभंगुर प्रेर्ी; आप अपने प्रेर्ी से वर्लने गए रे्, आपको, रे्रे पैर कपड़े पर पड़ 

गए, रे्रा धक्का लगा, इसका सर्झ र्ें आ गया? आप परर्ात्र्ा से वर्ल रहे रे्? तब तो रे्री प्रार्मना आपसे 

बेहतर है। र्ाना कक र्ैं ककसी के शरीर के र्ोह र्ें पड़ी हं, और यह र्ोह ठीक नहीं, लेककन कर् से कर् है तो! और 

र्ाना कक तुर् परर्ात्र्ा के र्ोह र्ें पड़े हो, र्गर है कहां? 

कहते हैं, उस सूिी के जीवन र्ें क्ांवत हो गई इस बात से। उसने कहा, अब नर्ाज तभी पढ़ेंगे जब प्रेर् 

होगा, अन्यर्ा क्या सार है? 

व्रत से नहीं--बोध से। व्रत से नहीं--प्रेर् से। व्रत से नहीं, वनयर् से नहीं, ककसी बाहरी अनुशासन से नहीं--

अंतरभाव से! 

"अव्रती और त्यागपरायण हो!" 

बड़ी उल्िी बात, बड़ा कंट्रावडक्शन, बड़ा ववरोधाभास है। कहते हैं कक तू व्रत तो र्त ले, लेककन तेरा बोध 

ही तेरे जीवन र्ें त्याग बन जाए, बस। त्याग को लाना न पड़े, बोध के पीछे छाया की तरह आए।          

एवं ज्ञात्वेह वनवेदाद्भ्रव त्यागपरोऽव्रती। 
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इसे याद रखना। यही रे्रे संन्यास का सूत्र भी है। 

अव्रती त्यागपरः भव। 

त्यागी बनो--त्याग की कसर् खा कर नहीं। त्यागी बनो--त्यागी बनना चावहए, ऐसे वनणमय और आग्रह से 

नहीं। त्यागी बनो--इसवलए नहीं कक त्यागी को सम्र्ान, सर्ादर, प्रवतष्ठा वर्लती है। त्यागी बनो--अव्रत, वबना 

ककसी लोभ के, वबना ककसी वनयर् के, वबना ककसी आग्रह के, अनाग्रह-भाव से। त्यागी बनो--बोध से। कचरा, 

कचरा कदखाई पड़े तो छूि जाएगा। कचरे को छोड़ने की कसर् नहीं लेनी है। कचरा, कचरा कदखाई पड़े, इसकी 

चेिा करनी है। ज्ञान त्याग है। वे ही छोड़ पाते हैं जो जागते हैं और देखते हैं। 

"हे वप्रय, लोकव्यवहार, उत्पवत्त और ववनाश को देख कर ककसी भाग्यशाली की ही जीने की कार्ना, 

भोगने की वासना और ज्ञान की इच्छा शांत हुई है।" 

ककसी भाग्यशाली की ही! लोकव्यवहार को देख कर--ठीक से देख कर! 

जीवन र्ें जो चल रहा है चारों तरि, उसका ठीक से अवलोकन करो! शास्त्र र्ें र्त जाओ खोजने। शास्त्र 

र्ें वनयर् वर्लेंगे और शास्त्र से व्रत आएगा। खोजो जीवन र्ें--वहां से बोध वर्लेगा और बोध का कोई व्रत नहीं 

है। बोध पयामि है। उसे व्रत के सहारे की जरूरत नहीं है। व्रत तो अंधे के हार् की लकड़ी है; और बोध, आंख वाले 

आदर्ी की आंख है। आंख वाले आदर्ी को लकड़ी नहीं चावहए। व्रत तो बैसाखी है लूले-लंगड़े की। वजसको बोध 

नहीं है, उसके वलए व्रत चावहए; वह बैसाखी के सहारे चलता है। लेककन वजसके अंग और देह स्वस्र् हैं, उसके 

वलए बैसाखी की कोई जरूरत नहीं होती। वजसके अंग स्वस्र् हैं, वह तो अपने पैर से चलता है। व्रत दूसरे से 

उधार वर्लते हैं--बोध अपना है। 

कस्यावप तात धन्यस्य लोकचेिावलोकनात्। 

जीववतेच्छा बुभुक्षा च बुभुत्सोपशरं् गताः।। 

हे वप्रय, लोकव्यवहार को ठीक से अवलोकन करके--लोकचेिा अवलोकनात्--ठीक से जाग कर, जीवन र्ें 

जो हो रहा है, उसे देखो। 

कोई पैदा हो रहा, कोई र्र रहा--जोड़ो! इस वहसाब को जोड़ो कक जो पैदा होता, र्रता। ककसी के पास 

दीनता है, दटरद्रता है--वह दुखी है। धनी को देखो, धन है, सब कुछ है--और दुखी है। यहां ऐसा लगता है, सुखी 

होने का ककसी को कोई उपाय नहीं। वविल रो रहा है, सिल रो रहा है। कुरूप रो रहा है, संुदर रो रहा है। 

बीर्ार रो रहा है, स्वस्र् रो रहा है। यहां जैसे रुदन ही, हाहाकार र्चा है। 

"जीवन के ठीक से अवलोकन से ककसी भाग्यशाली को ही जीने की कार्ना, भोगने की वासना और ज्ञान 

की इच्छा शांत हुई है।" 

तीन बातें कह रहे हैं: जीने की कार्ना, जीववतेच्छा! जीवन को देखो तो, किर कार्ना करो जीने की। 

यहां जीवन र्ें रखा क्या है, धरा क्या है? जीवन को गौर से तो देखो! इसकी आकांक्षा करने योग्य है? तो लोग 

यह तो देखते ही नहीं, लोग इस जीवन को तो देखते ही नहीं गौर से, परलोक की आकांक्षा करने लगते हैं। तो 

व्रत पैदा होता है। इस लोक को ही गौर से देखो, तो जीववतेच्छा ववलीन हो जाती है, जीवन की आकांक्षा नहीं 

रह जाती। और वजसकी जीवन की आकांक्षा न रही, उसका परलोक है। वजसके जीवन की आकांक्षा न रही, 

उसका परर् जीवन है। 

अब तुर् िकम  सर्झना। िकम  बहुत बारीक है। वजस आदर्ी ने इस जीवन की व्यर्मता को देखा और 

पहचाना, वह ककसी जीवन की भी आकांक्षा नहीं करता। उसकी आकांक्षा ही ववलीन हो जाती है, देख कर ही 

ववलीन हो जाती है। 

र्ैंने सुना है, एक युवक संन्यासी गांव से गुजरता र्ा। वह बचपन से ही संन्यासी हो गया र्ा। वपता र्र 

गए, र्ां र्र गई, कोई और पालने वाला न र्ा। गांव के एक बूढ़े संन्यासी ने उसे पाला। किर बूढ़ा संन्यासी 
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वहर्ालय चला गया, तो वह बिा भी उसके सार् वहर्ालय चला गया। वह वहर्ालय र्ें ही बड़ा हुआ। अब बूढ़ा 

संन्यासी र्र गया र्ा, तो वह वावपस दुवनया र्ें लौि रहा र्ा। युवा र्ा, स्वस्र् र्ा। वह पहले ही गांव र्ें आया, 

तो उसने देखा एक बारात जा रही है! उसने कभी बारात नहीं देखी र्ी। बैंड-बाजा बज रहा र्ा। एक युवक घोड़े 

पर सवार है, बड़े लोग पीछे जा रहे हैं। उसने पूछा, यह क्या है? तो ककसी ने सर्झाया कक बारात है। उसने 

पूछा, बारात यानी क्या? 

तो ककसी ने सर्झाया कक भई तुम्हें इतना भी बोध नहीं है। यह जो घोड़े पर बैठा है, यह दूल्हा है; इसका 

वववाह होने वाला है एक लड़की से। 

उसने कहा, किर क्या होगा? तो ककसी ने उसको पकड़ कर पास ले गया कक तू यहां आ, तुझे कुछ भी पता 

नहीं। उसने उसे सब सर्झाया कक किर क्या होगा--शादी होगी इनकी, भोग करेंगे एक-दूसरे का, किर इनका 

बिा पैदा होगा। 

बारात तो वनकल गई। संन्यासी, रात हो गई र्ी, तो गांव के बाहर जा कर कुएं के पाि पर सो रहा, गर्ी 

के कदन रे्। सपना उसने देखा कक घोड़े पर सवार है, बैंड-बाजे बज रहे हैं, बारात चल रही, किर उसकी शादी हो 

गई, किर वह अपनी पत्नी के सार् सो रहा है। और पत्नी ने उससे कहा कक जरा सरको, रु्झे भी तो जगह दो। वह 

जरा सरका कक कुएं र्ें वगर गया। सारा गांव इकट्ठा हो गया। हैरानी तो गांव को और इसवलए हुई कक वह कुएं र्ें 

पड़ा-पड़ा खूब वखलवखला कर हंस रहा है। लोगों ने पूछा: अरे भई हंसते क्यों हो? उसने कहा, हंसें नहीं तो क्या 

करें? रु्झे वनकालो तो र्ैं अपनी कर्ा कहं। 

उसे वनकाला। लोगों ने पूछा, हंसते क्यों हो? कुएं र्ें वगरना, तो र्ौत हो जाए--और तुर् हंसते हो? उसने 

कहा, हंसने की बात हो गई। सपने की स्त्री ने कुएं र्ें वगरा कदया, असली स्त्री क्या न करती होगी लोगों के सार्! 

उसने कहा: बचे! सपने के अनुभव ने जगा कदया। अब कोई बारात नहीं, अब यह घोड़े-वोड़े पर चढ़ना 

अपने से होने वाला नहीं। इतना कािी है अनुभव। सपने की झूठी स्त्री ने ऐसा धक्का कदया कक भले-चंगे सोए, र्ैं 

चजंदगी भर से सोता आ रहा हं कुओं पर, कभी नहीं वगरा। इस स्त्री ने कहा, जरा सरको...। असली वस्त्रयां क्या न 

करती होंगी? 

अगर बोध हो तो सपना भी जगा देता है। अगर बोध न हो तो जीवन भी ऐसा ही बीत जाता है, तुर् 

उसका वहसाब भी नहीं लगा पाते। 

लोकचेिा अवलोकनात्...। 

लोक की चेिाओं का अवलोकन!  

कस्य धन्यस्य अवप...। 

और कोई धन्यभागी ही जीवन की चेिाओं का अवलोकन करता है। अवधक लोग तो शास्त्रों र्ें खोजते 

उसे, जो चारों तरि बरस रहा है; जो चारों तरि र्ौजूद है, उसे श्दों र्ें खोजते; जो हर घड़ी र्ौजूद है, जो 

कहीं से भी पकड़ा जा सकता है सूत्र, उसके वलए व्यर्म के तकम  और वसद्ांत और वववाद र्ें पड़ते हैं। 

कस्य धन्यस्य अवप...। 

इसवलए अिावक् कहते हैं: कोई धन्यभागी कभी जीवन का ठीक अवलोकन करके...। 

जीववतेच्छा बुभुक्षा च बुभुत्सोपशरं् गताः। 

तीन चीजों से रु्ि हो जाता है--जीने की इच्छा से, भोगने की इच्छा से और जानने की इच्छा से। 

तुर् चककत होओगे: जानने की इच्छा भी--कक र्ैं और ज्यादा जान लूं, और ज्यादा जान लूं, पंवडत हो 

जाऊं, र्हापंवडत हो जाऊं, सब कुछ जान लूं जो दुवनया र्ें है--वह भी बंधन का कारण है। इच्छा-र्ात्र बंधन का 

कारण है। और तीन ही इच्छाएं हैं। या तो आदर्ी जीवन की इच्छा से भरा रहता है तो धन कर्ाता है, पद की 

प्रवतष्ठा खोजता है। या भोगने की वासना से भरता है, तो शराब पीता है, वेश्यागर्न करता है, भागता-किरता 
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भोगने। और तीसरे तरह के लोग हैं जो ज्ञान की आकांक्षा करते हैं। वे शास्त्राध्ययन, तकम  को वनखारते हैं, 

वसद्ांतों पर धार धरते हैं, वाद-वववाद र्ें पड़े रहते हैं। ये तीन तरह के साधारण लोग हैं। 

चौर्ा व्यवि वह है--धन्यभागी, वजसकी कोई आकांक्षा नहीं; जो न भोगना चाहता, न जानना चाहता, न 

जीना चाहता; जो कहता है: देख वलया सब, इसर्ें कुछ भी नहीं है। 

"यह सब अवनत्य है, तीनों तापों से दूवषत है, सारहीन है, चनंकदत है, त्याज्य है--ऐसा वनिय कर वह 

शांवत को प्राि होता है।" 

ये तीनों दौड़ें वसिम  तीन ताप ले आती हैं। 

अवनत्यं सवमरे्वेदं तापवत्रतय दूवषतर््। 

असारं चनंकदतं हेयवर्वत वनवित्य शाम्यवत।। 

इदर्् सवमर्् अवनत्यर््...। 

यह सब अवनत्य है, असार है--ऐसा बोध! अवलोकन से--याद रखना! शास्त्र से नहीं, उधार नहीं--

अवलोकन से। अपनी ही आंख के अनुभव से। आवध-दैववक, आवध-भौवतक, आध्यावत्र्क-- तीन तरह के दुख। 

शरीर का दुख, र्न का दुख, आत्र्ा का दुख। बस, इतना ही वर्लता है इस जगत र्ें; और कुछ वर्लता नहीं। दुख 

ही दुख वर्लता है; और कुछ वर्लता नहीं। राख ही राख हार् आती है अंततः; कुछ और हार् आता नहीं। 

असारर्् चनंकदतर्् हेयर्् इवत वनवित्य शाम्यवत। 

ऐसा जान कर कक यह वबलकुल व्यर्म है, चनंकदत है, असार है, शांवत उपल्ध हो जाती है। 

इवत वनवित्य शाम्यवत...। 

जैसे ही यह वनिय हो जाता, कक यह जगत असार है, शांवत िवलत हो जाती है। 

"वह कौन काल है और कौन-सी अवस्र्ा है, वजसर्ें र्नुष्य को दं्वद्व, सुख-दुख न हो? उनकी उपेक्षा कर, 

यर्ाप्राि वस्तुओं र्ें संतोष करने वाला र्नुष्य, वसवद् को प्राि होता है।" 

ऐसा कोई काल नहीं है, जैसा कक लोग सोचते हैं, जैसा कक पुराण कहते हैं कक कभी ऐसा र्ा। जैन-शास्त्र 

कहते हैं: सुखर्ा-सुखर्ा, एक ऐसा काल र्ा जब सुख ही सुख र्ा; किर ऐसा काल आया जब सुखर्ा-दुखर्ा, 

सुख और दुख वर्वश्रत रे्; किर ऐसा काल आ गया दुखर्ा-दुखर्ा, दुख ही दुख। या चहंदू कहते हैं: ऐसा काल र्ा 

सतयुग, जब सुख ही सुख र्ा, रार्राज्य र्ा। लेककन ये सब र्न की कल्पनाएं हैं। 

दुवनया र्ें दो तरह के कल्पनाशील लोगों ने दो तरह की धारणाएं बनाई हैं। एक कहते हैं अतीत र्ें र्ा 

स्वगम। सभी पुराने धर्म यही कहते हैं कक अतीत र्ें सब ठीक र्ा। दूसरा, जो नया पागलपन है दुवनया र्ें, वह है 

कम्यूवनज्र्, साम्यवाद--वे कहते हैं, भववष्य र्ें है स्वगम। लेककन इसे तुर् जान लो। स्वगम कभी नहीं रहा है। न रार् 

के सर्य र्ें रार्राज्य र्ा। रार्राज्य ही होता तो रार्कर्ा के बनने की कोई जगह नहीं र्ी। अगर सुख ही सुख 

हो तो सर्ाचार होते ही नहीं। रार्कर्ा बनेगी कहां से? सीता चुराएगा कौन? चौदह वषम का वनवास खुद रार् 

को भोगना पड़ा। सब तरह की कलह और सब तरह की राजनीवत र्ी। खुद की सौतेली र्ां धोखा दे गई। खुद का 

बाप कार्ी और लोलुप वसद् हुआ। पत्नी की गलत बात र्ान कर भी--लेककन पत्नी युवा र्ी--अपने प्यारे से प्यारे 

बेिे को घर के बाहर भेज कदया, जंगल भेज कदया। तुर् कहते हो रार्राज्य? 

सीता को रार् ले भी आए लंका से छुड़ा कर, तो जो पहले श्द उन्होंने कहे, वे कुछ बड़े अच्छे श्द नहीं। 

उन्होंने सीता से कहा: तू यह र्त सोचना कक तेरे वलए र्ैंने युद् ककया; यह युद् तो प्रवतष्ठा, कुल के वलए ककया। 

किर जरा-सी बात पर कक ककसी धोबी ने कह कदया अपनी औरत को कक तूने क्या सर्झा है! कह कदया, र्ैं कोई 

रार् नहीं हं। एक रात धोवबन कहीं और रह गई तो धोबी नाराज हो गया, उसने कहा कक र्ैं कोई रार् नहीं हं, 

तूने सर्झा क्या है रु्झे, कक वषों रावण के घर रह आई सीता और किर भी स्वीकार कर वलया! इतनी-सी बात 

से, अवग्न-परीक्षा ले लेने के बाद भी, सीता को जंगल र्ें िेंक कदया। राजनीवत ज्यादा रही होगी, रार्राज्य कर्। 
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अगर ऐसा ही र्ा तो सीता के सार् खुद भी जंगल चले गए होते। अगर ऐसा ही र्ा, र्यामदा ही रखनी र्ी, तो 

सीता को भी ले जाते जंगल और खुद भी चले गए होते। 

लेककन सब कहावनयां हैं कक रार्राज्य र्ा। दीन रे्, दटरद्र रे्, दुखी, पीवड़त रे्--सब तरह के लोग रे्। सब 

तरह के उपद्रव, सब तरह की जालसावजयां, सब तरह की कूिनीवत-राजनीवत र्ी। कब र्ा सुख? अब उससे 

लोग घबड़ा गए। अतीत का सुख, अतीत के उिोवपआ व्यर्म हो गए, तो लोगों ने नए ईजाद कर वलए। नए 

पुराणकार हैं र्ाक्र्स, एंवजल्स, लेवनन, र्ाओ। अब इन्होंने नए पुराण ईजाद कर वलए। ये कहते हैं, भववष्य र्ें 

होगा। 

एक बात तो पक्की है, कोई भी नहीं कहता कक अभी है; क्योंकक अभी कहोगे तो दुवनया र्ें कौन र्ानेगा, 

कैसे र्ानेगा? दुख ही दुख कदखाई पड़ता है। अभी तो दुख ही दुख कदखाई पड़ता है। या तो कहो, कभी र्ा या 

कभी होगा। अब इसर्ें कुछ वववाद करना रु्वश्कल हो जाता है--कभी र्ा, कुछ वनणामयक नहीं हैं। र्गर शायद 

अतीत को तो खंवडत भी ककया जा सकता है, भववष्य को कैसे खंवडत करोगे? इसवलए कम्यूवनज्र् और भी 

चालाक है। वह कहता है: भववष्य र्ें होगा; स्वणमयुग आता है, आने वाला है। तुर् कुबामन होओ उसके वलए, तो 

आएगा। 

अिावक् कहते हैं, "वह कौन काल है, कौन अवस्र्ा है, वजसर्ें र्नुष्य को दं्वद्व न रहा हो? सुख-दुख न रहे 

हों?" 

नहीं, ककसी काल की प्रतीक्षा र्त करो, ककसी वस्र्वत की प्रतीक्षा र्त करो। एक चैतन्य की क्ांवत चावहए। 

वह क्ांवत कैसे घटित होगी? 

"उनकी उपेक्षा कर, यर्ाप्राि वस्तुओं र्ें संतोष करने वाला र्नुष्य वसवद् को प्राि होता है।" 

यर्ा प्रािवती वसवद्र्! 

जो वर्ला है! जो वर्ला है, उसर्ें ही बरतने वाला पुरुष र्ोक्ष को उपल्ध हो जाता है। 

जो है, उसर्ें ही बरतो। उससे ज्यादा की चाह र्त करो। उससे अन्यर्ा कभी नहीं हुआ है, कभी नहीं 

होगा। ऐसा ही रहा है। कर्ा यही की यही है। युग बदलते हैं, आदर्ी नहीं बदलता। चीजें बदलती हैं, चैतन्य 

नहीं बदलता। सब सर्य र्ें ऐसा ही रहा है। यही वारदातें, यही झंझिें, यही उपद्रव-- कर्ोबेश--र्गर सब ऐसा 

ही रहा है। 

"कौन वसवद् को उपल्ध होता है?" 

अिावक् कहते हैं: जो जैसा है, जो वर्ला है, जो वतमर्ान है--यर्ा प्रािवती--जो है, जो वर्ला है, उसर्ें जो 

संतोष र्ान लेता कक ठीक है। 

तो दौड़ पैदा नहीं होती। तो अभीप्सा पैदा नहीं होती, आकांक्षा पैदा नहीं होती, चाह पैदा नहीं होती। 

संतोष पैदा होता है कक जो है, ठीक है। जो है, इससे अन्यर्ा हो नहीं सकता, अन्यर्ा कभी हुआ नहीं, अन्यर्ा 

कभी होगा नहीं--इसवलए अन्यर्ा की चाह नहीं करनी। 

"उनकी उपेक्षा कर, यर्ाप्राि वस्तुओं र्ें संतोष कर लेने वाला र्नुष्य वसवद् को प्राि होता है।" 

"र्हर्षमयों के, साधुओं के, योवगयों के अनेक र्त हैं। ऐसा देख कर उपेक्षा को प्राि हुआ कौन र्नुष्य शांवत 

को नहीं प्राि होता है?" 

यह भी बड़ी र्हत्वपूणम बात वे कहते हैं। 

नाना र्तं र्हषीणां...। 

र्हर्षमयों के बहुत-से वसद्ांत हैं, दाशमवनकों के बड़े वसद्ांत हैं। अगर उनर्ें उलझे तो कोई पारावार नहीं 

है, भिकते ही रहोगे। साधुओं के अनेक वसद्ांत हैं, योवगयों के अनेक वसद्ांत हैं। वसद्ांतों की भरर्ार है। जीवन 

एक है, जीवन को सर्झाने वाली दृवियां बहुत हैं। और वजसको तुर् सुनोगे, वही ठीक लगेगा। वजसको तुर् 
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पढ़ोगे, वही ठीक लगेगा। वनवित ही तुर्से ज्यादा प्रवतभाशाली लोगों ने उनको ईजाद ककया है, र्हर्षमयों ने 

ईजाद ककया है, योवगयों ने ईजाद ककया है। तो उन्होंने जरूर बड़ा तकम बल भरा है उनर्ें। तुर् उससे प्रभाववत हो 

जाओगे। लेककन जब तुर् दूसरे को सुनोगे, दूसरा ठीक लगने लगेगा। जब तुर् तीसरे को सुनोगे, तीसरा ठीक 

लगने लगेगा। ऐसे तो तुर् न घर के रहोगे न घाि के। ऐसे तो तुर् दर-दर के वभखारी हो जाओगे। 

अिावक् कहते हैं: ऐसा देख कर कक अनेक र्त हैं, बुवद्र्ान व्यवि र्तों को ही छोड़ देता है, र्तों की 

झंझि र्ें ही नहीं पड़ता। ऐसा देख कर कक अनेक शास्त्र हैं--कौन ठीक? कुरान कक बाइवबल? वेद कक धम्र्पद? 

कौन सही? कौन गलत? इस झंझि र्ें बुवद्र्ान आदर्ी नहीं पड़ता। इस झंझि र्ें जो पड़ जाते हैं वे कभी इस 

झंझि के बाहर नहीं आ पाते हैं। उस झंझि का कोई अंत ही नहीं है। उसर्ें तो एक उलझन र्ें से दूसरी उलझन 

वनकलती चली जाती है। एक प्रश्न का उत्तर हल करो, तो उस उत्तर र्ें से दस नए प्रश्न खड़े हो जाते हैं। चलता ही 

चला जाता है। अंतहीन शृंखला है। उससे कभी कोई बाहर नहीं आ पाता। 

नाना र्तं र्हषीणां साधुनां योवगनां तर्ा। 

दृिव वनवेदर्ापन्नः को न शाम्यवत र्ानवः।। 

"ऐसा देखकर कक इस वववाद र्ें क्या सार है? यह कहीं ले जाएगा नहीं..." 

दृिव वनवेदर्ापन्नः को न शाम्यवत र्ानवः। 

"...ऐसा कौन व्यवि है जो इतनी-सी बात सर्झ कर शांत न हो जाए?" 

शांत अगर होना है तो वसद्ांतों से बचना। शांत अगर होना है तो र्तवादों से बचना। शांत अगर होना 

हो तो चहंदू, रु्सलर्ान, ईसाई, जैन, बौद् होने से बचना। शांत अगर होना हो तो स्वयं र्ें खोजना, वसद्ांतों र्ें 

र्त भिक जाना। 

नाना र्तं र्हषीणां...। 

और सभी र्हर्षम हैं, झंझि तो यह है! अगर ऐसे ही होता कक एक आदर्ी बुरा होता और एक आदर्ी 

अच्छा होता, तो अच्छे की हर् र्ान लेते, बुरे की हर् छोड़ देते। यहां झंझि बड़ी गहरी है, दोनों अच्छे हैं। 

ककसको पकड़ो, ककसको छोड़ो! जीसस की सुनो कक रु्हम्र्द की? कक र्हावीर की? सभी अदभुत पुरुष हैं! सभी 

के व्यवित्व र्ें बड़ा चर्त्कार है। जब वे कहते हैं तो उनकी बातों र्ें सम्र्ोहन है। लेककन उलझना र्त। 

ऐसा देख कर कक यह तो वसद्ांत और दशमनशास्त्र का जाल चला ही आ रहा है, कभी सर्ाि नहीं हुआ...। 

दशमनशास्त्र से एक भी प्रश्न का उत्तर नहीं वर्ला है, और तकम  से जीवन को हल करने वाला एक आधार 

नहीं वर्ला है। और तकम  बड़ा दोगला है। और तकम  से तुर् ऐसा भी वसद् कर सकते हो और वैसा भी वसद् कर 

सकते हो। तकम  वेश्या जैसा है। तकम  का कुछ लेना-देना नहीं। 

र्ैं एक बड़े वकील हटर चसंह गौर से पटरवचत र्ा। उन्होंने सागर ववश्वववद्यालय का वनर्ामण ककया। वे बड़े 

वकील रे्, सारी दुवनया के ख्यावतल्ध वकील रे्। वप्रवव कौंवसल र्ें एक रु्कदर्ा र्ा। वे ककसी र्हाराजा की 

तरि से रु्कदर्ा लड़ रहे रे्। वे तो वजसके पक्ष र्ें खड़े हो जाते रे्, वह जीतेगा ही--यह वनवित र्ा। इसवलए वे 

कुछ ज्यादा किक् भी नहीं करते रे्। 

धीरे-धीरे उनकी प्रवतष्ठा ऐसी हो गई र्ी कक वे वजसके पक्ष र्ें हों, वह जीतने ही वाला है। तो ववरोधी तो 

पस्त हो जाते रे्। उनका ज्ञान-भंडार भी बहुत र्ा। और उनके पास कार् भी बहुत र्ा। एक कदल्ली र्ें दफ्तर र्ा, 

एक पेककंग र्ें, एक लंदन र्ें। भागे किरते रे् तीनों जगह। कार् भी बहुत र्ा, उलझन भी बहुत र्ी। रात ककसी 

पािी र्ें संलग्न रे् और देर से आए और सो गए और देख नहीं पाए िाइल। सुबह अदालत र्ें जाना पड़ा वबना 

िाइल देखे, तो सीधे खड़े हो गए, भूल गए कक ककसके पक्ष र्ें हैं--और ववपक्षी के पक्ष र्ें दलील देने लगे। 

ववपक्षी के पक्ष र्ें उन्होंने घंिे भर तक दलील की। बड़ा सन्नािा छा गया अदालत र्ें कक यह हो क्या रहा 

है! र्वजस्ट्रेि भी बेचैन, ववरोधी वकील भी बेचैन कक यह र्ार्ला क्या है? ववरोधी भी बेचैन! और उनका जो 



244 

आदर्ी र्ा, वजसके पक्ष र्ें वे लड़ रहे रे्--ककसी र्हाराजा के--वह तो पसीने-पसीने हो गया कक जब अपना ही 

वकील यह कह रहा है, तो अब क्या रहा? अब तो कोई उपाय नहीं है। अब तो र्ारे गए। 

आवखर उनके सेके्िरी ने वहम्र्त जुिाई, उनके पास जा कर कान र्ें कहा कक आप यह क्या कर रहे हैं? 

यह तो आपने अपने आदर्ी को र्ार डाला। आपने तो बुरी तरह उसे खराब कर कदया। अब तो यह रु्कदर्ा 

जीतना रु्वश्कल है। 

उन्होंने कहा, क्या र्तलब? क्या र्ैं ववरोधी की तरि से बोल रहा हं? उन्होंने कहा, घबड़ा र्त! उन्होंने 

िाई-वाई ठीक की और र्वजस्ट्रेि से कहा कक र्हानुभाव, अभी र्ैंने वे दलीलें दीं जो रे्रा ववरोधी वकील देगा, 

अब र्ैं इनका खंडन शुरू करता हं। 

और खंडन शुरू कर कदया और रु्कदर्ा जीत गए। और बड़ी सुगर्ता से जीते, क्योंकक अब ववरोधी को 

कुछ कहने को बचा ही नहीं; वह जो कहता और वजतनी अच्छी तरह से कह सकता र्ा, उससे भी ज्यादा अच्छी 

तरह से उन्होंने कह ही कदया र्ा, अब कुछ बचा ही नहीं र्ा कहने को, और उसका खंडन भी कर कदया र्ा। 

तकम  की कोई वनष्ठा नहीं है। तकम  तो वेश्या है। वह तो ककसी के भी सार् खड़ा हो जाता है। वजसर्ें भी 

र्ोड़ी अक्ल हो, तकम  उसी के आसपास नाचने लगता है। उससे तुर् चाहो ईश्वर को वसद् कर दो, चाहो ईश्वर को 

अवसद् कर दो। तुर् चाहो आत्र्ा को वसद् कर दो, तुर् चाहो आत्र्ा को अवसद् कर दो।           

अिावक् कहते हैं: बुवद्र्ान पुरुष वही है जो तकम  र्ें आस्र्ा नहीं रखता, तकम  का त्याग कर देता है। यह 

देख कर कक साधुओं के, योवगयों के, र्हर्षमयों के बहुत र्त हैं, तो एक बात तो सच है कक र्तों र्ें सत्य नहीं हो 

सकता, नहीं तो बहुत र्त नहीं होते। सत्य तो र्तातीत है। तकों र्ें सत्य नहीं हो सकता, नहीं तो तकम  का एक ही 

वनष्कषम होता। तो सत्य तो तकामतीत है। 

ऐसा देख कर र्तों के प्रवत उपेक्षा पैदा हो जाती है। और जो उस उपेक्षा को प्राि होता है, वह र्नुष्य 

वनवित ही शांवत को प्राि हो जाता है। 

"जो उपेक्षा, सर्ता और युवि द्वारा चैतन्य के सिे स्वरूप को जान कर संसार से अपने को तारता है, क्या 

वह गुरु नहीं है?" 

यह बड़ा र्हत्वपूणम सूत्र है। अिावक् कह रहे हैं कक गुरु तेरे भीतर वछपा है। अगर तू उपेक्षा, सर्ता और 

युवि द्वारा चैतन्य के सिे स्वरूप को जान ले, तो वर्ल गया तुझे तेरा गुरु। 

कृत्वा रू्र्तमपटरज्ञानं चैतन्यस्य न ककं गुरुः। 

क्या यही गुरु नहीं है? सर्ता से, उपेक्षा से, युवि द्वारा स्वयं के चैतन्य-स्वरूप को जान लेना--क्या यही 

गुरु नहीं है? क्या यही जान लेने की घिना पयामि नहीं है? 

वनवेदसर्तायुक्त्या यस्तारयवत संसृतेः। 

बाहर वजसको तुर् गुरु की तरह स्वीकार भी करते हो...जनक ने अिावक् को स्वीकार ककया है। जनक 

अिावक् को ले आया है अपने राजर्हल र्ें और कहा: गुरुदेव, रु्झे सर्झाएं ज्ञान क्या? रु्वि क्या? सविदानंद 

परर्ात्र्ा क्या? रु्झे सर्झाएं। 

गुरु का यह अंवतर् कृत्य है कक वह सर्झाए कक जो र्ैंने तुझे सर्झाया, वह तेरे भीतर ही घि सकता है। 

गुरु की यह अंवतर् कृपा है कक वह वशष्य को गुरु से भी छुिकारा कदला दे। यह आवखरी कार् है। जो गुरु यह न 

करे, वह सदगुरु नहीं। जो गुरु वशष्य को उलझा ले और किर अपने र्ें ही उलझाए रखे, वह गुरु ही नहीं है। 

क्योंकक वह किर इस वशष्य का शोषण कर रहा है। किर उसकी चेिा यही है कक तुर् वशष्य ही बने रहो। 

लेककन वास्तववक गुरु तो जल्दी ही जैसे ही तुम्हारे वशष्यत्व का काल पूरा हुआ और बोध का जागरण 

शुरू हुआ--कहेगा कक अब, अब रे्री तरि देखने की जरूरत नहीं, अब भीतर देख, अब आंख बंद कर। र्ैं तो 

दपमण र्ा। तब तक रे्री जरूरत र्ी, जब तक तेरी अपनी आंख साि न र्ी। अब तो तू अपनी ही आंख से देख 
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लेगा। र्ैंने तुझे जो कदखाया वह वही र्ा जो तू भी देख सकता है। रे्री जरूरत पड़ी र्ी, क्योंकक तू बेहोश र्ा। 

अब रे्री कोई जरूरत नहीं रही। 

"जो उपेक्षा, सर्ता और युवि द्वारा चैतन्य के सिे स्वरूप को जान कर अपने को तारता है, क्या वही गुरु 

नहीं है?" 

वही गुरु है! गुरु तो भीतर है। बाहर का गुरु तो केवल प्रतीक-रूप है। जो तुम्हारे भीतर घिना है, वह 

ककसी र्ें घि गया है, बस। लेककन आत्यंवतक घिना तुम्हारे भीतर घिती है। 

बाहर के गुरु से संकेत ले लेना, लेककन बाहर के गुरु को जंजीर र्त बना लेना। बाहर का गुरु तुम्हारा 

कारागृह बन जाए, इससे सावधान रहना। 

जररु्स्त्र का बड़ा बहुरू्ल्य वचन है। जब जररु्स्त्र अपने वशष्यों को छोड़ कर बाहर जाने लगा, ववलीन 

होने को अपनी अंवतर् सर्ावध र्ें, तो उसने कहा, "अब आवखरी सूत्र: जररु्स्त्र से सावधान रहना! आवखरी सूत्र: 

जररु्स्त्र से सावधान रहना।" बस, इतना कह कर वह पहाड़ों र्ें चला गया। "वबवेयर ऑि जररु्स्त्रा!" सब 

सर्झाया, आवखर र्ें यह सर्झाया कक अब रु्झसे सावधान रहना, कहीं ऐसा न हो कक तुर् रु्झसे बंध जाओ! 

कहीं तुम्हारी आसवि रु्झ पर न टिक जाए! नहीं तो किर चूक हो गई। 

दपमण र्ें तुम्हारा चेहरा कदखाई पड़ता है। इससे तुर् यह र्त सर्झ लेना कक दपमण र्ें तुम्हारा चेहरा है, 

नहीं तो पागल हो जाओगे। किर दपमण वलए किरोगे कक अब दपमण न ले जाएंगे तो चेहरा घर ही छूि जाएगा। 

रु्ल्ला नसरुद्दीन एक धनपवत के घर र्वस्जद के वलए कुछ दान र्ांगने गया। जैसे कक धनपवत होते हैं, 

धनपवत ने ऐसा वखड़की से झांक कर देखा, देखा कक रु्ल्ला आया है, जरूर कुछ दान र्ांगने आया होगा। उसने 

अपने दरबान को कहा कक कह दो कक वे बाहर गए हैं। रु्ल्ला ने भी देख वलया र्ा। उस वसर को रु्ल्ला भी देख 

चुका र्ा वखड़की से। 

दरबान ने कहा कक र्हानुभाव, आप गलत सर्य आए, र्ावलक बाहर गए हैं। 

तो रु्ल्ला ने कहा, कोई हजाम नहीं, हर् किर आ जाएंगे। र्ावलक आ जाएं तो हर्ारी तरि से रु्फ्त एक 

सलाह उनको दे देना कक बाहर तो जाएं, लेककन वसर घर न छोड़ कर जाया करें। इसर्ें कभी खतरा हो सकता 

है। 

अगर तुर्ने सर्झा कक दपमण र्ें तुम्हारा चेहरा है, तो किर तुम्हें दपमण को ले कर घूर्ना पड़ेगा; नहीं तो 

चेहरा घर छूि जाएगा, वबना चेहरे के तुर् जाओगे। 

गुरु तो दपमण है; तुम्हें तुम्हारा चेहरा पहचनवा देता है। लेककन एक दिा पहचान आनी शुरू हो गई , तो 

अंततः तो अपने भीतर ही खोजना है। 

गुरु तो वही है जो तुम्हें तुम्हारे गुरु से वर्ला दे। गुरु तो वही है जो तुम्हारे भीतर के सोए गुरु को जगा दे। 

स्वयं र्ें वछपा है गुरु। बाहर का गुरु तो केवल प्रवतध्ववन है तुम्हारे भीतर के गुरु की। 

"जब भूत-ववकारों को, देह, इंकद्रय आकद को यर्ार्मतः भूत-र्ात्र देखेगा, उसी क्षण तू बंध से रु्ि हो कर 

अपने स्वभाव र्ें वस्र्त होगा।" 

पश्य भूतववकारास्त्वं भूतर्ात्रान् यर्ार्मतः। 

--जो जैसा है, जब तू उसको वैसा ही देखने लगेगा। 

तत्क्षणाद् बंध वनरु्मिः 

--उसी क्षण तू बंधन से रु्ि हो जाएगा। 

स्वरूपस्र्ो भववष्यवस 

--और अपने स्वभाव र्ें वर्र हो जाएगा। पहुंच जाएगा उस आंतटरक कें द्र पर जहां कोई तरंग नहीं 

पहुंचती। 

"जब भूत-ववकारों को, देह, इंकद्रय आकद को यर्ार्मतः वैसा ही देखेगा, जैसे वे हैं...।" 
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शरीर को जब तू शरीर की भांवत देखेगा। अभी हर् देखते हैं: रे्रा शरीर, र्ैं शरीर; रे्रा र्न, र्ैं र्न। 

अभी हर् चीजों को वैसा देखते हैं जैसी वे नहीं हैं; हर् अन्यर्ा देखते हैं। और हर् अन्यर्ा इसवलए देखते हैं कक 

अभी हर्ारी देखने की क्षर्ता ही साि नहीं है, बड़ी धूवर्ल है; कुछ का कुछ कदखाई पड़ता है। 

अिावक् कहते हैं: जो जैसा है, उसे वैसा ही देख लेना है। शरीर, शरीर है। र्न, र्न है। और र्ैं तो दोनों के 

पार हं--जो दोनों को देखता, दोनों को पहचानता। 

तुर्ने कभी खयाल ककया? र्न र्ें क्ोध आता है, तब भी तो कोई तुम्हारे भीतर देखता है कक क्ोध आ 

रहा है। तुर्ने उस भीतर देखने वाले को र्ोड़ा पहचानने की कोवशश की--कौन देखता है क्ोध आ रहा है? जब 

क्ोध आता है तो कोई देखता है क्ोध आ रहा है। तुर् देखते हो कक शरीर र्ें जहर िैल रहा है, चहंसा की भावना 

उठ रही है। कौन देखता है? कौन देखता है? कोई अपर्ान कर देता है तो अपर्ान हो जाता है; तुम्हारे भीतर 

कोई देखता है कक र्ैं अपर्ावनत अनुभव कर रहा हं। कौन देखता है कक अपर्ान हो गया? 

तुर् रु्झे सुन रहे हो। र्ैं यहां बोल रहा हं, तुर् वहां सुन रहे हो--यह बोलने और सुनने के पीछे तुम्हारा 

साक्षी खड़ा है, जो यह देख रहा है कक तुर् सुन रहे हो। और कभी-कभी तुम्हारा साक्षी तुर्से यह भी कहेगा कक 

तुर्ने सुना तो, किर भी सुना नहीं, चूक गए! 

तुर् एक पन्ना पढ़ते हो ककताब का, पूरा पन्ना पढ़ जाते हो--अचानक खयाल आता है कक अरे, पढ़ते तो 

रहे, लेककन चूक गए! यह ककसको याद आया? पढ़ने के अवतटरि भी तुम्हारे पीछे कोई खड़ा है--अंवतर् 

वनणामयक--जो कहता है, किर से पढ़ो, चूक गए! यह जो अंवतर् है तुम्हारे भीतर, यही तुम्हारा स्वरूप है। 

"जो जैसा है उसे वैसा ही देख ले कर उसी क्षण तू बंध से रु्ि हो कर अपने स्वभाव र्ें वस्र्र होगा।"              

"वासना ही संसार है। इसवलए वासना को छोड़।" 

संसार को नहीं! वासना संसार है, इसवलए वासना को छोड़। 

"वासना के त्याग से संसार का त्याग है। अब जहां चाहे वहां रह।" 

बड़े क्ांवतकारी वचन हैं! अब जहां चाहे वहां रह! अब संसार र्ें रहना है, संसार र्ें रह; बाजार र्ें रहना 

है, बाजार र्ें रह। अब जहां चाहे वहां रह। बस, तेरा साक्षी सुस्पि बना रहे, किर कुछ और चावहए नहीं। 

वासना एव संसार इवत सवाम ववरु्ग्च ताः। 

तत्त्यागो वासनात्यागात् वस्र्वतरद्य यर्ा तर्ा।। 

जैसा है किर तू, जहां है किर तू, वबलकुल ठीक है और संुदर है। कहीं कुछ करने को नहीं है। बस, एक बात 

जानते रहने को है कक र्ैं वसिम  साक्षी-र्ात्र! अहो वचन्र्ात्रर््! 

वासना एव संसारः...। 

इस भेद को सर्झना। लोग तुर्से कहते हैं, वासनाएं छोड़ो तो संसार छूिेगा। लोग तुर्से कहते हैं, 

वासनाएं छोड़ो तो संसार छूिेगा। वासनाएं नहीं हैं, वासना है। कोई बहुत वासनाएं नहीं हैं; वासना तो एक ही 

है। वासना तो एक ही वृवत्त है: कुछ होना है, कुछ पाना है। उनके नार् तुर् कुछ भी रखो। ककसी को धन पाना है, 

ककसी को पद पाना है, ककसी को र्ोक्ष पाना है--वासना तो एक ही है। वासना का अर्म है: जो र्ैं हं, उससे र्ैं 

राजी नहीं; कुछ और होना चावहए, तब र्ैं राजी होऊंगा। वासना का अर्म है: जो है, उससे र्ैं नाराज, और जो 

नहीं है वह होना चावहए। जब तुर् जो है उससे राजी हो जाओगे, और जो नहीं है उसकी र्ांग न करोगे--वासना 

गई। 

वासना एव संसारः...! 

और वासना ही संसार है! 
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कुछ हैं जो कहते हैं: संसार छोड़ो, तब वासना छूिेगी। गलत कहते हैं। संसार छोड़ने से कुछ भी न होगा। 

तुर् जंगल र्ें भाग जाओगे, वासना तुम्हारे सार् छाया की तरह लगी रहेगी। तुर् रं्कदर र्ें बैठ जाओगे वासना 

तुम्हारा पीछा करेगी; वहीं संसार बन जाएगा। जहां तुर् हो, वहां वासना होगी। वासना होगी, वहीं संसार 

वनर्र्मत हो जाएगा। इससे कुछ िकम  नहीं पड़ता। 

वासना एव संसारः...। 

--वासना संसार है, इसवलए वासना छूि जाए! 

इवत ज्ञात्वा...। 

--ऐसा जो जान लेता है। 

ताः सवाम ववरु्ग्च...। 

--वह सबसे रु्ि हो ही गया। उससे सब छूि गया। इस सत्य को पहचान वलया कक वासना ही संसार है, 

बस इस पहचान र्ें ही सब छूि हो गई। 

वासना त्यागात तत्त्यागः...। 

--इधर वासना गई, वहां संसार गया। 

अद्य यर्ा तर्ा वस्र्वत। 

--किर तेरी जनक, जहां र्जी हो, वहां रह। किर जहां चाहे वहां रह। 

इस सूत्र को भी खयाल र्ें ले लेना। इसका यह अर्म हुआ कक किर जहां पाए अपने को, वहीं ठीक है। किर 

जो हो रहा हो, वही ठीक है। र्हल र्ें पाए तो र्हल ठीक है, जंगल र्ें पाए तो जंगल ठीक है। 

एक िकीर एक सम्राि का वर्त्र र्ा। सम्राि उस िकीर से बहुत ही प्रभाववत र्ा। इतना प्रभाववत र्ा कक 

एक कदन उसने कहा कक प्रभु, रु्झसे देखा नहीं जाता कक इस वृक्ष के नीचे धूप, छाया, गर्ी र्ें आप बैठे रहें; 

राजर्हल चलें! 

सोचा र्ा सम्राि ने कक जब र्ैं यह कहंगा, िकीर कहेगा कक "नहीं-नहीं, नहीं-नहीं, राजर्हल और र्ैं? र्ैं 

छोड़ चुका संसार!" ऐसा कहा होता िकीर ने तो सम्राि प्रसन्न हुआ होता। उसके र्न र्ें और भी िकीर के प्रवत 

आदर बढ़ा होता। लेककन िकीर रे्रे जैसा रहा होगा। वह उठ कर खड़ा हो गया। उसने कहा, घोड़ा इत्याकद कहां 

है? सम्राि र्ोड़ा सकुचाया कक अरे, यह कैसा त्यागी! र्गर अब कुछ कह भी न सकता र्ा। ले आया घोड़ा, 

लेककन बेर्न से लाया। वह तो िकीर चढ़ कर घोड़े पर बैठ गया। उसने कहा कक चलो। 

ले आया र्हल, लेककन र्जा चला गया। क्योंकक र्जा तो यही र्ा सम्राि का कक र्हात्यागी गुरु! यह कैसा 

त्यागी? अब लेककन कह भी कुछ नहीं सकता, अपने हार् से ही िंस गया, बुला लाया। उसको अच्छे से अच्छे 

कर्रे र्ें रखा, जो श्रेष्ठतर्, संुदरतर् र्हल का वहस्सा र्ा। वह वहीं रहने लगा। वह जैसे वृक्ष के नीचे बैठा रहा 

र्ा, वह संुदर र्हल र्ें बैठा रहने लगा। 

कुछ कदन बाद सम्राि की बेचैनी बढ़ने लगी। उसने कहा, यह तो बात अजीब हो गई। छह र्हीने बीत 

जाने पर उसने कहा कक र्हाराज एक प्रश्न उठता रहा है। 

िकीर ने कहा, इतनी देर क्यों की? प्रश्न तो उसी कदन उठ गया र्ा जब र्ैंने कहा, घोड़ा ले आओ!            

सम्राि डरा। उसने कहा कक आपको पता है? 

"पता कैसे नहीं होगा? क्योंकक तत्क्षण तुम्हारा चेहरा बदल गया र्ा। उसी क्षण रे्रा तुर्से संबंध छूि 

गया, जब र्ैंने घोड़े से संबंध जोड़ा। उसी क्षण र्ैं कोई त्यागी नहीं रहा तुम्हारे वलए। बोलो, छह र्हीने क्यों 

रुके? इतनी देर क्यों तकलीि सही? रु्झे पता है कक तुर् बेचैन हो रहे। क्या है?" 
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कहा, "इतना-सा पूछना है कक अब तो रु्झर्ें और आपर्ें कुछ भी अंतर नहीं है। अब तो ठीक आप भी रे्रे 

जैसे हैं--र्हल र्ें रहते हैं, सुख-सुववधा, नौकर-चाकर, अच्छा खाना-पीना! भेद तो तब र्ा, जब आप बैठे रे् वृक्ष 

के नीचे--आप िकीर रे्, त्यागी रे्, र्हात्र्ा रे्; र्ैं राजा र्ा, भोगी र्ा। अब क्या भेद है?" 

उस िकीर ने कहा, जानना चाहते हो भेद, तो गांव के बाहर चलो। 

राजा ने कहा, ठीक। 

दोनों गांव के बाहर गए। िकीर ने कहा, र्ोड़ी दूर और चलें। 

दोपहर हो गई। सम्राि ने कहा, अब बता भी दें, बताना है तो कहीं भी बता दें, अब आधा जंगल आ गया 

यह। 

नहीं, उसने कहा कक र्ोड़ी दूर और। सूरज अस्त होते ही सर्झा दूंगा। 

सूरज अस्त होने लगा। सम्राि ने कहा, अब...अब बोलें! 

उसने कहा कक इतना ही सर्झाना है कक अब र्ैं वावपस नहीं जा रहा। तुर् जाते हो कक चलते हो? 

सम्राि ने कहा, र्ैं कैसे चल सकता हं आपके सार्? र्हल है, पत्नी है, बिे हैं, सारी व्यवस्र्ा...। र्ैं कैसे 

चल सकता हं? 

िकीर ने कहा, लेककन र्ैं जा रहा हं। िकम  सर्झ र्ें आया? 

सम्राि उसके पैर पर वगर पड़ा। उसने कहा कक नहीं, रु्झे छोड़ें र्त, रु्झसे बड़ी भूल हो गई। 

उसने कहा, र्ैं तो अभी किर घोड़े पर बैठने को तैयार हं। लेककन तुर् किर रु्वश्कल र्ें पड़ जाओगे। ले आ, 

घोड़ा कहां है? 

जब अिावक् कह रहे हैं तो उनका इशारा यही है: अब जहां चाहे, वहां रह। 

अद्य यर्ा तर्ा वस्र्वतः। 

किर जो हो, जैसा हो--ठीक है, स्वीकार है। तर्ाता! ऐसे तर्ाता के भाव र्ें जो रहता है, उसी को बौद्ों 

ने तर्ागत कहा है। 

बुद् का एक नार् है: तर्ागत। तर्ागत का अर्म है: जो हवा की तरह आता, हवा की तरह चला जाता; 

पूरब कक पविर् का कोई भेद नहीं, उत्तर कक दवक्षण का कोई भेद नहीं। रेवगस्तानों र्ें बहे हवा कक र्रूद्यानों र्ें 

बहे हवा--कुछ भेद नहीं। जो ऐसा आया और ऐसा गया! तर्ागत! वजसे सब स्वीकार है! 

अद्य यर्ा तर्ा वस्र्वतः। 

इस सूत्र को र्हावाक्य सर्झो। इस पर खूब-खूब ध्यान करना। इसे धीरे-धीरे तुम्हारे अंतरतर् र्ें 

ववराजर्ान कर लेना। यह तुम्हारे रं्कदर का जलता हुआ दीया बने--तो बहुत प्रसाद िवलत होगा, बहुत आशीष 

बरसेंगे! 

तुर् वही हो सकते हो, वजसको अिावक् ने कहा है: कस्य धन्यस्य अवप! कोई धन्यभागी! तुर् वही 

धन्यभागी हो सकते हो। उसका ही र्ैंने तुम्हारे वलए द्वार खोला है। 

 

हटर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग दो 

अट्ठाईसवाां प्रवचन 

बोध से जीयो-- वसद्ातं से नहीं 

 

पहला प्रश्न: अिावक् ने कहा कक र्हर्षमयों, साधुओं और योवगयों के अनेक र्त हैं--ऐसा देख कर वनवेद को 

प्राि हुआ कौन र्नुष्य शांवत को नहीं प्राि होता है? कहीं इसवलए ही तो नहीं आप एक सार् सबके रोल-- 

र्हर्षम, साधु और योगी के; अिावक्, बुद्, पतंजवल और चैतन्य तक के रोल--पूरा कर रहे हैं, ताकक हर् वनवेद 

को प्राि हों? 

 

वनिय ही ऐसा ही है। वजससे रु्ि होना हो, उसे जानना जरूरी है। जाने वबना कोई रु्ि नहीं होता। 

तकम  से रु्ि होना हो तो तकम  को जानना जरूरी है। तकम  र्ें वजनकी गहराई है, वे ही तकम  के पार उठ पाते 

हैं। बुवद् के पार जाना हो तो बुवद् र्ें वनखार चावहए। अवत बुवद्र्ान ही बुवद् के पार जा पाते हैं। बुवद् के पार 

जाने के वलए वजतनी धार रखी जा सके बुवद् पर, उतना ही सहयोगी है।  

वैसे तो यह बात उल्िी कदखाई पड़ेगी, क्योंकक जब बुवद् से रु्ि होना है तो धार क्यों रखनी? र्गर बुद्धू 

बुवद् से रु्ि नहीं हो पाते। वजन्होंने बुवद् का खेल जाना ही नहीं, वे तो सदा तत्पर होंगे उस जाल र्ें उलझ जाने 

को।  

ववश्वास बुवद् से नीचे है; आस्र्ा बुवद् के पार है। ववश्वास कर लेने के वलए ककसी बुवद्र्त्ता की जरूरत 

नहीं है; रू्ढ़ता पयामि है। लेककन आस्र्ा को जगाने के वलए बड़ी बुवद्र्त्ता की जरूरत है। बुवद् की सारी सीकढ़यों 

को, सरवणयों को जो पार करता है, उसके ही जीवन र्ें आस्र्ा का प्रकाश होता है।  

आवस्तक होना सत्य नहीं है। नावस्तक हुए वबना कोई कभी आवस्तक हुआ ही नहीं; जो हुआ हो तो उसकी 

आवस्तकता सदा किी रहेगी। वह वबना पका घड़ा है। धोखे र्ें र्त आ जाना। उसर्ें पानी भर कर र्त ले आना। 

नहीं तो घर आते-आते न तो घड़ा रहेगा न पानी रहेगा। 

आग से गुजरना जरूरी है घड़े के पकने के वलए। 

इस जगत र्ें जो परर् आवस्तक हुए हैं, वे परर् नावस्तकता की अवग्न से गुजरे हैं। और यह ठीक भी र्ालूर् 

पड़ता है, क्योंकक वजसे "नहीं" कहना ही न आया, उसकी "हां" र्ें ककतना बल होगा? उसकी "हां" तो नपुंसक की 

"हां" होगी। उसकी नपुंसकता ही उसका ववश्वास बनेगी। उसकी कर्जोरी, उसकी दीनता ही उसका ववश्वास 

बनेगी। 

और आस्र्ा तो व्यवि को बना देती है सम्राि! आस्र्ा तो व्यवि को बना देती है ववराि! आस्र्ा तो देती है 

ववभुता, प्रभुता! 

आस्र्ा से तो साम्राज्य िैलता ही चला जाता है--ऐसा साम्राज्य वजसर्ें सूयम का कभी कोई अस्त नहीं 

होता; क्योंकक वहां अंधकार नहीं है, प्रकाश ही प्रकाश है। 

नावस्तकता को र्ैं कहता हं आवस्तकता की अवनवायम सीढ़ी। इंकार करना सीखना ही होता है, तभी हर्ारे 

"हां" कहने र्ें कुछ सार्मकता होती है। जो आदर्ी हर बात र्ें "हां" कह देता हो उसकी "हां" का ककतना रू्ल्य है? 

जो आदर्ी कभी "नहीं" भी कहता हो, उसी की "हां" र्ें रू्ल्य हो सकता है। 

तो दुवनया र्ें तुम्हें दो तरह के आवस्तक वर्लेंगे--एक, जो भय के कारण आवस्तक हैं। उनका नावस्तक 

र्ौजूद ही रहेगा भीतर। गहरे र्ें तो नावस्तकता रहेगी; ऊपर-ऊपर पतली-सी पतम रहेगी, झीनी-झीनी चादर 

रहेगी आवस्तकता की--जरा खरोंच दो, िि जाएगी और नावस्तक बाहर आ जाएगा। सब ठीक चलता रहे तो 
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आवस्तकता बनी रहेगी, जरा अस्तव्यस्त हो जाए तो सब खो जाएगा। तुम्हारा लड़का जवान हो और र्र जाए--

और ईश्वर पर संदेह आ जाएगा। तुम्हारी दूकान ठीक चलती र्ी और कदवाला वनकल जाए--और ईश्वर पर संदेह 

आ जाएगा। तुर्ने ईर्ानदारी से कार् ककया र्ा और तुम्हें िल न वर्ले और कोई बेईर्ान ले जाए--बस, संदेह 

आ जाएगा। संदेह जैसे तैयार ही बैठा है! जैसे संदेह वबलकुल हार् के पास र्ें बैठा है, र्ौका वर्ले कक आ जाए! 

वजनको तुर् आवस्तक कहते हो--रं्कदरों र्ें, र्वस्जदों र्ें झुके हुए लोग, प्रार्मना-नर्ाज र्ें-- उनके भीतर 

भी गहरा संदेह है; शक उठता है बार-बार कक हर् जो कर रहे हैं, वह ठीक है? लेककन ककए जाते हैं भय के 

कारण--पता नहीं परर्ात्र्ा हो ही, पता नहीं स्वगम और नकम  हों! इसवलए होवशयार आदर्ी को दोनों का 

इंतजार् कर लेना चावहए। 

एक रु्सलर्ान र्ौलवी र्रने के करीब र्ा। गांव र्ें कोई और पढ़ा-वलखा आदर्ी नहीं र्ा, तो रु्ल्ला 

नसरुद्दीन को ही बुला वलया कक वह र्रते वि र्रते आदर्ी को कुरान पढ़ कर सुना दे। रु्ल्ला ने कहा, कुरान 

इत्याकद छोड़ो। अब इस आवखरी घड़ी र्ें र्ैं तो तुर्से वसिम  एक बात कहता हं, इस प्रार्मना को रे्रे सार् 

दोहराओ। 

और रु्ल्ला ने कहा: कहो रे्रे सार् कक हे प्रभु और हे शैतान, तुर् दोनों को धन्यवाद! रे्रा खयाल रखना। 

उस र्ौलवी ने आंखें खोलीं। र्र तो रहा र्ा, लेककन अभी एकदर् होश नहीं खो गया र्ा। उसने कहा, तुर् 

होश र्ें तो हो? तुर् क्या कह रहे हो--हे प्रभु, हे शैतान? 

रु्ल्ला ने कहा, अब इस आवखरी वि र्ें खतरा र्ोल लेना ठीक नहीं। पता नहीं कौन असली र्ें र्ावलक 

हो! तुर् दोनों को ही याद कर लो। और किर पता नहीं तुर् कहां जाओ--नकम  जाओ कक स्वगम जाओ! नकम  गए तो 

शैतान नाराज रहेगा कक तुर्ने ईश्वर को ही याद ककया, रु्झे याद नहीं ककया। स्वगम गए तब तो ठीक। लेककन 

पक्का कहां है? और ऐसी घड़ी र्ें कोई भी खतरा र्ोल लेना ठीक नहीं। जोवखर् र्ोल लेना ठीक नहीं; तुर् दोनों 

को ही खुश कर लो। राजनीवत से कार् लो र्ोड़ा। 

तो वजनको तुर् रं्कदरों र्ें प्रार्मना करते देखते हो, वे राजनीवत से कार् ले रहे हैं र्ोड़ा। इस जगत को भी 

सम्हाल रहे हैं; र्ौत के बाद कुछ होगा तो उसको भी सम्हाल रहे हैं। नहीं हुआ तो कुछ हजम नहीं; लेककन अगर 

हुआ...। 

किर इस जगत र्ें भी सहारा चावहए, अकेले बहुत कर्जोर हैं। तो आदर्ी सहारे की आकांक्षा से ईश्वर को 

र्ान लेता है। लेककन यह कोई आस्र्ा नहीं है। यह कोई श्रद्ा नहीं है। जब तक ईश्वर की धारणा का तुर् कोई 

उपयोग कर रहे हो तब तक आस्र्ा नहीं है। जब ईश्वर की धारणा तुम्हारे आनंद का अहोभाव  हो, जब तुम्हारा 

कोई भी संबंध ईश्वर से कुछ लेने-देने का न रह जाए, कुछ र्ांगने का न रह जाए, वभखरं्गेपन का न रह जाए; 

जब तुम्हारे और ईश्वर के बीच प्रेर् की धार बहने लगे, जो कुछ भी र्ांगती नहीं; जब तुम्हारे और ईश्वर के बीच 

एक संगीत का जन्र् हो, तुम्हारी वीणा उसकी वीणा के सार् कंपने लगे, तुम्हारा कंठ उसके कंठ के सार् बंध 

जाए, तुम्हारे प्राण उसके छंद र्ें नाचने लगें और इसके पार कुछ न पाना है न खोना है--तब आस्र्ा! लेककन ऐसी 

आस्र्ा तो उन्हीं को वर्लती है, जो सब तरह की नावस्तकता को काि कर, सब तरह की नावस्तकता से गुजर कर 

वनकले हैं। 

"नहीं" कहना सीखना ही होता है, तो ही "हां" कहा जा सकता है। इसवलए र्ैं तुर्से सारी परंपराओं की 

बात करता हं, क्योंकक र्ैं चाहता हं कक तुर् परंपराओं के पार हो जाओ। इससे र्ैं तुर्से सारे धर्ों की बात 

करता, क्योंकक र्ैं तुम्हें उस परर् धर्म की तरि इशारा करता हं जो सब धर्ों के पार है। इसवलए कभी रु्हम्र्द 

की, कभी र्हावीर की, कभी पतंजवल की, कभी र्ीरा की तुर्से बात करता, कक तुम्हें यह स्र्रण रहे कक सत्य 

तो एक है; र्त बहुत हैं, अनेक हैं। इसवलए र्तों र्ें सत्य नहीं हो सकता। तुर् र्त से रु्ि हो सको...। 
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पहले तो नावस्तकता को ठीक से जान लेना जरूरी है। नावस्तकता से रु्ि होने से किर आवस्तकता के जो 

बहुत-से वसद्ांत हैं उनको जान लेना जरूरी है, ताकक उनसे भी तुर् रु्ि हो जाओ। तुर् ही रह जाओ तुम्हारी 

पटरशुवद् र्ें, चैतन्यर्ात्र, वचन्र्ात्र! न कोई आस्र्ा, न कोई र्त, न कोई "हां" न कोई "ना"। जहां कोई ववकार न 

रह जाए, दपमण कोरा हो--बस वहीं तुर् अपने घर आ गए। वनवेद का वही अर्म है। 

"वनवेद" श्द र्ें बड़ी बातें वछपी हैं। इसका एक अर्म होता है: वनभामव। इसका एक अर्म होता है: 

वनर्वमचार। ज्ञान के रू्ल शास्त्र को हर् वेद कहते हैं। वनवेद का अर्म है: सर्स्त वेदों से रु्ि हो जाना; सर्स्त ज्ञान 

से रु्ि हो जाना; ज्ञान र्ात्र से रु्ि हो जाना; र्त, वसद्ांत, धारणाएं, ववश्वास सबसे रु्ि हो जाना; वेद से 

रु्ि हो जाना। किर वेद तुम्हारा हो सकता है कुरान हो। रु्सलर्ान का वेद कुरान है, बौद् का वेद धम्र्पद है, 

ईसाई का वेद बाइवबल है। इससे कुछ िकम  नहीं पड़ता। जहां-जहां तुर्ने सोचा है ज्ञान है, वजन-वजन श्दों र्ें, 

वसद्ांतों र्ें तुर्ने सोचा है ज्ञान है, उन सबसे रु्ि हो जाना।  

वनवेद की दशा का अर्म होगा: वनर्वमचार की दशा; वनभामव की दशा। तुम्हारे भीतर कोई शास्त्र नहीं, कोई 

श्द नहीं, कोई वसद्ांत नहीं--तुर् शून्यवत। तुर् किर चहंदू नहीं, रु्सलर्ान नहीं, ईसाई नहीं, जैन नहीं, बौद् 

नहीं--क्योंकक वे सब नार् तो वेदों से वर्लते हैं। ककसी ने एक वेद को र्ाना है तो वह चहंदू है; ककसी ने दूसरे वेद 

को र्ाना है तो वह जैन है। ककसी ने कहा, हर्ें तो र्हावीर र्ें ही वेद का अनुभव होता है, तो वह जैन है। और 

ककसी ने कहा, हर्ें बुद् र्ें वेद का अनुभव होता है, तो वह बौद् है।  

लेककन अिावक् कह रहे हैं, परर्ज्ञान की अवस्र्ा है, जब तुम्हें वसिम  अपने र्ें ही वेद का अनुभव हो। 

बाहर के सब वेदों से रु्वि--वनवेद। 

वनवेद का अर्म होगा: बड़ा कंुआरापन; जैसे ज्ञान है ही नहीं! इसको अज्ञान भी नहीं कह सकते। क्योंकक 

बोध पटरपूणम है। होश पूरा है। इसको अज्ञान नहीं कह सकते। यह बड़ा ज्ञानपूणम अज्ञान है। ईसाई िकीरों ने, 

ववशेषकर तरतूवलयन ने दो ववभाजन ककए हैं। उसने दो ववभाजन ककए हैं र्नुष्य के जानने के। एक को वह 

कहता है: इग्नोरेंि नॉलेज ; अज्ञानी ज्ञान। और एक को वह कहता है: नोइंग इग्नोरेंस; जानता हुआ अज्ञान। बड़ा 

अदभुत ववभाजन ककया है तरतूवलयन ने! 

एक तो ऐसा ज्ञान है कक तुर् जानते कुछ भी नहीं--खाक भी नहीं--और किर भी लगता है खूब जानते हो! 

शास्त्र कंठस्र् हैं, तोते बन गए हो। र्वस्तष्क र्ें सब भरा है, दोहरा सकते हो--ठीक से दोहरा सकते हो। स्रृ्वत 

तुम्हारी प्रखर है, याददाश्त संुदर है--तुर् दोहरा सकते हो। भाषा का तुम्हें पता है, व्याकरण का तुम्हें पता है--

तुर् श्दों का ठीक-ठीक अर्म जुिा सकते हो। और किर भी तुर् कुछ नहीं जानते। क्योंकक जो भी तुर्ने जाना है 

उसर्ें तुम्हारा जानना कुछ भी नहीं है; सब उधार है; सब बासा है; र्ांगात्तूंगा है; अपना नहीं है; वनज का नहीं 

है। और जो वनज का नहीं है वह कैसा ज्ञान? 

तो एक तो ज्ञान है, वजसके पीछे अज्ञान वछपा रहता है। वजसको हर् पंवडत कहते हैं, वह ऐसा ही ज्ञानी 

है। पंवडत यानी पोपि। पंवडत यानी तोता। पंवडत यानी दोहराता है, जानता नहीं; कह देता है, लेककन क्या कह 

रहा है, उसे कुछ भी पता नहीं। यंत्र जैसा है, यांवत्रक है--इग्नोरेंि नालेज! 

और किर तरतूवलयन कहता है, एक दूसरा आयार् है: नोइंग इग्नोरेंस; जानता हुआ अज्ञान। वनवेद का 

वही अर्म है। वनवेद का अर्म है: कुछ भी नहीं जानते--बस इतना ही जानते हैं। और जानना पूरा जागा हुआ है, 

भीतर दीया जल रहा है अपनी प्रखरता र्ें। उस दीये के आसपास वेदों का कोई भी धुआं नहीं है। उस दीये के 

आसपास कोई छाया भी नहीं है ककसी वसद्ांत की। बस, शुद् अंतरतर् का दीया जल रहा है। उस अंतरतर् के 

दीये के प्रकाश र्ें सब कुछ जाना जाता है, किर भी जानने का कोई दावा नहीं उठता। 

उपवनषद कहते हैं: जो कहे र्ैं जानता हं, जान लेना कक नहीं जानता। 
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सुकरात ने कहा है: जब र्ैं कुछ-कुछ जानने लगा, तब रु्झे पता चला कक र्ैं कुछ भी नहीं जानता हं। जब 

कुछ-कुछ जानने लगा, तब पता चला कक र्ैं कुछ भी नहीं जानता हं। 

लाओत्सु ने कहा है: ज्ञानी अज्ञानी जैसा होता है। 

जीसस ने कहा है: जो बिों की भांवत भोले हैं, वे रे्रे प्रभु के राज्य र्ें प्रवेश करेंगे। 

बिों की भांवत भोले हैं! बात साि है। बिे र्ें पांवडत्य नहीं होता। बिे का अभी कोई अनुभव ही नहीं है 

कक पांवडत्य हो सके। अभी कहीं पढ़ा-वलखा नहीं, सोचा-सुना नहीं--अभी तो भोला-भाला है। ऐसा भोला-भाला 

अज्ञान, जानता हुआ अज्ञान! तुर् कुछ जानते नहीं, लेककन तुर् प्रज्ववलत अवग्न हो; तुम्हारा प्रकाश सब तरि 

िैलता है।  

वनवेद की दशा बड़ी अनूठी दशा है। इसवलए परर् ज्ञावनयों ने वेदों को तो अज्ञावनयों के वलए र्ाना है। 

अिावक् भी वही र्ानते हैं, बुद् भी वही र्ानते हैं, र्हावीर भी वही र्ानते हैं। वेदों को तो र्ाना है उनके वलए 

वजन्हें अभी कुछ भी सर्झ नहीं है। उनके वलए वेद हैं। वजनको कुछ भी सर्झ है, वे तो वनवेद र्ें अपना बोध 

खोजते हैं, वेद र्ें नहीं। उनकी आंखें तो श्दातीत शून्य की तरि उठने लगती हैं, दं्वद्वातीत सत्य की तरि उनकी 

उड़ान शुरू हो जाती है। 

तुर्से र्ैं इन सारे वसद्ांतों की इसीवलए बात कर रहा हं, ताकक तुर् जान कर रु्ि हो सको; तुर् पटरवचत 

हो लो, तो रु्ि हो जाओ। पटरवचत नहीं हुए तो रु्ि न हो सकोगे। 

अगर तुर् रु्झे सुनते ही रहे शांत भाव से, तो तुर् धीरे-धीरे पाओगे: सब आया और सब गया! खतरा तो 

तब है कक जब तुर् सुनते-सुनते रु्झे, ज्ञान को पकड़ने लगो, तब खतरा है। वेद बनने लगा, तुर् वनवेद से चूके। 

र्गर र्ैं तुम्हें टिकने न दूंगा। इसवलए रोज बदल लेता हं। एक कदन बोलता हं बुद् पर, तो तुर् धीरे-धीरे राजी 

होने लगते हो। जैसे ही रु्झे लगा कक अब राजी हो रहे, तुर् ज्ञानी बन रहे; जैसे ही रु्झे लगा कक अब बुद् 

तुम्हारा वेद बने जा रहे हैं...। 

आदर्ी इतनी जल्दी सुरक्षा पकड़ता है, इतनी जल्दी र्ान लेना चाहता है कक जान वलया--वबना श्रर् के, 

वबना चेिा के! रु्फ्त कुछ वर्ल जाए तो ज्ञानी बन जाने का र्जा कौन नहीं लेना चाहता है! सुन ली बुद् की 

बात, बड़े प्रसन्न हो गए, गदगद हो गए, र्ोड़ी जानकारी बढ़ गई--अब उस जानकारी को तुर् िेंकते हुए रास्ते 

पर चलोगे; कोई भी वर्ल जाएगा, िंस जाएगा जाल र्ें, तो तुर् उसकी खोपड़ी र्ें वह जानकारी भरोगे, तुर् 

र्ौका न चूकोगे। तुम्हें कोई भी र्ौका वर्ल जाएगा तो ककसी भी बहाने तुर् अपनी जानकारी को जल्दी से ककसी 

भी आदर्ी की खूंिी पर िांग दोगे। तुर् वनवर्त्त तलाशोगे कक जहां वनवर्त्त वर्ल जाए; कोई कुछ पूछ ले, कोई 

कुछ बात उठा दे, तो तुर् अपनी बात ले आओगे। 

यह जानकारी तुम्हें रु्ि नहीं करवा देगी। यह जानकारी तुम्हारे अहंकार का आभूषण भला हो जाए , यह 

अहंकार से रु्वि नहीं होने वाली है।  

तो जैसे ही र्ैं देखता हं कक तुर् बुद् को वेद र्ानने लगे, तो रु्झे तत्क्षण र्हावीर की बात करनी पड़ती है, 

ताकक तुम्हारे पैर के नीचे से जर्ीन किर खींच ली जाए। ऐसा र्ैं बहुत बार करंूगा। ऐसा बार-बार होगा तो 

तुम्हें एक बोध आएगा कक यह जर्ीन तो बार-बार पैर के नीचे से खींच ली जाती है। ककसी कदन तो तुम्हें यह 

सर्झ र्ें आएगा कक अब जर्ीन न बनाएं; अब सुन लें और वसद्ांत को न पकड़ें; सुन लें, गुन लें, लेककन अब 

ककसी र्त को ओढ़ें न। वजस कदन तुम्हें यह सर्झ र्ें आ गई, उसी कदन वनवेद उपल्ध हुआ। 

इन सारी कक्षाओं से गुजर जाना जरूरी है। क्योंकक वजससे तुर् नहीं गुजरोगे, उसका खतरा शेष रहेगा; 

कभी अगर र्ौका आया तो शायद िंस जाओ। 

इसवलए र्ैं वनरंतर कहता हं: वजससे भी रु्ि होना हो, उसे ठीक से जान लो। जानने के अवतटरि न कोई 

रु्वि है न कोई क्ांवत है। 
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दूसरा प्रश्न: वशष्य के अंदर अपने सदगुरु के प्रवत उसका प्रेर् और वशष्य का अहंकार क्या दोनों एक सार् 

टिक सकते हैं? 

र्ोड़े कदन टिकते हैं, ज्यादा कदन टिक नहीं सकते। लेककन प्रर्र्तः तो टिकें गे। प्रर्र्तः तो जब वशष्य गुरु 

के पास आता है, तो एकदर् से र्ोड़े ही अहंकार वगरा देगा, एकदर् से र्ोड़े ही अहंकार छोड़ देगा। शुरू र्ें तो 

शायद अहंकार के कारण ही गुरु के पास आता है। धन खोजा, कुछ नहीं पाया; अहंकार को वहां तृवि न वर्ली; 

पद खोजा, वहां कुछ न पाया; अहंकार को वहां भी तृवि न वर्ली--अब अहंकार कहता है, ज्ञान खोजो। 

देखा तुर्ने, अिावक् ने तीन वासनाएं वगनाईं--उनर्ें एक और आवखरी वासना ज्ञान की! अहंकार ही तुम्हें 

गुरु के पास ले आया है। इसवलए जो गुरु के पास ले आया है, वह एकदर् सार् न छोड़ेगा; वह कहेगा कक प्रर्र्तः 

तो हर् ही तुम्हारे गुरु हैं, हर् ही तुम्हें यहां लाए। पहले तुर् हर्ें नर्स्कार करो! ऐसे कहां हर्ें छोड़ कर चले? 

इतने जल्दी न जाने देंगे। 

तो अहंकार रहेगा; लेककन अगर गुरु का प्रेर्...गुरु के प्रवत प्रेर् उठने लगा, तो ज्यादा कदन न रह सकेगा। 

क्योंकक ये ववपरीत घिनाएं हैं, ये दोनों सार्-सार् नहीं हो सकतीं। दीया जलने लगा, ज्योवत बढ़ने लगी, प्रगाढ़ 

होने लगी--पहले टिर्टिर्ाती-टिर्टिर्ाती होगी तो र्ोड़ा-बहुत अंधेरा बना रहेगा; किर ज्योवत जैसे-जैसे प्रगाढ़ 

होगी, वैसे-वैसे अंधेरा किेगा। किर एक घड़ी आएगी ज्योवत के वर्र हो जाने की, और अंधकार नहीं रह जाएगा। 

गुरु के पास लाता तो अहंकार ही है, इसवलए एकदर् से छोड़ा नहीं जा सकता। इस तरह के अहंकार को 

ही तो लोग सावत्वक अहंकार कहते हैं, धार्र्मक अहंकार कहते हैं, पववत्र अहंकार! तो अहंकार भी...। 

जैसे तुर्ने कहावत सुनी होगी कक कोई वबल्ली हज को जाती र्ी, तो उसने सब को वनरं्त्रण कदया--चूहे 

इत्याकद को--कक अब तो तुर् रु्झसे आ कर वर्ल लो। अब र्ैं हज को जा रही हं, पता नहीं लौिंू न लौिंू! पुराने 

जर्ाने की बात होगी। अब तो लोग लौि आते हैं। पहले तो कोई तीर्मयात्रा को जाता र्ा तो आवखरी नर्स्कार 

करके जाता र्ा--लौिना हो या न हो! होना भी नहीं चावहए तीर्म से लौिना। क्योंकक जब तीर्म चले ही गए तो 

किर क्या लौिना? किर लौिना कैसा? 

तो वबल्ली ने खबर भेज दी। चूहे बड़े चचंवतत हुए। चूहों र्ें बड़ी अिवाह, सरगर्ी हो गई। उन्होंने कहा 

कक जा तो रही हज को, लेककन इसका भरोसा क्या? सौ-सौ चूहे खाए, हज को चली, पता नहीं...! इतने चूहे खा 

गई है, आज अचानक धर्म-भाव पैदा हुआ है! 

अहंकार ने बहुत चूहे खाए हैं, इसवलए एकदर् भरोसा तो तुम्हें भी नहीं आएगा। कक अहंकार, और सदगुरु 

के पास ला सकता है! लेककन वबवल्लयां भी हज की यात्रा को जाती हैं। आवखर आदर्ी र्क जाता है, हर चीज से 

र्क जाता है। और अहंकार की खूबी एक है कक वह ककसी चीज से भरता नहीं; इसवलए र्कोगे नहीं तो करोगे 

क्या? ककतना ही धन इकट्ठा करो जन्र्ों-जन्र्ों तक, अहंकार भरता ही नहीं। अहंकार तो ऐसी बाल्िी है, वजसर्ें 

पेंदी है ही नहीं। तुर् उसर्ें डालते जाओ, डालते जाओ, सब खोता चला जाता है।  

रु्ल्ला नसरुद्दीन के पास एक युवक आया और उसने कहा कक ककसी ने रु्झसे कहा है कक तुम्हें ज्ञान की 

कंुजी वर्ल गई है। तो रु्झे स्वीकार करो गुरुदेव, र्ैं आपके चरणों र्ें रहंगा! 

रु्ल्ला ने कहा, कंुजी तो वर्ल गई है, लेककन सीखने के वलए बड़ा धैयम चावहए। तो रे्री एक ही शतम है कक 

धैयम रखना पड़ेगा। और धैयम की अगर परीक्षा र्ें तुर् खरे उतरे, तो ही र्ैं तुम्हें स्वीकार करंूगा। 

उसने कहा, र्ैं तैयार हं, परीक्षा रे्री ले लें। 

रु्ल्ला ने कहा, अभी तो र्ैं कुएं पर जा रहा हं पानी भरने, तुर् रे्रे सार् आ जाओ, वहीं परीक्षा भी हो 

जाएगी। 
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जब रु्ल्ला ने उठाई बाल्िी, तो उस युवक ने देखा उसर्ें पेंदी नहीं है। वह र्ोड़ा हैरान हुआ, र्गर उसने 

सोचा: अपना बोलना ठीक नहीं, अभी परीक्षा का वि है। अब यह जो कर रहा है करने दो; र्गर यह आदर्ी 

पागल र्ालूर् होता है। रस्सी इत्याकद ले कर और वबना पेंदी की बाल्िी ले कर यह जा कहां रहा है! वशष्य बड़ा 

बेचैन तो हुआ, लेककन उसने अपने को संभाले रखा। उसने कहा कक धैयम की परीक्षा है, पता नहीं यही परीक्षा 

हो। 

रु्ल्ला ने कुएं र्ें बाल्िी िेंकी, वहला कर उसर्ें पानी भर वलया। तो नीचे जब पानी र्ें डूब गई तो भरी 

र्ालूर् पड़ने लगी। वह युवक खड़ा देख रहा है। उसने कहा, हद हो रही है! यह अज्ञानी हर्को ज्ञान देगा! इस 

रू्ढ़ को इतना भी पता नहीं है कक यह क्या कर रहा है! इसको ज्ञान की कंुजी वर्ल गई है? हर् भी कहां चक्कर र्ें 

पड़े जाते रे्! 

उसने बाल्िी खींची, बाल्िी खाली आई। रु्ल्ला ने कहा, र्ार्ला क्या है? किर से पानी र्ें डाली। 

अब उसका बदामशत करना...। वह भूल ही गया। उसने कहा कक ठहरो जी, तुर् रु्झे जब वसखाओगे तब 

वसखाओगे, कुछ र्ैं तुम्हें वसखा दूं, रु्फ्त! यह बाल्िी कभी न भरेगी।  

रु्ल्ला ने कहा, तुर् बीच र्ें बोले, तुर्ने धैयम तोड़ कदया। तुर्से र्ैं इतना ही कहना चाहता हं कक तुम्हारे 

अहंकार की बाल्िी की कुछ जांच-परख करोगे, कभी भरी? अब तुर् भाग जाओ यहां से। र्ैं तुम्हें वशष्य की तरह 

स्वीकार नहीं करंूगा, क्योंकक तुर्ने वनयर् भंग कर कदया। तुर् धैयम तो रखते। र्ैं तुम्हें कुछ कदखा रहा र्ा। 

भगा कदया तो वशष्य चला गया, लेककन रात भर सो न सका। बात तो उसे भी जंची कक बात तो यही है: 

ककतने जन्र्ों से भर रहे हैं अहंकार को, भरता नहीं है; तो शायद पेंदी न होगी। यही कारण हो सकता है। 

अहंकार र्ें पेंदी है भी नहीं। तो तुर् ज्ञान से भरो, धन से भरो, पद से, त्याग से, प्रेर् से--ककसी से भी 

भरो, भरेगा नहीं। अंततः अहंकार का यह न भरना ही, अहंकार की यह वविलता ही तो परर्ात्र्ा के द्वार पर 

लाती है। सौ-सौ चूहे खा कर वबल्ली हज को जाती है। और हज की तरि जाने का उपाय ही नहीं है।  

तो जो तुम्हें गुरु के पास ले आता है, वह भी अहंकार की वविलता ही है। लेककन अहंकार ककतना ही 

वविल हो जाए, आशा नहीं छोड़ता। आशा अहंकार का प्राण है। वह गुरु के पास आता है, अब वह सोचता है 

धर्म से भर लेंगे, ज्ञान से भर लेंगे, ध्यान से भर लेंगे। तो र्ोड़े कदन सरकता है। भरने की चेिा यहां भी करता है। 

लेककन अगर गुरु के प्रवत सर्पमण का सूत्र पैदा हो गया, तो अहंकार ज्यादा कदन टिकेगा नहीं। दोनों र्ोड़े 

कदन सार् रह सकते हैं, ज्यादा कदन सार् नहीं रह सकते। 

रहीर् का एक वचन है: 

कहु रहीर् कैसे वनभै बेर केर को संग 

वह डोलत रस आपने उनके िाित अंग। 

केले का वृक्ष और बेर का वृक्ष, दोनों का सार्-सार् होना ज्यादा कदन चल नहीं सकता।  

कहु रहीर् कैसे वनभै बेर केर को संग 

वह डोलत रस आपने... 

बेर तो अपने आनंद र्ें र्ग्न हो कर डोलता है। 

उनके िाित अंग। 

लेककन उसकी शाखाओं के छूने, कांिों के छूने से केले के तो पते्त िि जाते हैं। कोई केले के पते्त िाड़ने के 

वलए बेर कोई चेिा करता नहीं; वह तो अपने रस र्ें डोलता है; हवाएं आ गईं सुबह की, र्ग्न हो कर नाचने 

लगता है। लेककन उसका नाचना ही केले की र्ौत होने लगती है। 

अगर तुम्हारे भीतर अहंकार भी है--जो कक स्वाभाववक है, और तुम्हारा सदगुरु के प्रवत प्रेर् भी है--जो कक 

बड़ा अस्वाभाववक; जो कक बड़ी र्हत्वपूणम घिना है, बड़ी अवद्वतीय घिना है, अपूवम घिना है, क्योंकक अपने प्रवत 
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प्रेर् का नार् तो अहंकार है, ककसी और के प्रवत प्रेर् का नार् वनरहंकार है। और सदगुरु के प्रवत प्रेर् का तो अर्म है 

कक जहां से तुम्हारे अहंकार को तृि करने का कोई भी र्ौका न वर्लेगा। अगर तुर् सदगुरु के सर्पमण र्ें, सदगुरु 

के सत्संग र्ें नाचने लगे, र्दर्स्त होने लगे, तो ज्यादा कदन यह अहंकार टिकेगा नहीं, यह तो केर-बेर का संग हो 

जाएगा। इसके तो पते्त अपने से िि जाएंगे। यह तो अपने से नि हो जाएगा। 

तुर् इस पर ववचार भी र्त दो, इसका ध्यान भी र्त करो, इसकी चचंता भी न लो। तुर् तो डूबो सत्संग 

र्ें, सर्पमण र्ें। यह धीरे धीरे अपने से ववदा हो जाएगा। इसे ववदा करने की चेिा भी र्त करना। क्योंकक इस पर 

ध्यान देना ही खतरनाक है। इसकी उपेक्षा ही इससे रु्वि का उपाय है। रहने दो, जब तक है ठीक है। तुर् इसकी 

किक् र्त करो। तुर् तो अपनी सारी ऊजाम सर्पमण र्ें डालो। 

जैसे कोई आदर्ी सीढ़ी चढ़ता है, तो तुर्ने देखा, एक पैर पुरानी सीढ़ी पर होता है, एक पैर नई सीढ़ी पर 

रखता है! किर जब नई सीढ़ी पर पैर जर् जाता है, तो वपछले पैर को उठा लेता है, किर नए पैर को आगे की 

सीढ़ी पर रखता है। लेककन ऐसी बहुत घवड़यां होती हैं, जब एक पैर पुरानी सीढ़ी पर होता है और एक नई 

सीढ़ी पर होता है--तभी तो गवत होती है। 

अहंकार तुम्हारी अब तक की सीढ़ी है; सर्पमण तुम्हारा पैर है--नए की तलाश र्ें। जब तक नए पर पैर न 

पड़ जाए, तब तक पुराने से पैर हिाया भी नहीं जा सकता--हिाना भी र्त, नहीं तो रंु्ह के बल वगरोगे। जब पैर 

जर् जाए नई सीढ़ी पर, तो किर उठा लेना, किर कोई डर नहीं है। एक बार पैर को सर्र्रपमण र्ें जर् जाने दो, 

अहंकार से उठ जाने र्ें ज्यादा अड़चन न आएगी। 

लेककन जल्दी की भी कोई जरूरत नहीं है। चीजों को उनके स्वाभाववक ढंग से धैयमपूवमक होने दो। इससे 

चचंता र्त लेना कक रु्झर्ें अहंकार है तो कैसे सर्पमण होगा? 

कर्रे र्ें अंधेरा होता है तो तुर् यह पूछते हो कक कर्रे र्ें इतना अंधेरा है, और कदन दो कदन का नहीं, 

जन्र्ों-जन्र्ों का है, न र्ालूर् कब से है, यहां दीया जलाएंगे छोिा-सा--जलेगा? इतने अंधकार र्ें दीया जलेगा? 

ऐसा तुर् पूछते नहीं, क्योंकक तुर् जानते हो अहंकार या अंधकार ककतना ही सकदयों पुराना हो, उसका कोई 

अवस्तत्व नहीं है। दीया जले--बोध का, सर्पमण का, प्रेर् का तो जैसे अंधकार दीये के जलने पर ववसर्जमत हो 

जाता ह,ै ना-नुच भी नहीं करता; यह भी नहीं कहता खड़े हो कर कक यह क्या अन्याय हो रहा है; र्ैं इस कर्रे र्ें 

हजारों साल से र्ा और आज तुर् अचानक आ गए रे्हर्ान की तरह और रु्झे वनकलना पड़ रहा है; र्ैं रे्जबान 

हं, तुर् रे्हर्ान हो; दीया अभी जला है, र्ैं कब से यहां र्ौजूद हं! नहीं, अंधकार वशकायत भी नहीं करता, कर 

ही नहीं सकता। अंधकार का कोई बल र्ोड़े ही है! वह तो र्ा ही इसवलए कक दीया नहीं र्ा। अब दीया आ गया, 

अंधकार गया। 

तो अगर तुम्हारे भीतर सर्पमण का भाव पैदा हो गया है तो घबड़ाओ र्त। अहंकार ककतना ही प्राचीन 

हो, इस सर्पमण की नई-सी िूिती कोंपल के सार्ने भी टिक न सकेगा। यह छोिी-सी जो ज्योवत तुम्हारे भीतर 

सर्पमण की पैदा हुई है, यह पयामि है। यह सकदयों पुराने, जन्र्ों पुराने अहंकार को जला कर राख कर देगी। 

इसका बल बड़ा है। इसका बल तुम्हें पता नहीं है, इसवलए चचंता उठती है। और इस चचंता र्ें तुर् कहीं भूल र्त 

कर बैठना, तुर् इस चचंता र्ें कहीं अहंकार के संबंध र्ें बहुत ववचार र्त करने लगना कक कैसे इसे छोड़ें, कैसे इसे 

हिाएं! इस चचंता र्ें वह जो ऊजाम दीये को जलाने र्ें लगनी चावहए र्ी, वह खंवडत हो जाएगी। 

तुर् तो सर्ग्र भाव से, सब चचंताएं छोड़कर सर्पमण र्ें अपनी ऊजाम को उंडेले चले जाओ। वही तो ऊजाम 

है; जब सारी की सारी सर्पमण र्ें सर्ाववि हो जाएगी तो अहंकार के वलए कुछ भी न बचेगा। अहंकार अपने से 

चला जाता है।  
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तीसरा प्रश्न: रे्रे जीवन के कोरे कागज पर आपने क्या वलख कदया कक रे्रा जीवन ही बदल गया? वजस 

प्रेर् और आनंद की तलाश रु्झे जन्र्ों से र्ी, वह प्रेर् और आनंद रु्झे अयावचत गुरु-प्रसाद के रूप र्ें वर्ल गया। 

र्ैं तो इसका पात्र भी नहीं र्ा। प्रभु, जो संपदा आपने रु्झे दी है, उसको र्ैं बांिना चाहता हं। कृपा कर वनदेश 

और आशीष दें। 

 

पहली तो बात, तुम्हारे जीवन के कोरे कागज पर र्ैंने कुछ वलखा नहीं। तुम्हारे जीवन का कागज कोरा 

नहीं र्ा, उसे कोरा ककया। इस भ्रांवत को पालना र्त, अन्यर्ा ज्ञान की जगह जानकारी र्ें जकड़ जाओगे। 

र्ैंने तुम्हारे जीवन के कागज पर कुछ वलखा नहीं; तुर्ने वलख वलया हो, तो रे्री कोई वजम्रे्वारी नहीं। 

रे्री तो सारी चेिा तुम्हारे जीवन के कागज पर जो-जो तुर्ने वलख रखा है, उसको पोंछ डालने की है। र्ैं 

तुम्हारी सारी जानकारी छीन लेना चाहता हं। र्ैं तुम्हें वनपि वनवेद की दशा र्ें छोड़ देना चाहता हं। वनवेद ही 

वनवामण है। और वही हुआ भी है। लेककन तुम्हारी पुरानी आदत देखने और सोचने की गलत व्याख्या ककए चली 

जाती है। वही हुआ भी है। 

तुर् कहते हो: "रे्रे जीवन के कोरे कागज पर आपने क्या वलख कदया कक रे्रा जीवन ही बदल गया?" 

र्ैंने कुछ भी नहीं वलखा है क्योंकक वलखने से कभी ककसी का जीवन बदला नहीं। वलखने से तो जो वलखा 

र्ा, उसर्ें ही और र्ोड़ा जुड़ जाता है। सब वलखा हुआ िुिनोि वसद् होता है। तुम्हारी ककताब बहुत पुरानी है। 

तुर् बड़ा शास्त्र वलए बैठे हो, बड़ी बही-खाता! इसर्ें र्ैं कुछ वलखूंगा तो वह भी एक िुिनोि बनेगा; इससे 

ज्यादा कुछ होने वाला नहीं है। तुम्हारा वलखा हुआ तो तुम्हारा पूरा अतीत है। इसर्ें र्ैं वलखूंगा भी तो वह खो 

जाएगा। नहीं, वलखने का र्ैं प्रयास भी नहीं कर रहा हं। 

वशक्षक और गुरु र्ें यही िकम  है। वशक्षक वलखता है; गुरु वर्िाता है। वशक्षक वसखाता है; गुरु, जो तुर् 

सीख चुके हो, उससे तुम्हें रु्ि करता है। वशक्षक ज्ञान देता है; गुरु ज्ञान के ऊपर उठने की कला देता है। वशक्षक 

गुरु नहीं है; गुरु वशक्षक नहीं है। इन श्दों का बड़ा वभन्न आयार् है। 

वशक्षक वह, जो तुम्हें वशक्षा दे, संस्कार दे, अनुशासन दे, जीवन-व्यवस्र्ा, शैली दे! वशक्षक वह, जो तुम्हें 

कुछ दे, तुम्हें भरे! वशक्षक वह, जो तुम्हारे भीतर उंडेलता जाए और तुम्हें भर दे, और तुम्हें यह भ्रांवत देने लगे कक 

तुर् भी जानते हो, प्रर्ाण-पत्र दे दे, वडवग्रयां दे दे। गुरु वही, जो तुम्हें कोरा करे; जो तुर्ने सीखा है, उसे कैसे 

अनसीखा करो, यही वसखाए। 

एक जर्मन ववचारक रर्ण र्हर्षम के पास आया। और उसने कहा कक र्ैं बड़ी दूर से आया हं और आपसे 

कुछ सीखने की आशा है। रर्ण ने कहा, किर तुर् गलत जगह आ गए। हर् तो यहां सीखे को भुलाते हैं। अगर 

सीखना है तो कहीं और जाओ। यहां तो जब भूलने की तैयारी हो, तब आना। 

लेककन वही हुआ है, जो र्ैं कह रहा हं। क्योंकक अगर वह नहीं हुआ होता, तो वह जो तुम्हें जीवन की 

बदलाहि र्ालूर् हो रही है, वह बदलाहि नहीं हो सकती र्ी। तुम्हारे पुराने जाल र्ें कुछ भी जोड़ दो, तुम्हारे 

पुराने खंडहर र्ें कुछ भी जोड़ दो--कुछ िकम  होने वाला नहीं; तुम्हारा खंडहर, खंडहर रहेगा। तुम्हारी प्राचीनता 

बड़ी है; उसर्ें कुछ भी नया जोड़ा जाए, वह खो जाएगा। वह तो ऐसा है कक जैसे सागर र्ें कोई एक चम्र्च 

शक्कर डाल दे और आशा करे कक सागर र्ीठा हो जाएगा। तुम्हारे भीतर शक्कर डालने का सवाल नहीं है--तुम्हारे 

भीतर से तो कैसे तुम्हारे ववष को बाहर ककया जाए...। और तुर् अब तक जो भी रहे हो, गलत रहे हो। जो भी 

तुर्ने ककया है और सोचा है वह सब गलत हुआ है तुम्हारा जीवन वसिम  एक सर्स्या है। तुर्ने जीवन के रहस्य 

को जाना नहीं और न जीवन के उत्सव र्ें तुर् प्रववि हुए हो। तुर् तो सर्स्याओं के जंगल र्ें खो गए हो। 

र्ैं तुम्हें वसद्ांत नहीं दे रहा हं। र्ैं तुम्हारी सर्स्याएं छीन रहा हं। पर तुम्हारी व्याख्या स्वाभाववक है। जो 

घिेगा नया, उसको भी तो तुर् पुरानी ही आंखों से देखोगे। 
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तो तुर् कहते हो: "रे्रे जीवन के कोरे कागज पर आपने क्या वलख कदया कक रे्रा जीवन ही बदल गया?" 

जीवन बदला है, क्योंकक तुम्हारे जीवन के कागज से र्ैंने कुछ वलखाविें छीन ली हैं; तुम्हें र्ोड़ी जगह दी; 

तुम्हें र्ोड़ा टरि स्र्ान कदया; तुम्हारे भीतर के कूड़े-कबाड़ को र्ोड़ा कर् ककया; तुम्हें र्ोड़ा अवकाश कदया है। 

उसी अवकाश र्ें उतरता है परर्ात्र्ा। जब तुर् वबलकुल खाली होते हो, तो परर्ात्र्ा उतरता है। जब तक तुर् 

भरे होते हो, तब तक उसको जगह ही नहीं कक उतर आए। 

वषाम होती है, देखा? पहाड़ों पर भी होती है; लेककन पहाड़ खाली रह जाते हैं, क्योंकक पहले से ही भरे हैं। 

किर खाई-खड्डों र्ें होती है तो झीलें बन जाती हैं; क्योंकक खाई-खडे्ड खाली रे्, जगह र्ी, तो पानी भर जाता है। 

परर्ात्र्ा तो बरस ही रहा है, सब पर बरस रहा है, वजतना रु्झ पर उतना तुर् पर; लेककन अगर तुर् भरे हो 

तो तुर् खाली रह जाओगे, अगर तुर् खाली हो तो भर कदए जाओगे।  

इस जीवन के रहस्यपूणम वनयर् को ठीक से खयाल र्ें ले लेना। अगर तुर् भरे हो पहाड़ की तरह और 

तुम्हारा अहंकार पहाड़ के वशखर की तरह अकड़ा खड़ा है, तो परर्ात्र्ा बरसता रहेगा और तुर् वंवचत रह 

जाओगे। तुर् बन जाओ झील की तरह, खाई-खड्डों की तरह, वनरहंकार, ववनम्र, ना-कुछ, दावेदार नहीं, वसिम  

शून्य के उदघोषक--और परर्ात्र्ा तुम्हें भर देगा। तुर् वर्िो! 

यही तो अिावक् ने कहा कक जब तक "र्ैं हं", तब तक सत्य नहीं। जहां "र्ैं" न रहा, वहीं सत्य उतर आता 

है।  

रे्री पूरी चेिा तुम्हें यह अदभुत कला वसखाने की है कक तुर् कैसे वर्िो, कक तुर् कैसे र्रो। इसवलए तो र्ैं 

कहता हं: र्ैं रृ्त्यु वसखाता हं। क्योंकक वही द्वार है परर् जीवन को पाने का। इससे ही बदलाहि की ककरण 

तुम्हारे भीतर आई है।  

"वजस प्रेर् और आनंद की तलाश रु्झे जन्र्ों से र्ी, वह प्रेर् और आनंद रु्झे अयावचत गुरु-प्रसाद के रूप 

र्ें वर्ल गया।" 

अयावचत ही वर्लता है। याचना से कुछ वर्ले, दो कौड़ी का है। र्ांग कर कुछ वर्ले, रू्ल्य न रहा। वबन 

र्ांगे वर्ले, तो ही रू्ल्यवान है। 

ध्यान रखना, इस जगत र्ें वभखारी की तरह तुर् अगर र्ांगते रहे, र्ांगते रहे...वही तो वासना है। 

वासना का अर्म क्या है? र्ांग। तुर् कहते हो: यह वर्ले, यह वर्ले, यह वर्ले! तुर् वजतना र्ांगते हो, उतना ही 

बड़ा वभखरं्गापन होता जाता है, और उतना ही जीवन तुम्हें लगता है ववषाद से भरा हुआ। तुर् जो र्ांगते हो, 

वर्लता नहीं र्ालूर् होता। 

स्वार्ी रार् ने कहा है कक एक रास्ते से र्ैं गुजरता र्ा। एक बिा बहुत परेशान र्ा। सुबह र्ी, धूप 

वनकली र्ी, सदी के कदन रे् और बिा आंगन र्ें खेल रहा र्ा। वह अपनी छाया को पकड़ना चाहता र्ा। तो 

उचक-उचक कर छाया को पकड़ रहा र्ा। बार-बार र्क जाता र्ा, दुखी हो जाता र्ा, उसकी आंख र्ें आंसू आ 

गए, किर छलांग लगाता। लेककन जब तुर् छलांग लगाओगे, तुम्हारी छाया भी छलांग लगा जाती है। वह छाया 

को पकड़ने की कोवशश करता है, छाया नहीं पकड़ पाता है। रार् खड़े देख रहे हैं, वखलवखला कर हंसने लगे। उस 

बिे ने रार् की तरि देखा। वे बड़े प्यारे संन्यासी रे्, अदभुत संन्यासी रे्! वे उस बिे के पास गए। उन्होंने कहा, 

जो र्ैं करता रहा जन्र्-जन्र्, वही तू कर रहा है। किर र्ैंने तो तरकीब पा ली, र्ैं तुझे तरकीब बता दूं? 

वह छोिा-सा बिा रोता हुआ बोला: बताएं, कैसे पकडंू? 

रार् ने उसका हार् उठा कर उसके र्ारे् पर रख कदया। देखा उधर छाया पर भी उसका हार् र्ारे् पर 

पड़ गया। वह बिा हंसने लगा। वह प्रसन्न हो गया। 

उस बिे की र्ां ने रार् से कहा, आपने हद कर दी! आपके बिे हैं? 
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रार् ने कहा, रे्रे बिे तो नहीं। लेककन जन्र्ों-जन्र्ों का यही अनुभव रे्रा भी है। जब तक दौड़ो, पकड़ो--

हार् कुछ नहीं आता। जब अपने पर हार् रख कर बैठ जाओ, हार् िैलाओ ही र्त, र्ांगो ही र्त, दौड़ो ही र्त, 

छीना-झपिी छोड़ो--सब वर्ल जाता है।  

रार् ने कहा, र्ैंने एक घर क्या छोड़ा, सारा ववश्व रे्रा हो गया। एक कुटिया, एक आंगन क्या छोड़ा, 

सारा आकाश रे्रा आंगन हो गया। अब चांदत्तारे रे्रे आंगन र्ें चलते हैं, सूरज रे्रे आंगन र्ें वनकलता है। 

तुम्हारे जीवन र्ें जो भी र्हत्वपूणम घिेगा, अयावचत घिेगा। और नहीं घि रहा है, क्योंकक तुर् याचना से 

भरे हो; तुम्हारी याचना ही अवरोध बन रही है। र्ांगो र्त। अगर चाहते हो तो र्ांगो र्त। अगर चाहते हो तो 

चाहो र्त। होगा, अपने से हो जाता है। यह तुम्हीं र्ोड़े ही परर्ात्र्ा को तलाश रहे हो, परर्ात्र्ा भी तुम्हें 

तलाश रहा है। अगर तुम्हीं तलाश रहे होते तो खोजना रु्वश्कल र्ा। अगर वह वछप रहा होता तो खोजना 

रु्वश्कल र्ा। कैसे तुर् तलाशते? कुछ पता-टठकाना भी तो नहीं उसका। वह भी तुम्हें तलाश रहा है। उसके भी 

अदृश्य हार् तुम्हारे आसपास आते हैं, र्गर तुम्हें र्ौजूद ही नहीं पाते। तुर् कुछ और ही खोज र्ें वनकल गए हो। 

दो वर्त्र एक सुबह वर्ले। एक ने कहा, रात र्ैंने सपना देखा कक गांव र्ें जो प्रदशमनी, नुर्ाइश लगी है, र्ैं 

उसे देखने गया हं। बड़ा र्जा आया सपने र्ें, नुर्ाइश गया हं देखने, बड़ा र्जा आया। दूसरे ने कहा: अरे इसर्ें 

क्या रखा है, रात र्ैंने सपना देखा कक हेर्ार्ावलनी और र्ैं दोनों एक नाव पर सवार, पूर्णमर्ा की रात--

शरदपूर्णमर्ा! 

वर्त्र जरा उदास हो गया। उसने कहा कक अरे, तो तुर्ने रु्झे क्यों नहीं बुलाया? 

तो उसने कहा, र्ैं गया र्ा, तुम्हारी र्ां ने कहा कक वह तो नुर्ाइश र्ें गया है। 

परर्ात्र्ा तुम्हारे पास आता है, लेककन तुर् कहीं और हो, तुर् कभी घर वर्लते नहीं, तुर् कोई और 

सपना देख रहे हो, तुर् ककसी नुर्ाइश र्ें गए हो, तुर् ककसी रे्ले र्ें भिक रहे हो। तुर् वहां तो होते ही नहीं 

जहां तुर् कदखाई पड़ते हो। और परर्ात्र्ा अभी तक नहीं सर्झ पाया और कभी नहीं सर्झ पाएगा, क्योंकक 

परर्ात्र्ा तो वहीं होता है जहां कदखाई पड़ता है। वह अभी भी नहीं सर्झ पाया कक यह असंभव कैसे घि रहा 

है, कक आदर्ी जहां कदखाई पड़ता है वहां होता नहीं! वह तुम्हें वहीं खोजता है--अपने सीधे सरलपन र्ें, जहां 

तुर् कदखाई पड़ते हो; लेककन वहां तुर् होते नहीं। बैठे पूना र्ें हो सकते हो, और होओ कदल्ली र्ें। हो सकते हो 

कक बैठे दफ्तर के बाहर एक छोिे से रू्ढ़े पर-- चपरासी--और सोच रहे हो कक राष्ट्रपवत हो गए हो। 

तो जो तुर् सोच रहे हो, वहीं तुम्हारा होना है। यहां तो देह बैठी है रु्दे की भांवत; लेककन परर्ात्र्ा यहीं 

खोजेगा। और तुम्हारा र्न याचनाओं के जाल र्ें भागा हुआ है--भववष्य र्ें। न र्ालूर् कहां-कहां पर र्ारते हो 

तुर्! वजस कदन तुर् कुछ न र्ांगोगे, उस कदन एक क्ांवत घिती है; उस कदन तुर् अपने घर होते हो। जब र्ांग ही 

नहीं रही तो कहीं जाना न रहा। र्ांग ले जाती है, दूर-दूर भिकाती है--चांदत्तारों र्ें, भववष्य र्ें, स्वगम-नरकों र्ें। 

र्ांग के, याचना के कारण ही सर्य पैदा होता है। र्ैं जब कहता हं र्ांग के कारण सर्य पैदा होता है, तो 

तुर् घड़ी के सर्य की र्त सोचना। घड़ी का सर्य तो अलग बात है; लेककन तुम्हारे अंतस-जगत र्ें जो सर्य है, 

जो काल की घिना घिती है, वह याचना के कारण घिती है। तुर् र्ांगते हो, इसवलए भववष्य पैदा होता है। 

अगर तुर् र्ांगो न तो कैसा भववष्य? अगर तुर् कल के संबंध र्ें न सोचो तो कैसा कल? तो किर वसिम  आज है; 

आज भी कहना ठीक नहीं--"अभी" है--यही क्षण! बस एक क्षण ही सदा है--यही क्षण! यही शाश्वत है।  

अयावचत वर्लता है परर्ात्र्ा। क्योंकक जब तुर् याचना नहीं करते, सर्य वर्ि जाता है, सर्य र्ें भिकने 

के सपने वर्ि जाते हैं। जब तुर् याचना नहीं करते, तब तुर् ठीक वहां होते हो जहां तुर् हो; तुर् अपने कें द्र पर 

होते हो। वहीं परर्ात्र्ा का हार् तुम्हें खोज सकता है और कहीं नहीं खोज सकता। 
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इसवलए अिावक् ने कहा: जो जैसा है, उसे वैसा ही जान लेना। जो प्राि है, उस प्राि र्ें संतुि हो जाना। 

तो किर तुर् वहीं रहोगे, जहां तुर् हो। जो प्राि है, उसर्ें संतुि; और जो जैसा है उसका वैसा ही स्वीकार; न 

सुख की आकांक्षा, न दुख से बचने का उपाय; सुख है तो सुख है, दुख है तो दुख है--तुर् साक्षी-र्ात्र! इस घड़ी र्ें 

अयावचत स्वगम का राज्य तुर् पर बरस उठता है। तुर् र्ोड़े ही स्वगम के राज्य र्ें जाते हो; स्वगम का राज्य तुर् पर 

बरस जाता है।  

"अयावचत गुरु-प्रसाद के रूप र्ें वर्ल गया।" 

और गुरु तो केवल द्वार है अगर तुर् गुरु के पास झुके तो तुर् द्वार के पास झुके। गुरु कोई व्यवि नहीं है 

और गुरु को भूल कर भी व्यवि की तरह सोचना र्त; अन्यर्ा, गुरु को तुर्ने व्यवि सोचा कक दीवाल बना 

वलया। 

गुरु व्यवि नहीं है। गुरु तो एक घिना है, एक अपूवम घिना है! उसके पास झुक कर अगर तुर्ने देखा तो 

तुर् गुरु के आर-पार देख पाओगे। गुरु है ही नहीं--नहीं है, इसीवलए गुरु है। उसके न होने र्ें ही उसका सारा 

राज है। तुर् अगर गुरु र्ें गौर से देखोगे तो तुर् पाओगे पारदशी है। जैसे कांच के आरपार कदखाई पड़ता है। शुद् 

कांच! पता भी नहीं चलता कक बीच र्ें कुछ है--ऐसा गुरु है पारदशी व्यवित्व। ठोस नहीं है उसके भीतर कुछ 

भी। 

अगर तुर्ने गुरु र्ें गौर से देखा...और गौर से तो तुर् तभी देखोगे जब तुम्हारे भीतर प्रेर् और सर्पमण 

होगा, श्रद्ा होगी, भरोसा होगा--तो तुर् आंखें गड़ा कर गौर से देखोगे, तुर् गुरु पर ध्यान करोगे।             

तुर्ने सुनी है गुरु पर ध्यान करने की बात, लेककन अर्म शायद तुर्ने कभी न सर्झा हो। गुरु पर ध्यान 

करने का र्तलब होता है कक अपने गुरु का नार् जपो?--नहीं। गुरु पर ध्यान करने का र्तलब यह नहीं होता कक 

गुरु का िोिो रख लो और उसको देखो। नहीं, गुरु पर ध्यान करने का अर्म होता है: गुरु को देखो--और देखो 

उसके न होने को कक वह है नहीं। देखो उसके भीतर जो शून्य घना हो कर उपवस्र्त हुआ है; जो अनुपवस्र्वत 

उपवस्र्त हुई है, उसे देखो! और उस देखने र्ें, देखने र्ें से, अचानक तुम्हें परर्ात्र्ा की झलक वर्लनी शुरू हो 

जाएगी। गुरु द्वार है। 

जीसस ने कहा है: "र्ैं हं द्वार! र्ैं हं र्ागम!" ठीक कहा है। वजनसे कहा र्ा, वे वशष्य रे्; उनके वलए ही कहा 

र्ा। 

जो भी तुम्हें गुरु जैसा लगे, जो तुम्हारे र्न को भा जाए, किर उस पर ध्यान करने लगना। इस ध्यान की 

प्रकक्या को हर् सत्संग कहते रहे हैं। सत्संग का अर्म होता है: गुरु के पास बैठ जाना और चुपचाप बैठे रहना; 

देखना; झांकना; अपने को शांत करके, ववचार-शून्य करके, खाली करके गुरु की र्ौजूदगी का आनंद लेना, स्वाद 

लेना! गुरु का स्वाद--सत्संग--धीरे-धीरे चखना! धीरे-धीरे गुरु की र्धुटरर्ा तुर्र्ें व्याि होती जाए! धीरे-धीरे 

गुरु तुम्हारे भीतर उठने लगे, तुम्हारे कंठ से तुम्हारे हृदय र्ें जाने लगे! 

एक रु्सलर्ान िकीर बायजीद एक र्रघि से वनकलता र्ा। अचानक उसे ऐसा भास हुआ कक कोई उससे 

कहता है हृदय के अंतरतर् से कक रुक जा! इस र्रघि र्ें कुछ होने को है। तो उसने और वर्त्रों को ववदा कर 

कदया। वर्त्रों ने कहा भी कक यह र्रघि है, यह कोई रुकने की जगह नहीं, रात तकलीि र्ें पड़ जाओगे, भूत-प्रेत 

होते हैं। उसने कहा कक भीतर रु्झे कुछ कहता है, रुक जा! आप लोग जाएं।  

वे तो वैसे भी नहीं रुकना चाहते रे्, र्रघि र्ें कौन रुकना चाहता र्ा! लेककन अकेला बायजीद रुक गया। 

किर भीतर से उसको आवाज हुई कक इसके पहले कक सूरज ढल जाए, तू बहुत सी खोपवड़यां इकट्ठी कर ले। र्ोड़ा 

भयभीत भी हुआ कक यह र्ार्ला क्या है! यह कोई भूत-प्रेत तो नहीं, जो रु्झे इस तरह के सुझाव दे रहा है! 

लेककन उसने कहा, रे्रा अगर परर्ात्र्ा पर भरोसा है तो वह जाने। 

उसने कुछ खोपवड़यां इकट्ठी कर लीं। जब वह खोपवड़यां इकट्ठी कर रहा र्ा तो भीतर से आवाज हुई: 

एक-एक खोपड़ी को गौर से देख। तो उसने कहा, खोपड़ी र्ें गौर से देखने को क्या है? सभी खोपवड़यां एक जैसी 
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होती हैं। किर भी आवाज हुई कक कोई खोपड़ी एक जैसी नहीं होती। दो आदर्ी एक जैसे नहीं होते तो दो 

खोपवड़यां कैसे एक जैसी हो सकती हैं? देख, गौर से देख! 

उसने एक-एक खोपड़ी को गौर से देखा, वह बड़ा चककत हुआ। कुछ खोपवड़यां र्ीं, वजनके दोनों कान के 

बीच र्ें दीवाल र्ी--तो एक कान र्ें कुछ पड़े तो दूसरे कान तक नहीं पहुंचे। कुछ खोपवड़यां र्ीं, वजनके दोनों 

कान के बीच र्ें सुरंग र्ी--एक कान र्ें पहुंचे तो दूसरे कान तक पहुंच जाए। और कुछ खोपवड़यां र्ीं, वजनर्ें न 

केवल दोनों कानों के बीच र्ें सुरंग र्ी, बवल्क उस सुरंग के र्ध्य से एक और सुरंग आती र्ी जो हृदय तक चली 

गई र्ी, जो नीचे कंठ र्ें उतर गई र्ी। वह बड़ा हैरान हुआ। उसने कहा, हर् तो सोचते रे् सभी खोपवड़यां एक 

जैसी होती हैं। हे प्रभु! अब इसका अर्म और बता दो! 

तो उसने कहा, पहली खोपवड़यां उन लोगों की हैं, जो सुनते र्ालूर् पड़ते रे्, लेककन वजन्होंने कभी सुना 

नहीं। दूसरी खोपवड़यां उन लोगों की हैं, जो सुनते रे्, लेककन दूसरे कान से वनकाल देते रे्--वजन्होंने कभी गुना 

नहीं। और तीसरी खोपवड़यां उन लोगों की हैं, वजन्होंने सुना और जो हृदय र्ें पी गए। ये तीसरी खोपवड़यां 

सत्संवगयों की हैं।  

जब र्ैंने बायजीद के जीवन र्ें यह उल्लेख पढ़ा तो बड़ा प्यारा लगा: तीसरी खोपवड़यां सत्संवगयों की हैं! 

ये सर्ादर योग्य हैं! 

सत्संग का अर्म होता है: गुरु के पास। अगर बोले गुरु तो उसके श्द सुनना; अगर न बोले तो उसका र्ौन 

सुनना। कुछ करने को कहे तो कर देना; कुछ न करने को कहे तो न करना। गुरु के पास होना। इस पास होने को 

अपने भीतर उतरने देना। वह जो गुरु की तरंग है, उस तरंग के सार् तरंवगत होना। वह जो गुरु की भाव-दशा 

है, र्ोड़े-र्ोड़े उसके सार् उड़ना। 

तुर्ने देखा, छोिे-छोिे पवक्षयों को उनके र्ां-बाप अपने सार् उड़ाते हैं! उनके पंख अभी कर्जोर हैं, 

लेककन र्ां-बाप सार् जा रहे हैं तो वे भी वहम्र्त करते हैं। र्ोड़ी दूर जाते हैं, किर र्क कर लौि आते। किर दूसरे 

कदन और र्ोड़ी दूर जाते, किर र्क कर लौि आते। किर तीसरे कदन और र्ोड़ी दूर जाते। एक कदन, दूर सारा 

आकाश उनका अपना हो जाता है। किर र्ां-बाप के सार् जाने की जरूरत भी नहीं होती, किर वे अकेले जाने 

लगते हैं। 

ऐसा ही है परर्ात्र्ा का अनुभव। गुरु के सार् र्ोड़ा-र्ोड़ा उड़ कर तुम्हारे पंख र्जबूत हो जाएं। र्ोड़ा-

र्ोड़ा जाते-जाते, तुम्हारी वहम्र्त बढ़ती जाएगी। श्रद्ा, स्वयं पर भरोसा पैदा होगा। एक कदन गुरु की कोई 

जरूरत न रह जाएगी--तुम्हारे भीतर का गुरु जग गया! बाहर का गुरु तो भीतर के गुरु को जगाने का एक उपाय 

र्ात्र है।  

"जन्र्ों-जन्र्ों से वजसकी रु्झे खोज र्ी, वह प्रेर् और आनंद रु्झे अयावचत गुरु-प्रसाद के रूप र्ें वर्ल 

गया।" 

अगर तुर् याचना-शून्य हो तो वर्लेगा। अगर तुर् गुरु के पास हो तो प्रसाद बरसेगा। पास होने से ही 

बरसता है; कुछ करने की बहुत बात नहीं है। कोई पहुंच गया, उसकी र्ौजूदगी र्ें तुम्हारा जीवन भी उस धारा 

र्ें बहने लगता है। कोई पहुंच गया है, उसके सार्-सार् तुर् भी उठने लगते हो आकाश की तरि; गुरुत्वाकषमण 

का वजन तुर् पर कर् होने लगता है। कोई उड़ चुका! ककसी ने जान वलया कक उड़ने की घिना होती है, घिती 

है! ककसी का सारा आकाश अपना हो गया! उसकी र्ौजूदगी र्ें तुर् भी अपने पंख धीरे-धीरे िड़िड़ाने लगते 

हो। बस इतना ही। 

"र्ैं तो इसका पात्र भी नहीं र्ा।" 

जब भी यह घिना घिेगी, तो वनवित यह भी अनुभव र्ें आएगा कक र्ैं इसका पात्र नहीं र्ा। क्योंकक 

परर्ात्र्ा इतनी बड़ी घिना है कक कोई भी उसका पात्र नहीं हो सकता। जो कहे कक र्ैं पात्र र्ा, उसे तो 
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परर्ात्र्ा घिता ही नहीं। अपात्र को घिता नहीं, क्योंकक अपात्र तैयार नहीं। सुपात्र को घिता है, लेककन तभी, 

जब सुपात्र कहता है: र्ैं वबलकुल अपात्र हं। यह ववरोधाभास देखते हो! अपात्र को घिता नहीं; क्योंकक उसका 

पात्र तैयार नहीं, िूिा है, जगह-जगह से िूिा है; अगर ठीक भी है, तो उल्िा रखा है। बरसते रहो लाख उस पर, 

सब बह जाएगा, उसर्ें न भरेगा। या, सीधा भी रखा है तो ढक्कन बंद है। उसका ढक्कन भीतर न जाने देगा; खुला 

नहीं है; कुछ भीतर लेने को राजी नहीं है।  

अपात्र को तो कभी परर्ात्र्ा नहीं घिता; सुपात्र को घिता है। सुपात्र का अर्म है, वजसर्ें वछद्र नहीं! 

सुपात्र का अर्म है, जो उल्िा नहीं रखा। सुपात्र का अर्म है, जो सीधा रखा है। सुपात्र का अर्म है, वजसका ढक्कन 

खुला है, ढक्कन बंद नहीं। बस, यही तो वशष्यत्व है। लेककन, सुपात्र का एक अवनवायम अंग है: यह भाव कक र्ैं 

वबलकुल अपात्र हं। र्ैं इतना छोिा-सा पात्र, इतनी बड़ी घिना रु्झर्ें घिेगी कैसे! तुर् सीधे भला रखे रहो, 

ढक्कन खोल कर रखे रहो, वछद्र भी नहीं है, तो भी इतनी बड़ी घिना रु्झर्ें घि सकती है--यह कभी भरोसा नहीं 

आता। जब घि जाता है, तब भी भरोसा नहीं आता। 

सूिी िकीर कहते हैं कक संसार से परर्ात्र्ा को जोड़ने वाला जो सेतु है, उसके इस पार खड़े हो कर 

भरोसा नहीं आता कक यह सेतु दूसरी पार जाता होगा, क्योंकक दूसरा पार कदखाई ही नहीं पड़ता। यह सेतु कहीं 

रास्ते र्ें ही वत्रशंकु की तरह अिका तो नहीं देगा? क्योंकक दूसरा ककनारा तो कदखाई ही नहीं पड़ता है। 

और जब कोई उस सेतु पर चढ़ कर दूसरे ककनारे पर पहुंच जाता है, तब भी यह भरोसा नहीं आता। 

क्योंकक अब पहला ककनारा कदखाई नहीं पड़ता। अब शक-सुबहा होने लगता है कक पहला ककनारा र्ा भी! घिना 

इतनी बड़ी है--इस तरि से भी सर्झ र्ें नहीं आती, उस तरि से भी सर्झ र्ें नहीं आती। घिना इतनी बड़ी है! 

सर्झ से बड़ी है, इसवलए सर्झ र्ें नहीं आती। पात्र छोिा है; जो प्रसाद बरसता है, वह बहुत बड़ा है। पात्र की 

सीर्ा है; प्रसाद है असीर्, अवनवमचनीय, अव्याख्य। 

इसवलए सुपात्र की अवनवायम शतम है इस बात का बोध कक र्ैं तो अपात्र हं। जो दावेदार बना, वह 

परर्ात्र्ा से चूका। वजसने कहा रु्झे वर्लना चावहए--क्योंकक देखो ककतनी र्ैंने की तपियाम, ककतने उपवास, 

ककतने व्रत, ककतने वनयर्, ककतने अनुशासन, ककतना ध्यान, ककतनी नर्ाज, ककतनी प्रार्मना; रु्झे वर्लना 

चावहए; यह रे्रा वहसाब है; रे्रे सार् अन्याय हो रहा है; यह देखो तो र्ैंने क्या-क्या ककया--वह चूक जाएगा। 

उसके इस दावे र्ें ही चूक जाएगा, क्योंकक दावा कु्षद्र का है। 

तुर्ने ककतने बार वसर झुकाया, इससे क्या लेना-देना? परर्ात्र्ा के वर्लने से क्या संगवत है कक तुर्ने 

नर्ाज र्ें बहुत वसर झुकाया? कवायद हो गई होगी तो उसका तुम्हें लाभ भी वर्ल गया होगा! कक तुर्ने 

योगासन ककए, तो ठीक, तुर् र्ोड़े ज्यादा कदन चजंदा रह वलए होओगे! कक तुर्ने प्रार्मना की तो प्रार्मना का र्जा 

ले वलया होगा। प्रार्मना का संगीत है, उसर्ें र्ोड़ी देर तुर् प्रिुवल्लत हो वलए होओगे। और क्या चावहए? तुर्ने 

जो ककया, उससे कुछ दावा नहीं बनता। इसवलए जो दावेदार हैं, वे चूक जाते हैं। यहां तो गैर-दावेदार पाते हैं। 

तो तुर् पर् के दावेदार र्त बनना। तुर् यह तो कहना ही र्त कभी भूल कर कक अब रु्झे वर्लना 

चावहए; जो र्ैं कर सकता र्ा, कर चुका। वही बाधा हो जाएगी--वह भाव! तुर् तो यही जानना कक रे्रे ककए 

क्या होगा! करता हं, क्योंकक वबना ककए नहीं रहा जाता। कुछ करता हं, लेककन रे्रे ककए होना क्या है! रे्रे हार् 

छोिे हैं; जो पाना है, बहुत ववराि है! रे्री रु्ट्ठी र्ें कैसे सर्ाएगा?  

र्ैंने सुना है, एक कवव वहर्ालय की यात्रा को गया। उसने पहाड़ों से उतरते ग्लेवशयर, उनकी सरकती हुई 

र्रर्र ध्ववन सुनी। वह अपनी प्रेयसी के वलए एक बोतल र्ें ग्लेवशयर का जल भर लाया। घर आ कर जब बोतल 

से जल उंडेला तो घुप्प-घुप्प, इसके वसवा कुछ आवाज न हुई। उसने कहा, यह र्ार्ला क्या है? क्योंकक जब र्ैंने 



262 

ग्लेवशयर र्ें देखा र्ा उतरती पहाड़ से जलधार, बहती जलधार र्ें बिम  की चट्टानें, तो ऐसा र्धुर रव र्ा--वह 

कहां गया? 

तुर् कोवशश करके देख सकते हो। गए सरु्द्र के ति पर, देखीं सरु्द्र की उत्तुंग लहरें , िकरातीं चट्टानों से, 

करतीं शोरगुल, देखा उनका नृत्य, आह्लाकदत हुए--भर लाए एक बोतल र्ें र्ोड़ा-सा सागर। घर आ कर उंडेला-

-घुप्प-घुप्प! वे सारी तूिानी आवाजें, सागर का वह ववराि रूप, वह तांडव-नृत्य--कुछ भी नहीं, घुप्प-घुप्प--सब 

खो जाता है।  

हर्ारी बोतलें बड़ी छोिी हैं! परर्ात्र्ा का सागर सभी सागरों से बड़ा है। हर्ारी सर्झ बड़ी छोिी है। 

हर् इस सर्झ र्ें न तो अनंत सौंदयम भर पाते, न अनंत सत्य भर पाते, न अनंत जीवन भर पाते। इसवलए 

दावेदार र्त बनना।  

यह लक्षण है वशष्य का कक वह जानता रहे कक र्ैं तो इसका पात्र ही नहीं--और तुर् पात्र हो जाओगे। 

जानते-जानते कक र्ैं पात्र नहीं--पात्रता बड़ी होगी। तुर् वजस कदन कहोगे, र्ैं वबलकुल अपात्र हं--उसी क्षण 

घिना घि जाएगी; उसी क्षण सब तुम्हारे भीतर उतर आएगा। तुम्हारे "न होने" र्ें सब है! तुम्हारे "होने" र्ें सब 

अिका है। 

"जो संपदा आपने रु्झे दी, उसको र्ैं बांिना चाहता हं। कृपापूवमक वनदेश और आशीष दें!" 

चाह र्त लाओ बीच र्ें। बांिना चाहते हो तो गड़बड़ हो जाएगी। बंिेगी। तुर् प्रतीक्षा करो। जब तुर् खूब 

भर जाओगे तो ऊपर से बहेगी। जल्दी र्त करना, क्योंकक बांिने की अगर चेिा की तो उसी चेिा र्ें तुम्हारा 

अहंकार किर से खड़ा हो सकता है। और उसी चेिा र्ें, जो ज्ञान की तरह बन रहा र्ा, वह जानकारी की तरह 

र्र जा सकता है। तुर् चेिा र्त करना, तुर् प्रतीक्षा करो। जैसे अयावचत घिना घिी है, ऐसे ही अयावचत तुर्से 

बंिनी भी शुरू हो जाएगी। क्या होगा? एक पात्र रखा है, वषाम का जल वगर रहा है, भर गया, भर गया, भर 

गया--क्या होगा किर? किर पात्र के ऊपर से जलधार बहेगी। बड़ी से बड़ी झीलें भर जाती हैं तो उनके ऊपर से 

जलधार बहने लगती है। नकदयां भर जाती हैं तो बाढ़ आ जाती है। 

जब तुम्हारे भीतर इतना भर जाएगा कक तुर् न संभाल सकोगे, तब अपने से बहेगा। बस, उसकी प्रतीक्षा 

करो। और कोई वनदेश र्ैं न दूंगा, क्योंकक तुर्ने कोई भी चेिा की तो खराब कर लोगे। तुम्हारी चेिा ववकृवत 

लाएगी। तुर् तो कहो: जब तुझे बंिना हो, बंि जाना! किर जब बंिने लगे तो तुर् रोकना र्त। तुर् अपने को 

बीच से हिा लो--न तुर् बांिना, न तुर् रोकना। 

दो तरह के लोग हैं। कुछ हैं, जब वजनके जीवन र्ें र्ोड़ी-सी ककरण आती है, तो वे तत्क्षण उत्सुक होते हैं 

कक बांि दें। स्वाभाववक है। क्योंकक जो इतना प्रीवतपूणम हर्ें घिता है, हर् चाहते हैं हर्ारे वप्रयजनों को भी वर्ल 

जाए। यह वबलकुल र्ानवीय है। पवत को वर्ला तो सोचता है पत्नी को कह दे। पत्नी को वर्ला तो सोचती है पवत 

को कह दे। ककसी को वर्ला तो सोचता है जाऊं, अपने वर्त्रों को खबर दे दूं  कक तुर् कहां भिक रहे हो? वर्ल 

सकता है, वर्ला है! र्ैं स्वाद ले कर आ रहा हं। अब यह र्ैं कोई धारणा की बात नहीं कर रहा हं, अनुभव की 

कह रहा हं! 

तो तुम्हारा र्न होता है कक तुर् कह दो जा कर। र्गर गलती र्ें पड़ जाओगे। तुर्ने अगर चेिा करके 

कहा, तो तुर् अभी पूरे न भरे रे्। और घड़ा जब तक पूरा नहीं भरता, तब तक शोरगुल करता है। जब भर जाता 

है, तब र्ौन से बहता है। र्ौन से ही जाने देना इस बात को। और ध्यान रखना, तुर्ने अगर शोरगुल ककया तो 

अड़चन होगी।  

एक बात खयाल र्ें लो, अगर पवत को वर्ल गई कोई बात, ध्यान की र्ोड़ी-सी संपदा वर्ली, स्वाभाववक 

है कक चाहे कक अपनी पत्नी को दे दे। और कु्षद्र संपदाएं भी पत्नी को दी र्ीं, इसके रु्काबले तो क्या भेंि होगी! 

सोचता है अपनी पत्नी को दे दे। लेककन अगर चेिा की, कक अड़चन हो जाएगी। तुम्हारी चेिा के कारण ही पत्नी 
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सुरक्षा करने लगेगी, तुर् पर भरोसा न करेगी। हीरे-जवाहरात तुर् ले आते हो, तो वे र्ान लेती हैं, क्योंकक वे 

प्रत्यक्ष कदखाई पड़ते हैं; यह ध्यान तो तुम्हीं को अनुभव होता है, उसे तो कदखाई नहीं पड़ता। वह कहेगी: 

"कदर्ाग खराब हो गया, होश र्ें तो हैं? ककस जाल र्ें पड़ गए हैं?" 

और पवत्नयां बड़ी व्यावहाटरक हैं, बड़ी पार्र्मव हैं, भूवर् र्ें उनकी जड़ें हैं। आदर्ी तो र्ोड़ा आकाश र्ें भी 

उड़े; उनकी भूवर् र्ें जड़ें हैं, वबलकुल व्यावहाटरक हैं। वे कहेंगी: "ककस नासर्झी र्ें पड़े हो? अरे, बाल-बिों की 

किक् करो। कहां का ध्यान? अभी धन पास नहीं है, तुर् ध्यान र्ें लग गए? और अभी तो तुर् जवान हो। यह 

क्या झंझि कर रहे हो?" पत्नी और उपद्रव खड़े कर देगी अगर तुर्ने कहा। क्योंकक पत्नी को लगेगा, तुर् तो 

उसके हार् के बाहर होने लगे। 

पत्नी ऐसी कोई भी चीज बदामश्त नहीं कर सकती, जो तुम्हें वर्ल गई है और वजसर्ें वह भागीदार नहीं हो 

सकती। कोई चीज प्राइवेि, वनजी तुम्हें वर्ल गई है, वजसको तुर् भागीदार नहीं बना सकते पत्नी को--पत्नी 

बदामश्त नहीं करेगी। पहले तो वह यही वसद् करेगी कक तुम्हें वर्ली नहीं, तुर् भ्रर् र्ें पड़ गए हो। कहां वर्लता? 

ककसको वर्लता? ककस नासर्झी र्ें पड़े हो, ककसी के सम्र्ोहन र्ें आ गए? छोड़ो ये बातें, कदर्ाग खराब हो 

जाएगा। 

वह तुम्हें खींचने की कोवशश करने लगेगी। जब तक तुर् आते रे् ध्यान करने, शांवत की तलाश र्ें, वह 

शायद राजी भी र्ी। अगर तुर् र्स्त होने लगे...र्स्ती उसने र्ांगी भी न र्ी। पत्नी चाहती र्ी, पवत र्ोड़ा शांत 

हो जाए, छोिी-छोिी बातों र्ें झल्लाए न, नाराज न हो; पत्नी की आकांक्षा यह नहीं र्ी कक तुर् आत्र्ा-

परर्ात्र्ा को जान लो। वह इतना ही जानती र्ी कक एक सज्जन पवत हो जाओ--बस, पयामि है! अब तुर् कहने 

लगे, तुम्हें ध्यान घिा! अब तुर् गुनगुनाने लगे, तुर् डोलने लगे! अब पत्नी घबड़ाई कक यह जरा ज्यादा हो गया। 

र्ैंने सुना है कक एक युवती ककसी व्यवि के प्रेर् र्ें र्ी। युवती र्ी कैर्ोवलक ईसाई और वजसके वह प्रेर् र्ें 

पड़ी र्ी, वह र्ा प्रोिेस्िेंि ईसाई। तो युवती की र्ां ने कहा, यह वववाह हो नहीं सकता; हर्ारे धर्म वभन्न-वभन्न, 

हर्ारा संप्रदाय वभन्न-वभन्न। लेककन लड़की बहुत दीवानी र्ी तो र्ां ने कहा: एक ही रास्ता है यह वववाह करने 

का कक वह लड़का कैर्ोवलक होने को राजी हो जाए। पहले तू यह कोवशश कर। 

तो लड़की कोवशश करने लगी। लड़का भी प्रेर् र्ें र्ा। और रोज-रोज आ कर र्ां को खबर देने लगी कक 

सब ठीक चल रहा है, धीरे-धीरे वह झुक रहा है। 

एक कदन आ कर खबर दी कक आज तो चचम भी गया र्ा। एक कदन आ कर खबर दी कक अब तो वह 

कैर्ोवलक धर्म र्ें ववश्वास भी करने लगा है। ऐसे र्हीने बीते। एक कदन रोती हुई घर आई। र्ां ने पूछा, क्या 

हुआ? सब तो ठीक चल रहा र्ा! 

उसने कहा, जरूरत से ज्यादा हो गया। वह अब कैर्ोवलक पादरी होना चाहता है। अब वह वववाह करना 

ही नहीं चाहता, वह ब्रह्मचयम...! तो कैर्ोवलक पादरी तो ब्रह्मचारी होते हैं। र्ैंने जरा जरूरत से ज्यादा कर 

कदया। 

पत्नी ने ही, हो सकता है, तुम्हें ध्यान करने भेजा हो, लेककन संन्यास लेने नहीं भेजा र्ा। यह जरा ज्यादा 

हो गया। तुर् तो कैर्ोवलक पादरी होने की तैयारी करने लगे। हो सकता है पवत ने ही पत्नी को भेजा हो, क्योंकक 

कौन पवत अपनी पत्नी से परेशान नहीं है! वह कहता है कक जा, चल चल अब ध्यान ही सीख ले--कुछ तो कलह 

बंद हो, कुछ तो घर र्ें शांवत रहे। र्गर पवत ने यह नहीं चाहा र्ा कक तुर् संन्यासी हो जाओ , कक पत्नी ध्यान र्ें 

र्स्त होने लगे, कक लोक-लाज खो कर र्ीरा की तरह नाचने लगे--यह नहीं चाहा र्ा। यह तो र्ीरा के घर वालों 

को भी पसंद नहीं पड़ा र्ा, इसवलए तो जहर का प्याला भेज कदया र्ा। 

जल्दी र्त करना, नहीं तो दूसरा बाधा डालने लगेगा। जब तुम्हारे भीतर कुछ पैदा होने लगे तो 

संभालना, वछपाना। कबीर ने कहा है: "हीरा पायो गांठ गटठयायो!" जल्दी से गांठ लगा लेना, ककसी को पता भी 
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न चले! नहीं तो चोर बहुत हैं, बेईर्ान बहुत हैं, बाधा डालने वाले बहुत हैं औरर् ईष्यालु बहुत हैं! और ऐसा तो 

कोई भी र्ानने को राजी नहीं होगा कक तुर्को ध्यान हो गया। क्योंकक इससे तो लोगों के अहंकार को चोि 

लगती है।  

जब भी तुर् कहोगे रु्झे ध्यान हो गया, कोई नहीं र्ानने वाला है। क्योंकक उनको नहीं हुआ, तुम्हें कैसे हो 

सकता है! उनसे पहले, तुम्हें हो सकता है? कोई यह बात र्ानने को राजी नहीं। इसवलए जब भी तुर् भीतर की 

संपदा की घोषणा करोगे, सब इंकार करेंगे। 

वहां "चर्नलाल" बैठे हुए हैं। वे कल ही रु्झसे कह रहे रे् कक बड़ी रु्वश्कल हो गई है, बड़ी घबड़ाहि 

होती है। दोत्तीन र्हीने र्ें आपके पास आने का र्न होने लगता है, लेककन सारा पटरवार बाधा डालता है। पत्नी 

बाधा डालती, बेिे बाधा डालते, बेटियां बाधा डालतीं, पड़ोसी तक सर्झाते कक र्त जाओ, कहां जा रहे हो? 

कहते रे् कक अभी भी आया हं बारु्वश्कल, तो भी बेिा सार् आया है कक देखें कक र्ार्ला क्या है? कहां जाते हो 

बार-बार? हुवलया खराब कर वलया, गेरुए वस्त्र पहन वलए--अब बहुत हो गया, अब घर र्ें बैठो, अब कहीं और 

आगे न बढ़ जाना! 

अब उनका रस लग रहा है, अब उनका ध्यान जग रहा है, कुछ घि रहा है! वनवित घि रहा है! उनके 

भीतर जो घि रहा है, उसे र्ैं देख पाता हं। जन्र् हो रहा है ककसी अनुभव का। लेककन अब सब बाधा डालने को 

उत्सुक हैं, क्योंकक इतनी सीर्ा के बाहर कोई भी जाने नहीं देना चाहता। 

पत्नी सर्झाती है कक घर र्ें ही रहो, यहीं ध्यान इत्याकद कर लो, वहां जाने की जरूरत क्या है? लेककन 

जहां से वर्लता हो, वहां आने की बार-बार आकांक्षा पैदा होती है--स्वाभाववक है। दो-चार र्हीने र्ें लगने 

लगता है कक किर उस रंग र्ें र्ोड़ा डूब लें, किर र्ोड़े उस संगीत र्ें नहा लें, किर र्ोड़ा वहां हो आएं तो किर 

ताजगी हो जाए, किर ऊजाम आ जाए, किर जीवन गवतर्ान होने लगे! नहीं तो जीवन र्ें पठार आ जाते हैं। 

तुर् कहना ही र्त; वर्ल जाए तो चुपचाप रख लो संभाल कर। जब बहने की घड़ी आएगी, तब अपने से 

बहेगा। और तब कोई भी बाधा न डाल सकेगा। लेककन उसके पहले तो बाधा डल सकती है, उसके पहले तो 

अड़चन आ सकती है।  

तो अभी जो हो रहा है उसे सम्हालो। तुर् प्रतीक्षा करो। जब परर्ात्र्ा पाएगा कक अब घड़ी आ गई कक 

तुर्से दूसरों र्ें भी बहा जा सकता है, तब अपने-आप र्ागम खोज लेगा। न तो तुम्हें रे्रे वनदेश की जरूरत है, न 

र्ागम-दशमन की। परर्ात्र्ा तुर्से र्ागम खोज लेगा, जब पाएगा कक तुर् तैयार हो गए। जब िल पक जाते हैं तो 

वगर जाते हैं। जब बादल जल से भर जाते हैं तो बरस जाते हैं। उसके पहले र्ागम-दशमन की जरूरत है। 

इसवलए र्ैं र्ागम-दशमन देता भी नहीं। र्ैं कहता हं कक उसी के हार् र्ें छोड़ो। तुर् भरते जाओ , अपने 

अंतस्तल को भरते जाओ, भरते जाओ--और वछपाए रखो! अपनी तरि से चेिा र्त करना बांिने की। आकांक्षा 

पैदा होगी, र्गर उस आकांक्षा र्ें पड़ना र्त। और वजस कदन बंिने लगे, उस कदन दूसरा खतरा पैदा होता है। 

किर रोकने की चेिा र्त करना। जब अपने से बंिने लगे, तो बंिने देना। नहीं तो धीरे-धीरे, सम्हाले-सम्हाले, 

रत्न को गांठ र्ें गटठयाये-गटठयाये गांठ पड़ने की आदत र्त बांध लेना कक अब कैसे खोलें! नहीं, जब बंिना चाहे 

तो बंिने देना। 

तुर् प्रभु की र्जी से जीयो! उससे कहो: जो तेरी र्जी! तेरी र्जी पूरी हो! तू चाहता हो हर् छुपे रहें तो 

हर् छुपे रहेंगे! तू चाहता हो हर्ारी ककसी को खबर न हो तो हर् ककसी को खबर न होने देंगे! तू चाहता हो हर् 

ऐसे ही तेरे को भीतर सम्हाले-सम्हाले जीएं और ववदा हो जाएं, तो हर् ऐसे ही ववदा हो जाएंगे! तू चाहता हो 

कक गाएं, तू चाहता हो कक घरों के छप्पर पर चढ़ें और वचल्लाएं और सोयों को जगाएं, तो हर् राजी हैं।  

र्गर अपनी तरि से तुर् कुछ करना ही र्त। तुम्हारी तरि से जो होता है, सब गलत ही होता है। तुर् 

बीच से हि जाओ--तुर् उसे र्ागम दो! 
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चौर्ा प्रश्न: आप कभी कहते हैं कक व्यवि नहीं, सर्वि ही है; एक पत्ता भी उसकी र्जी के वबना नहीं 

डोलता। और कभी कहते हैं कक व्यवि की स्वतंत्रता इतनी पूरी है कक परर्ात्र्ा के वलए वहां जगह कहां? ऐसी 

धु्रवीय ववपरीतताओं के बीच हर् बड़ी उलझन र्ें पड़ जाते हैं। सत्य तो एक ही होना चावहए। कृपापूवमक हर्ें 

सर्झाएं। 

 

सत्य तो एक ही है। लेककन सत्य के दो पहलू हैं--एक इस ककनारे से देखा गया और एक उस ककनारे से 

देखा गया। सत्य के दो पहलू हैं--एक रू्च्छाम र्ें वर्ली हुई झलक और एक परर् जागृवत र्ें हुआ अनुभव। 

इसवलए सत्य की दो व्याख्याएं हैं; सत्य तो एक ही है। एक उस सर्य की व्याख्या है, जैसे र्ैं तुर्से कह 

रहा हं। जो र्ैं तुर्से कह रहा हं, वह तुम्हारे वलए अभी सत्य नहीं है। और जो रे्रा सत्य है, अगर तुर् अपना 

सत्य र्ान लो, तो तुर् भ्रांवत र्ें पड़ जाओगे। रे्रा सत्य तुम्हारा सत्य नहीं है। तो र्ैं तुर्से दोनों बातें कहता हं। 

र्ैं तुर्से पहले तुम्हारा सत्य कहता हं, क्योंकक वहीं से तुम्हें यात्रा करनी है। और किर र्ैं तुर्से अपना सत्य 

कहता हं कक वहां तुम्हें पहुंचना है।  

अब सर्झो। 

"आप कभी कहते हैं व्यवि नहीं, सर्वि ही है; एक पत्ता भी उसकी र्जी के वबना नहीं डोलता।" 

यह र्ैं कहता हं--तुम्हारे कारण; तुम्हारी जगह से खड़े हो कर; तुम्हारे जूतों र्ें खड़े हो कर कहता हं कक 

उसकी वबना र्जी के एक पत्ता भी नहीं वहलता। र्ैं चाहता हं ताकक तुर् अपने अहंकार को हिा दो, उसकी र्जी 

से वहलने लगो--उसके पते्त हो जाओ! उसकी हवाएं वहलाएं तो वहलो; उसकी हवाएं न वहलाएं तो न वहलो। 

अभी देखते हैं, हवा नहीं है तो वृक्ष खड़े हैं! पत्ता भी नहीं वहलता। कोई परेशान नहीं हैं। कोई वशकायत 

नहीं कर रहे हैं कक हर् वहल क्यों नहीं रहे हैं? हवा आएगी तो वहलेंगे; हवा नहीं आती तो र्ौन खड़े हैं, सन्नािे र्ें 

खड़े हैं--ध्यानस्र्, योवगयों की भांवत। अभी हवा आएगी तो नाचेंगे भिों की भांवत। यह र्ैं तुम्हारी तरि से 

कहता हं कक उसकी र्जी के वबना पत्ता नहीं वहलता। क्योंकक सच तो यह है कक हर पते्त र्ें वही है , इसवलए 

उसकी वबना र्जी के वहल भी कैसे सकता है? यह र्ैं तुम्हारे वलए कह रहा हं, ताकक तुर् अपनी र्जी छोड़ो और 

उसकी र्जी की तरि झुको। यह र्ैं तुर्से कह रहा हं, ताकक तुर् व्यवि को ववसर्जमत करो और सर्वि र्ें जगो; 

तुर् कु्षद्र को छोड़ो और ववराि की तरि चलो; तुर् लड़ो र्त, सर्पमण करो--इसवलए। 

अगर तुर्ने रे्री बात सर्झ ली और तुर् चल पड़े, तो दूसरी बात सच हो जाएगी। 

"और कभी आप कहते हैं कक व्यवि की स्वतंत्रता इतनी पूरी है कक परर्ात्र्ा के वलए वहां जगह नहीं।" 

अगर तुर्ने रे्री बात र्ान ली और अहंकार का ववसजमन कर कदया, तो तुर् स्वयं परर्ात्र्ा हो गए, अब 

परर्ात्र्ा के वलए भी जगह नहीं है। अगर तुर्ने अपने अहंकार को छोड़ कदया तो अब तुम्हारी स्वतंत्रता परर् 

है, क्योंकक तुर् स्वयं परर्ात्र्ा हो। अब तुम्हारी र्जी से सारा जगत चलेगा और वहलेगा। इसवलए तुम्हें 

ववरोधाभास र्ालूर् पड़ता है। 

एक दिे र्ैं कहता हं, तुम्हारी र्जी से कुछ नहीं होता, उसकी र्जी के वबना पत्ता नहीं वहलता; और 

दूसरी दिे र्ैं तुर्से कहता हं, तुर् र्ावलक हो, तुर् सब कुछ हो! तुम्हीं हो चांदत्तारों को चलाने वाले! 

स्वार्ी रार् से ककसी ने अर्रीका र्ें पूछा कक दुवनया को ककसने बनाया? स्वार्ी रार् ने कहा, र्ैंने। 

"चांदत्तारे कौन चलाता है?" 

उन्होंने कहा, र्ैं चलाता हं। 

जो पूछा रहा र्ा, उसने कहा कक क्षर्ा करें, आप जरा बड़ी वववक्षि-सी बात कह रहे हैं! आप नहीं रे्, तब 

कौन चलाता र्ा? 
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रार् ने कहा, ऐसा कभी हुआ ही नहीं कक र्ैं न रहा होऊं। 

"आप र्रेंगे कक नहीं?" उस आदर्ी ने पूछा। 

रार् ने कहा, ऐसा कभी हुआ ही नहीं कक र्ैं र्रा होऊं या र्र सकंू। 

कटठनाई क्या हो रही है? दोनों के बीच दो अलग भाषाओं र्ें बात हो रही है। वह आदर्ी देख रहा है 

रार् का रूप, आकार, यह देह, यह व्यवि। और रार् बात कर रहे हैं उसकी--जहां न कोई व्यवि है, न रूप, न 

कोई देह। 

आवखर रार् ने कहा कक सुनो जी, तुर् सर्झ नहीं पा रहे। र्ैं रार् के संबंध र्ें नहीं कह रहा हं। र्ैं यह नहीं 

कह रहा हं कक रार् के चलाए चांदत्तारे चलते हैं, कक रार् ने बनाई दुवनया। र्ैंने बनाई! र्ैं रार् के पार हं! 

जब रं्सूर को सूली लगी और उसने घोषणा कर दी अनलहक की--कक र्ैं ही सत्य हं--तो रु्सलर्ान न 

सर्झ पाए। क्योंकक उन्होंने सर्झा, यह आदर्ी खुदा होने का दावा कर रहा है। रु्सलर्ानों ने तो पहली ही 

बात पकड़ रखी है कक उसकी र्जी के वबना पत्ता नहीं वहलता। वह दूसरा विव्य खयाल र्ें नहीं है।  

जब पहली बात पूरी हो जाती है तो दूसरी भी घिती है। जब तुर् अपने को वबलकुल खो देते हो, तो वही 

बचता है। तो जब रं्सूर ने कहा अनलहक--र्ैं सत्य हं, र्ैं ब्रह्म हं--तो वे क्या कह रहे हैं? वे यह कह रहे हैं कक 

रं्सूर तो अब बचा नहीं, अब ब्रह्म ही बचा है। अगर रं्सूर ने यह बात भारत र्ें कही होती तो कोई सूली न 

चढ़ाता। हर्ने पूजा की होती सकदयों तक, उनके पैरों पर िूल चढ़ाए होते। हर् कहते, यह तो उपवनषद का सार 

है: अहं ब्रह्मावस्र्, र्ैं ब्रह्म हं! 

ये दो विव्य ववपरीत नहीं हैं; ववपरीत कदखाई पड़ते हैं। एक विव्य है तुम्हारी जगह से, क्योंकक अहंकार 

छोड़ना है; और एक विव्य है उस जगह से, जहां अहंकार बचा नहीं। जहां अहंकार नहीं बचा वहां तो वसिम  

परर्ात्र्ा ही बचा--इतना अकेला परर्ात्र्ा बचा कक अब परर्ात्र्ा यह भी क्या कहे कक परर्ात्र्ा है। ककससे 

कहना? ककसको कहना? ककसके बाबत कहना? 

इसवलए तो र्हावीर ने कहा: अप्पा सो परर्प्पा! आत्र्ा ही परर्ात्र्ा हो जाती है कोई और परर्ात्र्ा 

नहीं है। इसर्ें कुछ ईश्वर का ववरोध नहीं है। चहंदू गलत सर्झे। यह तो उपवनषद का सार है।  

इसवलए तो बुद् ने यह भी कह कदया कक न परर्ात्र्ा है, न आत्र्ा; क्योंकक इन दोनों र्ें तो दं्वद्व र्ालूर् 

होता है कक दो हैं। इसवलए बुद् ने कहा: जो है, उस संबंध र्ें र्ैं कुछ कहंगा ही नहीं। जो नहीं है, बस उसी तक 

अपने विव्य को रखूंगा--न आत्र्ा है, न परर्ात्र्ा है। किर जो है, उस संबंध र्ें कुछ भी न कहंगा। वह तुर् इन 

दोनों को छोड़ दो और जान लो। 

बुद् को चहंदुओं ने सर्झा कक नावस्तक है। नहीं, यह आवस्तकता की आवखरी घोषणा है। इससे ऊपर कोई 

घोषणा हो नहीं सकती। 

कटठनाई इसवलए खड़ी होती है कक बुद्पुरुषों को दोनों ही विव्य देने पड़ते हैं। एक तो विव्य तुम्हारी 

तरि से, क्योंकक वहां से यात्रा शुरू होनी है। तुर् वहीं से तो चलोगे न जहां तुर् खड़े हो? लेककन, अगर विव्य 

यहीं सर्ाि हो जाए तो किर तुर् पहुंचोगे कहां? चलते ही र्ोड़ी रहोगे। कहीं पहुंचना है। तो दूसरा विव्य है। 

एक साधक के वलए है, एक वसद् के वलए। 

यह जो अिावक् की गीता है, यह वसद्ावस्र्ा का अंवतर् विव्य है। इसर्ें साधना की जगह ही नहीं है। 

इसर्ें साधक के वलए कोई बात ही नहीं कही गई है। यह वसद् की घोषणा है। यह वसद् का गीत है। इसवलए र्ैंने 

इसको र्हागीता कहा है।  

कृष्ण की गीता र्ें अजुमन का ध्यान है। अजुमन की तरि से बहुत बातें कही गई हैं। धीरे-धीरे, धीरे-धीरे 

अजुमन को सर्झा-सर्झा कर यात्रा पर वनकाला गया है। कृष्ण की गीता अजुमन को सर्झाने-बुझाने र्ें लगी है 

कक अजुमन ककसी तरह नाव पर सवार हो जाए, दूसरे ति की तरि चले। कहीं-कहीं बीच र्ें र्ोड़े-बहुत दूसरे ति 
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के इशारे हैं, जहां कृष्ण कहते हैं: "सवमधर्ामन पटरत्यज्य, र्ारे्कं शरणं ब्रज!" सब छोड़, रे्री शरण आ! वहां वे 

दूसरे ति की घोषणा कर रहे हैं। वहां वे यह नहीं कह रहे हैं कक तू कृष्ण की शरण आ। वहां वे कह रहे हैं, वह जो 

आत्यंवतक रूप है र्ैं का; र्ारे्कं; वह जो "र्ैं एक!" उस "र्ैं एक" र्ें "तू" भी सवम्र्वलत है। उसके "तू" बाहर नहीं 

है। र्ार् एकर््! उस "र्ैं" र्ें सभी सवम्र्वलत हैं, क्योंकक वह एक ही "र्ैं" है। 

यह बहुत र्जे की बात है। तुम्हारा नार् रार्, ककसी का नार् ववष्णु, ककसी का नार् रहीर्, ककसी का 

नार् रहर्ान। लेककन तुर्ने देखा, सब आदर्ी भीतर अपने को वसिम  "र्ैं" कहते हैं! सब! रहीर् भी कहता है "र्ैं", 

रार् भी कहता है "र्ैं", ववष्णु भी कहता है "र्ैं", रहर्ान भी कहता है "र्ैं"। "र्ैं" र्ालूर् होता है सबके भीतर का 

सावमभौर् सत्य है। 

जब कृष्ण कहते, र्ारे्कं शरणं ब्रज, तो वे यह कहते हैं कक इस "र्ैं", इस एक "र्ैं"--यही तो ब्रह्म है, यही 

तो परर् सत्य है--इस एक की शरण आ जा, और सब छोड़! यह दूसरे ति की घोषणा है। लेककन कहीं-कहीं 

घोषणाएं हैं। 

जनक और अिावक् के बीच जो र्हागीता घिी है, उसर्ें साधक की बात ही नहीं है; उसर्ें वसद् की ही 

घोषणा है; उसर्ें दूसरे ति की ही घोषणा है। वह आत्यंवतक र्हागीत है। वह उस वसद्पुरुष का गीत है, जो 

पहुंच गया; जो अपनी र्स्ती र्ें उस जगत का गान गा रहा है, स्तुवत कर रहा है। इसीवलए तो जनक कह सके: 

"अहो अहं नर्ो र्ह्यर््! अरे, आियम! रे्रा र्न होता है, रु्झको ही नर्स्कार कर लूं!" 

अब इससे ज्यादा उपद्रव की बात सुनी कभी? "रु्झको ही नर्स्कार कर लूं, अपनी ही पूजा कर लूं, अपनी 

ही अचमना कर लूं, नैवेद्य चढ़ा दूं !"--यह दूसरे ति की घोषणा है। 

जब भी र्ैं तुर्से कुछ कह रहा हं, तो दोनों बातें ध्यान र्ें हैं। तुम्हारा अजुमन होना र्ैं भूलता नहीं। क्योंकक 

वह भूल जाऊं, तो तुम्हें कोई लाभ न होगा। इसवलए अिावक् की र्हागीता से कोई बहुत लाभ नहीं हुआ , 

क्योंकक यह वसद्पुरुष की वाणी है। यह तो जब वसद् कोई होगा तो सर्झेगा; लेककन वसद् होगा कोई, तब 

सर्झेगा न? इसर्ें साधक की यात्रा नहीं है। यह तो रं्वजल की बात है। इसर्ें साधन की कोई बात ही नहीं है।  

कृष्ण की गीता से ज्यादा लाभ हुआ, क्योंकक उसर्ें साधक की बात है। कृष्ण की गीता पर अगर तुर् 

चलोगे, तो ककसी कदन अिावक् की र्हागीता पर पहुंचोगे।  

र्ैं तुम्हारा ध्यान रखता हं कक तुर् कहां खड़े हो। तो कभी तुम्हारी तरि से बोलता हं। लेककन सदा 

तुम्हारी तरि से नहीं बोलता। रु्झे अपने सार् भी तो न्याय करना चावहए। कभी-कभी अपनी तरि से भी 

बोलता हं। रु्झ पर भी तो दया करो! 

इन दोनों के बीच तुम्हें कभी-कभी ववरोध र्ालूर् पड़ेगा, लेककन वह आभास है।  

 

आवखरी प्रश्न: शरीर पर गेरुआ और गले र्ें र्ाला देख कर लोग प्रश्न ही प्रश्न पूछते रहते हैं। वे रु्झसे रे्रे 

गुरु का प्रर्ाण भी र्ांगते हैं। ऐसे प्रश्नों के सार्ने क्या करना चावहए रु्झे--चुप रह जाना चावहए या कुछ कहना 

चावहए? 

 

कोई वनयर् बनाने की जरूरत नहीं। पटरवस्र्वत पर वनभमर करेगा। अगर पूछने वाला कुतूहलवश पूछ रहा 

हो तो चुप रह जाना चावहए; अगर वजज्ञासावश पूछ रहा हो तो कुछ कहना चावहए। अगर रु्रु्क्षावश पूछ रहा 

हो तो सब जो जानते हो, उंडेल देना चावहए। पटरवस्र्वत पर वनभमर करेगा। 

इसवलए र्ैं तुम्हें कोई ऐसा सीधा आदेश नहीं दे सकता कक बोलो या चुप रहो। र्ैं तो तुम्हें वसिम  वनदेश 

इतना दे सकता हं कक पूछने वाले की आंख र्ें जरा देखना। अगर तुम्हें लगे र्ात्र कुतूहल है, बचकाना कुतूहल है, 
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तो चुप रह जाना। तुम्हारे चुप रहने से लाभ होगा। क्योंकक कुतूहल तो खाज जैसा है, खुजलाने से सर्ाि र्ोड़े 

ही होता; चर्ड़ी वछल जाती और घाव हो जाता है। तुर् चुप ही रह जाना। 

लेककन कोई अगर वजज्ञासा से पूछे, ऐसा लगे कक वनष्ठावान है, साधक है, पूछता है इसवलए कक शायद 

र्ागम की तलाश कर रहा है, तो जरूर कहना। और अगर लगे रु्रु्कु्ष है, ऐसे ही वजज्ञासा बौवद्क नहीं है, 

प्राणपण से खोजने र्ें लगा है, जीवन को दांव पर लगा देने की तैयारी है--तो अपने हृदय को पूरा खोल कर रख 

देना। 

र्ैं तुर्से इतना ही कह सकता हं कक कोई सूत्र पकड़ कर चलने की जीवन र्ें जरूरत नहीं है, क्योंकक 

पटरवस्र्वत रोज बदल जाती है। अगर जड़ सूत्र को पकड़ वलया तो बहुत अड़चनें खड़ी होती हैं; कुछ का कुछ 

होता रहता है। 

झेन िकीरों की पुरानी कहानी है। दो रं्कदर रे् एक गांव के। दोनों रं्कदरों र्ें पुराना झगड़ा र्ा। झगड़ा 

इतना र्ा कक रं्कदर के पुजारी एक-दूसरे से बोलते भी नहीं रे्। दोनों पुजाटरयों के पास दो छोिे बिे रे् जो उनके 

वलए स्जी खरीद लाते और कुछ सेवा-िहल कर देते। उन पुजाटरयों ने कहा उन बिों से कक तुर् भी आपस र्ें 

बोलना र्त, रास्ते र्ें कहीं वर्ल जाओ तो। बिे बिे हैं! उनको बता कदया कक हर्ारा झगड़ा बहुत पुराना है, 

हजारों साल से चल रहा है। उस रं्कदर को हर् नकम  र्ानते हैं। उस रं्कदर के बिे से बोलना र्त, बातचीत र्त 

करना। 

लेककन बिे तो आवखर बिे हैं, रोकने से और उनकी वजज्ञासा बढ़ी। पहले रं्कदर का बिा एक कदन खड़ा 

हो गया बाजार र्ें। जब दूसरे रं्कदर का बिा आता र्ा तो उसने दूसरे रं्कदर के बिे से पूछा, कहां जा रहे? तो 

उस बिे ने कहा--सुनते-सुनते वह भी ज्ञावनयों की बातें, ज्ञानी हो गया र्ा--उसने कहा, जहां हवा ले जाए! 

पहला बिा बड़ा हैरान हुआ कक अब बात कैसे आगे चले? हवा ले जाए, अब तो सब बात ही खत्र् हो गई! वह 

बड़ा उदास आया। उसने अपने गुरु को कहा कक भूल से र्ैंने उससे बात कर ली। उससे र्ैंने पूछ वलया, कहां जा 

रहे? आपने तो र्ना ककया र्ा, रु्झे क्षर्ा करें! लेककन र्ैं बिा ही हं। र्गर सच र्ें आदर्ी उस रं्कदर के बड़े 

गड़बड़ हैं। र्ैंने तो सीधा-सादा सवाल पूछा, वह बड़ा अध्यात्र् झाड़ने लगा। वह बोला, जहां हवा ले जाए! और 

चला भी गया हवा की तरह! 

गुरु ने कहा, र्ैंने पहले ही कहा र्ा कक वे लोग गलत हैं। अब तू ऐसा कर, कल उससे किर पूछना। और 

जब वह कहे, जहां हवा ले जाए, तो तू कहना, अगर हवा न चल रही हो तो किर क्या करोगे?              

वह बिा गया दूसरे कदन। उसने पूछा, कहां जा रहे हो? उस बिे ने कहा, जहां पैर ले जाएं। अब बड़ी 

रु्वश्कल हो गई। अब जहां पैर ले जाएं! वह तो बंधा हुआ उत्तर ले कर आया र्ा। वह किर लौि कर आया, उसने 

कहा कक वे तो बड़े बेईर्ान हैं। आप ठीक कहते हैं, वे आदर्ी तो बड़े बेईर्ान हैं! उस रं्कदर के लोग तो बदल 

जाते हैं। कल बोला, जहां हवा ले जाए; आज बोला, जहां पैर ले जाएं! 

गुरु ने कहा, र्ैंने पहले ही कहा र्ा, उनकी बातों का कोई भरोसा ही नहीं। उनसे शास्त्रार्म हो ही नहीं 

सकता। कभी कुछ कहते, कभी कुछ कहते। जैसा र्ौका देखते हैं, अवसरवादी हैं। तो तू ऐसा कर, कल तैयार रह। 

अगर वह कहे जहां हवा ले जाए, तो पूछना, हवा न चले तो? अगर कहे, जहां पैर ले जाएं, तो कहना: भगवान 

न करे कहीं अगर लूले-लंगड़े हो गए, किर? 

वह गया। अब दो उत्तर उसके पास रे्। उसने किर पूछा, कहां जा रहे हो? उस लड़के ने कहा, स्जी 

खरीदने! 

र्ैं तुम्हें उत्तर नहीं देता। र्ैं तुम्हें वसिम  इतना इशारा देता हं कक जो पूछे, उसकी तरि गौर से देखना, 

उसकी वस्र्वत को सर्झना और जैसा उवचत हो वैसा करना। 
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जीवन को कभी भी बंधे हुए वनयर्ों र्ें चलाने की जरूरत नहीं है। उसी से तो आदर्ी धीरे-धीरे रु्दाम हो 

जाता है। जीवन को जगाया हुआ रखो। बोध से जीयो, वसद्ांत से नहीं। जागरूकता से जीयो, बंधी हुई 

धारणाओं से नहीं। र्यामदा बस एक ही रहे कक वबना होश के कुछ र्त करो। और सब र्यामदाएं व्यर्म हैं। 

 

हटर ॐ तत्सत्!  



270 

अष्टावक्रः महागीता, भाग दो 

उन्तीसवाां प्रवचन 

ध्यान अर्ामत उपरार् 

 

अिावक् उवाच। 

 

ववहाय वैटरणं कार्र्रं् चानर्मसंकुलर््। 

धर्मर्प्येतयोहेतंु सवमत्रानादरं कुरु।। ९१।। 

स्वप्नेन्द्रजालवत् पश्य कदनावन त्रीवण पंच वा। 

वर्त्रके्षत्रधना गारदारदायाकदसम्पदः।। ९२।। 

यत्र यत्र भवेत्तृष्णा संसार वववद् तत्र वै। 

प्रौढ़वैराग्यर्ावश्रत्य वीततृष्णः सुखी भव।। ९३।। 

तृष्णर्ात्रात्र्को बंधस्तन्नाशो र्ोक्ष उच्यते। 

भवासंसविर्ात्रेण प्रावितुविरु्महुरु्महुः।। ९४।। 

त्वरे्किेतनः शुद्ो जडं ववश्वर्सत्तर्ा। 

अववद्यावप ना ककंवचत्सा का बुभुत्सा तर्ावप ते।। ९५।। 

राज्यं सुता कलत्रावण शरीरावण सुखावन च। 

संसिस्यावप निावन तव जन्र्वन जन्र्वन।। ९६।। 

अलर्रे्न कारे्न सुकृतेनावप कर्मणा। 

एभ्यः संसारकांतारे न ववश्रांतर्भून्र्नः।। ९७।। 

कृतं न कवत जन्र्ावन कायेन र्नसा वगरा। 

दुःखर्ायासदं कर्म तदद्याप्युपरम्यतार््।। ९८।। 

 

अिावक् ने कहा: 

"वैरी-रूप कार् को और अनर्म से भरे अर्म को त्याग कर और उन दोनों के कारण-रूप धर्म को भी छोड़ 

कर तू सबकी उपेक्षा कर।" 

साधारणतः अर्म और कार् को छोड़ने को सभी ने कहा है। अिावक् कहते हैं: "धर्म को भी छोड़ कर...।" 

इस बात को ठीक से सर्झ लेना जरूरी है। 

धर्म की आत्यंवतक क्ांवत धर्म को भी छोड़ने पर ही घटित होती है। धर्म का आत्यंवतक लक्ष्य धर्म से भी 

रु्ि हो जाना है। अधर्म से अर्म है: जो बुरा है, अकतमव्य है। धर्म से अर्म है: जो शुभ है, कतमव्य है। अधर्म से अर्म 

है: पाप। धर्म से अर्म है: पुण्य। पाप से तो छूिना ही है, अिावक् कहते हैं, पुण्य से भी छूि जाना है। क्योंकक 

रू्लतः पाप और पुण्य अलग-अलग नहीं हैं, एक ही वसके्क के दो पहलू हैं। और जो व्यवि पुण्य से बंधा है, वह 

पाप से भी बंधा रहेगा। पुण्य करने के वलए भी पाप करने होंगे। वबना पाप ककए पुण्य नहीं ककए जा सकते हैं। 

तुम्हें दान देना हो, तो धन तो इकट्ठा करोगे न! धन इकट्ठा करने र्ें पाप होगा, दान देने र्ें पुण्य होगा। 

लेककन धन इकट्ठा ककए वबना कैसे दान करोगे? 

ऐसा उल्लेख है कक लाओत्सु का एक वशष्य न्यायाधीश हो गया र्ा। रु्कदर्ा चला, एक आदर्ी चोरी र्ें 

पकड़ा गया। गांव के सबसे बड़े नगरसेठ के घर र्ें उसने डाका डाला र्ा, सेंध लगाई र्ी। पकड़ा गया र्ा रंगे 

हार्ों, इसवलए कुछ उलझन भी न र्ी। लाओत्सु के वशष्य न्यायाधीश ने छह र्हीने की सजा चोर को दी और 

बारह र्हीने की सजा नगरसेठ को दी। नगरसेठ तो हंसने लगा। उसने कहा: ऐसा न्याय कभी सुना है? यह क्या 

पागलपन है? 
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सम्राि के पास बात गई कक यह तो हद हो गई, रे्री चोरी हो और किर रु्झे दंड कदया जाए! लेककन उस 

न्यायाधीश ने सम्राि को कहा: न यह इतना इकट्ठा करता, न चोरी होती। चोरी नंबर दो है, इकट्ठा करना नंबर 

एक है। इसवलए छह र्हीने की सजा देता हं चोर को, साल की सजा देता हं इस आदर्ी को।              

बात तो सम्राि को भी जंची, लेककन वनयर् ऐसे नहीं चल सकते। सम्राि ने कहा: बात र्ें तो बल है, 

लेककन ऐसा कभी हुआ नहीं। और इस आधार पर तो, र्ैं भी अपराधी हो जाऊंगा। तुर् नौकरी से इस्तीिा दे दो। 

तुम्हारी बात ककतनी ही ठीक हो, व्यावहाटरक नहीं है। 

व्यवहार के नार् पर आदर्ी बहुत-सी बातें वछपाए चला जाता है। सत्य प्रगि नहीं हो पाता, क्योंकक हर् 

व्यवहार की आड़ र्ें वछपा लेते हैं। 

र्नुष्य-जावत के इवतहास र्ें यह एक ही घिना है, जबकक चोर को भी दंड कदया गया, और वजसके घर 

चोरी हुई र्ी उसको भी दंड कदया गया। और इस घिना र्ें बड़ा राज है। चोरी हो ही तब सकती है जब कोई धन 

को इकट्ठा कर ले। 

तो धन को इकट्ठा करना तो पुण्य के वलए भी जरूरी होगा। तभी तो त्याग करोगे। 

तुर् देखते हो, अगर कोई गरीब आदर्ी, कोई वभखरं्गा घोषणा कर दे कक र्ैं सब त्याग करता हं, तो 

लोग हंसेंगे। लोग कहेंगे, तुम्हारे पास है क्या? त्याग तुर् ककस बात का करते हो? 

कोई र्हावीर, कोई बुद् जब त्याग करता है, तो उसकी घोषणा सकदयों तक होती है। जैनों के शास्त्रों र्ें, 

र्हावीर ने ककतना त्याग ककया, उसके बड़े बढ़ा-चढ़ा कर वणमन हैं। ककतने हार्ी, ककतने घोड़े, ककतने रर्, 

ककतना स्वणम, ककतनी अशर्िमयां--वह बढ़ा-चढ़ाया हुआ वणमन है। उतना हो नहीं सकता र्ा। क्योंकक र्हावीर 

एक बहुत छोिे-र्ोिे राजा के लड़के रे्। उस राजा की हैवसयत राजा जैसी नहीं र्ी, एक बड़े र्ालगुजार जैसी 

र्ी। आज की भाषा र्ें अगर कहें, तो एक तहसील से बड़ा वह राज्य न र्ा; तहसीलदार की हैवसयत र्ी। इतना 

धन र्हावीर के घर र्ें हो नहीं सकता, वजतना शास्त्रों र्ें वलखा है। लेककन क्यों शास्त्रों र्ें बढ़ा-चढ़ा कर वलखा 

होगा? क्योंकक शास्त्रकार र्हावीर को र्हात्यागी बताना चाहते रे्। और त्याग को र्ापने का एक ही उपाय है: 

धन। 

अब यह बड़ी हैरानी की बात है: यहां भोग भी धन से नापा जाता, यहां त्याग भी धन से नापा जाता! 

यहां अगर तुर् ककसी को प्रवतष्ठा देते हो तो भी धन के कारण। और अगर तुर् कभी त्यागी को भी प्रवतष्ठा देते हो 

तो वह भी धन के कारण। धन की प्रवतष्ठा कदखाई पड़ती है, अंवतर् है। उसके अवतटरि हर्ारे पास कोई र्ापदंड 

नहीं है। वभखरं्गा छोड़े तो क्या छोड़ा? 

इसवलए शायद जैनों के चौबीस तीरं्कर ही राजपुत्र हैं। ऐसा तो नहीं है कक इन राजपुत्रों के काल र्ें 

ककसी गरीब ने त्याग न ककया होगा। चौबीस ही राजपुत्र हैं: तीरं्कर। बुद् भी राजा हैं, कृष्ण, रार्, चहंदुओं के 

अवतार भी राजा हैं। र्ोड़ा सोचने जैसा है। धन की प्रवतष्ठा इतनी है कक अगर हर् त्याग को भी र्ापेंगे तो वही 

तो एक र्ापदंड है। ये राजा रहे होंगे, तब सम्र्ावनत रे्। किर उन्होंने जब राज त्याग कदया, तब और भी 

सम्र्ावनत हो गए। 

लेककन क्या यह त्याग का सम्र्ान हुआ? यह तो धन का ही सम्र्ान हुआ। वभखरं्गा छोड़ कर खड़ा हो 

जाए तो तुर् हंसोगे। तुर् कहोगे: र्ा क्या तुम्हारे पास, जो तुर्ने छोड़ कदया? लंगोिी भी नहीं र्ी, नंगे तुर् रे् 

ही, अब कदगंबर होने की घोषणा क्या करते हो? 

तो त्याग के वलए भी धन होना चावहए। और पुण्य के वलए भी पाप करना होगा। इसवलए जो लोग 

जीवन की व्यवस्र्ा को सर्झते हैं, वे कहेंगे: धर्म भी छोड़ देना होगा; पुण्य भी छोड़ देना होगा। ये दोनों बातें 

एक सार् छोड़ देनी होंगी। 

इस सूत्र को सर्झने की कोवशश करें: 

ववहाय वैटरणं कार्र्रं् चानर्मसंकुलर््। 
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धर्मर्प्येतयोहेतंु सवमत्रानादरं कुरु।। 

शत्रु है कार्। क्यों सर्स्त शास्त्र सारी दुवनया के, कार् को शत्रु कहते हैं? क्या कारण होगा कहने का? 

एक र्त से शत्रु कहते हैं। चहंदू हों, जैन हों, बौद् हों, ईसाई हों--एक र्त से कहते हैं कक कार् शत्रु है। क्या कारण 

होगा कार् को शत्रु कहने का? उसे हर् सर्झने की कोवशश करें। 

कार् का बल ही, कार्-ऊजाम की शवि इतनी ववराि है, कक उसके पाश के बाहर होना सवामवधक कटठन 

है, करीब-करीब असंभव जैसा है। र्नोवैज्ञावनक तो र्ानते हैं, उसके पार हुआ ही नहीं जा सकता। और 

र्नोवैज्ञावनकों की बात भी सर्झ लेने जैसी है। क्योंकक कार् र्ें ही हुआ है हर्ारा जन्र्। जो पहली स्िुरणा 

तुम्हारे जीवन की र्ी, वह तुम्हारे र्ां और वपता की कार्वासना ही र्ी। उसी तरंग से तुर् आए हो, उसी तरंग 

से वनर्र्मत हुए हो। तुम्हारा रोआं-रोआं कार् से भरा है। तुम्हारा पहला अणु दो कार्-अणुओं का जोड़ र्ा। उससे 

तुर् वनर्र्मत हुए। किर उन्हीं कार्-अणुओं का िैलाव होता चला गया है। अब तुम्हारे पास करोड़ों सेल हैं शरीर 

र्ें, लेककन प्रत्येक सेल कार्-कोष्ठ है। 

और तुर् ऐसा र्त सोचना कक स्त्री तुम्हारे बाहर ही है। क्योंकक जब तुम्हारा जन्र् हुआ तो आधा अंग तो 

र्ां से वर्ला, आधा परुुष से वर्ला, वपता से वर्ला। तो तुम्हारे भीतर स्त्री-पुरुष दोनों र्ौजूद हैं। र्ात्रा का भेद है, 

पर दोनों र्ौजूद हैं। 

चहंदुओं की धारणा है, अधमनारीश्वर की। शंकर की तुर्ने प्रवतर्ाएं देखी होंगी, वजनर्ें आधे वे पुरुष हैं, 

आधे स्त्री। वह धारणा बड़ी बहुरू्ल्य है। तुर् भी अधमनारीश्वर हो, प्रत्येक व्यवि अधमनारीश्वर है; अन्यर्ा होने का 

उपाय ही नहीं है। क्योंकक आधी तुम्हारी र्ां है, आधे तुम्हारे वपता हैं; दोनों के वर्लन से तुर् वनर्र्मत हुए हो। 

पुरुष र्ें वपता की र्ात्रा ज्यादा है, स्त्री र्ें र्ां की र्ात्रा ज्यादा है; पर यह र्ात्रा का भेद है। इसीवलए तो कभी 

घिना घिती है कक ककसी व्यवि का कार् बदल जाता है, चलंग बदल जाता है। 

अभी दवक्षण भारत र्ें एक युवती युवक हो गई। कोई बीस-बाईस साल तक युवती र्ी, अचानक युवक हो 

गई। पविर् र्ें बहुत घिनाएं घिी हैं। और अब तो शरीर-शास्त्री कहते हैं कक यह हर्ारे हार् की बात हो 

जाएगी। लोग अगर अपना चलंग-पटरवतमन करना चाहें तो कर सकें गे। कोई व्यवि ऊब गया पुरुष होने से तो स्त्री 

हो सकता है। कोई स्त्री ऊब गई स्त्री होने से तो पुरुष हो सकती है। यह तो वसिम  र्ोड़े-से हारर्ोन बदल देने की 

बात है, र्ात्रा बदल देने की बात है। 

तुम्हारे भीतर, ऐसा सर्झो कक अगर तुर् पुरुष हो, तो साठ प्रवतशत पुरुष के जीवाणु हैं, चालीस प्रवतशत 

स्त्री के जीवाणु हैं। बस, इस अनुपात को बदल कदया जाए, तो तुर् स्त्री हो जाओगे। 

कार् से हुआ है जन्र्, दो ववपरीत कार्ों के वर्लन पर तुम्हारा जीवन खड़ा है। इसवलए यह करीब-करीब 

असंभव है--र्नोवैज्ञावनक के वहसाब से तो वबलकुल असंभव है कक व्यवि कार्वासना के पार हो जाए! धर्मशास्त्र 

भी यही कहते हैं। आत्र्पुराण र्ें बड़ा अदभुत वचन है: 

कारे्न वववजतो ब्रह्मा, कारे्न वववजतो हरः। 

कारे्न वववजतो ववष्णुः शक्ः कारे्न वनर्जमतः।। 

कार् ने जीता ब्रह्मा को, कार् ने हराया शंकर को, कार् ने हराया ववष्णु को--कार् से कौन कब जीता! 

कार् से सब हारे हैं। 

कार् का बल तो प्रबल है। और वजसका वजतना ज्यादा बल प्रबल है, उसके पार होने र्ें उतना ही संघषमण 

होगा। इसवलए कहते हैं: वैरी-रूप कार्। इस जगत र्ें अगर िक्कर ही लेनी हो ककसी से, अगर वहम्र्त ही हो 

िक्कर लेने की, अगर संघषम करने का और युद् करने का, योद्ा बनने का रस हो--तो छोिे-र्ोिे दुश्र्न र्त 

चुनना। खयाल रखना, वजतना बड़ा दुश्र्न चुनोगे उतनी ही बड़ी तुम्हारी ववजय होगी। छोिे-र्ोिे को हरा भी 

कदया तो क्या सार है? 
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कहते हैं जंगल र्ें--ईसप की कर्ा है--एक गधे ने चसंह को चुनौती दे दी और कहा: अगर हो वहम्र्त तो आ 

रै्दान र्ें और हो जाए सीधा युद्। लेककन चसंह चुपचाप चला गया। वसयार यह सुन रहा र्ा। उसने र्ोड़ा आगे 

बढ़ कर चसंह को पूछा कक सम्राि, बात क्या है? एक गधे की चुनौती को भी तुर् स्वीकार नहीं ककए! 

उसने कहा: पागल हुआ है? अगर उसकी चुनौती र्ैं स्वीकार करंू, तो पहले तो अिवाह उड़ जाएगी कक 

चसंह गधे से लड़ा। यह बदनार्ी होगी। ऐसा कभी हुआ नहीं। यह हर्ारे कुल, वंश, परंपरा र्ें नहीं हुआ कक गधे 

से लड़ें। लड़ना है गधे से...गधे को सर्ाि कर दे सकते हैं, लड़ना क्या है? अगर गधा हारा तो उसका कोई 

अपर्ान नहीं है। हर् जीते भी तो कोई सम्र्ान नहीं। लोग कहेंगे, क्या जीते, गधे से जीते! और कहीं भूल-चूक से 

जीत गया गधा--गधे हैं इनका भरोसा क्या--तो हर् सदा के वलए र्ारे गए। इसवलए र्ैं चुपचाप चला आया हं। 

गधे से झंझि र्ें पड़ना ठीक नहीं है। 

छोिे से अगर तुर् उलझोगे, जीते भी तो छोिे से जीते। और काश अगर हार गए, तो छोिे से हारे! दुश्र्न 

जरा सोच कर चुनना। वर्त्र तो कोई भी चल जाएगा, शत्रु जरा सोच कर चुनना। शत्रु जरा बड़ा चुनना। क्योंकक 

चुनौती, संघषमण तुम्हें अवसर देगा, तुम्हारे अपने आत्र्-ववकास का। 

तो जो बाहर की चीजों से लड़ते रहते हैं, वे अगर जीत भी जाएं तो चीजों से ही जीतते हैं। वसकंदर हो कक 

तैरू्रलंग हो, कक नाकदरशाह हो कक नेपोवलयन हो, िैला लें ववस्तार सारे जगत पर अपना, तो भी वस्तुओं पर 

ही ववस्तार िैलता है। 

इसवलए इस देश र्ें हर्ने उनको सम्र्ान कदया वजन्होंने अपने को जीता। सबको भी वजन्होंने जीता, उन्हें 

भी हर्ने वैसा आदर नहीं कदया; हर्ने आदर उन्हें कदया, वजन्होंने स्वयं को जीता। क्योंकक स्वयं को जीतने का 

एक ही उपाय है और वह है--कार्-ऊजाम से अवतक्र्ण हो जाना; कार्-ऊजाम के पार हो जाना। कार्-ऊजाम के 

पार होने का अर्म है: अपने जन्र् से रु्ि हो जाना; अपने जीवन से रु्ि हो जाना; अपनी रृ्त्यु से रु्ि हो जाना। 

कार्-ऊजाम ने तुम्हें जन्र् कदया, और कार्-उजाम की उत्िुल्लता ही तुम्हारी जवानी है, तुम्हारा जीवन है। 

और जब कार् की ऊजाम र्क जाएगी, और ववसर्जमत होने लगेगी--वही तुम्हारी रृ्त्यु होगी। तो तुम्हारे जीवन की 

सारी कर्ा, प्रर्र् से ले कर अंत तक कार् की कर्ा है। अगर तुर् इस कार् के अंतगमत ही बने रहे, तो तुर् कभी 

र्ावलक की तरह न जीए, एक गुलार् की तरह जीए। 

स्वयं का र्ावलक बनना हो और अगर चुनौती ही स्वीकार करनी हो ककसी की, तो स्वयं र्ें वछपी इस 

चुनौती को ही स्वीकार कर लेना उवचत है। इसवलए धर्म-शास्त्र कार् को वैरी-रूप कहते हैं। यह वसिम  चनंदा नहीं 

है, इसर्ें सम्र्ान भी वछपा है। वे यह कहते हैं कक अगर शत्रुता ही करनी हो तो कार् से करना। क्योंकक कारे्न 

वववजतो ब्रह्मा! कार् ने ब्रह्मा को भी हराया। कारे्न वववजतो हरः। कार् ने र्हादेव को भी हराया। 

तो अब अगर लड़ने योग्य कोई है तो कार् ही है। वजससे देवता भी हार गए हों, उसको ही जीतने र्ें 

र्नुष्य के भीतर वछपा हुआ िूल वखलेगा। वजससे सब हार गए हों, उसको ही जीतने र्ें तुम्हारे भीतर पहली दिे 

प्रभु का साम्राज्य वनर्र्मत होगा। 

भारत अकेला देश है, जहां हर्ने बुद्पुरुषों के चरणों र्ें देवताओं को झुकाया है। जब वसद्ार्म गौतर् 

बुद्त्व को उपल्ध हुए, तो कर्ा है कक ब्रह्मा, ववष्णु, र्हेश, तीनों उनके चरणों र्ें अपना नैवेद्य, अपनी पूजा 

चढ़ाने आए। जब र्हावीर परर् ज्ञान को उपल्ध हुए, तो देवताओं ने िूल बरसाए। लेककन देवता क्यों बरसाते 

होंगे िूल एक र्नुष्य के चरणों र्ें? इसवलए कक यह र्नुष्य उस सीर्ा के भी पार जा चुका, वजस सीर्ा के पार 

अभी देवता भी नहीं गए। अभी इंद्र भी अप्सराओं र्ें उलझा है। अभी स्वगम र्ें भी वही कार्-व्यापार चल रहा है, 

जो पृथ्वी पर चल रहा है। र्ोड़ा व्यववस्र्त चल रहा है; र्ोड़ा ढंग से चल रहा है; ज्यादा संुदर वस्त्रयां हैं, ज्यादा 

संुदर देह है, ज्यादा लंबी आयु है, भोग की सब सुववधाएं, सार्वग्रयां हैं। 
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जो हर्ने स्वगम र्ें देवताओं के वलए व्यवस्र्ा की है, वही व्यवस्र्ा ववज्ञान आदर्ी के वलए पृथ्वी पर कर 

देने की कोवशश कर रहा है। 

र्ैंने तो सुना है, एक आदर्ी र्रा और स्वगम पहुंचा। तो वह बड़ा हैरान हुआ। वहां उसने देखा कक कुछ 

लोग जंजीरों से बंधे हैं। स्वगम र्ें जंजीरों से बंधे हैं! उसने द्वारपाल से पूछा कक यह तो रु्झे घबड़ाहि का कारण 

र्ालूर् होता है। नरक र्ें बंधे हों, यह सर्झ र्ें आता है। यह स्वगम र्ें भी अगर बंधन हैं और लोग जंजीरों से बंधे 

हैं--यह ककस तरह का स्वगम है? 

वह द्वारपाल हंसने लगा। उसने कहा, ये अर्रीकी हैं। ये जब से आए हैं, तब से यह धुन लगाए हैं कक हर्ें 

अर्रीका वावपस जाना है, यहां से तो वहीं बेहतर र्ा। 

ववज्ञान कोवशश कर रहा है कक स्वगम को जर्ीन पर घसीि लाए; लेककन जर्ीन पर ववज्ञान स्वगम ले आए, 

तो भी कोई िकम  नहीं पड़ता। तुम्हारी कार्वासना को ककतनी ही तृवि की सुववधा जुिा दी जाए , तृवि नहीं 

होगी। क्योंकक कार्वासना का स्वभाव अतृवि है। जो वर्ल जाता है, उससे ही अतृवि हो जाती है। जो नहीं 

वर्ला, उसी र्ें रस होता है। कार् के इस स्वभाव को सर्झो--यही उसका बंधन है, यही उसका वैरी-रूप है। 

जो वर्ल जाता है, वही व्यर्म हो जाता है। वजस स्त्री को तुर् चाहते रे्, वर्ल गई; वजस पुरुष को तुर्ने 

चाहा, वर्ल गया--बस, तत्क्षण तुर् ककसी और की चाह र्ें लग गए। 

बायरन, अंगे्रजी का कवव हुआ। उसका अनेक वस्त्रयों से संबंध र्ा। संुदर पुरुष र्ा, प्रवतभाशाली पुरुष र्ा, 

और र्हीने-दो-र्हीने से ज्यादा उसका संबंध नहीं चलता र्ा। लेककन एक स्त्री ने उसे वबलकुल र्जबूर कर कदया 

वववाह करने को। उसने कहा, वववाह नहीं ककया तो हार् भी नहीं छुऊंगी। और वह दीवाना हो गया उसे अपने 

करीब लेने को। आवखर वववाह के वलए राजी होना पड़ा। जब वह वववाह हो गया और चचम से बायरन उतरता 

र्ा अपनी नई वववावहत पत्नी का हार् पकड़े हुए, सीकढ़यां पार कर रहा र्ा, टठठक कर खड़ा हो गया। उसने 

अपनी पत्नी से कहा, आियम! र्ैं तेरे वलए दीवाना र्ा, र्हीनों सोया नहीं, और अभी क्षण भर के वलए तेरा हार् 

रे्रे हार् र्ें है, लेककन तेरी रु्झे सुवध भूल गई। राह से वह जो स्त्री जा रही है, रे्रा र्न उसके पीछे चला गया। 

अभी वववाह नहीं हुआ, और तलाक शुरू हो गया! 

जो वर्ल जाता है, उसर्ें हर्ारा रस खो जाता है। तुर् एक र्कान बनाना चाहते रे् बहुत कदन से, बना 

वलया; जब तक नहीं बना र्ा, तब तक खूब सपने देखे, खूब सोचा, खूब ववचारा, वही-वही धुन र्ी, किर र्कान 

बन गया। एक कदन अचानक तुर् र्के-र्ांदे खड़े हो--कुछ भी तो नहीं वर्ला! अब तुर् और दूसरा र्कान बनाने 

की सोचने लगे। 

कार् की लक्षणा यही है कक वह तुम्हें कभी तृि न होने देगा, तृवि का वहां कोई उपाय नहीं। अतृवि की 

जलती हुई आग ही कार् का स्वरूप है। 

"वैरी-रूप कार् को, और अनर्म से भरे अर्म को त्याग कर...।" 

चहंदुओं ने चार पुरुषार्म कहे हैं: अर्म, कार्, धर्म, र्ोक्ष। कार् है साधारण आदर्ी की वासना, और अर्म है 

उसे भरने का उपाय। धन की हर् आकांक्षा इसवलए करते हैं कक हर्ारी कोई कार्नाएं हैं, वजन्हें पूरा वबना धन 

के न ककया जा सकेगा। अगर धन है, तो संुदर स्त्री उपल्ध हो सकती है। वनधमन को तो बचा-खुचा, जो शेष रह 

जाता है, वही उपल्ध होता है। अगर धन है तो तुर् जो चाहते हो, वह तुम्हारे हार् र्ें हो सकता है। अगर 

वनधमन हो तो चाहते रहो, चाहने से कुछ भी नहीं होता। धन चाह को यर्ार्म बनने र्ें सहयोगी होता है। 

इसवलए एक बहुत र्जे की बात है, तुर् धनी से ज्यादा अतृि आदर्ी कहीं भी न पाओगे। वनधमन को तो 

आशा रहती है, धनी की आशा भी र्र जाती है। वनधमन को आशा रहती है--आज नहीं कल धन हार् र्ें होगा, तो 
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कर लेंगे जो भी करना है--धन के पीछे दौड़ता रहता है। धनी के पास धन है; जो करना है, करने की सुववधा है। 

लेककन करने र्ें कुछ अर्म नहीं र्ालूर् होता। इसवलए धनी व्यवि अवनवायमरूपेण अशांत, अतृि हो जाता है। 

तुर् गरीब आदर्ी को पागल होते न देखोगे, अर्ीर आदर्ी को पागल होते देखोगे। अर्ीर रु्ल्कों र्ें 

ज्यादा पागलपन घिता है। गरीब रु्ल्कों र्ें र्नोवैज्ञावनक अभी है ही नहीं, अभी र्नोववश्लेषक है ही नहीं। बंबई 

र्ें शायद एकाध कोई या पूना र्ें एकाध कोई र्नोववश्लेषक हो। लेककन इस साठ करोड़ के रु्ल्क र्ें तुर् कहीं 

र्नोववश्लेषक को न पाओगे; उसकी कोई जरूरत भी नहीं है। लेककन न्यूयाकम  र्ें वह िैलता जा रहा है। उसकी 

संख्या उतनी ही होती जा रही है, वजतनी कक शरीर के वचककत्सकों की है। संभावना तो यह है कक इस सदी के 

पूरे होतेऱ्होते, र्न के वचककत्सकों की संख्या ज्यादा होगी शरीर के वचककत्सकों से। क्योंकक शरीर के वलए तो 

सारी सुववधाएं पविर् र्ें वर्लती जा रही हैं। और वजतनी शरीर की सुववधाएं वर्लती हैं, उतना र्न पागल 

होता जा रहा है। 

रे्रे देखे, अगर गरीब आदर्ी धार्र्मक हो तो यह चर्त्कार है। और अगर आदर्ी अर्ीर हो और धार्र्मक न 

हो, तो यह भी चर्त्कार है। गरीब आदर्ी धार्र्मक हो तो अपवाद-स्वरूप है। क्योंकक गरीब आदर्ी को अभी र्न 

से रु्ि होने का र्ौका कहां वर्ला? अभी तो र्न की पीड़ा भी उसने नहीं जानी। अभी तो आशा िूिी नहीं है। 

इसवलए गरीब आदर्ी जब कभी धार्र्मक हो जाए, तो अपवाद-स्वरूप है। धार्र्मक आदर्ी अगर अर्ीर है तो 

वबलकुल स्वाभाववक है, ऐसा होना ही चावहए र्ा। अर्ीर आदर्ी को धार्र्मक होना ही चावहए; क्योंकक अब इस 

जगत र्ें कुछ है, इसकी आशा सर्ाि हो गई। उसके पास सब है। कोई एंड्रू कारनेगी, कोई रॉकिेलर, सब है 

उनके पास। जो खरीदना हो, सब खरीदा जा सकता है। वजतनी र्ात्रा र्ें खरीदना हो, खरीदा जा सकता है। जो 

खरीदा जा सकता है, खरीदने की क्षर्ता उससे ज्यादा है उनके पास। अब क्या करें? 

तो अगर धार्र्मक आदर्ी अर्ीर हो, तो साधारण बात है, होना ही चावहए; गरीब हो, तो असाधारण 

घिना है। और अगर अर्ीर धार्र्मक आदर्ी न हो, तो बड़ी असाधारण घिना है, ऐसा होना नहीं चावहए। इसके 

दो ही अर्म हो सकते हैं: या तो वह बुद्धू है, रू्ढ़ है, और या किर अभी ठीक से धनी नहीं हुआ। ठीक से धनी हो 

और बुवद् पास हो, तो धार्र्मक होने के वसवाय कोई उपाय नहीं। गरीब आदर्ी को धार्र्मक होना हो तो बड़ी 

प्रखर प्रवतभा चावहए। अर्ीर आदर्ी को अगर धार्र्मक होने से बचना हो तो बड़ी प्रखर रू्ढ़ता चावहए। 

भारत जब धनी र्ा तो धार्र्मक र्ा। स्वणमऱ्युग र्ा भारत का बुद्-र्हावीर के सर्य र्ें। वशखर पर र्ा 

भारत दुवनया र्ें, सोने की वचवड़या र्ा! सारी दुवनया भारत की तरि देखती र्ी, सारा धन जैसे यहां इकट्ठा र्ा। 

उन घवड़यों र्ें हर्ने जो वशखर छुए धर्म के, किर नहीं छू सके हर्, किर सपना हो गया सब। 

गरीब आदर्ी धार्र्मक कदखाई भला पड़े, हो नहीं सकता। क्योंकक गरीब आदर्ी का अभी भी भरोसा अर्म 

र्ें है। अभी तो कार्ना ही पकड़े हुए है। अभी तो जीवन की छोिी-र्ोिी जरूरतें पूरी नहीं हुईं; धर्म तो जीवन 

की बड़ी आवखरी जरूरत है। कहते हैं, "भूखे भजन न होय गोपाला!" वह जो भूखा आदर्ी है, कैसे भजन करे? 

उसके भजन र्ें भी भूख की छाया होगी। उसके भजन र्ें भी भूख होगी। वह भजन भी करेगा तो रोिी ही 

र्ांगेगा। उसके भजन र्ें परर्ात्र्ा की र्ांग नहीं हो सकती। जब जीवन की छोिी जरूरतें पूरी हो जाती हैं, 

शरीर, र्न की दौड़ के वलए सब उपाय हो जाते हैं, तब अचानक पता चलता है कक यहां तो पाने योग्य कुछ भी 

नहीं है। तो कहीं और है पाने योग्य, उसकी खोज शुरू होती है। 

धर्म की यात्रा तभी शुरू होती है, जब अर्म और कार् की यात्रा व्यर्म हो जाती है। 

तो दो यात्राएं हैं इस जगत र्ें, एक है--अर्म, कार्। अर्म है साधन; कार् है साध्य। किर दूसरी यात्रा है--

धर्म, र्ोक्ष। धर्म है साधन; र्ोक्ष है साध्य। तो साधारणतः, ऐसा सर्झा गया है कक वजस आदर्ी को र्ोक्ष पाना 

हो, उसे धर्म कर्ाना चावहए। जैसे, वजस व्यवि को कार्ना तृि करनी हो, उसे धन कर्ाना चावहए। क्योंकक धन 
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के वबना कैसे तुर् कार्ना तृि करोगे? वजसको कार् का जगत पकड़े हो, उसे अर्म कर्ाना चावहए। और वजस 

व्यवि को यह बात व्यर्म हो गई, अब उसे रु्ि होना है, परर् रु्वि का स्वाद लेना है--उसे धर्म कर्ाना चावहए। 

यह साधारण धर्म की व्यवस्र्ा है। 

अिावक् बड़ी क्ांवतकारी बात कह रहे हैं। वे कह रहे हैं: वजस व्यवि को वस्तुतः र्ोक्ष पाना हो, उसे धर्म 

से भी रु्ि हो जाना चावहए। क्यों? क्योंकक र्ोक्ष को कार्ना नहीं बनाया जा सकता। र्ोक्ष का स्वभाव ऐसा है 

कक तुर् उसकी चाह नहीं कर सकते। वजसकी भी तुर्ने चाह की, वह र्ोक्ष नहीं रह गया। तुम्हारी चाह अगर 

पीछे खड़ी है, तो तुर् जो भी चाहोगे, वह संसार हो गया। र्ोक्ष का कोई साधन नहीं है। धर्म भी र्ोक्ष का साधन 

नहीं है। 

यह तो हर्ारी गवणत की दुवनया है। हर् कहते हैं, यहां कार्वासना पूरी करनी है तो धन कर्ाओ; और 

अगर र्ोक्ष पाना है तो धर्म कर्ाओ। लोग धर्म भी कर्ाते हैं, जैसा धन कर्ाते हैं। लोग पुण्य को भी वतजोरी र्ें 

भरते चले जाते हैं, जैसे वसक्कों को भरते हैं। जैसे खाते-बही बनाते हैं, और बैंक-बैलेंस रखते हैं, वैसा ही पुण्य का 

भी वहसाब रखते हैं। परर्ात्र्ा के सार्ने खोल कर रख देंगे अपनी ककताब कक येऱ्ये, इतने-इतने पुण्य ककए रे्, 

इनका बदला चावहए। 

साधारण आदर्ी का तकम  यही है कक जीवन र्ें सब कुछ सौदा है, व्यवसाय है। 

अिावक् कहते हैं: र्ोक्ष कोई सौदा नहीं, कोई व्यवसाय नहीं; तुम्हारे कुछ करने से न वर्लेगा। प्रसादरूप 

है यह। तुम्हारी चाह से नहीं वर्लेगा। तुम्हारी चाह के कारण ही तुर् चूक रहे हो। र्ोक्ष तो वर्ला ही हुआ है--

तुम्हारी चाह के कारण तुर् नहीं देख पा रहे; चाह ने तुम्हें अंधा ककया है। तुर् चाहत छोड़ो, तुर् चाह छोड़ो। 

तुर् वबना चाह के र्ोड़ी देर रह कर देखो--अचानक पाओगे, र्ोक्ष की ककरणें तुम्हारे भीतर उतरने लगीं! 

तो र्ोक्ष कोई साध्य नहीं है, वजसका साधन हो सके--र्ोक्ष स्वभाव है। र्ोक्ष है ही, हर् र्ोक्ष र्ें ही जी रहे 

हैं। 

र्ैंने सुना है, एक र्छली बचपन से ही सुनती रही र्ी सागर की, र्हासागर की बातें। शास्त्रों र्ें भी 

र्छवलयों के र्हासागर की बातें वलखी हैं। बड़े ज्ञानी रे् जो र्छवलयों र्ें, वे भी र्हासागर की बातें करते रे्। वह 

र्छली बड़ी होने लगी, बड़ी चचंता और ववचार र्ें पड़ने लगी कक र्हासागर है कहां? अब जब र्छली सागर र्ें 

ही पैदा हुई हो तो सागर का पता नहीं चल सकता। सागर र्ें ही बड़ी हुई तो सागर का पता नहीं चल सकता। 

वह पूछने लगी कक यह र्हासागर कहां है? लोगों ने कहा, हर्ने सुनी हैं ज्ञावनयों से बातें, सुनी है वाताम, देखा तो 

ककसी ने भी नहीं। कुछ धन्यभागी र्छवलयां, कोई बुद्-र्हावीर, कोई कृष्ण-रार् जान लेते होंगे; बाकी 

साधारण र्छवलयां, हर् तो वसिम  सुन कर र्ानते हैं कक है र्हासागर कहीं। 

वह बड़ी चचंता र्ें रहने लगी। उसका जीवन बड़ा ववकु्ष्ध हो गया। वह बड़ी ववचारशील र्छली र्ी। वह 

भूखी-प्यासी भी पड़ी रहती और सोचती रहती कक कैसे र्हासागर पहुंचे, वह अवद्वतीय घिना कैसे घिेगी? 

र्हासागर का लोभ उसके र्न र्ें सर्ाने लगा। वह सूखने लगी, वह दुबमल होने लगी। 

किर कोई एक अवतवर् र्छली पड़ोस की नदी से आई र्ी। उसने उसकी यह हालत देखी। उसने कहा, 

पागल! वजसे तू खोजती है, वह चारों तरि र्ौजूद है, हर् उसी के भीतर हैं। न तो भूखे र्रने की जरूरत है, न 

ध्यान करने की जरूरत है, न जप करने की जरूरत है--र्हासागर है ही। र्हासागर के वबना हर् हो ही नहीं 

सकते। 

जैसा उस र्छली को बोध कदया गया, अिावक् जैसे सदगुरु हर्ें भी यही कह रहे हैं कक हर् र्ोक्ष र्ें हैं ही, 

परर्ात्र्ा हर्ें चारों तरि से घेरे हुए है! उसी र्ें हर्ारा जन्र् है, उसी र्ें जीवन है, उसी र्ें हर्ारा ववसजमन है। 

लेककन इतना वनकि है परर्ात्र्ा, इसवलए कदखाई नहीं पड़ता। दूर होता तो हर् देख लेते। आंखें हर्ारी दूर को 

देखने र्ें सर्र्म हैं। जो वनकि है, वही चूक जाता है। जो बहुत पास है, वह भूल जाता है। और परर्ात्र्ा से ज्यादा 
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वनकि कोई भी नहीं। र्छली के वलए तो उपाय भी है कक कोई उसे उठाकर रेत के ककनारे पर डाल दे तो तड़प ले 

और पता चल जाए उसे कक सागर का छूि जाना कैसा होता है। हर्ारे वलए तो वह भी उपाय नहीं है, परर्ात्र्ा 

के बाहर हर् जा ही नहीं सकते। 

अिावक् की उदघोषणा यही है कक तुर् धर्म की चचंता र्ें र्त पड़ना। परर्ात्र्ा को पाने के वलए कुछ भी 

करना जरूरी नहीं है; वह वर्ला ही हुआ है। र्ोक्ष कहीं भववष्य र्ें नहीं है--र्ोक्ष अभी और यहीं है। र्ोक्ष, 

तुम्हारी चाह से शून्य अवस्र्ा का नार् है। 

वैटरणं कार्र््...। 

कार् है शत्रु क्योंकक वह तृि न होने देगा। शत्रु तो वही न जो तृि न होने दे! यह शत्रु का अर्म सर्झो। 

वर्त्र तो वही न जो तृवि दे, ववश्रांवत दे, वजसके पास बैठकर आरार् वर्ले! वजसके पास बैठकर सुख हो--वर्त्र 

वही। वजसके सार् रहकर दुख ही दुख हो; वजसकी दोस्ती र्ें वसवाय कांिों के कभी कुछ और न वर्ले; जो िूलों 

का भरोसा दे, लेककन पटरणार् र्ें हरे्शा कांिे हार् आएं--शत्रु। 

वैटरणं कार्र्् अनर्मसंकुलर्् अर्मर््! 

और अिावक् कहते हैं: वजसको तुर् अर्म कहते हो, वह अनर्म है। वजसको तुर् धन कहते हो, अर्म, 

अर्मशास्त्र, इक्नावर्क्स, वह अनर्म का शास्त्र है। दुवनया र्ें वजतना अनर्म हो रहा है, वह धन के कारण होता है। 

इसवलए कुछ दुवनया के ववचारक तो इस सीर्ा तक पहुंच गए कक उन्होंने कहा: जब तक दुवनया र्ें धन है, तब 

तक शांवत नहीं हो सकती। 

तुर्ने वनन्यानबे के चक्कर की कहानी पढ़ी है न, वह अनर्म की घिना है। कहानी सीधी-साि है, सरल है; 

र्नुष्य को ठीक से प्रगि करती है। 

एक सम्राि का एक नौकर र्ा, नाई र्ा उसका। वह उसकी र्ावलश करता, हजार्त बनाता। सम्राि बड़ा 

हैरान होता र्ा कक वह हरे्शा प्रसन्न, बड़ा आनंकदत, बड़ा र्स्त! उसको एक रुपया रोज वर्लता र्ा। बस, एक 

रुपया रोज र्ें वह खूब खाता-पीता, वर्त्रों को भी वखलाता-वपलाता। सस्ते जर्ाने की बात होगी। रात जब 

सोता तो उसके पास एक पैसा न होता; वह वनचिंत सोता। सुबह एक रुपया किर उसे वर्ल जाता र्ावलश 

करके। वह बड़ा खुश र्ा! इतना खुश र्ा कक सम्राि को उससे र्ःा होने लगी। सम्राि भी इतना खुश नहीं र्ा। 

खुशी कहां! उदासी और चचंताओं के बोझ और पहाड़ उसके वसर पर रे्। उसने पूछा नाई से कक तेरी प्रसन्नता का 

राज क्या है? उसने कहा, र्ैं तो कुछ जानता नहीं, र्ैं कोई बड़ा बुवद्र्ान नहीं। लेककन, जैसे आप रु्झे प्रसन्न देख 

कर चककत होते हैं, र्ैं आपको देख कर चककत होता हं कक आपके दुखी होने का कारण क्या है? रे्रे पास तो कुछ 

भी नहीं है और र्ैं सुखी हं; आपके पास सब है, और आप सुखी नहीं! आप रु्झे ज्यादा हैरानी र्ें डाल देते हैं। र्ैं 

तो प्रसन्न हं, क्योंकक प्रसन्न होना स्वाभाववक है, और होने को है ही क्या? 

वजीर से पूछा सम्राि ने एक कदन कक इसका राज खोजना पड़ेगा। यह नाई इतना प्रसन्न है कक रे्रे र्न र्ेंर् 

ईष्या की आग जलती है कक इससे तो बेहतर नाई ही होते। यह सम्राि हो कर क्यों िंस गए? न रात नींद आती, 

न कदन चैन है; और रोज चचंताएं बढ़ती ही चली जाती हैं। घिना तो दूर, एक सर्स्या हल करो, दस खड़ी हो 

जाती हैं। तो नाई ही हो जाते। 

वजीर ने कहा, आप घबड़ाएं र्त। र्ैं उस नाई को दुरुस्त ककए देता हं। 

वजीर तो गवणत र्ें कुशल र्ा। सम्राि ने कहा, क्या करोगे? उसने कहा, कुछ नहीं। आप एक-दो-चार कदन 

र्ें देखेंगे। वह एक वनन्यानबे रुपये एक रै्ली र्ें रख कर रात नाई के घर र्ें िेंक आया। जब सुबह नाई उठा, तो 

उसने वनन्यानबे वगने, बस वह चचंवतत हो गया। उसने कहा, बस एक रुपया आज वर्ल जाए, तो आज उपवास 

ही रखेंगे, सौ पूरे कर लेंगे! 

बस, उपद्रव शुरू हो गया। कभी उसने इकट्ठा करने का सोचा न र्ा, इकट्ठा करने की सुववधा भी न र्ी। 

एक रुपया वर्लता र्ा, वह पयामि र्ा जरूरतों के वलए। कल की उसने कभी चचंता ही न की र्ी। "कल" उसके 



278 

र्न र्ें कभी छाया ही न डालता र्ा; वह आज र्ें ही जीया र्ा। आज पहली दिा "कल" उठा। वनन्यानबे पास र्ें 

रे्, सौ करने र्ें देर ही क्या र्ी! वसिम  एक कदन तकलीि उठानी र्ी कक सौ हो जाएंगे। उसने दूसरे कदन उपवास 

कर कदया। लेककन, जब दूसरे कदन वह आया सम्राि के पैर दबाने, तो वह र्स्ती न र्ी, उदास र्ा, चचंता र्ें पड़ा 

र्ा, कोई गवणत चल रहा र्ा। सम्राि ने पूछा, आज बड़े चचंवतत र्ालूर् होते हो? र्ार्ला क्या है? 

उसने कहा: नहीं हजूर, कुछ भी नहीं, कुछ नहीं सब ठीक है। 

र्गर आज बात र्ें वह सुगंध न र्ी जो सदा होती र्ी। "सब ठीक है"--ऐसे कह रहा र्ा जैसे सभी कहते हैं, 

सब ठीक है। जब पहले कहता र्ा तो सब ठीक र्ा ही। आज औपचाटरक कह रहा र्ा। 

सम्राि ने कहा, नहीं र्ैं न र्ानंूगा। तुर् उदास कदखते हो, तुम्हारी आंख र्ें रौनक नहीं। तुर् रात सोए ठीक 

से? 

उसने कहा, अब आप पूछते हैं तो आपसे झूठ कैसे बोलूं! रात नहीं सो पाया। लेककन सब ठीक हो जाएगा, 

एक कदन की बात है। आप घबड़ाएं र्त। 

लेककन वह चचंता उसकी रोज बढ़ती गई। सौ पूरे हो गए, तो वह सोचने लगा कक अब सौ तो हो ही गए; 

अब धीरे-धीरे इकट्ठा कर लें, तो कभी दो सौ हो जाएंगे। अब एक-एक कदर् उठने लगा। वह पंद्रह कदन र्ें 

वबलकुल ही ढीला-ढाला हो गया, उसकी सब खुशी चली गई। सम्राि ने कहा, अब तू बता ही दे सच-सच, 

र्ार्ला क्या है? रे्रे वजीर ने कुछ ककया? 

तब वह चौंका। नाई बोला, क्या र्तलब? आपका वजीर...? अच्छा, तो अब र्ैं सर्झा। अचानक रे्रे घर 

र्ें एक रै्ली पड़ी वर्ली रु्झे--वनन्यानबे रुपए। बस, उसी कदन से र्ैं रु्वश्कल र्ें पड़ गया हं। वनन्यानबे का िेर! 

सारे अनर्म की जड़ र्ें कहीं अर्म है। दुवनया र्ें आज पयामि संपवत्त है कक सभी लोग सुखी हो सकें । लेककन 

क्जा करने वालों की दौड़ इतनी है, र्ालककयत का नशा इतना है कक यह असंभव है, यह हो नहीं सकता। 

दुवनया आज इतनी संपन्न हो सकती है कक कोई आदर्ी दुखी न हो; ककसी को रोिी, रोजी, कपड़े की कोई 

तकलीि न हो; दवा, छप्पर का कोई अभाव न हो--लेककन यह हो नहीं सकता। क्योंकक कुछ लोग वबलकुल 

दीवाने हैं और पागल हैं। उनका एक ही रस है जीवन र्ें--ढेर लगाना धन का। यह आ्सेशन है, यह एक वववक्षि 

वचत्त की दशा है। ककतनी हत्याएं, ककतने युद्--वे सभी अर्म के कारण हैं! ककतनी राजनीवत--वह सब अर्म के 

कारण है। 

िालस्िॉय ने वलखा है कक दुवनया र्ें शांवत न होगी, जब तक वसके्क चलते रहेंगे। शायद, दुवनया र्ें ऐसा तो 

कभी नहीं होगा कक वसके्क न चलें। क्योंकक वह भी अड़चन का कारण होगा, बहुत अड़चन हो जाएगी खड़ी। आज 

तो हर् सोच ही नहीं सकते कक आदर्ी वबना वसके्क के रह सकता है। इसवलए िालस्िॉय जैसे अराजकवाकदयों की 

बात कभी सुनी जाएगी, यह तो ठीक नहीं है। और र्ैं र्ानता भी नहीं कक सुनी जानी चावहए। लेककन वसक्कों के 

पागलपन से आदर्ी का छुिकारा हो सकता है। 

खयाल करें, वजस आदर्ी को धन के पीछे तुर् दौड़ते पाओगे, उस आदर्ी को अगर गौर से देखो तो एक 

बात तुम्हें पक्की वर्लेगी, उस आदर्ी के जीवन र्ें प्रेर् न वर्लेगा। कृपण प्रेर्ी नहीं होता--हो ही नहीं सकता! और 

प्रेर्ी कभी कृपण नहीं होता। तो ऐसा लगता है, वजतना जीवन र्ें प्रेर् होता है, धन का पागलपन उतना ही कर् 

होता है। और वजतना जीवन र्ें प्रेर् कर् होता है, धन का पागलपन उतना ही ज्यादा होता है। धन प्रेर् की 

पटरपूर्तम है। हृदय प्रेर् से खाली रह गया है तो ककसी चीज से भरना होगा। वह जो भीतर की टरिता है, 

घबड़ाती है, डर पैदा होता है कक र्ैं भीतर खाली-खाली, भर लूं ककसी चीज से! 

र्नवस्वद कहते हैं कक बिा जब पहली दिे पैदा होता है, तो उसके जीवन र्ें जो पहली र्हत्वपूणम घिना 

घिती है, वह है र्ां का स्तन। और र्ां के स्तन से दो चीजें सार्-सार् बहती हैं उस बिे र्ें--प्रेर् और दूध। अगर 
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र्ां बिे को प्रेर् करती है तो बिा कभी बहुत किक् नहीं करता कक ज्यादा दूध पी ले। सच तो यह है कक र्ां बिे 

को प्रेर् करती है तो बिे को बहुत िुसलाना पड़ता है, सर्झाना पड़ता है, तब वह दूध पीता है। वह किक् ही 

नहीं करता दूध वगैरह पीने की। वह इतना भरा रहता है प्रेर् से कक दूध से भरने की इच्छा पैदा नहीं होती। 

अगर बिे को शक हो जाए कक र्ां प्रेर् नहीं करती, या सौतेली र्ां है, या नसम है, या र्ां की उपेक्षा है; चाहती 

नहीं र्ी, बिा जबदमस्ती पैदा हो गया है; बर्म-कंट्रोल की टिककया शायद कार् नहीं कर सकी, इसवलए पैदा हो 

गया है; एक वतरस्कार है--तो बिा जल्दी ही सर्झ जाता है, किर वह बहुत दूध पीने लगता है। क्योंकक घड़ी 

भर बाद दूध वर्लेगा या नहीं, इसका भरोसा नहीं। कल की चचंता पकड़ लेती है। तो वह र्ां के स्तन से लगा ही 

रहता है। और वजतना वह ज्यादा पीता है, उतना र्ां हिाती है उसको कक हो गया बहुत। वजतना र्ां कहती है, 

हो गया बहुत, हिो--उतना ही उसको घबड़ाहि पैदा होती है भववष्य की: इकट्ठा कर लूं, दूध को इकट्ठा कर लूं, 

वजतना हो सके इकट्ठा कर लूं! 

तुर्ने देखा, गरीब बिों के पेि बड़े वर्लेंगे, अर्ीर घर के बिों के पेि बड़े नहीं वर्लेंगे। गरीब बिों के 

शरीर तो दुबले हो जाएंगे, पेि खूब बड़ा हो जाएगा। यह सबूत है कक बिा डरा है; कल रोिी वर्लेगी या नहीं, 

इसका कुछ पक्का नहीं है। किर यही भय पूरे जीवन पर िैल जाता है। 

धन यानी रोिी। धन यानी दूध। धन यानी कल का भरोसा। धन यानी कल की सुरक्षा। 

आदर्ी बैंक र्ें बैलेंस रखता है, इंश्योरेंस करवाता है--वह कल का इंतजार् कर रहा है। वह यह कह रहा 

है, कल की किक् नहीं रहेगी। कल बूढ़े हो जाएं, बीर्ार हो जाएं--कोई किक् नहीं, पैसा पास र्ें है तो सब सुरक्षा 

है। वह कहता है, प्रेर् न भी हो तो चलेगा; पैसा तो होना ही चावहए। प्रेर् को क्या खाओगे, पीयोगे--क्या 

करोगे? किर वह कहता है कक पैसा होगा तो प्रेर् तो बहुत वर्ल जाएगा। वजसको पैसे का पागलपन होता है, वह 

सोचता है हर चीज पैसे से खरीदी जा सकती है। 

नहीं, जीवन र्ें कुछ र्हत्वपूणम चीजें हैं, जो पैसे से नहीं खरीदी जा सकतीं। सच तो यह है, जो भी 

र्हत्वपूणम है वह पैसे से नहीं खरीदा जा सकता--न प्रेर्, न प्रार्मना, न परर्ात्र्ा। जीवन र्ें जो कु्षद्र है और व्यर्म 

है, वही पैसे से खरीदा जा सकता है। पैसा स्वयं कु्षद्र है। कु्षद्र से कु्षद्र ही वर्ल सकता है। 

तो आदर्ी इकट्ठा करता जाता है। वह कहता है: प्रेर् कल कर लेंगे, आज तो पैसा इकट्ठा कर लूं। कल 

वनचिंत हो जाएंगे, किर प्रेर् कर लेंगे, किर गीत गा लेंगे, किर वीणा बजा लेंगे, किर ववश्रार् करेंगे--आज तो 

कर्ा लूं! कल को हर् कहते हैं, छोड़ो; आज कर्ा कर कल का इंतजार् कर लें। कल भी आज की तरह आएगा। 

किर भी तुर् यही करते रहोगे कक कल के वलए कर्ा लें, कल के वलए कर्ा लें। एक कदन र्ौत आ जाती है और 

कल कभी नहीं आता। धन का ढेर बाहर लग जाता है, और तुर् नंगे वभखारी हो जाते हो। धन का ढेर लग जाता 

है, भीतर वनधमनता गहरी हो जाती है; भीतर घाव ही घाव हो जाते हैं। धीरे-धीरे तुर् प्रेर् करना भूल ही जाते 

हो। 

धन, अर्म अनर्म है। इसे पहचानना। र्ैं तुर्से यह नहीं कह रहा हं कक धन को छोड़ कर भाग जाओ। र्ैं 

तुर्से वसिम  इतना कह रहा हं कक जाग जाओ। धन का उपयोग है। र्ैं कोई अराजकवादी नहीं हं और न धन-

ववरोधी हं। धन का उपयोग है। धन की बाह्य उपयोवगता है। लेककन धन से अपने को भरने की चेिा र्त करना; 

वह नहीं हो सकता; वह असंभव है। असंभव को करोगे तो जीवन नि हो जाएगा, अनर्म हो जाएगा। 

धन से कुछ चीजें वर्लती हैं, जरूर वर्लती हैं--और उन चीजों का रू्ल्य भी है; लेककन उन चीजों से कोई 

तृवि नहीं वर्लती। 

जीसस का वचन है: रै्न कैन नॉि वलव बाइ बे्रड अलोन। आदर्ी अकेली रोिी से नहीं जी सकता। दूसरा 

वचन भी जोड़ा जा सकता है कक आदर्ी वबना रोिी के भी नहीं जी सकता; वह भी सच है। रोिी चावहए, लेककन 

रोिी पयामि नहीं है; रोिी से कुछ ज्यादा चावहए। वजस कदन तुर्ने सर्झा कक धन पयामि है, उस कदन अनर्म 
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हुआ। जब तक तुर्ने सर्झा कक धन की उपयोवगता है एक सीर्ा तक और तुर् सीर्ा के भीतर सजग रहे--किर 

कोई हजम नहीं है। तो तुर्ने धन का उपयोग ककया और धन ने तुम्हारा उपयोग नहीं ककया। तुर् र्ावलक रहे और 

धन र्ावलक न हुआ। संवक्षि र्ें कहें तो ऐसा कह सकते हैं: जब अर्म तुम्हारा र्ावलक हो जाए तो अनर्म हो गया। 

जब अर्म के तुर् र्ावलक होते हो--तब अर्म, अन्यर्ा अनर्म। 

वैटरणर्् कार्र्् अनर्मसंकुलर्् अर्मर््, एतयोः 

हेतुर्् धर्मर्् अवप ववहाय सवमत्र अनादरर्् कुरु। 

और इन सबके भीतर--यह सूत्र बड़ा क्ांवतकारी है--और इन सबके भीतर, सबका रू्लरूप कारण, सारे 

अनर्म, कार् और धन की दौड़ के पीछे जो रू्ल कारण है, वह धर्म है। यह तुर् चौंकोगे सुन कर। क्योंकक तुर्ने 

सदा यही सुना है कक धर्म तो त्राण है, कक धर्म तो नाव है वजसर्ें बैठ कर हर् उस पार उतर जाएंगे। और 

अिावक् कहते हैं, इन दोनों का कारण-रूप धर्म है। इस सारे उपद्रव का कारण धर्म है। क्यों? 

धर्म का अर्म है कक र्ोक्ष पाना है। धर्म का अर्म है कक र्ोक्ष पाने के वलए कुछ करना है। यह रू्ल कारण है 

उपद्रव का। तृवि के वलए कुछ करना है--किर उसी से अर्म भी पैदा होता है, उसी से कार् भी पैदा होता है। र्ोक्ष 

की उदघोषणा यह है कक कुछ करना नहीं है, तुर् रु्ि पैदा हुए हो। इस क्षण अभी और यहीं र्ोक्ष तुम्हारा 

स्वभाव है। तुम्हारी उदघोषणा की भर बात है। तुर् जब चाहो घोषणा कर दो--और उसी क्षण से आनंद की वषाम 

हो जाएगी। सर्झने की कोवशश करो। 

साधारणतः हर् चीजों को हरे्शा दो र्ें बांि देते हैं--साधन और साध्य। साध्य होता है भववष्य र्ें, साधन 

होता है अभी। र्ोक्ष के संबंध र्ें या परर्ात्र्ा के संबंध र्ें बात उल्िी है। र्ोक्ष अभी है, यहीं है। ककसी साधन की 

कोई जरूरत नहीं है--वसिम  जागना है। वसिम  आंख खोल कर देखना है--सूरज वनकला हुआ है। रात कहीं भी नहीं; 

तुर् पलक बंद करके बैठे हो, इसवलए अंधेरा र्ालूर् हो रहा है। 

ककसी साधन की कोई भी जरूरत नहीं है, क्योंकक साधन का तो र्तलब यह होगा कक आज तैयारी करेंगे, 

तब कल वर्लेगा। यह तो किर वही दौड़ शुरू हो गई। आज धन कर्ाएंगे तो कल धनी होंगे। आज स्त्री खोजेंगे, 

तो कल वर्लेगी। यह तो किर परर्ात्र्ा के नार् पर भी वही दौड़ शुरू हो गई। 

नहीं, परर्ात्र्ा आज है! संसार कल है और परर्ात्र्ा आज है: संसार र्ें सदा दौड़ है और परर्ात्र्ा सदा 

रं्वजल है। संसार र्ागम है और परर्ात्र्ा लक्ष्य है। वह लक्ष्य र्ौजूद ही है; तुम्हें कहीं जाना भी नहीं। तुर् उसी र्ें 

वघरे बैठे हो। वही तुम्हारे भीतर है और वही तुम्हारे बाहर है। 

"तू सबकी उपेक्षा कर, अनादर कर। सवमत्र! अर्म, कार् और धर्म, इन तीनों का तू अनादर कर। तेरे र्न से 

साधन-र्ात्र अनादृत हो जाएं।" 

ये तीनों साधन हैं। इन तीनों का अनादर हो जाए, तो जो शेष रह जाएगा वही र्ोक्ष है। 

"वर्त्र, खेत, धन, र्कान, स्त्री, भाई आकद संपदा को तू स्वप्न और इंद्रजाल के सर्ान देख, जो तीन या 

पांच कदन ही टिकते हैं।" 

इस जगत र्ें जो भी हर् पकड़ लेते हैं और वजसको भी हर् सोचते हैं कक इससे हर्ें सुख वर्लेगा--अिावक् 

कहते हैं--वह द्रि-नि है, देखते-देखते ही नि हो जाता है, स्वप्न जैसा है! जब होता है तो सच लगता है; जब खो 

जाता है तब बड़ी हैरानी होती है। 

तुर्ने देखा, स्वप्न का यह स्वभाव देखा! रोज रात देखते हो, रोज सुबह जाग कर पाते हो झूठा र्ा। और 

किर जब रात सोते हो दूसरे कदन, तो किर उस झूठ र्ें पड़ जाते हो। किर रात वही सपना किर ठीक र्ालूर् होने 

लगता है। सपने र्ें तुम्हें कभी संदेह उठता ही नहीं। सपने र्ें र्ैंने नावस्तक देखा ही नहीं, सपने र्ें सभी आवस्तक 

हैं। सपने र्ें संदेह उठता ही नहीं, भ्रर् उठता ही नहीं, शक उठता ही नहीं। सपने र्ें तो वबलकुल श्रद्ा रहती है। 

बड़े आियमजनक लोग हैं! 
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अगर तुर् सपने र्ें देख रहे हो कक अचानक एक घोड़ा चला आ रहा है, पास आ कर अचानक तुम्हारी 

पत्नी बन गया है या पवत बन गया है, तो भी तुम्हारा र्न यह नहीं कहता कक यह कैसे हो सकता है! तुर् 

स्वीकार करते हो। जरा भी, रंचर्ात्र भी संदेह नहीं उठता। कुछ भी घिना घि सकती है। तुर् सपने र्ें आकाश 

र्ें उड़ते हो, तुर् शक भी नहीं करते कक र्ैं आकाश र्ें कैसे उड़ सकता हं! यह कैसे संभव है! तुर् ववराि हो जाते 

हो सपने र्ें, सारा आकाश भर देते हो, कक बड़े छोिे हो जाते हो, कक चींिी से भी छोिे हो जाते हो कक कदखाई 

भी नहीं पड़ते, तो भी तुम्हें शक नहीं होता। सुबह जाग कर तुर् हंसते हो कक क्या-क्या पागलपन देखा! सपने र्ें 

सपना सच हो जाता है। 

"वर्त्र, खेत, धन, र्कान, स्त्री, भाई आकद संपदा को तू स्वप्न और इंद्रजाल के सर्ान देख, जो तीन या 

पांच कदन ही टिकते हैं।" 

भारत र्ें सत्य की एक पटरभाषा है और वह पटरभाषा है: जो तीनों काल र्ें टिके ; वत्रकाल- अबावधत; 

कभी भी वजसका खंडन न हो; जो पहले भी र्ा, अभी भी है और किर भी होगा; जो शाश्वत है--वही सत्य है। जो 

कल नहीं र्ा, आज है, और कल किर नहीं हो जाएगा--उसे भारत असत्य कहता है। 

भारत की इस पटरभाषा को ठीक खयाल र्ें लेना। यहां सत्य की पटरभाषा ही यही है कक जो अबावधत 

रूप से रहे, जैसा र्ा वैसा ही रहे। क्यों? जो कल नहीं र्ा, आज है, और कल किर नहीं हो जाएगा--इसका तो 

अर्म हुआ कक दो "नहीं" के बीच र्ें होना घि सकता है। एक कदन र्ा तुर् नहीं रे्, जन्र् नहीं हुआ र्ा; एक कदन 

आएगा कक तुर् र्र जाओगे, र्ौत हो जाएगी। दो "नहीं" और उन दोनों के बीच र्ें वजसको तुर् जीवन कहते हो 

यह है। यह तो स्वप्नवत है--चाहे सत्तर साल देखो, चाहे सात सौ साल देखो, इससे कोई िकम  नहीं पड़ता। लंबाई 

से कुछ भेद नहीं पड़ता। जो सदा है...। 

वत्रकालाबाध्यत्वे सत्यत्वर््। 

"जो तीनों काल र्ें अबावधत रहे, वही सत्य है।" 

भारतीय र्नोववज्ञान र्नुष्य की चेतना की चार अवस्र्ाएं कहता है। तीन तो अवस्र्ाएं हैं, चौर्ा स्वभाव 

है। जाग्रत, स्वप्न, सुषुवि--तीन तो अवस्र्ाएं हैं; और साक्षी, तुरीय, चतुर्म स्वभाव है। जागते र्ें तुर् एक दुवनया 

देखते हो। जब तुर् सो जाते हो और सपने र्ें पड़ते हो तो जागने की दुवनया झूठ हो जाती है। तुर् ठीक अपनी 

पत्नी के पास सो रहे हो वबस्तर पर, लेककन पत्नी झूठ हो गई जब तुर् सो गए। तुम्हें सोने र्ें पत्नी की कभी याद 

नहीं आती। तुर् यह सोचते ही नहीं इस भाषा र्ें कक वह रे्री पत्नी है। जब तुर् सो गए तो बिे, तुम्हारा र्कान, 

तुर् गरीब हो कक अर्ीर, प्रवतवष्ठत हो कक अप्रवतवष्ठत, साधु हो कक संत, कक असाधु कक असंत, सब खो गया। 

जागना एक सपना र्ा। जब दूसरा सपना शुरू हुआ; जागने का सपना खो गया। 

किर सुबह जब सपना िूिता है किर दूसरा सपना शुरू हुआ। सपने र्ें जो देखा र्ा, वह अब खो गया। जब 

रात र्ें गहरी नींद लगती है और सपना भी खो जाता है--तब जाग्रत र्ें जो जाना, वह भी सर्ाि हो गया; सपने 

र्ें जो जाना, वह भी सर्ाि हो गया। सुषुवि र्ें दोनों ही खंवडत हो गए। और जो लोग चौर्ी अवस्र्ा को 

उपल्ध होते हैं--चौर्ी, जो कक तुम्हारा वनज-स्वरूप है; कहो बुद्त्व, साक्षी-भाव, वजनत्व, जो भी नार् देना 

हो--जो उस चौर्ी शुद् अवस्र्ा को उपल्ध होते हैं, जहां परर् जागरण रह जाता है, उनको पता चलता है कक 

वे तीनों अवस्र्ाएं खंवडत हो गईं। स्वप्न, सुषुवि, जागृवत--सब खंवडत हो गए; कुछ और ही अनुभव र्ें आता है। 

ब्रह्म ही ब्रह्म अनुभव र्ें आता है। कहीं कोई संसार नहीं कदखाई पड़ता, कहीं कोई दूजा नहीं कदखाई पड़ता। 

अपना ही िैलाव र्ालूर् होता है। न कोई र्ैं बचता, न कोई तू बचता। 

तो भारत कहता है: साक्षी-भाव र्ें जो जाना जाता है, वही केवल सत्य है; उसका किर कभी खंडन नहीं 

होता। यह जगत वजसको हर् सत्य र्ान बैठे हैं--भारतीय र्नीषा कहती है--इस जगत की पटरभाषा: गच्छतीवत 
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जगत! जो जा रहा है--जगत। जो गया-गया है--जगत। जो जा ही चुका है, जो जाने के ककनारे खड़ा है--जगत। 

जगत का अर्म है: जो अवर्र है, जो वर्र नहीं; जो नदी की धार की तरह बहा जा रहा है; जहां सब पटरवतमन ही 

पटरवतमन है और कुछ भी शाश्वत नहीं। जहां पटरवतमन है, वहां असत्य। और जहां अपटरवर्तमत के दशमन होते हैं, 

शाश्वत की प्रतीवत होती है--वहीं सत्य। गच्छतीवत जगत--जो भागा जा रहा है! जैसे आकाश र्ें धुएं के बादल 

बनते हैं और वर्िते हैं और रूप खड़े होते हैं और वबखरते हैं, क्षण भर भी कुछ ठहरा हुआ नहीं है--वैसा जगत! 

कोई वगर रहा, कोई उठ रहा; कोई जीत रहा, कोई हार रहा! जो हार रहा है, वह कल जीत सकता है। जो अभी 

जीत रहा है, वह कल हार सकता है। यहां कुछ भी पक्का नहीं है, यहां सब चीजें बदली जा रही हैं। सरु्द्र की 

लहरें हैं! इसर्ें वजसने सत्य को खोजना चाहा, वह खाली हार्ों र्रता है। 

इस सारी बदलाहि के बीच, क्या तुम्हें कभी भी र्ोड़ा स्र्रण आता है कक कोई ऐसी चीज है जो वबना 

बदली है? उस वबना बदले को ही हर् आत्र्ा कहते हैं। कदन र्ें तुर् जागते हो--संसार--एक बात। यह जो भीतर 

तुम्हारे बैठा देखता है संसार को--यह दूसरी बात है। रात तुर् सपने र्ें सो जाते हो, सपना देखते हो, तब भी दो 

चीजें रहती हैं--सपना और तुर्। किर तुर् गहरी नींद र्ें पड़ जाते हो, तब भी दो चीजें रहती हैं--तुर् और गहरी 

नींद। गहरी नींद कभी सपना बन जाती है, सपना कभी गहरी नींद बन जाता है। सपने से कभी जाग आते हो, 

दुवनया आ जाती है, किर दुवनया खो जाती है; लेककन एक चीज शाश्वत बनी रहती है--तुम्हारा साक्षी-भाव, 

तुम्हारा द्रिा-भाव, तुम्हारी अंतदृमवि। 

तुर्ने देखा, गहरी नींद से भी उठ कर आदर्ी कहता है, रात बड़ी गहरी नींद आई, बड़ी आनंदपूणम नींद 

आई! पूछो उससे, अगर नींद पूरी लग गई र्ी तो यह पता ककसको चला? यह ककसने जाना? यह कौन खबर दे 

रहा है? जरूर तुम्हारे भीतर कोई र्ा जो देखता रहा कक गहरी नींद लगी, बड़ी आनंदपूणम नींद लगी! ककसी ने 

इसका प्रत्यक्ष ककया है--वही तुर् हो। और सब तो बदलता है, वसिम  साक्षी नहीं बदलता। 

तुर् छोिे बिे रे्, किर तुर् जवान हो गए, किर तुर् बूढ़े हो गए; कभी स्वस्र् रे्, अब जीणम-जजमर हो गए, 

खंडहर हो गए--लेककन एक तुम्हारे भीतर अखंड, अबाध वैसा का वैसा बना है--वह द्रिा, साक्षी। एक कदन उसने 

देखा बिे जैसी देह है, एक कदन उसने देखा जवान हो गए; एक कदन उसने देखा, बूढ़े होने लगे; एक कदन उसने 

देखा, जीणम-जजमर हो गए। 

अगर तुर् खयाल कर पाओ कक तुम्हारे भीतर यह साक्षी का जो अनस्यूत धागा है, इस पर हजारों 

घिनाएं घिी हैं, र्गर यह वैसा का वैसा बना रहा है। सब इसके सार्ने आया और गया है। सब खेल इसके 

सार्ने चला है। यह सबसे पार, दूर अछूता, वनष्कलुष र्ौजूद रहा है। यह र्ौजूदगी ही एकर्ात्र सत्य है। 

"जहां-जहां तृष्णा हो, वहां-वहां ही संसार जान। प्रौढ़ वैराग्य को आश्रय करके वीततृष्णा हो।" 

यत्र यत्र भवेत्तृष्णा संसार वववद् तत्र वै। 

प्रौढ़वैराग्यर्ावश्रत्य वीततृष्णः सुखी भव।। 

प्रौढ़ वैराग्य! किा वैराग्य खतरनाक है। पका वैराग्य! क्या िकम  है किे और पके वैराग्य र्ें? एक तो 

वैराग्य है जो तुर् ककसी की बातें सुन कर ले लो। ककसी साधु-सत्संग र्ें वैराग्य की चचाम चलती हो, वैराग्य के 

अनूठे अनुभवों की बात होती हो--तुम्हारा लोभ जग जाए। वैराग्य के आनंद की प्रशवस्त गायी जा रही हो, कोई 

सर्ावध के सुख का वणमन कर रहा हो--और तुम्हारे भीतर वासना जग जाए कक ऐसा आनंद हर्ें भी वर्ले, ऐसा 

सुख हर् भी पाएं, ऐसी परर् रसपूणम अवस्र्ा हर्ारी भी हो! और इस कारण तुर् वैराग्य ले लो, तो किा 

वैराग्य। यह टिकेगा नहीं, यह तुम्हें बड़े खतरे र्ें डालेगा। तुर् अभी पके न रे्, किे तोड़ वलए गए। किा िल िूि 

जाए तो वृक्ष को भी पीड़ा होती है, िल को भी पीड़ा होती है। 
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और किा िल किा है, इसवलए कुछ अनुभव घिेगा नहीं। जो पके िल को घिा है, वह किे को घि नहीं 

सकता; क्योंकक वह पकने र्ें ही घिता है। जब पका िल वृक्ष से वगरता है तो कभी ककसी को पता भी नहीं 

चलता कब वगर गया, चुपचाप! न वृक्ष पर घाव छूिता, न पके िल को कोई पीड़ा होती--चुपचाप सरक जाता 

है। हवा का झोंका भी न आया हो और चुपचाप सरक जाता है। 

पका वैराग्य, प्रौढ़ वैराग्य--यह श्द बहुत बहुरू्ल्य है--प्रौढ़ वैराग्य का अर्म है: जीवन की असारता को 

अनुभव करके जो वैराग्य जन्रे्। वैराग्य का गीत सुन कर, वैराग्य की प्रशवस्त सुन कर, जो लोभ के कारण वैराग्य 

आ जाए, तो वह किा संन्यास है--उससे बचना, उसका कोई भी रू्ल्य नहीं; वह बड़े खतरे र्ें डाल देगा। वह 

तुम्हें संसार का अनुभव भी न करने देगा और सर्ावध तक भी न जाने देगा; तुर् बीच र्ें अिक जाओगे वत्रशंकु 

की भांवत। प्रौढ़ वैराग्य--संसार का ठीक-ठीक अनुभव करके, अपने ही अनुभव से जान कर। 

बुद् तो कहते हैं: संसार दुख है। और अिावक् कहते हैं कक कार् शत्रु है। और र्हावीर कहते हैं: अर्म र्ें 

वसिम  अनर्म है। र्गर यह वे कहते हैं, यह तुर्ने नहीं जाना। इनकी सुन कर एकदर् चल र्त पड़ना; अनुयायी 

र्त बन जाना, नहीं तो खतरा होगा। तुम्हारे पास अपनी आंखें नहीं हैं--तुर् कहीं न कहीं खाई, खडे्ड र्ें वगरोगे। 

इनकी बात सर्झना और जीवन की कसौिी पर कसना। अनुयायी र्त बनना, अनुभव से सीखना। ये कहते हैं, 

तो ठीक ही कहते होंगे; इस पर ववश्वास कर लेने की कोई जरूरत नहीं है। ये कहते हैं तो ठीक ही कहते होंगे इस 

पर अववश्वास करने की भी कोई जरूरत नहीं है, लेककन इस पर प्रयोग करने की जरूरत है। ये जो कहते हैं, उसे 

जीवन र्ें उतारना, देखना। देखना अपनी वासना को। अगर तुम्हारा भी यही वनष्कषम हो, तुम्हारा अवलोकन भी 

यही कहे कक बुद् ठीक कहते हैं, अिावक् ठीक कहते हैं...लेककन वनणामयक तुम्हारा अनुभव हो, बुद् का कहना 

नहीं। बुद् गवाह हों। र्ौवलक वनष्पवत्त तुम्हारी अपनी हो। किर तुम्हारे जीवन र्ें जो वैराग्य होगा, वह प्रौढ़ 

वैराग्य है। 

"जहां-जहां तृष्णा हो, वहां-वहां संसार जान।" 

अगर र्ोक्ष की भी तृष्णा हो, तो वह भी संसार है। इसवलए धर्म को भी कहा, त्याग कर देना। 

"प्रौढ़ वैराग्य को आश्रय करके वीततृष्णा हो।" 

प्रौढ़वैराग्यर्ावश्रत्य वीततृष्णः सुखी भव। 

अभी हो जा सुख को उपल्ध! लेककन पहले वैराग्य को प्रौढ़ हो जाने दे। 

यत्र यत्र तृष्णा भवेत तत्र संसारर्् वववध वै। 

जहां-जहां है वासना, वहां-वहां संसार। सर्झना। वासना संसार है, इसवलए संसार को छोड़ने से कुछ भी 

न होगा। वासना छोड़ने से सब कुछ होगा। संसार तो वासना के कारण वनर्र्मत होता है। तुर् संसार से भाग गए 

तो कुछ लाभ नहीं। वासना सार् रही तो नया संसार वनर्र्मत हो जाएगा। जहां तुर् होओगे, वहीं ्लूचप्रंि तुम्हारे 

पास है, किर तुर् खड़ा कर लोगे। उससे तुर् बच न पाओगे। उसका बीज तुम्हारे भीतर है। 

वासना बीज है, संसार वृक्ष है। बीज को दग्ध करो, वृक्ष से र्त लड़ने र्ें लग जाना। 

...तत्र संसारर्् वववद् वै। 

प्रौढ़ वैराग्यर्् आवश्रत्य वीततृष्णः सुखी भव।। 

और प्रौढ़ता को उपल्ध हो! 

इसवलए किे-किे भागो र्त। गैर अनुभव र्ें भागो र्त। भगोड़े र्त बनो। पलायनवादी र्त बनो। जीवन 

की गहराई र्ें, सघन र्ें खड़े हो कर, जीवन को सब तरह जान कर...। कार्वासना र्ें उतर कर ही तुर् 

कार्वासना से रु्ि हो सकोगे। कार्वासना की गहराइयों र्ें उतर कर ही तुर् जान पाओगे व्यर्मता। धन की 

दौड़ र्ें दौड़ कर ही तुर् पाओगे: वर्लता कुछ भी नहीं। र्हत्वाकांक्षा र्ें जी कर ही तुम्हें पता चलेगा कक वसिम  



284 

दग्ध करती है र्हत्वाकांक्षा, जलाती है; ज्वर है, सवन्नपात है। राजनीवत र्ें पड़ कर ही तुर् जानोगे कक राजनीवत 

रोग है, वववक्षिता है, पागलपन है। 

जीवन को अनुभव से पकने दो। और जब जीवन का अनुभव तुम्हारा कह दे, तो किर वैराग्य सहज घि 

जाएगा; जैसे पका िल वगर जाता है। 

"र्ात्र तृष्णा ही बंध है और उसका नाश र्ोक्ष कहा जाता है। और संसार-र्ात्र र्ें असंग होने से वनरंतर 

आत्र्ा की प्रावि और तुवि होती है।" 

तृष्णार्ात्रात्र्को बंधस्तन्नाशो र्ोक्ष उच्यते। 

भवासंसविर्ात्रेण प्रावितुविरु्महुरु्महुः।। 

यह सूत्र बड़ा ववचारणीय है। 

"र्ात्र तृष्णा बंध है!" 

जब तक तुर् कुछ भी चाहते हो, तब तक जानना बंधे रहोगे। ईश्वर को भी चाहा तो बंधे रहोगे। 

कल ही "गुणा" ने एक प्रश्न वलख कर रु्झे भेजा है कक र्ैं तो आपको कभी नहीं छोड़ सकती और आप 

कोवशश भी र्त करना रु्झे छुड़ा देने की। रे्रे वलए तो आप सब कुछ हो, रु्झे कोई ईश्वर नहीं चावहए, कोई 

र्ोक्ष नहीं चावहए। 

तुम्हें न चावहए हो और तुर् अपनी चाहत र्ें कुछ गलत की र्ांग भी करो, तो भी र्ैं गलत का सहयोगी 

नहीं हो सकता हं। ककतनी ही कठोरता र्ालूर् पड़े, र्ैं परूी चेिा करंूगा कक तुर् रु्झसे रु्ि हो जाओ। अन्यर्ा, 

र्ैं तुम्हारा शत्रु हो गया। यह तो किर चाहत ने नया रूप वलया। यह तो किर तृष्णा बनी। पवत से छूिे , पत्नी से 

छूि,े तो गुरु से बंध गए; र्गर यह तो किर नया जंजाल हुआ, किर नई जंजीर बनी। 

गुरु तो वही, जो तुम्हें आत्यंवतक जंजीर से रु्ि करवा दे; जो तुम्हें स्वयं से भी रु्ि करवा दे। कटठन 

लगता है, क्योंकक एक प्रेर् जगता है। कठोर लगती है बात, लेककन तुम्हारी र्ान कर र्ैं चलूं, तब तो तुर् कभी 

भी कहीं न पहुंच पाओगे। किर तो र्ैं तुम्हारा अनुयायी हुआ। तुम्हें कठोर भी लगे तो भी र्ैं वही ककए चला 

जाऊंगा जो रु्झे करना है। अगर र्ैं तुर्से कहं भी कक घबड़ाओ र्त, कभी नहीं छुड़ाऊंगा, तो भी तुर् रे्रा 

भरोसा र्त करना। वह भी वसिम  इसवलए कह रहा हं कक कहीं छुड़ाने के पहले ही भाग र्त खड़े होना। तो रोके 

रहंगा, सर्झाता रहंगा कक नहीं, कोई हजाम नहीं, कहां छुड़ाना है? ककसको छुड़ाना है? सदा-सदा तुम्हारे सार् 

रहंगा! र्गर नीचे से जड़ें कािता रहंगा। एक कदन अचानक तुर् पाओगे कक छुिकारा हो गया। रु्झसे भी 

छुिकारा तो चावहए ही! 

सदगुरु वही है, जो तुम्हें स्वयं से भी रु्ि कर दे। नहीं तो संसार की सारी वासनाएं धीरे-धीरे गुरु पर लग 

जाती हैं; तुम्हारा र्ोह गुरु से बन जाता है। किर तुर् उसकी किक् र्ें लग जाते हो। किर र्ोह कैसे अंधेपन र्ें ले 

जाता है, कहना कटठन है। 

र्ैं पंजाब जाता र्ा, एक घर र्ें ठहरता र्ा। एक कदन सुबह उठ कर वनकला तो देखा गुरु-गं्रर् साहब--

ककताब!--को सजा कर रखा हुआ है। सार्ने दतौन रखी है और एक लोिा पानी भरा रखा है। र्ैंने पूछा, र्ार्ला 

क्या है? कहते हैं, गुरु-गं्रर् साहब के वलए दतौन! 

अब पागलपन की कोई सीर्ा होती है! नानक के वलए दी र्ी दतौन--ठीक, सर्झ र्ें आता; तुर् गुरु-गं्रर् 

को दतौन लगा रहे? 

लेककन भि यही कर रहे हैं। रू्र्तम को सजाते हैं, भोग लगाते हैं, उठाते-वबठाते, नहलाते- सुलाते, न 

र्ालूर् क्या-क्या करते रहते हैं! 

खेल-वखलौनों से कब छूिोगे? छोिे बिों जैसी बात हो गई, बचकानी हो गई। छोिे बिे अपनी गुड्डा-गुड्डी 

को सम्हाले किरते हैं, स्नान करवाते हैं, कपड़े बदलाते हैं, भोजन भी करवाते हैं, सुलाते भी हैं--तुर् उनको कहते 
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हो बचकाने! और तुर् रार्चंद्र जी के सार् यही कर रहे हो। र्गर र्ोह है। भि को लगता है: यह तो भवि है , 

यह तो प्रेर् है, यह तो बड़ी ऊंची बात है! यह ककतनी ही ऊंची हो, यह तुम्हें कभी भी रु्ि न होने देगी, तुर् बंधे 

ही रह जाओगे। 

संसार से छूिना कटठन है, किर धर्म से छूिना और भी कटठन हो जाता है। सांसाटरक संबंधों से छूिना 

कटठन है, किर धार्र्मक संबंधों से छूिना और भी कटठन हो जाता है। क्योंकक धार्र्मक संबंध इतने प्रीवतकर हैं! 

अब गुरु और वशष्य का संबंध ऐसा प्रीवतकर है, उसर्ें कड़वाहि तो है ही नहीं, रस ही रस है। पवत-पत्नी 

तो एक-दूसरे से ऊब भी जाते हैं; बाप-बेिा तो एक-दूसरे से कलह भी कर लेते हैं, झंझि भी हो जाती है--लेककन 

गुरु-वशष्य का संबंध तो बड़ा ही र्धुर है। वहां न कोई झंझि है, न कोई झगड़ा है, न कोई कलह है, न कोई कांिे 

हैं। वहां तो रस ही रस है। वहां तो वशष्य भी अपनी ऊंचाई र्ें वर्लता है। और गुरु तो अपनी ऊंचाई पर है। तुर् 

जब गुरु के पास आते हो, तब तुम्हारे भीतर जो श्रेष्ठतर् है, वह प्रगि होने लगता है। इसवलए वर्लन श्रेष्ठ का श्रेष्ठ 

से होता है। तुर् गुरु के पास अपनी गंदी शक्ल ले कर र्ोड़े ही आते हो। स्नान करके, ताजे हो कर, शुभ रु्हतम र्ें, 

पूजा-प्रार्मना के भाव से भरे, तुर् गुरु की सवन्नवध र्ें आते हो; तुम्हारा शुद्तर् रूप तुर् लाते हो। गुरु के श्रेष्ठतर् 

से वर्लना है तो जो भी तुम्हारे पास श्रेष्ठतर् है, उसे ले कर आते हो। इन दो के बीच जो वर्लन होता है, वह तो 

अवत र्धुर है। किर उसर्ें बंधन पैदा होता है। किर लगता है: बस, ऐसा ही बना रहे, ऐसा ही चलता रहे, सदा-

सदा, यह सपना कभी िूिे न! 

लेककन यह सपना भी िूिना ही चावहए। वशष्य न तोड़ना चाहे तो भी गुरु को तोड़ना पड़ेगा। वशष्य यह 

नासर्झी कर सकता है, यह कार्ना कर सकता है--गुरु तो इस कार्ना को बल नहीं दे सकता। 

"र्ात्र तृष्णा ही बंध है और उसका नाश र्ोक्ष कहा जाता है।" 

तृष्णार्ात्रात्र्कः बंधः तन्नाशः र्ोक्षः उच्यते। 

"और जहां तृष्णा वगर गई, वहीं र्ोक्ष।" 

और संसार-र्ात्र र्ें असंग होने से वनरंतर आत्र्ा की प्रावि और तुवि होती है। 

भवासंसविर्ात्रेण रु्हुः रु्हुः प्रावितुविः। 

और जैसे-जैसे वासना के वगरने की झलकें  आती हैं...जैसे वासना वगरी कक तत्क्षण र्ोक्ष झलका! ऐसा 

बार-बार होगा। रु्हुः रु्हुः! प्रावि होगी, तुवि होगी! पहले-पहले तो कभी-कभी क्षण भर को वासना सरकेगी, 

लेककन उतनी ही देर र्ें आकाश खुल जाएगा और सूरज प्रगि हो जाएगा। जैसे ककसी ने रंू्दे-रंू्दे आंख जरा-सी 

खोली, किर बंद कर ली, पुरानी आदतवश आंख किर बंद हो गई, किर जरा-सी खोली, किर बंद कर ली, किर 

धीरे-धीरे खोलने के वलए अभ्यस्त हुआ, किर पूरी आंख खोली--और किर कभी बंद न की। तो पहले तो बार-बार 

ऐसा होगा। 

"संसार-र्ात्र र्ें असंग होने से बार-बार आत्र्ा की प्रावि और तुवि होती है।" 

बार-बार, किर-किर, पुनः-पुनः! और रस बार-बार बढ़ता जाता है, क्योंकक आंख बार-बार और भी 

खुलती जाती है। 

जैसे-जैसे सत्य कदखाई पड़ना शुरू होता है, वैसे-वैसे असत्य से सारे संबंध िूिने लगते हैं। जैसे ही कदखाई 

पड़ गया कक असार असार है, वैसे ही हार् से रु्ट्ठी खुल जाती है। जैसे ही कदखा सार सार है, वैसे ही सार को 

हृदय र्ें संजो लेने की, हृदय को रं्जूषा बना लेने की सहज प्रवृवत्त हो जाती है। 

"तू एक शुद् चैतन्य है, संसार जड़ और असत है, वह अववद्या भी असत है--इस पर भी तू क्या जानने की 

इच्छा करता है?" 

अिावक् कहते हैं: यहां जानने को और कुछ भी नहीं। यहां तीन चीजें हैं: आत्र्ा है, जगत है और आत्र्ा 

और जगत के बीच एक भ्रांत संबंध है, वजसको हर् अववद्या कहें, र्ाया कहें, अज्ञान कहें। यहां तीन चीजें हैं: 
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आत्र्ा, जगत--भीतर है कुछ हर्ारे, चैतन्य-र्ात्र, और बाहर है जड़ता का िैलाव--और दोनों के बीच र्ें एक 

सेतु है। वह सेतु अगर अववद्या का है, तो हर् उलझे हैं। वह सेतु अगर तृष्णा का है, तो हर् बंधन र्ें पड़े हैं। वह 

सेतु अगर र्ांग का है, याचना का है, तो हर् वभखारी बने हैं। और हर्ें अपनी संपदा का कभी पता न चलेगा। 

अगर कदखाई पड़ गया कक वह अववद्या, और र्ाया, और सपना, और रू्च्छाम व्यर्म है और हर् जागने लगे, तो 

बीच से सेतु िूि जाता है: वहां जड़ संसार रह जाता है, यहां चैतन्य आत्र्ा रह जाती है। जानने को किर कुछ 

और नहीं है। 

"तू एक शुद् चैतन्य है।" 

त्वरे्किेतनः शुद्ो जडं ववश्वर्सत्तर्ा। 

अववद्यावप न ककंवचत्सा का बुभुत्सा तर्ावप ते।। 

त्वर्् एकः--तू एक; शुद्ः--शुद्; चेतनः--चैतन्य; ववश्वं जडं च असत्--और ववश्व है जड़, स्वप्नवत। तर्ा सा 

अववद्या अवप न ककंवचत--और जैसा यह जड़ जगत असत है, स्वप्नवत है--इससे जो हर्ने संबंध बनाए हैं, 

स्वभावतः वे संबंध सत्य नहीं हो सकते। 

असत्य से कैसे सत्य के संबंध हो सकते हैं? रात तुर्ने एक सपना देखा कक कोवहनूर तुम्हारे सार्ने रखा है-

-लड़ते रहें पाककस्तान, चहंदुस्तान और सब, लेककन कोवहनूर तुम्हारे सपने र्ें सार्ने रखा है। कोवहनूर देखते ही 

तुम्हारा र्न हुआ: उठा लूं, रख लूं, अपना बना लूं, वछपा लूं! कोवहनूर देखा--वह तो झूठा है, सपने का है! अब 

तुम्हारे र्न र्ें यह जो भाव उठा--उठा लूं, संभाल लूं, रख लूं, कोई देख न ले, ककसी को पता न चल जाए--यह 

जो भाव उठा, यह कैसे सच हो सकता है? वजसके प्रवत उठा है वही असत है, तो जो भाव उठा है वह सत नहीं 

हो सकता है। 

अिावक् कहते हैं: अववद्या अवप न ककंवचत--और ये जो अववद्या के संबंध हैं, ये भी असार हैं। तर्ा अवप ते 

का बुभुत्सा--किर तू और अब क्या जानना चाहता है? बस, जानना पूरा हो गया। इतना ही जानना है। इवत 

ज्ञानं! 

संसार है भागता हुआ! गच्छतीवत जगत! पटरवतमन, तरंगों से भरा हुआ! और आत्र्ा है शाश्वत, वनस्तरंग, 

असंग। और दोनों के बीच र्ें जो संबंध हैं, वे संबंध सब झूठे हैं, अज्ञान के हैं, अववद्या के हैं। कोई कहता है, रे्रा 

बेिा; कोई कहता है, रे्री पत्नी; कोई कहता, रे्रा र्कान! 

र्ैंने सुना है, एक धनपवत के र्कान र्ें आग लग गई। धू-धू करके र्कान जल रहा है, वह छाती पीि कर 

रो रहा है। बड़ी भीड़ लग गई है। एक आदर्ी ने आ कर कहा, "तुर् नाहक रो रहे हो। रु्झे पक्का पता है, तुम्हारे 

बेिे ने कल ही शार् यह र्कान बेच कदया है।" ऐसा सुनते ही धनपवत एकदर् प्रसन्न हो गया और उसने कहा: 

सच! रु्झे तो पता ही नहीं। बेिे ने कुछ खबर न दी, बेिा दूसरे गांव गया है। 

र्गर अब...अब भी र्कान जल रहा है, धू-धू करके जल रहा है, और लपिें बड़ी हो गई हैं; लेककन अब 

आंसू सूख गए, वह बड़ा प्रसन्न है! तभी बेिा वावपस आया भागा हुआ और उसने कहा कक "क्या खड़े हो? बात 

उठी र्ी बेचने की, लेककन सौदा अभी हुआ नहीं र्ा।" किर रोने लगा, किर छाती पीिने लगा। अब किर अपना 

र्कान! र्कान अभी वही का वही है, अब भी जल रहा है। लेककन बीच र्ें र्ोड़ी देर को "रे्रे" का संबंध नहीं 

रहा। र्ोड़ी देर को भी "रे्रे" का संबंध छूि गया। सभी वस्र्वत वही की वही र्ी, कुछ िकम  न पड़ा र्ा। यह 

आदर्ी वैसा का वैसा, यह र्कान वैसा का वैसा। यह आदर्ी कोई बुद् नहीं हो गया र्ा। यह वबलकुल वैसे का 

वैसा ही आदर्ी है, र्कान भी जल रहा र्ा; वसिम  एक संबंध बीच से खो गया र्ा--"रे्रा"। बस, उस संबंध के खो 

जाने से दुख खो गया। किर संबंध लौि आया, किर दुख हो गया। 
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तुर् जरा गौर करना। तुम्हारा दुख, असत के सार् तुम्हारे बनाए हुए संबंधों से पैदा होता है। तुम्हारा 

सुख, असत के सार् तुम्हारे संबंध छूि जाएं, उनसे घटित होता है। 

"तेरे राज्य, पुत्र-पुवत्रयां, शरीर और सुख जन्र्-जन्र् र्ें नि हुए हैं; यद्यवप तू उनसे आसि र्ा।" 

अिावक् कहते हैं: लौि कर पीछे देख। जो तेरे पास आज है, ऐसा कई बार तेरे पास र्ा। ऐसे राज्य कई 

बार हुए। ऐसी पवत्नयां, ऐसे पुत्र कई बार हुए। बहुत-बहुत धन कई बार तेरे पास र्ा। और हर बार तू आसि 

र्ा। लेककन तेरी आसवि से कुछ रुका नहीं--आया और गया। आसवियों से कहीं सपने ठहरते हैं? 

राज्यं सुताः कलत्रावण शरीरावण सुखावन च। 

संसिस्यावप निावन तव जन्र्वन जन्र्वन।। 

ककतने जन्र्ों से जनक तू ऐसी ही चीजों के बीच र्ें रहा है! हर बार तूने आसवि की! हर बार तूने चीजों 

से "रे्रा" संबंध बनाया--रे्री हैं--किर छूि-छूि गईं। र्ौत आई और सब संबंध तोड़ गई, सब वववच्छन्न कर गई। 

"अर्म, कार् और सुकृत कर्म बहुत हो चुके। इनसे भी संसार रूपी जंगल र्ें र्न ववश्रांवत को नहीं प्राि 

हुआ।" 

सुनो: अर्म, कार्, सुकृत कर्म बहुत हो चुके! तू सब कर चुका, धन भी खूब कर्ा चुका, भोग भी खूब कर 

चुका। 

ययावत की कर्ा है उपवनषदों र्ें, कक जब वह र्रने को हुआ, सौ साल का हो कर, र्ौत आई तो वह 

घबड़ा गया। उसने कहा, यह तो जल्दी आ गई। अभी तो र्ैं सौ ही साल का हं। अभी तो र्ैं भोग भी नहीं पाया। 

उसके सौ बेिे रे्, सैकड़ों रावनयां र्ीं। उसने अपने बेिों से कहा कक ऐसा करो, रु्झ बूढ़े बाप के वलए इतना 

तो करो, तुर्र्ें से कोई र्र जाए! 

पुराने कदनों की कहावनयां हैं। उन कदनों वनयर् इतने सख्त न रहे होंगे। परर्ात्र्ा सदय र्ा। र्ौत ने भी 

कहा कक ठीक है, बूढ़ा आदर्ी है, छोड़ देते हैं; लेककन ककसी को तो रु्झे ले जाना ही होगा, कोई भी राजी हो 

जाए। र्ौत ने सोचा, कौन राजी होगा! बड़े बेिे तो राजी न हुए। कोई सत्तर साल के रे्, कोई तो अस्सी साल के 

हो रहे रे्। वे भी जीवन देख चुके रे्, अनुभव कर चुके रे्; र्गर, किर भी रस छूिा न र्ा। छोिा बेिा खड़ा हो 

गया। उसने कहा कक रु्झे ले चलो। वह तो अभी पंद्रह सोलह साल का ही र्ा। र्ौत ने कहा, नासर्झ, तेरे और 

वनन्यानबे भाई हैं, वे तुझसे उम्र र्ें बड़े हैं। उनर्ें से कोई जाता तो सर्झ र्ें आता। अस्सी साल के हैं--वे खुद भी 

तेरे बाप वजतने बूढ़े हो रहे हैं, वे नहीं जाते। तेरा बाप खुद सौ साल का है, उसे खुद जाना चावहए! वह ककसी को 

भेजने को राजी है, कोई बेिा चला जाए तो तैयार है। तू क्यों र्रता है? 

उस बेिे ने कहा, यही देख कर कक सौ साल के हो कर भी वपता को कुछ न वर्ला, तो सौ साल अगर र्ैं जी 

भी वलया तो क्या पाऊंगा? यही देख कर कक अस्सी साल, सत्तर, साठ साल के रे्रे भाई हैं, इनको अभी तक कुछ 

नहीं वर्ला, तो रह कर भी क्या सार है? र्ैं तैयार हं। 

बड़ा अभूतपूवम व्यवि रहा होगा वह बेिा। र्ौत उसे ले गई। राजा सौ साल जीया। उस बेिे की उम्र उसे 

लग गई। 

ऐसा कहते हैं कई बार हुआ--दस बार हुआ! हर बार र्ौत आई और हर बार ययावत ने कहा: अभी...अभी 

तो र्ैं भोग ही नहीं पाया। किर ककसी बेिे को भेजा, किर ककसी बेिे को भेजा। जब वह हजार साल का हो गया, 

र्ौत किर आई। किर ययावत को भी शर्म लगी। उसने कहा कक क्षर्ा करो, अब तो एक बात सर्झ र्ें आ गई कक 

एक हजार साल क्या एक करोड़ साल भी जीऊं, तो भी कुछ नहीं होगा। कुछ यहां होता ही नहीं। सर्य का कोई 

सवाल नहीं है। वासना भरती ही नहीं, दुष्पूर है। 

अिावक् कहते हैं जनक को: अर्म, कार्, सब तू कर चुका और ऐसा ही नहीं, सुकृत कर्म भी बहुत हो चुके, 

शुभ कर्म भी तू बहुत कर चुका, पुण्य भी खूब कर चुका है--उनसे भी कुछ भी नहीं हुआ।              
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"इनसे भी संसार-रूपी जंगल र्ें र्न ववश्रांवत को प्राि नहीं हुआ।" 

न तो बुरे कर्म से ववश्रांवत वर्लती, न अच्छे कर्म से ववश्रांवत वर्लती। कर्म से ववश्रांवत वर्लती ही नहीं--

अकर्म से वर्लती है। क्योंकक कर्म का तो अर्म ही है: अभी गवत जारी है, भाग-दौड़ जारी है, आपाधापी जारी है। 

अकर्म का अर्म है: बैठ गए, शांत हो गए, ववरार् र्ें आ गए, पूणम ववरार् लगा कदया! अब वसिम  साक्षी रहे, 

कताम न रहे। 

अरे्न कारे्न सुकृतेन कर्मणा अवप अलर््! 

बहुत हो चुका! सब तू कर चुका! 

तर्ा अवप संसार कांतारे र्नः न ववश्रांतर्् अभूत। 

किर भी इस जंगल र्ें, इस उपद्रव र्ें, इस उत्पात-रूपी संसार र्ें र्न को जरा भी ववश्रांवत का कोई क्षण 

नहीं वर्ला। तो अब जाग--अब करने से जाग! 

"ककतने जन्र्ों तक तूने क्या शरीर, र्न और वाणी से दुखपूणम और श्रर्पूणम कर्म नहीं ककए हैं? अब तो 

उपरार् कर।" 

अब ववश्रांवत कर! वजसको झेन िकीर झाझेन कहते हैं। झाझेन का अर्म होता है: बस बैठे रहना और देखते 

रहना; उपरार्! यह ध्यान की परर् पटरभाषा है। 

ध्यान कोई कृत्य नहीं है। ध्यान का तुम्हारे करने से कुछ संबंध नहीं है। ध्यान का अर्म है: साक्षी-भाव। जो 

हो रहा है उसे चुपचाप देखना! वबना ककसी लगाव के, वबना ककसी ववरोध के, वबना ककसी पक्षपात के--न इस 

तरि, न उस तरि; वनष्पक्ष; उदासीन--बस चुपचाप देखना! 

कृतं न कवत जन्र्ावन कायेन र्नसा वगरा। 

दःःुखर्ायासदं कर्म तदद्याप्युपरम्यतार््।। 

तत अद्यावप उपरम्यतार््। 

अब तो उपरार् कर! अब तो बैठ! 

लोग अधर्म र्ें उलझे हैं। ककसी तरह अधर्म से छूिते हैं तो धर्म र्ें उलझ जाते हैं--र्गर उलझन नहीं जाती। 

लोग पाप कर रहे हैं; ककसी तरह पाप से छूिते, तो पुण्य र्ें उलझ जाते हैं--लेककन उलझन नहीं जाती। कुछ तो 

करेंगे ही। अगर गाली बक रहे हैं; ककसी तरह उनको सर्झा-बुझा कर राजी करो, र्त बको, तो वे कहते हैं: अब 

हर् जाप करेंगे, भजन करेंगे, र्गर उपद्रव तो जारी रखेंगे! 

तुर्ने देखा, लोग लाऊडस्पीकर लगा कर अखंड कीतमन करने लगते हैं। कीरंतन को कीतमन कहते हैं! अब 

अखंड कीतमन तुर् कर रहे हो, पूर र्ोहल्ले को सोने नहीं देते! बिों की परीक्षा है, उनकी परीक्षा की क्या गवत 

होगी--तुम्हें र्तलब नहीं। तुर् धार्र्मक कायम कर रहे हो! ये ककस तरह के धार्र्मक लोग हैं? ये ककसी से पूछने भी 

नहीं जाते। इन पर कोई रोक भी नहीं लगा सकता, क्योंकक यह धार्र्मक कार् कर रहे हैं। अगर कोई आदर्ी 

र्ाइक लगा कर रात भर अनगमल बके, तो पुवलस पकड़ ले जाए; लेककन वह कीतमन कर रहा है या सत्यनारायण 

की कर्ा कर रहा है, तो कोई पुवलस भी पकड़ कर नहीं ले जा सकती। धार्र्मक होने की तो स्वतंत्रता है और 

धार्र्मक कृत्य की स्वतंत्रता है। र्गर यह आदर्ी वही का वही है। यह वचल्ल-पों र्ें इसका भरोसा है। 

रे्रे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं कक आप कहते हैं: बस, शांत बैठ कर ध्यान कर लें। र्गर कुछ तो सहारा 

चावहए, कुछ आलंबन दे दें, रार्-रार् बता दें, कोई भी रं्त्र दे दें, कान िंूक दें, कुछ तो दे दें--तो हर् कुछ करें! 

अब उनको अगर रार्-रार् दे दो, तो वे रार्-रार् करने को तैयार हैं--र्गर बकवास जारी रही! पहले कुछ और 

बक रहे रे् भीतर, हजार चीजें बक रहे रे्; अब सब बकवास उन्होंने एक तरि लगा दी, अब रार्-रार् बकने 

लगे। र्गर चुप होने को राजी नहीं, वसिम  देखने को राजी नहीं! देखना बड़ा कटठन है, साक्षी होना बड़ा कटठन! 

साक्षी ही ध्यान है। बैठ जाओ; र्न चले, चलने दो। तुर् हो कौन बाधा डालने वाले? तुर्से पूछा ककसने? 

तुर्से पूछ कर तो र्न शुरू नहीं हुआ, तुर्से पूछ कर बंद भी होने की कोई जरूरत नहीं है। तुर् हो कौन? जैसे 
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राह पर कारें चल रही हैं, टरक्शे दौड़ रहे, भोंपू बज रहे, आकाश र्ें हवाई जहाज उड़ रहे, पक्षी गुनगुना रहे, 

बिे रो रहे, कुत्ते भौंक रहे--ऐसे तुम्हारे भीतर र्न का भी ट्रैकिक है: चल रहा, चलने दो! तुर् बैठे रहो! उदासीन 

का यही अर्म है। 

"उदासीन" ठीक-ठीक झाझेन जैसा अर्म रखता है: बस, बैठ गए! जर्ा ली आसन भीतर, हो गए आसीन 

भीतर, बैठ गए, देखने लगे! जो चलता है, चलने दो। बुरा ववचार आए तो बुरा र्त कहो, क्योंकक बुरा कहा कक 

तुर् डांवांडोल हो गए। बुरा कहा, कक तुम्हारा र्न हुआ कक न आता तो अच्छा र्ा। आ गया, तुर् ववचवलत हो 

गए। अच्छा ववचार आ जाए, तो भी पीठ र्त र्पर्पाने लगना कक गजब, बड़ा अच्छा ववचार आया। इतना 

तुर्ने कहा कक आसीन न रहे तुर्, उखड़ गया आसन, तुर् डांवांडोल हो गए, तुम्हारी वर्रता खो गई। कंुडवलनी 

जगने लगे, तो परेशान र्त होना कक उठने लगी कंुडवलनी, अब बस वसद्पुरुष होने र्ें ज्यादा देर नहीं है। प्रकाश 

कदखाई पड़ने लगे तो ववचवलत र्त हो जाना। ये सब र्न के ही खेल हैं। बड़े-बड़े खेल र्न खेलता है! बड़े दूर के 

दृश्य कदखाई देने लगेंगे। 

एक र्वहला, कोई अस्सी वषम बूढ़ी र्वहला, रे्रे पास आई। वह कहने लगी कक बड़ा गजब अनुभव हो रहा 

है। 

"क्या अनुभव हो रहा है?" 

कक जब र्ैं बैठती हं, तो ऐसे-ऐसे जंगल कदखाई पड़ते हैं वजनको कभी नहीं देखा। 

"र्गर इनको देख कर भी क्या करोगे? जंगल ही कदखाई पड़ रहे हैं न?" 

वह रु्झसे बड़ी नाराज हो गई। उसने कहा कक आप कैसे हैं? र्ैं तो जब भी ककसी साधु-संत के पास जाती 

हं, तो वे कहते हैं: बहुत अच्छा हो रहा है! बड़ा अनुभव हो रहा है! 

अध्यात्र् अनुभव नहीं है। और जब तक अनुभव होता रहे, तब तक अध्यात्र् नहीं है। अनुभव का तो अर्म 

ही है, तुर् अभी भी अनुभोिा बने हो, अभी भी भोगी हो! बाहर का नहीं भोग रहे, भीतर का भोग रहे हो, 

लेककन भोग जारी है। ककसी की कंुडवलनी उठ रही, ककसी को पीठ र्ें सुरसुरी र्ालूर् होने लगी...। और वह भी 

सुन वलया है, पढ़ वलया है शास्त्रों र्ें कक ऐसा होगा। तो बैठे हैं, बैठे-बैठे बस खोज रहे हैं कक हो सुरसुरी। अब तुर् 

खोजते रहोगे तो हो जाएगी। तुर् कवल्पत कर लोगे, तुर् र्ान लोगे--हो जाएगी। और जब हो जाएगी, तो तुर् 

बड़े प्रिुवल्लत होने लगोगे। तुर् प्रिुवल्लत होने लगे कक गए, चूक गए, किर ध्यान चूका! 

कुछ भी हो, तुर् वसिम  देखना! तुर् द्रिा से जरा भी वडगना र्त। तुर् वसिम  साक्षी बने रहना। तुर् कहना: 

ठीक, गलत, जो भी हो, हर् देखते रहेंगे। हर् अपनी तरि से कोई वनणमय न देंगे, कोई चुनाव न करेंगे। हर् 

अच्छे-बुरे का ववभाजन न करेंगे। 

शुरू-शुरू र्ें बड़ा कटठन होगा, क्योंकक आदत जन्र्ों-जन्र्ों की है वनणमय देने की। 

जीसस का बड़ा प्रवसद् वचन है: जज ई नॉि; वनणमय र्त करो; न्यायाधीश र्त बनो! न कहो अच्छा, न 

कहो बुरा--बस देखते रहो। और तुर् चककत हो जाओगे, अगर तुर् देखते रहे, तो धीरे-धीरे भीड़ छंिने लगेगी। 

कर् ववचार आएंगे, कर् अनुभव गुजरेंगे। कभी-कभी ऐसा होगा, रास्ता र्न का खाली पड़ा रह जाएगा; एक 

ववचार गुजर गया, दूसरा आया नहीं; बीच र्ें एक खाली जगह, अंतराल--उसी अंतराल र्ें, वजसको अिावक् 

कहते हैं: भवासंसविर्ात्रेण रु्हुः रु्हुः प्रावि तुवि! वही पुनः-पुनः तुवि और प्रावि होने लगेगी। वर्लेगा प्रभु और 

परर् तुवि वर्लेगी! वह तुवि अनुभव की नहीं है कक कोई बड़ा अनुभव हुआ है, इसवलए अहंकार को र्जा आया। 

नहीं, वह तुवि तो शून्य की है। वह तुवि तो सर्ावध की है, अनुभव की नहीं है; वह तुवि तो अनुभवातीत है। वह 

तुवि तो तुरीय अवस्र्ा की है। वह तुवि तो परर् उपरार्, ववश्रांवत की है। 

"अब तो उपरार् कर!" 
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तत अद्यावप उपरम्यतार््! 

यही र्ैं तुर्से भी कहता: अब तो उपरार् करो! अब तो ववश्रार् करो! अब तो बैठो और देखो। अब तो 

साक्षी बनो! कताम बने बहुत, भोिा बने बहुत; अच्छे भी ककए कर्म, बुरे भी ककए--हो चुका बहुत! अब जरा साक्षी 

बनो! और जो तुम्हें न कताम बन कर वर्ला, न भोिा बन कर वर्ला--वही बरस उठेगा प्रसाद की भांवत साक्षी र्ें। 

साक्षी र्ें वर्लता है परर्ात्र्ा। साक्षी र्ें वर्लता है सत्य। क्योंकक साक्षी सत्य है! 

 

हटर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग दो 

तीसवाां प्रवचन 

संन्यास बासंरुी है साक्षी-भाव की 

 

पहला प्रश्न: आपने बताया कक जब अिावक् र्ां के गभम र्ें रे्, उनके वपता ने उन्हें शाप कदया, वजसकी 

वजह से उनका शरीर आठ जगहों से आड़ा-वतरछा हो गया। भगवान, इस आठ का क्या रहस्य है? वे अठारह 

जगह से भी िेढ़े-रे्ढ़े हो सकते रे् और अिादशवक् कहलाते। यह आठ का ही आंकड़ा क्यों? 

 

यह आठ आंकड़ा अर्मपूणम है। ये छोिी-छोिी कहावनयां गहरे सांकेवतक अर्म वलए हैं। इन्हें तुर् इवतहास र्त 

सर्झना। इनका तथ्य से बहुत कर् संबंध है। इनका तो भीतर के रहस्यों से संबंध है। 

आठ का आंकड़ा योग के अिांगों से संबंवधत है। पतंजवल ने कहा है: आठ अंगों को जो पूरा करेगा--यर्, 

वनयर्, आसन, प्राणायार्, प्रत्याहार, धारणा, ध्यान, सर्ावध--वही केवल सत्य को उपल्ध होगा। यह वपता की 

नाराजगी, यह वपता का अवभशाप वसिम  इतनी ही सूचना देता है कक वे आठ अंग, वजनसे व्यवि परर् सत्य को 

उपल्ध होता है, र्ैं तेरे ववकृत ककए देता हं। 

तुम्हें घिना किर से याद कदला दूं। वपता वेदपाठी रे्। वे सुबह रोज उठ कर वेद का पाठ करते। 

ख्यावतल्ध रे्, सारे देश र्ें उनका नार् र्ा। बड़े शास्त्रार्ी रे्। और अिावक् गभम र्ें सुनता। एक कदन अचानक 

बोल पड़ा गभम से कक हो गया बहुत, इस तोता-रिन से कुछ भी न होगा। जाने वबना सत्य का कोई पता नहीं 

चलता--पढ़ो ककतना ही वेद, शास्त्र सत्य नहीं है--सत्य तो अनुभव से उपल्ध होता है। 

वपता नाराज हुए। वपता के अहंकार को चोि लगी। पंवडत और वपता दोनों सार्-सार्। बेिे की बात बाप 

र्ाने, यह बड़ी अनहोनी घिना है। नाराज ही होता है। बाप कभी यह र्ान ही नहीं पाता कक बेिा भी कभी 

सर्झदार हो सकता है। बेिा सत्तर साल का हो जाए तो भी बाप सर्झता है कक वह नासर्झ है। स्वाभाववक है। 

बेिे और बाप का िासला उतना ही बना रहता है वजतना शुरू र्ें, पहले कदन होता है, उसर्ें कोई अंतर नहीं 

पड़ता। अगर बाप बीस साल बड़ा है तो वह सदा बीस साल बड़ा होता है। उतना अंतर तो बना ही रहता है। तो 

बेिे से ज्ञान ले लेना कटठन; किर पंवडत, तो और भी कटठनाई। बाप तो सोचता र्ा र्ैं जानता हं, और अब यह 

गभमस्र् वशशु कहने लगा कक तुर् नहीं जानते हो--यह तो हद हो गई! अभी पैदा भी नहीं हुआ। 

तो बाप ने अवभशाप कदया होगा; वह अवभशाप ज्ञान के आठ अंगों को नि कर देने वाला है। वजन आठ 

अंगों से व्यवि ज्ञान को उपल्ध होता है, बाप ने कहा, तेरे वे नि हुए। अब देखूं तू कैसे ज्ञान को उपल्ध होगा-

-वजस ज्ञान की तू बात कर रहा है, वजस परर् ज्ञान की तू घोषणा कर रहा है? अगर शास्त्र से नहीं वर्लता सत्य 

तो दूसरा एक ही उपाय है कक साधना से वर्लता है। तू कहता है शास्त्र से नहीं वर्लता है, चल ठीक; साधना के 

आठ अंग र्ैं तेरे ववकृत ककए देता हं, अब तू कैसे पाएगा? 

और अिावक् ने किर भी पाया। अिावक् के सारे उपदेश का सार इतना ही है कक सत्य वर्ला ही हुआ है; 

न शास्त्र से वर्लता है न साधना से वर्लता है। साधना तो उसके वलए करनी होती है जो वर्ला न हो। सत्य तो 

हर् लेकर ही जन्रे् हैं। सत्य तो हर्ारे सार् गभम से ही है, सत्य तो हर्ारा स्वरूप-वसद् अवधकार है। जन्र्-वसद् 

भी नहीं, स्वरूप-वसद् अवधकार! सत्य तो हर् हैं ही, इसवलए वर्लने की कोई बात नहीं।...आठ जगह से िेढ़ा, 

चलो कोई हजाम नहीं; लेककन सत्य िेढ़ा नहीं होगा। स्वरूप िेढ़ा नहीं होगा। यह शरीर ही इरछा-वतरछा हो 

जाएगा।  

साधना की पहुंच शरीर और र्न के पार नहीं है। तो तुर् अगर इरछे-वतरछे का अवभशाप देते हो तो 

शरीर वतरछा हो जाएगा, र्न वतरछा हो जाएगा, लेककन रे्री आत्र्ा को कोई िकम  न पड़ेगा। यही तो अिावक् 
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ने जनक से कहा कक राजन! आंगन के िेढ़े-रे्ढ़े होने से आकाश तो िेढ़ा-रे्ढ़ा नहीं हो जाता। घड़े के िेढ़े-रे्ढ़े होने 

से घड़े के भीतर भरा हुआ आकाश तो िेढ़ा-रे्ढ़ा नहीं हो जाता। रे्री तरि देखो सीधे; न शरीर को देखो न र्न 

को। 

अिावक् की पूरी देशना यही है कक न शास्त्र से वर्लता न साधना से वर्लता। इसवलए तो र्ैंने बार-बार 

तुम्हें याद कदलाया कक कृष्णरू्र्तम की जो देशना है वही अिावक् की है। कृष्णरू्र्तम की भी देशना यही है कक न 

शास्त्र से वर्लता न साधना से वर्लता। तुर् घबड़ा कर पूछते हो: तो किर कैसे वर्लेगा? देशना यही है कक कैसे 

की बात ही पूछना गलत है--वर्ला ही हुआ है। जो वर्ला ही हुआ है, पूछना कैसे वर्लेगा--असंगत प्रश्न पूछना है।  

सत्य के वलए कोई शतम नहीं है; सत्य बेशतम वर्ला है। पापी को वर्ला है, पुण्यात्र्ा को वर्ला है; काले को 

वर्ला है, गोरे को वर्ला है; संुदर को, असंुदर को; पुरुष को, स्त्री को। वजन्होंने चेिा की, उन्हें वर्ला है; वजन्होंने 

चेिा नहीं की, उन्हें भी वर्ला है। ककन्हीं को प्रयास से वर्ल गया है, ककन्हीं को प्रसाद से वर्ल गया है। न तो 

प्रयास जरूरी है, न प्रसाद की र्ांग जरूरी है, क्योंकक सत्य वर्ला ही हुआ है।  

वखलता है रात र्ें बेला 

प्रभात र्ें शतदल, 

नहीं है अपेवक्षत स्िुिन के वलए 

उजाला, अंधेरा। 

जागे वजस क्षण चेतना, 

वही सवेरा। 

बेला वखल जाता रात र्ें, शतदल वखलता है सुबह प्रभात र्ें; वखलने के वलए न तो रात है न कदन है। जाग 

जाता है आदर्ी हर वस्र्वत र्ें। सवेरा ही जागने के वलए जरूरी नहीं है, आधी रात र्ें भी आदर्ी जाग जाता है।  

वखलता है रात र्ें बेला 

प्रभात र्ें शतदल, 

नहीं है अपेवक्षत स्िुिन के वलए 

उजाला, अंधेरा। 

जागे वजस क्षण चेतना, 

वही सवेरा। 

और जागना है तो जागने के वलए कुछ भी और करना जरूरी नहीं है, वसिम  जागना ही जरूरी है; आंख 

खोलना जरूरी है। आंख की पलक र्ें ही सब वछपा है, आंख की ओि र्ें ही सब वछपा है।  

कभी तुर्ने देखा, आंख र्ें छोिी-सी ककरककरी चली जाती है, रेत का एक िुकड़ा चला जाता है, कचरा 

चला जाता है--और आंख की देखने की क्षर्ता सर्ाि हो जाती है। ऐसे आंख वहर्ालय को भी सर्ा लेती है। 

देखो जा कर वहर्ालय को, सैकड़ों र्ील तक िैले हुए वहर्-वशखर, सब आंख र्ें कदखाई पड़ते हैं। छोिी-सी आंख 

ऐसे वहर्ालय को सर्ा लेती है, लेककन छोिी-सी कंकरी से हार जाती है। और कंकरी आंख र्ें पड़ जाए तो 

वहर्ालय कदखाई नहीं पड़ता; कंकरी की ओि र्ें वहर्ालय हो जाता है। जरा कंकरी अलग कर देने की बात है।  

अिावक् की देशना इतनी ही है कक जरा-सी सर्झ, जरा-सी पलक का खुलना--और सब जैसा होना 

चावहए वैसा है ही; कुछ करने को नहीं है; कहीं जाने को नहीं है; कुछ पाने को नहीं है।  

खुले नयन से सपने देखो, बंद नयन से अपने। 

अपने तो रहते हैं भीतर, बाहर रहते सपने। 

नार्-रूप की भीड़ जगत र्ें, भीतर एक वनरंजन। 

सुरवत चावहए अंतदृमग को, बाहर दृग को अंजन। 
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देखे को अनदेखा कर रे, अनदेखे को देखा। 

क्षर वलख-वलख तू रहा वनरक्षर, अक्षर सदा अलेखा। 

सर्झो-- 

खुले नयन से सपने देखो, बंद नयन से अपने। 

अपने   तो   रहते   हैं   भीतर,   बाहर   रहते   सपने। 

जो भी बाहर देखा है, सपना है। अपने को देखना है--तो भीतर! जो भी बाहर देखा, उसे अगर पाना 

चाहा तो बड़ी दौड़ दौड़नी पड़ेगी, किर भी वर्लता कहां? दौड़ पूरी हो जाती है--हार् कुछ भी नहीं आता। 

संसार का स्वभाव सर्झो। कदखता है सब--वर्लता कुछ भी नहीं। लगता है यह रहा, जरा ही चलने की 

बात है, र्ोड़ा प्रयास और! जैसे वक्षवतज छूता है, लगता है कुछ र्ील का िासला है दौड़ जाएंगे, पहुंच जाएंगे, 

आकाश और जर्ीन जहां वर्लते हैं वह जगह खोज लेंगे; किर वहां से आकाश र्ें चढ़ जाएंगे, लगा लेंगे सीढ़ी, 

बना लेंगे अपना बेवबलोन, स्वगम की सीढ़ी लगा लेंगे--र्गर कभी वह जगह वर्लती नहीं जहां आकाश पृथ्वी से 

वर्लता है; बस कदखता है कक वर्लता है। आभास! वजसको चहंदुओं ने र्ाया कहा है। प्रतीत तो वबलकुल होता है 

कक यह कदखाई पड़ रहा है आकाश वर्लता हुआ; होगा दस र्ील, पंद्रह र्ील, बीस र्ील, र्ोड़ी यात्रा है--लेककन 

तुर् वजतने वक्षवतज की तरि जाते हो, उतना ही वक्षवतज तुर्से दूर चलता चला जाता है। कदखता सदा वर्ला 

वर्ला, वर्लता कभी भी नहीं। 

खुले नयन से सपने देखो, बंद नयन से अपने। 

अपने   तो   रहते   हैं   भीतर,   बाहर   रहते   सपने। 

बाहर लगता है वर्ल जाएगा, और वर्लता कभी नहीं। और भीतर लगता है कैसे वर्लेगा? और वर्ला ही 

हुआ है। ठीक संसार से ववपरीत अवस्र्ा है भीतर की। संसार देखना हो तो आंखें बाहर खोलो; सत्य देखना हो 

तो आंखें भीतर खोलो। बाहर से आंख बंद करने का कुल इतना ही अर्म है कक भीतर देखो। 

नार्-रूप की भीड़ जगत र्ें, भीतर एक वनरंजन। 

सुरवत  चावहए  अंतदृमग  को,  बाहर  दृग  को  अंजन। 

बाहर ठीक-ठीक देखना हो तो आंख र्ें हर् काजल आंजते, अंजन लगाते। बुकढ़या का काजल लगा लेते हैं 

न, बाहर ठीक-ठीक देखना हो तो। भीतर देखना हो तो भी बूढ़ों ने एक काजल ईजाद ककया है। उसको कहते हैं; 

सुरवत, स्रृ्वत, जागृवत, सर्ावध! 

नार्-रूप की भीड़ जगत र्ें, भीतर एक वनरंजन। 

सुरवत  चावहए  अंतदृमग  को,  बाहर  दृग  को  अंजन। 

बाहर ठीक देखना हो, आंज लो आंख, ठीक-ठीक कदखाई पड़ेगा। भीतर ठीक-ठीक देखना हो तो एक ही 

अंजन है--वनरंजन ही अंजन है! वहां तो एक ही बात स्र्रण करने जैसी है, वहां तो एक ही प्रश्न जगाने जैसा है 

कक र्ैं कौन हं? वहां तो एक ही बोध उठने लगे सब तरि से कक र्ैं कौन हं? एक ही प्रश्न गंूजने लगे प्राणों र्ें कक 

र्ैं कौन हं? धीरे-धीरे इसी प्रश्न की चोि पड़ते-पड़ते भीतर के द्वार खुल जाते हैं। यह चोि तो ऐसी है जैसे कोई 

हर्ौड़ी र्ारता हो: र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? 

उत्तर र्त देना, क्योंकक उत्तर बाहर से आएगा। तुर्ने जल्दी से पूछा कक र्ैं कौन हं? और कहा, अहं 

ब्रह्मावस्र्--तो आ गया उपवनषद बीच र्ें। तुर् उत्तर र्त देना, तुर् तो वसिम  पूछते ही चले जाना। एक ऐसी घड़ी 

आएगी, प्रश्न भी वगर जाएगा। और जहां प्रश्न वगर जाता है...जहां प्रश्न वगर जाता है, वहीं उत्तर है। किर तुर् 
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ऐसा कहते नहीं कक अहं ब्रह्मावस्र्--ऐसा तुर् जानते हो; ऐसा तुर् अनुभव करते हो। श्द नहीं बनते, वनःश्द र्ें 

प्रतीवत होती है। 

देखे  को  अनदेखा  कर  रे,  अनदेखे  को  देखा। 

अभी तो तुर् वजसे देख रहे हो, उसी र्ें उलझे हो। और जो कदखाई पड़ रहा है, वही संसार है। दृश्य संसार 

है। और जो देख रहा है, जो द्रिा है, वह तो अदृश्य है, वह तो वबलकुल वछपा है। 

देखे को अनदेखा कर रे, अनदेखे को देखा। 

क्षर वलख-वलख तू रहा वनरक्षर...! 

वलखने-पढ़ने से कुछ भी न होगा। हर् वलखते तो हैं और जो वलखते हैं उसको कहते हैं: अक्षर। कभी तुर्ने 

सोचा, अक्षर का र्तलब होता है जो वर्िाया न जा सके! वलखते तो क्षर हो, कहते हो अक्षर। कैसा धोखा देते 

हो, ककसको धोखा देते हो? तुर्ने जो भी वलखा है, सब वर्ि जाएगा। वलखा हुआ सब वर्ि जाता है। शास्त्र 

वलखो, खो जाएंगे; पत्र्रों पर नार् खोदो, रेत हो जाएंगे। यहां तुर् कुछ भी वलखो, नदी के ति पर रेत र्ें वलखे 

गए हस्ताक्षर जैसा है; हवा का झोंका आया और खो जाएगा। शायद इतना भी नहीं है, पानी पर वलखे जैसा है; 

तुर् वलख भी नहीं पाते और वर्िना शुरू हो जाता है। 

क्षर वलख-वलख तू रहा वनरक्षर...! 

अपढ़! अज्ञानी! रू्ढ़! क्षर को वलख रहा है और भरोसा कर रहा है अक्षर का? सर्य र्ें वलख रहा है और 

शाश्वत की आकांक्षा कर रहा है? कु्षद्र को पकड़ रहा है और ववराि की अवभलाषा बांधे है? 

क्षर वलख-वलख तू रहा वनरक्षर, अक्षर सदा अलेखा। 

और तेरी इस वलखावि र्ें ही, यह क्षर र्ें उलझे होने र्ें ही, अक्षर नहीं कदखाई पड़ता। अक्षर तेरे भीतर 

है। र्ोड़ी देर वलख र्त, र्ोड़ी देर पढ़ र्त, र्ोड़ी देर कुछ कर र्त। र्ोड़ी देर दृश्य को ववदा कर। र्ोड़ी देर 

अपने र्ें भीतर आंख खोल--सुरवत र्ें। 

सूकियों के पास ठीक श्द है सुरवत के वलए, वे कहते हैं--वजक्। वजक् का भी वही अर्म होता है, जो सुरवत 

का। वजक् का अर्म होता है: स्र्रण, याददाश्त, कक चलो बैठें , प्रभु का वजक् करें, उसकी याद करें! वजसको चहंदू 

नार्-स्र्रण कहते हैं। नार्-स्र्रण का र्तलब यह नहीं होता कक बैठ कर रार्-रार्, रार्-रार् करते रहे। अगर 

रार्-रार् करने से शुरू भी होता है रार् का स्र्रण, तो भी सर्ाि नहीं होता। 

सूकियों का वजक् सर्झने जैसा है। कुछ तुर्र्ें से प्रयोग करना चाहें तो करें। सूकियों के वजक् का आधार 

है: अल्लाह! श्द बड़ा प्यारा है। श्द र्ें बड़ा रस है। वह तो हर् चहंदू, रु्सलर्ान, जैन, ईसाई र्ें बांि कर 

दुवनया को देखते हैं, इसवलए बड़ी रसीली बातों से वंवचत रह जाते हैं। र्ैंने बहुत-से श्दों पर प्रयोग ककया, 

"अल्लाह" जैसा प्यारा श्द नहीं है। "रार्" र्ें वह र्जा नहीं है। तुर् जब गुनगुनाओगे, तब पता चलेगा। जो 

गुनगुनाहि अल्लाह र्ें पैदा होती है और जो र्स्ती अल्लाह र्ें पैदा होती है--वह ककसी और श्द र्ें नहीं होती। 

चेिा करके देखना। 

कभी रात के अंधेरे र्ें द्वार-दरवाजे बंद करके दीया बुझा कर बैठ जाना, ताकक बाहर कुछ कदखाई ही न 

पड़े, अंधेरा कर लेना। नहीं तो तुम्हारी आदत तो पुरानी है, कुछ न कुछ देखते रहोगे। किर भीतर बैठ कर पहला 

कदर् है वजक् का: "अल्लाह-अल्लाह" कहना शुरू करना। जोर से कहना। ओंठ का उपयोग करना। एक पांच-सात 

वर्नि तक "अल्लाह-अल्लाह" जोर से कहना। पांच-सात वर्नि र्ें तुम्हारे भीतर रसधार बहनी शुरू होगी, तब 

ओंठ बंद कर लेना। दूसरा कदर्: अब वसिम  भीतर जीभ से कहना, "अल्लाह-अल्लाह-अल्लाह"! पांच-सात वर्नि 

जीभ का उपयोग करना, तब भीतर ध्ववन होने लगेगी; तब तुर् जीभ को भी छोड़ देना, अब वबना जीभ के 

भीतर "अल्लाह-अल्लाह-अल्लाह" करना। पांच-सात वर्नि...तब तुम्हारे भीतर और भी गहराई र्ें ध्ववन होने 

लगेगी, प्रवतध्ववन होने लगेगी। तब भीतर भी बोलना बंद कर देना, "अल्लाह-अल्लाह" वहां भी छोड़ देना। अब 
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तो "अल्लाह" श्द नहीं रहेगा, लेककन "अल्लाह" श्द के वनरंतर स्र्रण से जो प्रवतध्ववन गंूजी, वह गंूज रह 

जाएगी, तरंगें रह जाएंगी। जैसे वीणा बजते-बजते अचानक बंद हो गई, तो र्ोड़ी देर वीणा तो बंद हो जाती है, 

लेककन श्रोता गदगद रहता है, गंूज गंूजती रहती है; ध्ववन धीरे-धीरे-धीरे शून्य र्ें खोती है। 

तो तुर्ने अगर पंद्रह-बीस वर्नि अल्लाह का स्र्रण ककया, पहले ओंठों से, किर जीभ से, किर वबना जीभ 

के, तो तुर् उस जगह आ जाओगे, जहां दो-चार-पांच वर्नि के वलए "अल्लाह" की गंूज गंूजती रहेगी। तुम्हारे 

भीतर जैसे रोआं-रोआं "अल्लाह" करेगा। तुर् उसे सुनते रहना। धीरे-धीरे वह गंूज भी खो जाएगी। 

और तब जो शेष रह जाता है, वही अल्लाह है! तब जो शेष रह जाता है, वही रार् है। श्द भी नहीं 

बचता, श्द की अनुगंूज भी नहीं बचती--एक र्हाशून्य रह जाता है। सुरवत! 

"रार्" श्द का उपयोग करो, उससे भी हो जाएगा। "ओर्" श्द का उपयोग करो, उससे भी हो जाएगा। 

लेककन "अल्लाह" वनवित ही बहुत रसपूणम है। और तुर् सूकियों को जैसी र्स्ती र्ें देखोगे, इस जर्ीन पर तुर् 

ककसी को वैसी र्स्ती र्ें न देखोगे। जैसी सूकियों की आंख र्ें तुर् शराब देखोगे, वैसी ककसी की आंख र्ें न 

देखोगे। चहंदू संन्यासी ओंकार का पाठ करता रहता है, लेककन उसकी आंख र्ें नशा नहीं होता, र्स्ती नहीं होती। 

"अल्लाह" श्द तो अंगूर जैसा है, उसे अगर ठीक से वनचोड़ा तो तुर् बड़े चककत हो जाओगे। तुर् चलने 

लगोगे नाचते हुए। तुम्हारे जीवन र्ें एक गुनगुनाहि आ जाएगी। 

सुरवत, वजक्, नार्-स्र्रण--नार् कुछ भी हों। 

नार्-रूप की भीड़ जगत र्ें, भीतर एक वनरंजन। 

सुरवत चावहए अंतदृमग को, बाहर दृग को अंजन। 

देखे को अनदेखा कर रे, अनदेखे को देखा। 

क्षर वलख-वलख तू रहा वनरक्षर, अक्षर सदा अलेखा। 

और वह जो भीतर वछपा है, वह हर् ले कर ही आए हैं। उसे कुछ पैदा नहीं करना--उघाड़ना है, 

आववष्कार करना है। ज्यादा तो ठीक होगा कहना: पुनआमववष्कार करना है, टरवडस्कवरी! भीतर रखे-रखे हर् 

भूल ही गए हैं, हर्ारा क्या है? अपना क्या है? सपने र्ें खो गए हैं, अपना भूल गए हैं। सपने को र्ोड़ा ववदा 

करो, अपने को र्ोड़ा देखो! अनदेखा कदखेगा! अलेखा कदखेगा! अक्षर उठेगा! 

अिावक् के आठ अंगों के िेढ़े हो जाने की कर्ा का कुल इतना ही अर्म है कक सुरवत र्ें कोई बाधा नहीं 

पड़ती। अंग िेढ़े हैं कक रे्ढ़े, तुर् बैठे कक खड़े...। 

तुर्ने देखा, अलग-अलग आसनों र्ें परर् ज्ञान उपल्ध हुआ! र्हावीर गौदोहासन र्ें बैठे रे्, बड़े र्जे की 

बात है! जैनी बहुत चचंता नहीं करते कक क्या हुआ? गौदोहासन र्ें बैठे, कर क्या रहे रे्? गौदोहासन का र्तलब 

है जैसे कोई गाय को दोहते वि बैठता है। न तो गाय र्ी, न दोहने का कोई कारण र्ा उनको--गौदोहासन र्ें 

बैठे रे्। उस वि उन्हें परर् ज्ञान उपल्ध हुआ। 

अब गौदोहासन कोई बहुत संुदर आसन नहीं है, तुर् बैठ कर देख लेना। बुद् तो कर् से कर् भले ढंग से 

बैठे रे्, वसद्ासन र्ें बैठे रे्। र्हावीर गौदोहासन र्ें बैठे रे्। र्हावीर आदर्ी ही र्ोड़े अनूठे हैं। नंग-धड़ंग 

गौदोहासन र्ें बैठे हैं--तब उन्हें परर् ज्ञान उपल्ध हुआ। 

शरीर वतरछा हो कक इरछा, छोिा हो कक बड़ा, ऐसा बैठे कक वैसा--नहीं, आसन से कुछ लेना-देना नहीं 

है। र्न की दशा पुण्य की हो कक पाप की, अच्छा करने की हो कक बुरा करने की--इससे भी कुछ लेना-देना नहीं 

है। अिावक् का र्ौवलक सूत्र केवल इतना है कक तुर् अगर साक्षी हो सको--वतरछा शरीर है तो वतरछे शरीर के 

साक्षी; और र्न अगर पाप र्ें उलझा है तो पाप र्ें उलझे र्न के साक्षी--तुर् अगर साक्षी हो सको, दूर खड़े हो 
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कर देख सको शरीर और र्न को, तो घिना घि जाएगी। आठ अंगों से िेढ़े होने का अर्म है, योग के अिांगों का 

कोई उपाय न र्ा। 

तुर् पक्का सर्झो, अगर अिावक् ककसी योगी के पास जाते और कहते कक रु्झे योग र्ें दीवक्षत करो, तो 

वह हार् जोड़ लेता। कहता: र्हाराज, आप हर्ें क्यों रु्सीबत र्ें डालते हैं? यह नहीं हो सकता। आप, और 

योगासन कैसे करेंगे? एक अंग सीधा करने की कोवशश करेंगे, सात अंग वतरछे हो जाएंगे। इधर सम्हालेंगे, उधर 

वबगड़ जाएगा।  

कभी ऊंि को योगासन करते देखा है? अिावक् को भी कोई योगी अपनी योगशाला र्ें भरती नहीं कर 

सकता र्ा। उपाय ही न र्ा। 

यह तो केवल सूचक कर्ा है। यह कर्ा तो यह कहती है कक ऐसे आठ अंगों से िेढ़ा व्यवि भी परर् ज्ञान 

को उपल्ध हो गया, चचंता र्त करो। देह इत्याकद र्ें बहुत उलझे र्त रहो। 

 

दूसरा प्रश्न: स्वार्ी रार्तीर्म का एक शेर है: 

राजी हैं उसी हाल र्ें वजसर्ें तेरी रजा है, 

यूं भी वाह-वाह है, वंू भी वाह-वाह है। 

लेककन अपने रार् को तो ऐसा लगता है: 

यूं भी गड़बड़ी है और वंू भी गड़बड़ी है, 

यूं भी झंझिें हैं, और वंू भी झंझिें हैं। 

अब आपका क्या कहना है? 

 

र्ैं न तो रार्तीर्म से राजी हं, न तुम्हारे रार् से। एक है जीवन के प्रवत ववधायक (पावजटिव) दृविकोण। 

एक है जीवन के प्रवत नकारात्र्क (वनगेटिव) दृविकोण। जब रार्तीर्म कहते हैं--राजी हैं उसी हाल र्ें वजसर्ें 

तेरी रजा है--तो उन्होंने जीवन को एक ववधायक दृवि से देखा। कांिे नहीं वगने, िूल वगने; रातें नहीं वगनीं, कदन 

वगने। अगर रार्तीर्म से तुर् पूछो तो वे कहेंगे: दो कदनों के बीच र्ें एक छोिी-सी रात होती है। वे िूलों की चचाम 

करेंगे, वे कांिों की चचाम न करेंगे। वे कहेंगे: क्या हुआ अगर र्ोड़े-बहुत कांिे भी होते हैं--िूलों की रक्षा के वलए 

जरूरी हैं! जीवन र्ें जो सुखद है, उस पर उनकी नजर है; जो शुभ है, संुदर है--असंुदर की उपेक्षा है। अशुभ के 

प्रवत ध्यान नहीं है। और अगर प्रभु ने अशुभ भी चाहा है तो उसर्ें भी कोई वछपा हुआ शुभ होगा, ऐसी उनकी 

धारणा है। 

यह आवस्तक की धारणा है। यह स्वीकार-भाव है। जो व्यवि कहता है प्रभु, र्ैंने तेरे वलए पटरपूणम रूप से 

हां कह दी; वजस व्यवि ने अपनी चैकबुक वबना कुछ आंकड़े वलखे हस्ताक्षर करके प्रभु को दे दी कक अब तू जो 

वलखे, वही स्वीकार है। 

"राजी हैं उसी हाल र्ें वजसर्ें तेरी रजा है! 

यूं भी वाह-वाह है, वंू भी वाह-वाह है।" 

रार्तीर्म कहते हैं, जहां रख--यूं भी तो भी ठीक, वंू भी तो भी ठीक; स्वगम दे दे तो भी र्स्त, नकम  दे दे तो 

भी र्स्त। तू हर्ारी र्स्ती न छीन सकेगा, क्योंकक हर् तो तेरी रजा र्ें राजी हो गए। 

किर तुर् कहते हो, लेककन अपने रार् को ऐसा लगता है: 

"यूं भी गड़बड़ी है, वंू भी गड़बड़ी है!" 

यह रार्तीर्म से ठीक उल्िा दृविकोण है, यह नावस्तक की दृवि है--नकारात्र्क! तुर् कांिे वगनते हो। तुर् 

कहते हो कक हां, कदन होता तो है, लेककन दो रातों के बीच र्ें एक छोिा-सा कदन। इधर भी रात, उधर भी रात; 
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इधरे वगरे तो कुआं, उधर वगरे तो खाई--बचाव कहीं नहीं कदखता। रार्तीर्म का स्वर है राजी का; तुम्हारा स्वर 

है नाराजी का। तुर् कहते हो: गृहस्र् हुए तो झंझिें हैं, संन्यासी हुए तो झंझिें हैं। घर र्ें रहो तो रु्सीबत है, घर 

के बाहर रहो तो रु्सीबत है। अकेले रहो तो रु्सीबत है, ककसी के सार् रहो तो रु्सीबत है। रु्सीबत से कहीं 

छुिकारा नहीं। तुर् अगर स्वगम र्ें भी रहोगे तो झंझि र्ें रहोगे। स्वगम की भी झंझिें वनवित होंगी। स्वगम र्ें भी 

प्रवतस्पधाम होगी: कौन ईश्वर के वबलकुल पास बैठा है? कौन दूर बैठा है? ककसकी तरि ईश्वर ने देखा और 

ककसकी तरि नहीं देखा? और राजनीवत भी चलेगी ही। आदर्ी जहां है, राजनीवत आ जाएगी। 

जब जीसस ववदा होने लगे तो उनके वशष्यों ने पूछा: अंत र्ें इतना तो बता दें कक स्वगम र्ें आप तो प्रभु के 

ठीक हार् के पास बैठें गे, हर् बारह वशष्यों की क्या वस्र्वत होगी? कौन कहां बैठेगा? 

जीसस को सूली लगने जा रही है और वशष्यों को राजनीवत पड़ी है। कौन कहां बैठेगा! यह भी कोई बात 

र्ी? बेहदा प्रश्न र्ा, लेककन वबलकुल र्ानवीय है। 

"नंबर दो आपसे कौन होगा? नंबर तीन कौन होगा? चुने हुए कौन लोग होंगे? परर्ात्र्ा से हर्ारी 

ककतनी वनकिता और ककतनी दूरी होगी?" 

नहीं, तुर् स्वगम र्ें भी जाओगे तो वहां भी कुछ गड़बड़ ही पाओगे। ककसी को संुदर अप्सरा हार् लग 

जाएगी, ककसी को न लगेगी। तुर् वहां भी रोओगे कक जर्ीन पर भी चूके, यहां भी चूके। वहां भी लोग क्जा 

जर्ाए बैठे रे्; यहां भी पहले से ही साधु-संत आ गए हैं, वे क्जा जर्ाए बैठे हैं। तो र्तलब, गरीब सब जगह 

र्ारे गए! 

"यूं भी गड़बड़ी है, वंू भी गड़बड़ी है! 

यूं भी झंझिें हैं और वंू भी झंझिें हैं।" 

--यह देखने की दृवि है।  

तुर् रु्झसे पूछते हो, रे्रा दृविकोण क्या है? र्ैं न तो आवस्तक हं न नावस्तक। र्ैं न तो "हां" की तरि 

झुकता हं न "ना" की तरि। क्योंकक रे्रे वलए तो "हां" और "ना" एक ही वसके्क के दो पहलू हैं। रार्तीर्म ने जो 

कहा है, उसी को तुर्ने वसर के बल खड़ा कर कदया है--कुछ िकम  नहीं। तुर्ने जो कहा है उसी को रार्तीर्म ने पैर 

के बल खड़ा कर कदया--कुछ िकम  नहीं। तुर् सर्झते हो तुम्हारी दोनों बातों र्ें बड़ा ववरोध है--र्ैं नहीं सर्झता। 

अब जरा गौर से देखने की कोवशश करो। 

"राजी हैं उसी हाल र्ें वजसर्ें तेरी रजा है!" 

इसर्ें ही नाराजगी तो शुरू हो गई। जब तुर् ककसी से कहते हो कक र्ैं राजी हं, तो र्तलब क्या? कहीं-न-

कहीं नाराजी होगी। नहीं तो कहा क्यों? कहने की बात कहां र्ी? "कक नहीं, आप जो करेंगे वही रे्री प्रसन्नता 

है।" लेककन साि है कक वही आपकी प्रसन्नता है नहीं। स्वीकार कर लेंगे। भगवान जो करेगा, वही ठीक है। और 

ककया भी क्या जा सकता है? एक असहाय अवस्र्ा है।  

लेककन गौर से देखना, जब तुर् कहते हो कक नहीं, र्ैं वबलकुल राजी हं--तुर् वजतने आग्रहपूवमक कहते हो 

कक र्ैं वबलकुल राजी हं, उतनी ही खबर देते हो कक भीतर राजी तो नहीं हो; भीतर कहीं कांिा तो है।  

र्ैं न तो आवस्तक हं न नावस्तक। र्ैं न तो कहता हं कक राजी हं, न र्ैं कहता हं नाराजी हं। क्योंकक रे्री 

घोषणा यही है कक हर् उससे पृर्क ही नहीं हैं, नाराज और राजी होने का उपाय नहीं। नाराज और राजी तो 

हर् उससे होते हैं, वजससे हर् वभन्न हों। यही अिावक् की र्हागीता का संदेश है।  

तुर् ही वही हो, अब नाराज ककससे होना और राजी ककससे होना? दोनों र्ें दं्वद्व है। वह जो कहता है, र्ैं 

तेरी रजा से राजी हं--वह भी कहता है: तू रु्झसे अलग, र्ैं तुर्से अलग। और जब तक तुर् अलग हो, तब तक 

तुर् राजी हो कैसे सकते हो? भेद रहेगा। वह जो कहता है, र्ैं राजी नहीं हं--वह भी इतना ही कह रहा है कक 
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रे्री र्जी और है, तेरी र्जी और है, रे्ल नहीं खाती। एक झुक गया है। एक कहता है ठीक, र्ैं तेरी र्जी को ओढ़े 

लेता हं। 

लेककन जब तक तुर् हो, तब तक तुम्हारी र्जी भी रहेगी। तुर् दूसरे की ओढ़ भी लो, इससे कुछ िकम  नहीं 

पड़ने वाला। जो र्हासत्य है, वह कुछ और है। र्हासत्य तो यह है कक उसके अलावा हर् हैं ही नहीं। हर् ही हैं। 

हर्ारी र्जी ही उसकी र्जी है! उसकी र्जी ही हर्ारी र्जी है। यह तुम्हारे चाहने न चाहने की बात नहीं है। 

तुर् राजी होओ कक नाराजी होओ, इससे कुछ िकम  नहीं पड़ता। तुम्हारी राजी और नाराजगी दोनों एक बात की 

खबर देती हैं कक तुर्ने अभी भी जीवन के अदै्वत को नहीं देखा; तुर् जीवन के दै्वत र्ें अभी भी उलझे हो। तुर् 

अपने को अलग, परर्ात्र्ा को अलग र्ान रहे हो। यहां उपाय ही नहीं है--ककसको "हां" कहो, ककसको "ना" 

कहो? 

एक सूिी िकीर परर्ात्र्ा से प्रार्मना करता र्ा रोज, चालीस वषों तक, कक "प्रभु तेरी र्जी पूरी हो! तू 

जो चाहे, वही हो!" चालीसवें वषम, कहते हैं, प्रभु ने उसे दशमन कदया और कहा, बहुत हो गया! चालीस साल से तू 

एक ही बकवास लगाए है कक जो तेरी र्जी हो वही पूरी हो! एक दिा कह कदया, बात खत्र् हो गई र्ी; अब यह 

चालीस साल से इसी बात को दोहराए जा रहा है! जरूर तू नाराज है। जरूर तू वशकायत कर रहा है--बड़े 

सज्जनोवचत ढंग से, बड़े वशिाचारपूवमक।  लेककन तू रोज रु्झे याद कदला देता है कक ध्यान रखना, राजी तो र्ैं 

नहीं हं। अब ठीक है, र्जबूरी है। तुम्हारे हार् र्ें ताकत है और र्ैं तो वनबमल! अच्छा, तो राजी हं, जो र्जी! 

"जो र्जी" वववशता से उठ रहा है, जबदमस्ती झुकाए जा रहे हैं! जैसे कोई जबदमस्ती तुम्हारी गदमन झुका दे 

और तुर् कुछ भी न कर पाओ तो तुर् कहो, ठीक जो र्जी! लेककन तुर्ने परर्ात्र्ा को अन्य तो र्ान ही वलया। 

परर्ात्र्ा अनन्य है। वही है, हर् नहीं हैं; या हर् ही हैं, वह नहीं है। दो नहीं हैं, एक बात पक्की है। र्ैं और तू, ऐसे 

दो नहीं हैं। या तो र्ैं ही हं, अगर ज्ञान की भाषा बोलनी हो; अगर भि की भाषा बोलनी हो तो तू ही है। र्गर 

एक बात पक्की है कक एक ही है। तो किर क्या सार है? क्या अर्म है? "हां" कहो कक "ना" कहो, ककससे कह रहे 

हो? अपने से ही कह रहे हो। 

एक झेन िकीर, बोकोजू, रोज सुबह उठता तो जोर से कहता: बोकोजू! और किर खुद ही बोलता: "जी 

हां! कवहए, क्या आज्ञा है?" किर कहता है कक देखो ध्यान रखना, बुद् के वनयर्ों का कोई उल्लंघन न हो। वह 

कहता: "जी हजूर! ध्यान रखेंगे।" कोई भूल-चूक न हो, स्र्रणपूवमक जीना! कदन किर हो गया। वह कहता: 

"वबलकुल खयाल रखेंगे।" 

उसके एक वशष्य ने सुना कक यह क्या पागलपन है! यह ककससे कह रहा है! बोकोजू इसी का नार् है। 

सुबह उठ कर रोज-रोज यह कहता है: बोकोजू! और किर कहता है: "जी हां, कवहए क्या कहना है?" उस वशष्य 

ने कहा कक र्हाराज, इसका राज रु्झे सर्झा दें। 

बोकोजू हंसने लगा। उसने कहा, यही सत्य है। यहां दो कहां? यहां हर् ही आज्ञा देने वाले हैं, हर् ही 

आज्ञा र्ानने वाले हैं। यहां हर्ीं स्रिा हैं और हर्ीं सृवि। हर्ीं हैं प्रश्न और हर्ीं हैं उत्तर। यहां दूसरा नहीं है। 

इसवलए तुर् इसको र्जाक र्त सर्झना--बोकोजू ने कहा। यह जीवन का यर्ार्म है। 

तुर् रु्झसे पूछते हो, रे्रा क्या उत्तर है? र्ैं यही कहंगा: एक है, दो नहीं हैं। अद्वय है। इसवलए तुर् 

नकारात्र्क के भी पार उठो और ववधायक के भी पार उठो--तभी अध्यात्र् शुरू होता है। 

िकम  को सर्झ लेना--नकारात्र्क यानी नावस्तक; अकारात्र्क यानी आवस्तक। और नकार और अकार 

दोनों के जो पार है, वह आध्यावत्र्क। 

अध्यात्र् आवस्तकता से बड़ी ऊंची बात है। आवस्तकता तो वहीं चलती है जहां नावस्तकता चलती है; उन 

दोनों की भूवर् वभन्न नहीं है। एक "ना" कहता है, एक "हां" कहता है; लेककन दोनों र्ानते हैं कक परर्ात्र्ा को 
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"हां" और "ना" कहा जा सकता है; हर्से वभन्न है। अध्यात्र् कहता है, परर्ात्र्ा तुर्से वभन्न नहीं--तुर् ही हो! 

अब क्या "हां" और "ना"? जो है, है।  

राजी हं, नाराजी हं--यह बात ही र्त उठाओ। इसर्ें तो अज्ञान आ गया। तुर् रु्झसे पूछते हो, र्ैं क्या 

कहं? र्ैं कहंगा: जो है, है। कांिा है तो कांिा है, िूल है तो िूल है। न तो र्ैं नाराज हं, न र्ैं राजी हं। जो है, है। 

उससे अन्यर्ा नहीं हो सकता। अन्यर्ा करने की कोई चाह भी नहीं है। जैसा है, उसर्ें ही जी लेना। अिावक् ने 

कहा: यर्ाप्राि! जो है, उसर्ें ही जी लेना; उसको सहज भाव से जी लेना। ना-नुच न करना, शोरगुल न र्चाना, 

आवस्तकता-नावस्तकता को बीच र्ें न लाना--यही परर् अध्यात्र् है।  

 

तीसरा प्रश्न: अिावक् ने जानने की इच्छा को भी अन्य इच्छाओं जैसी बताया हैं: जबकक अन्य ज्ञानी 

रु्रु्क्षा की बहुत र्वहर्ा बताते हैं। कृपापूवमक इस पर प्रकाश डालें। 

रु्रु्क्षा का पहले तो अर्म सर्झ लें। 

रु्रु्क्षा तुम्हारी सारी आकांक्षाओं का संगृहीत होकर परर्ात्र्ा की ओर उन्रु्ख हो जाना है; जैसे छोिी-

छोिी आकांक्षाओं की नकदयां हैं, छोिे-छोिे झरने हैं, छोिी-छोिी सटरताएं हैं, नाले हैं--ये सब वगर कर गंगा बन 

जाती है और गंगा सागर की तरि दौड़ पड़ती है। तुर् धन पाना चाहते हो, तुर् पद पाना चाहते हो, तुर् संुदर 

होना चाहते, स्वस्र् होना चाहते, प्रवतवष्ठत होना चाहते--ऐसी हजार-हजार आकांक्षाएं हैं। जब सारी आकांक्षाएं 

एक ही आकांक्षा र्ें वनर्वज्जत हो जाती हैं और तुर् कहते, र्ैं प्रभु को जानना चाहता--तो गंगा बनी। सब झरने, 

सब छोिे-र्ोिे नाले इस र्हानद र्ें वगरे--गंगा चली सागर की तरि! 

लेककन अंततः तो गंगा को भी वर्ि जाना पड़ेगा, नहीं तो सागर से वर्ल न पाएगी। एक घड़ी तो आएगी 

सागर से वर्लने के क्षण र्ें, जब गंगा को अपने को भी वर्िा देना होगा। नहीं तो गंगा का होना ही बाधा हो 

जाएगा। अगर गंगा सागर के ति पर खड़े हो कर कहे कक र्ैं इतने दूर से आई, इतनी रु्रु्क्षा, इतनी ईश्वर-वर्लन 

की आस को ले कर; र्ैं वर्िने को नहीं आई हं, र्ैं तो ईश्वर को पाने आई हं--तो चूक हो गई। तो गंगा खड़ी रह 

जाएगी ककनारे पर और चूक जाएगी सागर से। अंततः तो गंगा को भी सागर र्ें वगर जाना है और खो जाना है।  

पहले छोिी-र्ोिी इच्छाएं रु्रु्क्षा की र्हा अभीप्सा र्ें वगर जाती हैं; किर रु्रु्क्षा की आकांक्षा भी अंततः 

लीन हो जानी चावहए। इसवलए परर्ज्ञानी तो यही कहेंगे कक रु्रु्क्षा भी बाधा है। यह जानने की इच्छा भी 

बाधा है। यह र्ोक्ष की इच्छा भी बाधा है।  

रु्रु्क्षा यानी र्ोक्ष की इच्छा; र्ैं रु्ि होना चाहता हं! कोई धनी होना चाहता है, कोई शविशाली होना 

चाहता है, कोई अर्र होना चाहता है, कोई रु्ि होना चाहता है--लेककन चाह र्ौजूद है। वनवित ही र्ोक्ष की 

चाह सभी चाहों से ऊपर है, लेककन है तो चाह ही। खूब संुदर चाह है, लेककन है तो चाह ही। खूब सजी-संवरी 

चाह है, दुल्हन जैसी नई-नई--लेककन है तो चाह ही। और चाह बंधन है।  

जब तक र्ैं कुछ चाहता हं, तब तक संघषम जारी रहेगा: क्योंकक रे्री चाह सवम के ववपरीत चलेगी। चाह 

का र्तलब ही यह है: जो होना चावहए वह नहीं है; और जो है, वह नहीं होना चावहए। चाह का अर्म ही इतना 

है। चाह र्ें असंतोष है। चाह असंतोष की अवग्न र्ें ही पैदा होती है। और र्ोक्ष तो तभी घिता है, जब हर् कहते 

हैं: जो है, है; और यही हो सकता है। तत्क्षण ववश्रार् आ गया। जो नहीं है, उसकी र्ांग नहीं; जो है, उसका 

आनंद। संतोष आ गया, पटरतोष आ गया, तुि हुए! 

अिावक् कहते हैं: बार-बार आत्र्ा वर्लती, बार-बार तुवि वर्लती। रु्हुरु्महुः! किर-किर! जैसे-जैसे संतोष 

घना होता है, किर और बड़ी शांवत बरसती है। और संतोष घना होता है, और बड़ा आनंद बरसता है। और 

शांवत गहन होती है, और परर्ात्र्ा उतरता है! रु्हुरु्महुः! किर-किर, बार-बार, पुनः-पुनः! और कोई अंत नहीं 

इस यात्रा का! 
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तो रु्रु्क्षा परर्ात्र्ा के द्वार तक तो ले जाती है, लेककन किर द्वार पर अिका लेती है। अंततः रु्रु्क्षा को 

भी छोड़ देना होगा। अंततः सब चाह छोड़ देनी होगी, उसर्ें रु्रु्क्षा की चाह भी सवम्र्वलत है। अगर रु्ि होना 

है, तो रु्वि की आकांक्षा भी छोड़ देनी होगी। 

लेककन जल्दी र्त करना। पहले तो गंगा बनाओ, पहले तो और सब आकांक्षाओं को रु्वि की आकांक्षा र्ें 

सर्ाववि कर दो। एक ही आकांक्षा प्रज्ववलत रह जाए। र्न हजार तरि दौड़ रहा है, वह एक ही तरि दौड़ने 

लगे। र्न र्ें अभी खंड-खंड हैं, न र्ालूर् ककतनी र्ांगें हैं--एक ही र्ांग रह जाए। एक ही र्ांग रह जाएगी तो 

तुर् एकजुि हो जाओगे। तुम्हारे भीतर एक योग िवलत होगा। तुम्हारे खंड सर्ाि हो जाएंगे, तुर् अखंड बनोगे। 

किर जब तुर् पूरे अखंड हो जाओ--तो अब तुर् नैवेद्य बन गए। अब तुर् जा कर परर्ात्र्ा के चरणों र्ें अपनी 

अखंडता को सर्र्पमत कर देना। अब तुर् कहना: अब कुछ भी नहीं चावहए! अब यह सब चाह--यह जानने की, 

र्ोक्ष की, तुझे खोजने की--यह भी तेरे चरणों र्ें रख देते हैं! गंगा उसी क्षण सागर र्ें सरक जाती है, उसी क्षण 

सागर हो जाती है। 

झलक होश की है अभी बेखुदी र्ें 

बड़ी खावर्यां हैं रे्री बंदगी र्ें! 

झलक होश की है अभी बेखुदी र्ें 

बड़ी  खावर्यां  हैं  रे्री  बंदगी  र्ें! 

अगर तुम्हें इतना भी होश रह गया कक र्ैं बेहोश हं, तो अभी बंदगी पूरी नहीं हुई, अभी प्रार्मना पूरी नहीं 

हुई। तुर् अगर राह पर र्दर्ाते, र्स्त हो कर चलने लगे, लेककन इतना खयाल रहा कक देखो ककतना र्स्त हं, तो 

र्स्ती अभी पूरी नहीं! र्स्ती तो तभी पूरी होती है जब र्स्ती का भी खयाल नहीं रह जाता। र्ोक्ष तो तभी पूरा 

होता है जब र्ोक्ष की भी आकांक्षा नहीं रह जाती।  

झलक होश की है अभी बेखुदी र्ें 

बड़ी  खावर्यां  हैं  रे्री  बंदगी  र्ें। 

कैसे कहं कक खत्र् हुई रं्वजले-िनां, 

इतनी खबर तो है कक रु्झे कुछ खबर नहीं। 

अगर इतनी भी खबर रह गई भीतर कक रु्झे कुछ खबर नहीं, तो कािी है बंधन, कािी अड़चन, कािी 

अवरोध। 

और ध्यान रखना: बड़े-बड़े अवरोध तो आदर्ी आसानी से पार कर जाता है; छोिे अवरोध असली 

अड़चन देते हैं। धन पाना है, यह आकांक्षा तो बड़ी कु्षद्र है; इसको हर् र्ोक्ष पाने की आकांक्षा र्ें सर्ाववि कर दे 

सकते हैं। बड़ी आकांक्षा इसकी जगह रख देते हैं--र्ोक्ष पाने की आकांक्षा। सब ववकृत, सब कुरूप, धीरे-धीरे संुदर 

हो जाता है। र्ोक्ष की धारणा ही सौंदयम की धारणा है--सब प्रसादपूणम हो जाता है। तब तो पता भी नहीं चलता 

कक कोई दुख है, कोई पीड़ा है। किर तो इतनी छोिी बाधा रह जाती है--पारदशी, कदखाई भी नहीं पड़ती! अगर 

ईंि-पत्र्र की दीवाल चारों तरि हो तो कदखाई पड़ती है। कांच की दीवाल, शुद् कांच की दीवाल, स्िटिक 

र्वणयों से बनी है--कुछ बाधा नहीं र्ालूर् पड़ती, आर-पार कदखाई पड़ता है! दीवाल का पता ही नहीं चलता। 

लेककन दीवाल अभी है। अगर वनकलने की कोवशश की तो वसर िकराएगा। 

रु्रु्क्षा कांच की दीवाल है--कदखाई भी नहीं पड़ती। संसारी की तो वासनाएं बड़ी कु्षद्र हैं, स्रू्ल हैं, पत्र्रों 

जैसी हैं। संन्यासी की आकांक्षा बड़ी सूक्ष्र् है, बड़ी पारदशी है और बड़ी संुदर है--अिका ले सकती है।  

अगर तुम्हें इतनी भी याद रह गई कक रु्ि होना है तो तुर् अभी रु्ि नहीं हुए। और रु्ि होना है, यह 

वासना अगर र्न र्ें बनी है तो तुर् रु्ि हो भी न सकोगे। क्योंकक रु्ि होने का कुल इतना ही अर्म होता है कक 

अब कोई चाह न रही। र्गर यह तो एक चाह बची--और इस चाह र्ें तो सभी बच गया। 
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इसवलए अिावक् ने बड़ी क्ांवतकारी बात कही: कार्, अर्म से तो रु्ि होना ही, धर्म से भी रु्ि होना। 

ऐसा कोई सूत्र ककसी गं्रर् र्ें नहीं है। अर्म और कार् से रु्ि होने को सबने कहा है; धर्म से भी रु्ि होने को 

ककसी ने नहीं कहा है। अिावक् उस संबंध र्ें वबलकुल र्ौवलक और अनूठे हैं। वे कहते हैं: धर्म से भी रु्ि होना 

है, नहीं तो धर्म ही बाधा बन जाएगा। अंततः तो सभी चाह वगर जानी चावहए। 

कैसे  कहं  कक  खत्र्  हुई  रं्वजले-िनां, 

रं्वजले-िनां का अर्म होता है: शून्य हो जाना। 

कैसे  कहं  कक  खत्र्  हुई  रं्वजले-िनां, 

कैसे कहं कक र्ैं शून्य हो गया? 

इतनी खबर तो है कक रु्झे कुछ खबर नहीं। 

इतनी बाधा तो अभी बनी है। 

इतनी खबर तो है कक रु्झे कुछ खबर नहीं। 

र्गर इतना कािी है। इतनी दीवाल पयामि है। इतनी दीवाल चुका देगी।  

वहर्वगटर लांघ चला आया र्ैं, 

लघु कंकर अवरोध बन गया 

 

क्षण का साहस केवल संशय, 

अगर रू्ल र्ें जीववत है भय, 

जलवनवध तैर चला आया र्ैं, 

उर्ला ति प्रवतरोध बन गया। 

 

साध्य ववरु्ि स्वयं से होना, 

दं्वद्व ववगत क्या पाना खोना, 

हुआ सर्न्वय सबसे लेककन, 

वनज से वही ववरोध बन गया, 

सूक्ष्र् गं्रवर् र्ें यह रेशर् र्न,  

सुलझाने र्ें उलझा चेतन, 

कक्या अहं से इतनी दूवषत, 

शोधन ही प्रवतशोध बन गया। 

 

वहर्वगटर लांघ चला आया र्ैं, 

लघु कंकर अवरोध बन गया। 

बड़े पहाड़ आदर्ी पार कर लेता है, छोिा-सा कंकर अिका लेता है। हार्ी आसानी से वनकल जाता है; 

पूंछ ही रु्वश्कल से वनकलती है; पूंछ ही अिक जाती है।  

जलवनवध तैर चला आया र्ैं, 

उर्ला ति प्रवतरोध बन गया। 

बहुत लोग हैं, जो सागर तो तैर जाते हैं, किर ककनारे से उलझ जाते हैं। 

र्हावीर के जीवन र्ें बड़ा र्ीठा उल्लेख है। र्हावीर का प्रधान वशष्य र्ा: गौतर् गणधर। वह वषों 

र्हावीर के सार् रहा, लेककन रु्ि न हो सका। वह सबसे ज्यादा प्रखर-बुवद् व्यवि र्ा र्हावीर के वशष्यों र्ें। 
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उसकी बेचैनी बहुत र्ी। वह बहुत रु्ि होना चाहता र्ा, उसकी आकांक्षा र्ें कोई कर्ी न र्ी और वह सोचता 

र्ा: "अब और क्या करंू? सब दांव पर लगा कदया। सब जीवन आहुवत बना कदया। अब र्ोक्ष क्यों नहीं हो रहा 

है?" लेककन यह बात उसकी सर्झ र्ें नहीं आती र्ी कक यही बात बाधा बन रही है। यह जो आग्रह है, यह जो 

आकांक्षा है कक र्ोक्ष क्यों नहीं हो रहा--यही बेचैनी यही तनाव खड़ा कर रही है। यह र्ोक्ष की आकांक्षा भी 

अहंकार-जन्य है। यह अहंकार का आवखरी खेल है। अब वह र्ोक्ष के नार् पर खेल रहा है।  

र्हावीर की रृ्त्यु हुई तो उस कदन गौतर् बाहर गया र्ा। कहीं पास के गांव र्ें उपदेश करने गया र्ा। 

लौिता र्ा तो राहगीरों ने कहा कक तुम्हें पता नहीं, र्हावीर तो छोड़ भी चुके देह? तो वह वहीं रोने लगा। 

रोते-रोते उसने इतना पूछा राहगीरों से कक रे्रे वलए कोई अंवतर् संदेश छोड़ा है? क्योंकक वह वनकितर् वशष्य 

र्ा और र्हावीर की उसने अर्क सेवा की र्ी, और सब दांव पर लगाया र्ा; किर भी कुछ अड़चन र्ी कक 

सर्झ र्ें नहीं आता र्ा, क्यों अिका है? 

तो उन्होंने कहा: हर् तो सर्झ नहीं पाए कक उपदेश का क्या अर्म है, क्या संदेश का अर्म है? उन्होंने 

छोड़ा जरूर है, वचन हर्ें याद है, हर् वह कह देते हैं। हर्ें अर्म र्ालूर् नहीं, अर्म तुर् हर्से पूछना भी र्त, तुर् 

जानो और वे जानें। इतना ही उन्होंने कहा कक हे गौतर्, तू पूरी नदी तो तैर गया, अब ककनारे पर क्यों रुक गया 

है? 

और कहते हैं, यह सुनते ही गौतर् ज्ञान को उपल्ध हो गया! यह सुनते ही र्ोक्ष घि गया! 

वहर्वगटर लांघ चला आया र्ैं, 

लघु कंकर अवरोध बन गया। 

जलवनवध तैर चला आया र्ैं, 

उर्ला ति प्रवतरोध बन गया। 

आदर्ी पूरा सागर तैर जाता है, किर सोचता है, अब तो ककनारा आ गया--अब ककनारे को पकड़ कर रुक 

जाता है। ककनारे को भी छोड़ना पड़े। सब छोड़ना पड़े। छोड़ना भी छोड़ना पड़े। तभी तुर् बचोगे अपने शुद्तर् 

रूप र्ें--वनरंजन! तभी तुम्हारा र्ोक्ष प्रगि होता है।  

 

चौर्ा प्रश्न: आपने जैसे रु्झे रे्रे वपछले स्वप्न से जगाया, र्ैं उसका वबलकुल गलत अर्म ककए बैठा र्ा--वैसे 

ही इस स्वप्न के बारे र्ें भी कुछ कहने की कृपा करें। पहले र्ैं अक्सर स्वप्न देखता र्ा कक भीड़ र्ें, सभा र्ें, सर्ाज 

र्ें अचानक नग्न हो गया हं। और उससे र्ैं बहुत चौंक उठता र्ा। लेककन संन्यास लेने के पिात वैसा स्वप्न आना 

बंद हो गया है। वषम भर से र्ैं अनेक बार स्वप्न र्ें अपने को गैर-गैटरक वस्त्रों र्ें देखता हं और अपने को वैसा देख 

कर भी र्ैं बहुत चौंक उठता हं। उल्लेखनीय है कक अब तो र्ैं गैटरक वस्त्र स्वेच्छा, आनंद और कृतज्ञता के भाव से 

पहनता हं। र्ैंने जो कुछ पाया है, उसे बांिने र्ें यह रंग बहुत सहयोगी सावबत हुआ है। किर यह स्वप्न क्या 

सूवचत करता है? 

 

पूछा है "अवजत सरस्वती" ने। 

इस स्वप्न को सर्झने के वलए आधुवनक र्नोववज्ञान को कालम गुस्ताव जुंग के द्वारा दी गई एक धारणा 

सर्झनी होगी। कालम गुस्ताव जुंग ने उस धारणा को "कद शैडो", छाया-व्यवित्व कहा है। वह बड़ी र्हत्वपूणम 

धारणा है। जैसे तुर् धूप र्ें चलते हो तो तुम्हारी छाया बनती है--ठीक ऐसे ही तुर् जो भी करते हो, उसकी भी 

तुम्हारे भीतर छाया बनती है। वह छाया ववपरीत होती है। वह छाया सदा तुर्से ववपरीत होती है।  

और जीवन का वनयर् है कक यहां सभी चीजें ववपरीत से चलती हैं। यहां स्त्री चलती है तो पुरुष के वबना 

नहीं चल सकती। यहां पुरुष चलता है तो स्त्री के वबना नहीं चल सकता। यहां रात है तो कदन है और यहां जन्र् 
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है तो र्ौत है। यहां अंधेरा है तो प्रकाश है। यहां हर चीज अपने ववपरीत से बंधी है। जगत दं्वद्व है; दै्वत; वद्व। ठीक 

ऐसी ही वस्र्वत र्न के भीतर है। 

अब इस स्वप्न को सर्झने की कोवशश करो। 

कहा है कक पहले स्वप्न देखता र्ा: भीड़ र्ें, सभा र्ें, सर्ाज र्ें अचानक नग्न हो गया हं। वह छाया है। तुर् 

वस्त्र पहन कर सर्ाज र्ें, भीड़ र्ें, व्यवियों र्ें वर्लते-जुलते हो--तुम्हारी छाया उससे ववपरीत भाव पैदा करती 

रहती है, नग्न हो जाने का। इसवलए अक्सर जब कभी कोई आदर्ी पागल हो जाता है तो वस्त्र िेंक कर नग्न हो 

जाता है। जो छाया सदा से कह रही र्ी और उसने कभी नहीं सुना र्ा, पागल हो कर वह छाया के सार् राजी 

हो जाता है; जो उसने ककया र्ा, उसे छोड़ देता है और छाया की सुनने लगता है। उसका छाया-रूप सदा से कह 

रहा र्ा: हो जाओ नग्न, हो जाओ नग्न! 

इसवलए तो सर्ाज इतने जोर से आग्रह करता है कक नग्न र्त होना, नग्न र्त वनकलना बाहर। क्योंकक 

सभी को पता है: वजस कदन से आदर्ी ने वस्त्र पहने हैं, उसी कदन से नग्न होने की कार्ना छाया-रूप व्यवित्व र्ें 

पैदा हो गई है। वजस कदन से वस्त्र पहने हैं--उसी कदन से! 

जो लोग नग्न रहते हैं जंगलों र्ें, उनको कभी ऐसा सपना नहीं आएगा। सपने र्ें वे कभी नहीं देखेंगे कक वे 

नग्न हो गए हैं, क्योंकक वस्त्र उन्होंने पहने नहीं। हां, सपने र्ें वस्त्र पहनने का सपना आ सकता है। अगर उन्होंने 

वस्त्र पहने हुए लोग देखे हैं, तो सपने र्ें वस्त्र पहनने की आकांक्षा पैदा हो सकती है।  

सपने र्ें हर् वही देखते हैं जो हर्ने इंकार ककया है, जो हर्ने अस्वीकार ककया है, जो हर्ने त्याग कदया 

है। सपने र्ें वही हर्ारे र्न र्ें उठने लगता है जो हर्ने घर के तलघरे र्ें िेंक कदया है। और जब भी हर् कोई 

कार् करेंगे, तो कुछ तो तलघरे र्ें िेंकना ही पड़ेगा। 

अगर तुर्ने ककसी स्त्री को प्रेर् ककया तो प्रेर् के सार् जुड़ी हुई घृणा को क्या करोगे? घृणा को तलघरे र्ें 

िेंक दोगे। तुम्हारे सपने र्ें घृणा आने लगेगी। तुम्हारे सपने र्ें तुर् ककसी कदन अपनी पत्नी की हत्या कर दोगे। 

ककसी कदन तुर् सपने र्ें पत्नी की गदमन दबा रहे होओगे। और तुर् सोच भी न सकोगे कक कभी ऐसा सोचा नहीं, 

जागते र्ें कभी ववचार नहीं आया--और पत्नी इतनी संुदर है और इतनी प्रीवतकर है और सब ठीक चल रहा है, 

यह सपना कैसे पैदा होता है! 

तुर् कभी सपने र्ें वर्त्र के सार् लड़ते हुए पाए जाओगे; क्योंकक वजससे भी तुर्ने रै्त्री बनाई, उसके सार् 

जो शत्रुता का भाव उठा, उसे तुर्ने तलघरे र्ें िेंक कदया। 

हर् चौबीस घंिे कुछ करते हैं तो तलघरे र्ें िेंकते हैं। इसवलए तो अिावक् तो कहते हैं कक तुर् न तो 

चुनना पुण्य को न पाप को। तुर्ने पुण्य चुना तो पाप को तलघरे र्ें िेंक दोगे। वह तुम्हारे सपनों र्ें छाया 

डालेगा और वह तुम्हारे आने वाले जीवन का आधार बन जाएगा। अगर तुर्ने चुना पाप को तो तुर् पुण्य को 

तलघरे र्ें िेंकोगे। िकम  ही क्या है? वजसको हर् पुण्यात्र्ा कहते हैं, उस आदर्ी ने पाप को भीतर दबा वलया है, 

पुण्य को बाहर प्रगि कर कदया है। वजसको हर् पापी कहते हैं, उसने उल्िा ककया है: पुण्य को भीतर दबा वलया, 

पाप को बाहर प्रगि कर कदया। लेककन सभी चीजें दोहरी हैं; जैसी वसके्क के दो पहलू हैं। 

"तो जब पहले स्वप्न देखता र्ा भीड़ र्ें, सभा र्ें, सर्ाज र्ें--तो देखता र्ा, अचानक नग्न हो गया हं!" 

वजस कदन पहली दिा "अवजत" को र्ां-बाप ने वस्त्र पहनाए होंगे, उसी कदन छाया पैदा हो गई। बिे 

पसंद नहीं करते वस्त्र पहनना। उनको जबदमस्ती वसखाना पड़ता है, धर्काना पड़ता है, टरश्वत देनी पड़ती है कक 

वर्ठाई देंगे, कक यह िािी ले लो, कक यह चाकलेि ले लो, कक इतने पैसे देंगे--र्गर कपड़े पहन कर बाहर 

वनकलो। तो बिे के र्न र्ें तो नग्न होने का र्जा होता है; क्योंकक बिा तो जंगली है, वह तो आकदर् है। वह कोई 

कारण नहीं देखता कक क्यों कपड़े पहनो? कोई वजह नहीं है। और कपड़े के वबना इतनी स्वतंत्रता और रु्वि 
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र्ालूर् होती है, नाहक कपड़े र्ें बंधो। और किर झंझिें कपड़े के सार् आती हैं कक तुर् कपड़ा िाड़ कर आ गए कक 

वर्ट्टी लगा लाए! 

अब यह बड़े र्जे की बात है कक यही लोग कपड़ा पहनाते हैं और यही लोग किर कहते हैं कक अब कपड़े 

को साि-सुर्रा रखो, अब इसको गंदा र्त करो। उसने कभी पहनना नहीं चाहा र्ा। एक रु्सीबत दूसरी 

रु्सीबत लाती है। किर वसलवसला बढ़ता चला जाता है। किर अच्छे कपड़े पहनो, किर संुदर कपड़े पहनो, किर 

सुसंस्कृत कपड़े पहनो--प्रवतष्ठा योग्य! किर यह जाल बढ़ता जाता है। धीरे-धीरे वह जो र्न र्ें बचपन र्ें नग्न 

होने की स्वतंत्रता र्ी, वह तलघर र्ें पड़ जाती है। वह कभी-कभी सपनों र्ें छाया डालेगी। वह कभी-कभी 

कहेगी कक क्या उलझन र्ें पड़े हो? कैसा र्जा र्ा तब! कूदते रे्, नाचते रे्! पानी र्ें उतर गए तो किक् नहीं। 

वषाम हो गई तो खड़े हैं, किक् नहीं। रेत र्ें लोिें तो किक् नहीं। इन कपड़ों ने तो जान ले ली। इन कपड़ों से वर्ला 

तो कुछ भी नहीं है, खोया बहुत कुछ। 

तो वह भीतर दबी हुई आकांक्षा उठ आती होगी। वह कहती है: "छोड़ दो, अब तो छोड़ो, बहुत हो गया, 

क्या पाया? वस्त्र ही वस्त्र रह गए, आत्र्ा तो गंवा दी, स्वतंत्रता गंवा दी!" इसवलए सपने र्ें नग्न हो जाते रहे 

होओगे। 

किर पूछा है कक "जब से संन्यास वलया, वैसा स्वप्न आना बंद हो गया।" 

साि है प्रतीक। संन्यास तुर्ने वलया--र्ां-बाप ने नहीं कदलवाया। कपड़े र्ां-बाप ने पहनाए रे्, तुर् पर 

ककसी न ककसी तरह की जबदमस्ती हुई होगी। यह संन्यास तुर्ने स्वेच्छा से वलया, यह तुर्ने अपने आनंद से 

वलया। ये वस्त्र तुर्ने अपने प्रेर् से चुने, तुर्ने अहोभाव से चुने। वनवित ही इन वस्त्रों से तुम्हारा जैसा र्ोह है 

वैसा दूसरे वस्त्रों से नहीं र्ा। इन वस्त्रों से जैसा तुम्हारा लगाव है वैसा दूसरे वस्त्रों से नहीं र्ा।  

इसवलए नग्नता का स्वप्न तो ववलीन हो गया, वह पदाम वगरा, वह बात खत्र् हो गई। वे वस्त्र ही तुर्ने 

वगरा कदए, वजनके कारण नग्नता का स्वप्न आता र्ा। उन्हीं वस्त्रों से जुड़ा र्ा नग्नता का स्वप्न, जो तुम्हें जबदमस्ती 

पहनाए गए रे्। अब उस स्वप्न की कोई सार्मकता न रही। जब वे वस्त्र ही चले गए, तो उन वस्त्रों के कारण जो 

छाया पैदा हुई र्ी, वह छाया भी ववदा हो गई। वसके्क का एक पहलू चला गया, दूसरा पहलू भी चला गया। 

अब तुर्ने खुद अपनी इच्छा से वस्त्र चुने हैं। इसवलए नग्न होने का भाव तो पैदा नहीं होता। 

"लेककन कभी-कभी गैर-गैटरक वस्त्रों र्ें अपने को सपने र्ें देखता हं।" 

अब यह र्ोड़ा सर्झने जैसा है। यद्यवप इन वस्त्रों के सार् वैसा ववरोध नहीं है, जैसा कक र्ां-बाप के द्वारा 

पहनाए गए वस्त्रों के सार् र्ा, यह तुर्ने अपनी र्जी से चुना है; लेककन किर भी, जो भी चुना है, उसकी भी 

छाया बनेगी। धूवर्ल होगी छाया, उतनी प्रगाढ़ न होगी। जो तुम्हें जबदमस्ती चुनवाया गया र्ा, तो उसकी छाया 

बड़ी र्जबूत होगी। जो तुर्ने अपनी स्वेच्छा से चुना है उसकी छाया बहुत र्वद्र् होगी--र्गर होगी तो! क्योंकक 

जो भी हर्ने चुना है उसकी छाया बनेगी। वह स्वेच्छा से चुना है या जबदमस्ती चुनवाया गया है, यह बात गौण 

है। चुनाव की छाया बनेगी। वसिम  अचुनाव की छाया नहीं बनती। वसिम  साक्षी-भाव की छाया नहीं बनती। 

कतृमत्व की तो छाया बनेगी। 

यह संन्यास भी कतृमत्व है। यह तुर्ने सोचा, ववचारा, चुना। इसर्ें आनंद भी पाया। लेककन स्वप्न बड़ी 

सूचना दे रहा है। स्वप्न यह कह रहा है कक अब कताम के भी ऊपर उठो, अब साक्षी बनो। 

साक्षी बनते ही स्वप्न खो जाते हैं--तुर् यह चककत होओगे जान कर। वस्तुतः कोई व्यवि साक्षी बना या 

नहीं, इसकी एक ही कसौिी है कक उसके स्वप्न खो गए या नहीं? जब तक हर् कताम हैं तब तक स्वप्न चलते रहेंगे। 

क्योंकक करने का र्तलब है: कुछ हर् चुनेंगे! 

अब सर्झो, अवजत ने जब संन्यास वलया तो एकदर् से कपड़े नहीं पहने। अवजत ने जब संन्यास वलया 

शुरू र्ें, तो ऊपर का शिम बदल वलया, नीचे का पैंि वे सिेद ही पहनते रहे। दं्वद्व रहा होगा। र्न कहता होगा: 
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"क्या कर रहे? घर है, पटरवार है, व्यवसाय है!" अवजत डाक्िर हैं, प्रवतवष्ठत डाक्िर हैं। "धंधे को नुकसान 

पहुंचेगा। लोग सर्झेंगे: पागल हैं! यह डाक्िर को क्या हो गया?" र्ाला भी पहनते रे् तो भीतर वछपाए रखते 

रे्--अब रु्झसे छुपाया नहीं जा सकता। जो-जो भीतर छुपा रहे हैं, वे खयाल रखना--उसको भीतर छुपाए रखते 

रे्। किर धीरे-धीरे वहम्र्त जुिाई, र्ाला बाहर आई। जब भी रु्झे वर्लते, तो र्ैं उनसे कहता रहता कक अब कब 

तक ऐसा करोगे? अब यह पैंि भी गेरुआ कर डालो। वे कहते: करंूगा, करंूगा...। धीरे-धीरे ऐसा कोई दोत्तीन 

साल लगे होंगे। तो दोत्तीन साल जो र्न डांवांडोल रहा, उसकी छाया है भीतर। चुना इतने कदनों र्ें, सोच-सोच 

कर चुना-- धीरे-धीरे वपघले, सर्झ र्ें आया। किर पूरे गैटरक वस्त्रों र्ें चले गए। लेककन वह जो तीन साल 

डांवांडोल वचत्त-दशा रही--चुनें कक न चुनें, आधा चुनें आधा न चुनें--उस सबकी भीतर रेखाएं छूि गईं। वही 

रेखाएं स्वप्नों र्ें प्रवतचबंब बनाएंगी। 

जो भी हर् चुनेंगे...चुनाव का र्तलब यह होता है: ककसी के ववपरीत चुनेंगे। जो कपड़े वे पहने रे्, उनके 

ववपरीत उन्होंने गेरुए वस्त्र चुने। तो वजसके ववपरीत चुने, वह बदला लेगा। वजसके ववपरीत चुने, वह प्रवतशोध 

लेगा; वह भीतर बैठा-बैठा राह देखेगा कक कभी कोई र्ौका वर्ल जाए तो र्ैं बदला ले लूं। अगर सार्ान्य 

चजंदगी र्ें र्ौका न वर्लेगा...कुछ को वर्ल जाता है; जैसे "स्वभाव" कल या परसों अपना साधारण कपड़े पहने 

हुए यहां बैठे रे्। तो स्वभाव को सपना नहीं आएगा, यह बात पक्की है। सपने की कोई जरूरत नहीं है। वे 

बेईर्ानी जागने र्ें ही कर जाते हैं, अब सपने की क्या जरूरत है? जब धोखा जागने र्ें ही दे देते हो तो किर 

सपने का कोई सवाल नहीं रह जाता। स्वभाव को सपना नहीं आने वाला, र्गर यह उनका दुभामग्य है। यह 

अवजत का सौभाग्य है कक सपना आ रहा है। इससे एक बात पक्की है कक जागने र्ें धोखा नहीं चल रहा हैं। तो 

सपने र्ें छाया बन रही है।  

अब इस सपने की छाया के भी पार जाना है। इसके पार जाने का एक ही उपाय है: इसे स्वीकार कर लो। 

इसे सदभाव से स्वीकार कर लो कक संन्यास र्ैंने चुना र्ा। इसे बोधपूवमक अंगीकार कर लो कक संन्यास र्ैंने चुना 

र्ा, पुराने कपड़ों से लड़-लड़ कर चुना र्ा। तो पुराने कपड़ों के प्रवत कहीं कोई दबी आसवि भीतर रह गई है; 

उसे स्वीकार कर लो कक वह आसवि र्ी और र्ैंने उसके ववपरीत चुना र्ा। उसको स्वीकार करते ही स्वप्नों से 

वह वतरोवहत हो जाएगी। लेककन उसके स्वीकार करते ही तुर् एक नए आयार् र्ें प्रववि भी होगे। ये गैटरक वस्त्र 

गैटरक रहेंगे, लेककन अब यह चुनाव जैसा न रहा, यह प्रसाद-रूप हो जाएगा। 

इस िकम  को सर्झ लेना। 

अगर तुर्ने संन्यास रु्झसे वलया है प्रसाद-रूप, तुर्ने रु्झसे कहा कक आप दे दें अगर रु्झे पात्र र्ानते हों, 

और तुर्ने कोई चुनाव नहीं ककया--तो सपने र्ें छाया नहीं बनेगी। अगर तुर्ने चुना, तुर्ने सोचा, सोचा, बार-

बार चचंतन ककया, पक्ष-ववपक्ष देखा, तकम -ववतकम  जुड़ाया, किर तुर्ने संन्यास वलया--तो छाया बनेगी।  

अवजत ने खूब सोच-सोच कर संन्यास वलया। इसवलए छाया रह गई है। अब तुर् संन्यास को प्रसाद-रूप 

कर लो। अब तुर् यह भाव ही छोड़ दो कक र्ैंने वलया। अब तो तुर् यही सर्झो कक तुम्हें कदया गया--प्रभु-प्रसाद, 

प्रभु-अनुकंपा! यह रे्रा चुनाव नहीं। 

और जो तुम्हारे भीतर दबा हुआ भाव रह गया है, उसको भी अंगीकार कर लो कक वह है; वह तुम्हारे 

अतीत र्ें र्ा, उसकी छाया रह गई है। स्वीकार करते ही धीरे से यह सपना ववदा हो जाएगा। और संन्यास को 

प्रसाद-रूप जानो। हालांकक चाहे तुर्ने सोच कर ही वलया हो, अगर तुर् ककसी कदन सत्य को सर्झोगे तो तुर् 

पाओगे; तुर्ने वलया नहीं, र्ैंने कदया ही है। 

कुरान र्ें एक बड़ा अदभुत वचन है। वचन है कक िकीर कभी सम्राि या धनपवतयों के द्वार पर न जाए। 

जब भी आना हो, सम्राि ही िकीर के द्वार पर आए।  

जलालुद्दीन रूर्ी बड़ा पहुंचा हुआ वसद् िकीर हुआ। उसे उसके वशष्यों ने देखा एक कदन कक वह सम्राि के 

राजर्हल गया। वशष्य बड़े बेचैन हुए। यह तो कुरान का उल्लंघन हो गया। जब जलालुद्दीन वावपस लौिा तो 
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उन्होंने कहा कक गुरुदेव, यह तो बात उल्लंघन हो गई। और आप जैसा सत्पुरुष चूक करे! कुरान र्ें साि वलखा है 

कक कभी िकीर धनपवत या राजाओं या राजनीवतज्ञों के द्वार पर न जाए। अगर राजा को आना हो तो िकीर के 

द्वार पर आए। 

पता है, जलालुद्दीन ने क्या कहा? जो कहा, वह बड़ा अदभुत है! कुरान के वचन की ऐसी व्याख्या ठीक 

कोई पहुंचा हुआ वसद् ही कर सकता है। जलालुद्दीन ने कहा: "तुर् इसकी किक् न करो। चाहे र्ैं जाऊं राजा के 

घर, चाहे राजा रे्रे पास आए--हर हालत र्ें राजा रे्रे पास आता है।" अजीब व्याख्या! हर हालत र्ें! तुर् आंखों 

की चचंता र्ें र्त पड़ना कक तुर्ने क्या देखा! चाहे र्ैं राजा के र्हल जाता कदखाई पडंू और चाहे राजा रे्रे झोपड़े 

पर आता कदखाई पड़े, र्ैं तुर्से कहता हं: हर हालत र्ें राजा ही रे्रे पास आता है।  

अब जलालुद्दीन कहते हैं तो वशष्य सकते र्ें आ गए, लेककन बात तो सर्झ र्ें नहीं आई कक यह क्या 

र्ार्ला है? हर हालत र्ें! 

जलालुद्दीन ने कहा: घबड़ाओ र्त, परेशान र्त होओ। कभी र्ैं राजा के द्वार पर जाता हं, क्योंकक वह 

वहम्र्त नहीं जुिा पा रहा आने की। वह तो नासर्झ है, र्ैं तो नासर्झ नहीं। र्ैं तो उसकी संभावना देखता हं। 

र्ैं तो इसवलए गया कक उसके आने के वलए रास्ता बना आऊं। अब वह चला आएगा। रे्रा जाना उससे अगर 

कुछ र्ांगने को होता तो र्ैं गया। र्ैं तो देने गया र्ा, तो जाना कैसा? कुरान यही कहता है कक र्त जाना--

उसका कुल र्तलब इतना है कक र्ांगने र्त जाना। देने जाने के वलए तो कोई र्नाही नहीं है। और जो देने गया 

है, वह गया ही नहीं है।  

र्ैं जलालुद्दीन से राजी हं। र्ैं अवजत सरस्वती को कहता हं कक तुर्ने सोच-सोच कर संन्यास वलया, वह 

तुम्हारी सर्झ होगी; जहां तक रु्झसे पूछते हो, र्ैंने कदया। तुर् सोचते न तो र्ोड़ी जल्दी वर्ल जाता; तुर् सोचे 

तो र्ोड़ी देर से वर्ला--बाकी हर हाल र्ें कदया र्ैंने।  

वजन्होंने भी संन्यास वलया है, वे खयाल र्ें ले लें कक तुर् चाहे संन्यास लो चाहे र्ैं दूं , हर हाल र्ें र्ैं देता 

हं। तुम्हारे लेने का कोई सवाल नहीं है। तुर् ले कैसे सकते हो? तुर् उस ववराि की तरि हार् कैसे िैला सकते 

हो?  

संन्यास प्रसाद है। और यह भाव वजस कदन सर्झ र्ें आ जाएगा उसी कदन यह स्वप्न खो जाएगा। इसर्ें 

र्ोड़ा कतृमत्व-भाव बचा है, उतनी ही अड़चन है।  

 

छठवां प्रश्न: रु्झे अपने सर्पमण पर शक होता है। क्या पूरा सर्पमण वशष्य को ही करना होगा, या कक गुरु 

के सहयोग से वह वशष्य र्ें घटित होता है? कृपया इस कदशा र्ें हर्ें उपदेश करें। 

 

सर्पमण पर शक सभी को होता है, क्योंकक सर्पमण तुर् सोच-सोच कर करते हो। जो तुर् सोच-सोच कर 

करते हो, उसर्ें शक तो रहेगा। शक न होता तो सोचते ही क्यों? तब सर्पमण एक छलांग होता है--क्वांिर् 

छलांग। तब तुर् सोच कर नहीं करते। तब सर्पमण एक पागलपन जैसा होता है, एक उन्र्ाद की अवस्र्ा होती 

है। तुर् ऐसे भावाववि हो जाते हो...एक श्रद्ा की क्ांवत घिती है! लेककन ऐसी क्ांवत तो कभी सौ र्ें एक को 

घिती है; वनन्यानबे तो सोच कर ही करते हैं।  

इसवलए जब तुर् सोच कर करोगे, तो वह जो तुर्ने सोचा है बार-बार, वह जो तुर्ने वनणमय वलया है, वह 

चाहे बहुर्त का वनणमय हो, लेककन है पार्लमयार्ेंट्री। तुर्ने बहुत सोचा, तुर्ने पाया: साठ प्रवतशत र्न गवाही है 

सर्पमण के वलए, चालीस प्रवतशत गवाही नहीं। तुर्ने कहा, अब ठीक है, अब वनणमय वलया जा सकता है। लेककन 

यह पार्लमयार्ेंट्री है। वह जो चालीस प्रवतशत राजी नहीं र्ा, वह कभी भी कुछ सदस्यों को िोड़ ले सकता है। 

टरश्वत वखला दे, भववष्य का आश्वासन कदला दे--वर्वनस्िर बना देंगे, यह कर देंगे, वह कर देंगे--वह र्न के कुछ 
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खंडों को तोड़ ले सकता है। वह ककसी भी कदन बल र्ें आ सकता है। और उसके आने की संभावना है। क्योंकक 

वजस साठ प्रवतशत र्न से तुर्ने सर्पमण ककया है, सर्पमण करने के बाद कसौिी आएगी कक सर्पमण से कुछ घि 

रहा है या नहीं? अब साठ प्रवतशत सर्पमण से कुछ भी नहीं घिता, तो वह जो चालीस प्रवतशत र्न है वह 

कहेगा: "सुनो, अब आयी अक्ल? पहले ही कहा र्ा कक करो र्त, इससे कुछ होने वाला नहीं है।" 

यह भीतर की वस्र्वत है। घिती तो है घिना सौ प्रवतशत से। उसके पहले तो घिती नहीं, सौ वडग्री पर ही 

पानी भाप बनता है। साठ वडग्री पर बहुत-से-बहुत गर्म हो सकता है, भाप नहीं बन सकता। तो गरर्ा गए हो। 

पहले की शांवत भी चली गई, और ज्वर आ गया, और उपद्रव ले वलया ये गेरुए वस्त्रों का! वैसे ही परेशान रे्, 

वैसे ही झंझिें कािी र्ीं--और एक नई झंझि जोड़ ली। वह जो चालीस प्रवतशत बैठा हुआ है, उसकी तो तुर् 

आलोचना नहीं कर सकते, वह तो ववरोधी पािी हो गया! 

ववरोधी पािी को एक िायदा है। उसकी तुर् आलोचना नहीं कर सकते। उसने कुछ ककया ही नहीं, 

आलोचना कैसे करोगे? इसवलए ववरोधी पािी के नेता बड़े कक्टिकल और आलोचक हो जाते हैं। वे हर चीज की 

आलोचना करने लगते हैं--यह गलत, यह गलत! जो कर रहा है, वनवित उस पर ही गलती का आरोपण लगाया 

जा सकता है। जो कुछ भी नहीं कर रहा...। 

इसवलए बड़े र्जे की घिना सारी दुवनया र्ें घिती रहती है--भीतर भी और बाहर भी! जो पािी हुकूर्त 

र्ें होगी, वह ज्यादा देर हुकूर्त र्ें नहीं रह सकती। वह लाख उपाय करे, सदा हुकूर्त र्ें नहीं रह सकती। 

क्योंकक जो भी वह करेगी, उसर्ें कुछ तो भूलें होने वाली हैं, कुछ तो चूकें  होने वाली हैं। जीवन की सर्स्याएं ही 

इतनी बड़ी हैं कक सब तो हल नहीं हो जाएंगी। जो नहीं हल होंगी, ववरोधी पािी उन्हीं की तरि इशारा करती 

रहेगी कक "इसका क्या? इस संबंध र्ें क्या? कुछ भी नहीं हुआ, बरबाद हो गया रु्ल्क!" तो लोग धीरे-धीरे 

ववरोधी की बात सुनने लगेंगे कक बात तो ठीक ही कह रहा है। ववरोधी का बल बढ़ जाता है। जैसे ही ववरोधी 

सत्ता र्ें आया, बस उसका बल िूिना शुरू हो जाता है। सत्तावधकारी सत्ता र्ें आते से ही कर्जोर होने लगता है। 

गैर-सत्तावधकारी सत्ता के बाहर रह कर शविशाली होने लगता है। 

इसवलए दुवनया र्ें राजवनवतज्ञों का एक खेल चलता रहता है। सारे लोकतंत्रीय रु्ल्कों र्ें दो पार्िमयां होती 

हैं। चहंदुस्तान अभी भी उतनी अक्ल नहीं जुिा पाया--इसवलए यहां व्यर्म परेशानी होती है। दो पार्िमयां होती हैं, 

एक खेल है। जनता रू्खम बनती है। उन दो पार्िमयों र्ें एक सत्ता र्ें होती है, उसे जो करना है वह करती है; जो 

गैर-सत्ता र्ें होती है, इस बीच वह अपनी ताकत जुिाती है। अगले चुनाव र्ें दूसरी पािी सत्ता र्ें आ जाती है, 

पहली पािी जनता र्ें उतर कर किर अपनी ताकत जुिाने र्ें लगती है। उन दोनों के बीच एक षडयंत्र है। एक 

सत्ता र्ें होता है, दूसरा आलोचक हो जाता है।  

और जनता की स्रृ्वत तो बड़ी कर्जोर है। वह पूछती ही नहीं कक तुर् जब सत्ता र्ें रे् तब तुर्ने यह 

आलोचना नहीं की, अब तुर् आलोचना करने लगे? यही कार् तुर् कर रहे रे्, लेककन तब सब ठीक र्ा; अब सब 

गलत हो गया? और ये जो कह रहे हैं, सब गलत हो गया है, जब सत्ता र्ें पहुंच जाएंगे, तब किर सब ठीक हो 

जाएगा! इनके सत्ता र्ें होने से सब ठीक हो जाता है, इनके सत्ता र्ें न होने से सब गलत हो जाता है। इनकी 

र्ौजूदगी जैसे शुभ और इनकी गैर-र्ौजूदगी अशुभ है।  

यही घिना र्न के भीतर घिती है। जो र्न का वहस्सा कहता र्ा, "र्त करो सर्पमण, र्त लो संन्यास", 

वह बैठ कर देखता है: अच्छा! ले वलया, ठीक। अब क्या हुआ? अब वह बार-बार पूछता है: बताओ क्या हुआ? 

तो तुम्हारे जो साठ प्रवतशत वहस्से रे् र्न के, वे धीरे-धीरे वखसकने लगते हैं। कुछ वहस्से उसके पास चले जाते हैं। 

कई बार ऐसी नौबत आ जाती हैं--किफ्िी-किफ्िी, पचास- पचास की, तब संदेह उठता है, तब तुर् बड़े 

डांवाडोल हो उठते हो। 
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कभी-कभी ऐसा भी हो सकता है कक हालत उलिी हो जाए, सर्पमण के पक्ष र्ें चालीस वहस्से हो जाएं 

और ववपरीत र्ें साठ वहस्से हो जाएं--तो तुर् संन्यास छोड़ कर भागने की आकांक्षा करने लगते हो।  

"रु्झे अपने सर्पमण पर शक होता है।" 

सर्पमण ककया है तो शक होगा ही। क्योंकक सर्पमण ककया नहीं जा सकता। सर्पमण होता है। यह तो प्रेर् 

जैसी घिना है। ककसी से प्रेर् हो गया, तुर् यह र्ोड़े ही कहते हो कक प्रेर् ककया--हो गया! 

तो रे्रे पास भी दो तरह के संन्यासी हैं--एक, वजन्होंने सर्पमण ककया है, उनको तो शक सदा रहेगा; एक, 

वजनका सर्पमण हो गया है। शक की बात ही न रही। यह कोई पार्लमयार्ेंट्री वनणमय न र्ा। यह कोई बहुर्त से 

ककया न र्ा। यह तो सवम र्त से हुआ र्ा। यह तो पूरी की पूरी दीवानगी र्ें हुआ र्ा--उसको र्ैं क्वांिर् छलांग 

कहता हं। वह प्रकक्या नहीं है सीढ़ी-सीढ़ी जाने की--वह छलांग है।  

तो वजन वर्त्र ने पूछा है, उन्होंने सोच कर ककया होगा। सोच कर करो तो पूरा हो नहीं पाता। पूरा हो न, 

तो कुछ हार् र्ें नहीं आता। हार् र्ें न आए तो संदेह उठते हैं। 

किर पूछा है कक "क्या पूरा सर्पमण वशष्य को ही करना होता है?" 

सर्पमण करना ही नहीं होता। सर्पमण तो सर्झ की अवभव्यवि है--होता है। तुर् सुनते रहो रु्झे, पीते 

रहो रु्झे, बने रहो रे्रे पास, बने रहो रे्री छाया र्ें--धीरे-धीरे, धीरे-धीरे, एक कदन तुर् अचानक पाओगे: 

सर्पमण हो गया! तुर् सोचो र्त इसके वलए कक करना है, कक कैसे करें, कब करें। तुर् वहसाब ही र्त रखो यह। 

तुर् तो वसिम  बने रहो। सत्संग का स्वाभाववक पटरणार् सर्पमण है।  

न तो वशष्य को करना होता है, न गुरु को करना होता है। गुरु तो कुछ करता ही नहीं, उसकी र्ौजूदगी 

कािी है; वशष्य भी कुछ न करे, बस वसिम  र्ौजूद रहे गुरु की र्ौजूदगी र्ें! इन दो र्ौजूदवगयों का रे्ल हो जाए, 

ये दोनों उपवस्र्वतयां एक-दूसरे र्ें सर्ाववि होने लगें, ये सीर्ाएं र्ोड़ी छूि जाएं, एक-दूसरे र्ें प्रवेश कर जाएं, 

अवतक्र्ण हो जाए! रे्रे और तुम्हारे बीच िासला कर् होता जाए! सुनते-सुनते, बैठते-बैठते, वनकि आते-आते 

कोई धुन तुम्हारे भीतर बजने लगे। 

न तो र्ैं बजाता हं, न तुर् बजाते हो--वनकिता र्ें बजती है। रे्रा वसतार तो बज ही रहा है, तुर् अगर 

सुनने को राजी हो तो तुम्हारा वसतार भी उसके सार्-सार् डोलने लगेगा; तुम्हारे वसतार र्ें भी स्वर उठने 

लगेंगे। 

तो, न तो वशष्य करता सर्पमण, न गुरु करवाता। जो गुरु सर्पमण करवाए, वह असदगुरु है। और जो 

वशष्य सर्पमण करे, उसे वशष्यत्व का कोई पता नहीं। सर्पमण दोनों के बीच घिता है, जब दोनों परर् एकात्र्र्य 

हो जाते हैं। गुरु तो वर्िा ही है, जब वशष्य भी उसके पास बैठते-बैठते, बैठते-बैठते वर्िने लगता है, वपघलने 

लगता है--सर्पमण घिता है। 

"या कक गुरु के सहयोग से वह वशष्य र्ें घटित होता है।" 

न कोई सहयोग है। गुरु कुछ भी नहीं करता। अगर गुरु कुछ भी करता हो तो वह तुम्हारा दुश्र्न है। 

क्योंकक उसका हर करना तुम्हें गुलार् बना लेगा। उसके करने पर तुर् वनभमर हो जाओगे। ककसी के करने से र्ोक्ष 

नहीं आने वाला है। गुरु कुछ करता ही नहीं। गुरु तो एक खाली स्र्ान तुम्हें देता है। गुरु तो अपनी र्ौजूदगी 

तुम्हारे सार्ने खोल देता है। अपने को खोल देता है। गुरु तो एक द्वार है। द्वार र्ें कुछ भी तो नहीं होता, दीवाल 

भी नहीं होती। द्वार का र्तलब ही है: खाली। तुर् उसर्ें से भीतर जा सकते हो। तुर् अगर डरो न, तुर् अगर 

सोचो-ववचारो न, तो धीरे से द्वार तुम्हें बुला रहा है।  

तुर्ने देखा, खुला द्वार एक वनरं्त्रण है! खुले द्वार को देख कर तुर् अगर उसके पास से वनकलो तो भीतर 

जाने का र्न होता है। अगर तुर् वहम्र्त जुिा लो और खुले द्वार का वनरं्त्रण र्ान लो तो गुरु गुरुद्वारा हो गया; 

उसी से तुर् प्रववि हो जाते हो। 
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गुरु कुछ करता नहीं। गुरु केिेवलटिक एजेंि है। उसकी र्ौजूदगी कुछ करती है, गुरु कुछ भी नहीं करता। 

और र्ौजूदगी तभी कर सकती है जब तुर् करने दो--तुर् र्ौका दो, तुर् अवसर दो, तुर् अपनी अकड़ छोड़ो, तुर् 

र्ोड़े अपने को वशवर्ल करो, ववश्रार् र्ें छोड़ो। 

जो है, वह तो तुम्हारे भीतर है--गुरु की र्ौजूदगी र्ें तुम्हें पता चलने लगता है। 

किरा अपनी ही गंध से अंध कस्तूरा 

वन-वन उत्स का अज्ञान 

बन गया व्याध का संधान। 

किरा अपनी ही गंध से अंध कस्तूरा! 

कस्तूरी कंुडल बसै! वह कस्तूरा किरता है पागल, अंधा बना--अपनी ही गंध से! 

किरा अपनी ही गंध से अंध कस्तूरा!  

दौड़ता किरता, भागता कक कहां से गंध आती, गंध पुकारती...! 

यह गंध जो तुर् रु्झर्ें देख रहे हो, यह तुम्हारी गंध है। यह स्वर जो तुर्ने रु्झर्ें सुना है, यह तुम्हारे ही 

सोए प्राणों का स्वर है।  

किरा अपनी ही गंध से अंध कस्तूरा 

वन-वन उत्स का अज्ञान 

बन गया व्याध का संधान। 

जो र्ारने वाला वछपा है व्याध कहीं, उसके हार् र्ें अचानक कस्तूरा आ जाता है। कस्तूरा अपनी ही गंध 

खोजने वनकला र्ा। तुर् भी न र्ालूर् ककतने व्याधों के संधान बन गए हो--कभी धन के, कभी पद के, कभी 

प्रवतष्ठा के। न र्ालूर् ककतने तीर तुर् र्ें चुभ गए हैं और तुर् भिक रहे हो-- खोजते अपने को! 

किरा कस्तूरा अपनी ही गंध से अंध! 

अपनी ही गंध का पता नहीं, भागते किरते हो! अकारण संसार के हजार-हजार तीर वछदते हैं और तुम्हारे 

हृदय को छलनी कर जाते हैं। 

सदगुरु का इतना ही अर्म है, वजसकी र्ौजूदगी र्ें तुम्हें पता चले कक "कस्तूरी कंुडल बसै"। वह तुम्हारे 

भीतर बसी है। 

अब सर्पमण कर कदया। पहले भी सोचते रहे, अब भी सोच रहे हो--सोच-सोच कर कब तक गंवाते 

रहोगे? एक तो सर्पमण ही सोच कर नहीं करना र्ा। अब एक तो भूल कर दी, अब कर ही चुके, अब तो सोचना 

छोड़ो। अब तो पूंछ कि ही गई। अब तो उसे जोड़ लेने के सपने छोड़ो। वह जो र्ोड़ी-सी जीवन-रेखा बची है, 

वह जो र्ोड़ी-सी जीवन-ऊजाम बची है, उसका कुछ सदुपयोग हो जाने दो--उसे सोचने-सोचने र्ें गंवाओ र्त! 

एक बची वचनगारी, चाहे वचता जला या दीप। 

 

जीणम र्ककत लु्धक सूरज की लगने को है आंख 

किर प्रतीची से उड़ा वतवर्र-खग खोल सांझ की पांख 

हुई आरती की तैयारी शंख खोज या सीप। 

 

वर्ल सकता र्नवंतर क्षण का चुका सको यकद र्ोल 

रह जाएंगे काल-कंठ र्ें र्ािी के कुछ बोल 

आगत से आबद् गतागत किर क्या दूर सर्ीप? 

 

एक  बची  वचनगारी,  चाहे  वचता  जला  या  दीप। 



310 

र्ोड़ी-सी जो जीवन-ऊजाम बची है, इसे तुर् वचता के जलाने के ही कार् र्ें लाओगे या दीया भी जलाना 

है? हो गया सोच-ववचार बहुत, अब इस सारी ऊजाम को बहने दो सर्पमण र्ें! आओ वनकि, आओ सर्ीप--ताकक 

जो रे्रे भीतर हुआ है, वह तुम्हारे भीतर भी संक्ार्क हो उठे। 

एक बची वचनगारी, चाहे वचता जला या दीप। 

हुई  आरती  की  तैयारी,  शंख  खोज  या  सीप। 

सर्पमण ककया, संन्यास र्ैंने तुम्हारे हार् र्ें दे कदया--अब इसे हार् र्ें रखे बैठे रहोगे? इस बांसुरी को 

बजाओ! 

भले ही िंूकते रहो बांसुरी 

वबना धरे वछद्रों पर अंगुवलयां 

नहीं वनकलेगी प्रणय की रावगनी! 

दे दी बांसुरी तुम्हें, अब तुर् ऐसे ही खाली िंूक-िंूक करते रहोगे? सोच-ववचार िंूकना ही है। कुछ 

जीवन-ऊजाम की अंगुवलयां रखो बांसुरी के वछद्रों पर! 

भले ही िंूकते रहो बांसुरी 

वबना धरे वछद्रों पर अंगुवलयां 

नहीं वनकलेगी प्रणय की रावगनी! 

यह जो संन्यास तुम्हें कदया है, यह परर्ात्र्ा के प्रणय के राग को पैदा करने का एक अवसर बने! सोच-

ववचार बहुत हो चुका। सुना नहीं अिावक् को? कहा जनक को: ककतने-ककतने जन्र्ों र्ें तुर्ने अच्छे ककए कर्म, 

बुरे ककए कर्म, क्या कािी नहीं हो चुका? पयामि नहीं हो चुका? बहुत हो चुका, अब जाग! अब उपशांवत को, 

ववरार् को, उपरार् को उपल्ध हो। अब तो लौि आ घर! अब तो वावपस आ जा रू्लस्रोत पर! 

उस रू्लस्रोत का नार् साक्षी है। संन्यास तो बांसुरी है, अगर अंगुवलयां रख कर बजाई तो जो स्वर 

वनकलेंगे, उनसे साक्षी-भाव जन्रे्गा। संन्यास तो केवल यात्रा है--साक्षी की तरि। और जब तक साक्षी पैदा न हो 

जाए, सर्झना: संन्यास पूरा नहीं हुआ है। 

 

हटर ॐ तत्सत्! 
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अष्टावक्रः महागीता, भाग तीन 

इकतीसवाां प्रवचन 

मनुष्य है एक अजनबी 

 

अष्टावक्र उवाच। 

 

िावािावववकारश्च स्विावादिवत वनश्चयी। 

वनर्विकारो गतक्लेशः सुखेनैवोपशाम्यवत।। ९९।। 

ईश्वरः सविवनमािता नेहान्य इवत वनश्चयी। 

अंतगिवलत सवािशः शांतः क्वावप न सज्जते।। १००।। 

आपिः संपिः काले िैवािेवेवत वनश्चयी। 

तृप्तः स्वस्रे्वन्ियो वनत्यं न वाग्छवत न शोचवत।। १०१।। 

सुखिुःखे जन्ममृत्यु िैवािेवेवत वनश्चयी। 

साध्यािशी वनरायासः कुविन्नवप न वलप्यते।। १०२।। 

चचंतया जायते िुःखं नान्यरै्हेवत वनश्चयी। 

तया हीनः सुखी शांतः सवित्र गवलतस्पृहः।। १०३।। 

नाहं िेहो न मे िेहो बोधोऽहवमवत वनश्चयी। 

कैवल्यवमव संप्राप्तो न स्मरत्यकृतं कृतम्।। १०४।। 

आब्रम्हस्तम्बपयिन्तमहमेवेवत वनश्चयी। 

वनर्विकल्पः शुवचः शांतः प्राप्ताप्राप्तवववनवृितः।। १०५।। 

नानाश्चयिवमिं ववश्वं च ककंवचदिवत वनश्चयी। 

वनवािसनः स्फूर्तिमात्रो न ककंवचदिव शाम्यवत।। १०६।। 

 

मनुष्य है एक अजनबी--इस दकनारे पर। यहां उसका घर नहीं। न अपने से पररवचत है, न िूसरों से 

पररवचत है। और अपने से ही पररवचत नहीं तो िूसरों से पररवचत होने का उपाय िी नहीं। लाख उपाय हम 

करते हैं दक बना लें र्ोड़ा पररचय, बन नहीं पाता। जैसे पानी पर कोई लकीरें खींचे, ऐसे ही हमारे पररचय 

बनते हैं और वमट जाते हैं; बन िी नहीं पाते और वमट जाते हैं। 

वजसे कहते हम पररवार, वजसे कहते हम समाज--सब भ्ांवतयां हैं; मन को िुलाने के उपाय हैं। और एक 

ही बात आिमी िुलाने की कोवशश करता है दक यहीं मेरा घर है, कहीं और नहीं। यही समझाने की कोवशश 

करता है: "यही मेरे वप्रयजन हैं, यही मेरा सत्य है। यह िेह, िेह से जो दिखाई पड़ रहा है वह, यही संसार है; 

इसके पार और कुछ िी नहीं।" लेदकन टूट-टूट जाती है यह बात, खेल बनता नहीं। वखलौने वखलौने ही रह जाते 

हैं, सत्य किी बन नहीं पाते। धोखा हम बहुत िेते हैं, लेदकन धोखा किी सफल नहीं हो पाता। और शुि है दक 

धोखा सफल नहीं होता। काश, धोखा सफल हो जाता तो हम सिा को िटक जाते! दफर तो बुद्धत्व का कोई 

उपाय न रह जाता। दफर तो समावध की कोई संिावना न रह जाती। 

लाख उपाय करके िी टूट जाते हैं, इसवलए बड़ी चचंता पैिा होती है, बड़ा संताप होता है। मानते हो पत्नी 

मेरी है--और जानते हो िीतर से दक मेरी हो कैसे सकेगी? मानते हो बेटा मेरा है--लेदकन जानते हो दकसी तल 

पर, गहराई में दक सब मेरात्तेरा सपना है। तो झुठला लेते हो, समझा लेते हो, सांत्वना कर लेते हो, लेदकन 

िीतर उबलती रहती है आग। और िीतर एक बात तीर की तरह चुिी ही रहती है दक न मुझे मेरा पता है, न 

मुझे औरों का पता है। इस अजनबी जगह घर बनाया कैसे जा सकता है? 
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वजस व्यवि को यह बोध आने लगा दक यह जगह ही अजनबी है, यहां पररचय हो नहीं सकता, हम दकसी 

और िेश के वासी हैं; जैसे ही यह बोध जगने लगा और तुमने वहम्मत की, और तुमने यहां के िूल-िुलावे में 

अपने को िटकाने के उपाय छोड़ दिए, और तुम जागने लगे पार के प्रवत; वह जो िूसरा दकनारा है, वह जो 

बहुत िूर कुहासे में वछपा दकनारा है, उसकी पुकार तुम्हें सुनाई पड़ने लगी--तो तुम्हारे जीवन में रूपांतरण शुरू 

हो जाता है। धमि ऐसी ही क्रांवत का नाम है। 

ये खावड़यां, यह उिासी, यहां न बांधो नाव। 

यह और िेश है सार्ी, यहां न बांधो नाव। 

 

िगा करेंगे मनावजर दकनारे िररया के 

सफर ही में है िलाई, यहां न बांधो नाव। 

 

फलक गवाह दक जल-र्ल यहां है डांवांडोल 

जमीं वखलाफ है िाई, यहां न बांधो नाव। 

 

यहां की आबोहवा में है और ही बू-बास 

यह सरजमीं है पराई, यहां न बांधो नाव। 

 

डुबो न िें हमें ये गीत कुबे-सावहल के 

जो िे रहे हैं सुनाई, यहां न बांधो नाव। 

 

जो बेड़े आए रे् इस घाट तक अिी उनकी 

खबर कहीं से न आई, यहां न बांधो नाव। 

 

रहे हैं वजनसे शनासा यह आसमां वह नहीं 

यह वह जमीं नहीं िाई, यहां न बांधो नाव। 

 

यहां की खाक से हम िी मुसाम रखते हैं 

वफा की बू नहीं आई, यहां न बांधो नाव। 

 

जो सरजमीन अजल से हमें बुलाती है 

वह सामने नजर आई, यहां न बांधो नाव। 

 

सवािे-सावहले-मकसूि आ रहा है नजर 

ठहरने में है तबाही, यहां न बांधो नाव। 

 

जहां-जहां िी हमें सावहलों ने ललचाया 

सिा  दफराक  की  आई, यहां  न  बांधो  नाव। 
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दकनारा मनमोहक तो है यह, सपनों जैसा संुिर है। बड़े आकषिण हैं यहां, अन्यर्ा इतने लोग िटकते न। 

अनंत लोग िटकते हैं, कुछ गहरी सम्मोहन की क्षमता है इस दकनारे में। इतने-इतने लोग िटकते हैं, अकारण ही 

न िटकते होंगे--कुछ लुिाता होगा मन को, कुछ पकड़ लेता होगा। 

किी-किार कोई एक अष्टावक्र होता है, किी कोई जागता; अवधक लोग तो सोए-सोए सपना िेखते रहते 

हैं। इन सपनों में जरूर कुछ नशा होगा, इतना तो तय है। और नशा गहरा होगा दक जगाने वाले आते हैं, जगाने 

की चेष्टा करते हैं, चले जाते हैं--और आिमी करवट बिल कर दफर अपनी नींि में खो जाता है। आिमी जगाने 

वालों को िी धोखा िे जाता है। आिमी जगाने वालों से िी नींि का नया इंतजाम कर लेता है; उनकी वाणी से 

िी शामक औषवधयां बना लेता है। 

बुद्ध जगाने आते हैं; तुम अपनी नींि में ही बुद्ध को सुन लेते हो। नींि में और-और सपनों में तुम बुद्ध की 

वाणी को ववकृत कर लेते हो; तुम मनचाहे अर्ि वनकाल लेते हो; तुम अपने िाव डाल िेते हो। जो बुद्ध ने कहा 

र्ा, वह तो सुन ही नहीं पाते; जो तुम सुनना चाहते रे्, वही सुन लेते हो--दफर करवट लेकर तुम सो जाते हो। 

तो बुद्धत्व िी तुम्हारी नींि में ही डूब जाता है, तुम उसे िी डुबा लेते हो। 

लेदकन, दकतने ही मनमोहक हों सपने, चचंता नहीं वमटती। कांटा चुिता जाता है, सालता है, पीड़ा घनी 

होती जाती है।  

िेखो लोगों के चेहरे, िेखो लोगों के अंतरतम में--घाव ही घाव हैं! खूब मलहम-पट्टी की है, लेदकन घाव 

वमटे नहीं। घावों के ऊपर फूल िी सजा वलए हैं, तो िी घाव वमटे नहीं। फूल रख लेने से घावों पर, घाव वमटते 

िी नहीं। 

अपने में ही िेखो। सब उपाय कर के तुमने िेखे हैं। जो तुम कर सकते रे्, कर वलया है। हारऱ्हार गए हो 

बार-बार। दफर िी एक जाग नहीं आती दक कहीं ऐसा तो नहीं है दक जो हम कर रहे हैं, वह हो ही नहीं सकता। 

अपररवचत, अपररवचत ही रहेगा। अगर पररचय बनाना हो तो अपने से बना लो; और कोई पररचय 

संिव नहीं है, िूसरे से पररचय हो ही नहीं सकता। एक ही पररचय संिव है--अपने से। क्योंदक िूसरे के िीतर 

तुम जाओगे कैसे? और अिी तो तुम अपने िीतर िी नहीं गए। अिी तो तुमने िीतर जाने की कला िी नहीं 

सीखी। अिी तो तुम अपने िी अंतरतम की सीदढ़यां नहीं उतरे। अिी तो तुमने अपने कुएं में ही नहीं झांका, 

अपने ही जलस्रोत में नहीं डूबे, तुमने अपने ही कें ि को नहीं खोजा--तो िूसरे को तो तुम िेखोगे कैसे? िूसरे को 

तुम उतना ही िेख पाओगे वजतना तुम अपने को िेखते हो। 

अगर तुमने माना दक तुम शरीर हो तो िूसरे तुम्हें शरीर से ज्यािा नहीं मालूम पड़ेंगे। अगर तुमने माना 

दक तुम मन हो, तो िूसरे तुम्हें मन से ज्यािा नहीं मालूम पड़ेंगे। यदि तुमने किी जाना दक तुम आत्मा हो, तो ही 

तुम्हें िूसरे में िी आत्मा की दकरण का आिास होगा। 

हम िूसरे में उतना ही िेख सकते हैं, उसी सीमा तक, वजतना हमने स्वयं में िेख वलया है। हम िूसरे की 

दकताब तिी पढ़ सकते हैं जब हमने अपनी दकताब पढ़ ली हो।  

कम से कम िीतर की वणिमाला तो पढ़ो, िीतर के शास्त्र से तो पररवचत होओ तो ही तुम िूसरे से िी 

शायि पररवचत हो जाओ। 

और मजा ऐसा है दक वजसने अपने को जाना, उसने पाया दक िूसरा है ही नहीं। अपने को जानते ही पता 

चला दक बस एक है, वही बहुत रूपों में प्रगट हुआ है। वजसने अपने को पहचाना उसे पता चला: पररवध हमारी 

अलग-अलग, कें ि हमारा एक है। जैसे ही हम िीतर जाते हैं, वैसे ही हम एक होने लगते हैं। जैसे ही हम बाहर 

की तरफ आते हैं, वैसे ही अनेक होने लगते हैं। अनेक का अर्ि है: बाहर की यात्रा। एक का अर्ि है: अंतयाित्रा। 

तो जो िूसरे को जानने की चेष्टा करेगा, िूसरे से पररवचत होना चाहेगा...। पुरुष स्त्री से पररवचत होना 

चाहता है, स्त्री पुरुष से पररवचत होना चाहती है। हम वमत्र बनाना चाहते हैं, हम पररवार बनाना चाहते हैं। हम 
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चाहते हैं अकेले न हों। अकेले होने में दकतना िय लगता है! कैसी करठन हो जाती हैं वे घवड़यां जब हम अकेले 

होते हैं। कैसी करठन और िूिर--झेलना मुवककल! क्षण-क्षण ऐसे कटता है जैसे वषि कटते हों। समय बड़ा लंबा हो 

जाता है। संताप बहुत सघन हो जाता है, समय बहुत लंबा हो जाता है। 

तो हम िूसरे से पररचय बनाना चाहते हैं तादक यह अकेलापन वमटे। हम िूसरे से पररवार बनाना चाहते 

हैं तादक यह अजनबीपन वमटे, दकसी तरह टूटे यह अजनबीपन--लगे दक यह हमारा घर है! 

सांसाररक व्यवि मैं उसी को कहता हं जो इस संसार में अपना घर बना रहा है। हमारा शधि बड़ा प्यारा 

है। हम सांसाररक को "गृहस्र्" कहते हैं। लेदकन तुमने उसका ऊपरी अर्ि ही सुना है। तुमने इतना ही जाना है दक 

जो घर में रहता है, वह संसारी है। नहीं, घर में तो संन्यासी िी रहते हैं। छप्पर तो उन्हें िी चावहए पड़ेगा। उस 

घर को चाहे आश्रम कहो, चाहे उस घर को मंदिर कहो, चाहे स्र्ानक कहो, मवस्जि कहो--इससे कुछ फकि  पड़ता 

नहीं। घर तो उन्हें िी चावहए होगा। नहीं, घर का िेि नहीं है, िेि कहीं गहरे में होगा। 

संसारी मैं उसको कहता हं, जो इस संसार में घर बना रहा है; जो सोचता है, यहां घर बन जाएगा; जो 

सोचता है दक हम यहां के वासी हो जाएंगे, हम दकसी तरह उपाय कर लेंगे। और संन्यासी वही है वजसे यह बात 

समझ में आ गई है: यहां घर बनता ही नहीं। जैसे िो और िो पांच नहीं होते ऐसे उसे बात समझ में आ गई दक 

यहां घर बनता ही नहीं। तुम बनाओ, वगर-वगर जाता है। यहां वजतने घर बनाओ, सिी ताश के पत्तों के घर 

वसद्ध होते हैं। यहां तुम बनाओ दकतने ही घर, सब जैसे रेत में बच्चे घर बनाते हैं, ऐसे वसद्ध होते हैं; हवा का 

झोंका आया नहीं दक गए। ऐसे मौत का झोंका आता है, सब ववसर्जित हो जाता है। यहां घर कोई बना नहीं 

पाया। 

वजस दिन तुम्हें यह दिखाई पड़ जाता है दक यहां कोई घर बना नहीं पाया, घर बनना इस जगत के 

वनयम में ही नहीं है--उसी दिन तुम्हारे जीवन में संन्यास का पिापिण होता है। उसी दिन तुम्हारे जीवन में उस 

िूसरे दकनारे की गहन अिीप्सा जागती है। एक पुकार उठती है, एक अहर्निश चखंचाव, एक चुनौती--तुम चल 

पड़ते हो एक नई यात्रा पर! 

जब तुम संसार से पररवचत होने का खयाल छोड़ िेते हो, तिी परमात्मा से पररवचत होने का उपाय शुरू 

होता है। जब तुम यह िूल ही जाते हो दक िूसरा अपना हो सकता है, तब तुम अपने िीतर उतरने लगते हो, 

क्योंदक अब और कहीं जगह न रही दक जहां घर बनाएं। 

बाहर कोई स्र्ान नहीं--िीतर ही जाना होगा। 

अष्टावक्र के ये सूत्र उस अंतयाित्रा के बड़े गहरे पड़ाव-स्र्ल हैं। एक-एक सूत्र को खूब ध्यान से समझना। ये 

बातें ऐसी नहीं दक तुम बस सुन लो, दक बस ऐसे ही सुन लो। ये बातें ऐसी हैं दक गुनोगे तो ही सुना। ये बातें 

ऐसी हैं दक ध्यान में उतरेंगी, अकेले कान में नहीं, तो ही पहुंचेंगी तुम तक। तो बहुत मौन से, बहुत ध्यान से...। 

इन बातों में कुछ मनोरंजन नहीं है। ये बातें तो उन्हीं के वलए हैं जो जान गए दक मनोरंजन मूढ़ता है। ये बातें तो 

उनके वलए हैं जो प्रौढ़ हो गए हैं; वजनका बचपना गया; अब जो घर नहीं बनाते हैं; अब जो खेल-वखलौने नहीं 

सजाते; अब जो गुड्डा-गुवड्डयों के वववाह नहीं रचाते; अब वजन्हें एक बात की जाग आ गई है दक कुछ करना है, 

कुछ ऐसा आत्यंवतक दक अपने से पररचय हो जाए। अपने से पररचय हो तो चचंता वमटे। अपने से पररचय हो तो 

िूसरा दकनारा वमले। अपने से पररचय हो तो सबसे पररचय होने का द्वार खुल जाए। 

जैसे ही कोई व्यवि अंतरतम की गहराई में डूबता है, एक िूसरे ही लोक का उिय होता है--ऐसे लोक का, 

जहां तुम अपनी नाव बांध सकते हो; एक ऐसा दकनारा, जो तुम्हारा है। 

पहला सूत्र--अष्टावक्र ने कहा: "िाव और अिाव का ववकार स्विाव से होता है। ऐसा जो वनश्चयपूविक 

जानता है, वह वनर्विकार और क्लेश-रवहत पुरुष सहज ही शांवत को प्राप्त होता है।" 

सीधे-सािे शधि, पर बड़े अर्िगर्िित! 

िावािावववकारश्च स्विावादिवत वनश्चयी। 

वनर्विकारो गतक्लेशः सुखेनैवोपशाम्यवत।। 
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िावािावववकारः स्विावात्...। 

अष्टावक्र इस पहले सूत्र में कहते हैं दक जो िी पैिा होता है, जो िी बनता है, वमटता है; आता है, जाता 

है; िाव हो, अिाव हो; सुख हो, िुख हो; जन्म हो, मृत्यु हो; जहां िी आवागमन है, आना- जाना है, बनना-

वमटना है--समझना वहां प्रकृवत का खेल है। तुममें न तो किी कुछ उठता, न किी कुछ वगरता; न िाव न 

अिाव--तुम सिा एकरस; तुम्हारे होने में किी कोई पररवतिन नहीं। सब पररवतिन बाहर है; तुम शाश्वत, 

सनातन। सब तरंगें बाहर हैं, तुम तो हो मात्र गहराई, जहां कोई तरंग किी प्रवेश नहीं पाती। तुम मात्र िष्टा हो 

पररवतिन के। 

िूख लगी: तुम्हें िूख किी नहीं लगती; तुम तो मात्र जानते हो दक िूख लगी। िूख तो शरीर में ही लगती 

है। िूख तो शरीर का ही वहस्सा है। शरीर यानी प्रकृवत। शरीर को जरूरत पड़ गई। शरीर तो िीन है। उसे तो 

प्रवतपल िीख की जरूरत है। उसके पास अपने जीवन को जीने का स्वसंिूत कोई उपाय नहीं है। वह तो उधार 

जीता है। उसे तो िोजन न िो तो मर जाएगा। उसे तो श्वास न वमले तो समाप्त हो जाएगा। उसे तो रोज-रोज 

िोजन डालते रहो, तो ही दकसी तरह वघसटता है, तो ही दकसी तरह चलता है। िूख लगी तो शरीर को िूख 

लगी। दफर िोजन तुमने दकया तो िी शरीर को तृवप्त हुई। िूख का िाव, दफर िूख का अिाव हो जाना--िोनों 

ही शरीर में घटे। तुमने मात्र जाना, तुमने मात्र िेखा, तुम केवल साक्षी रहे। तुममें न तो िूख लगी, तुममें न 

संतोष आया। 

"िाव और अिाव का ववचार स्विाव से, प्रकृवत से होता है। ऐसा जो वनश्चयपूविक जानता है, वह 

वनर्विकार और क्लेश-रवहत पुरुष सहज ही शांवत को प्राप्त होता है।" 

इवत वनश्चयी--ऐसा वजसने वनश्चय से जाना! सुन कर तो तुमने िी जान वलया, लेदकन वनश्चय नहीं बनेगा। 

शास्त्र में तो तुमने िी पढ़ा, लेदकन वनश्चय नहीं बनेगा। वनश्चय तो अनुिव से बनता है; िूसरे के कहे नहीं बनता। 

मैं तुमसे कहता हं, अष्टावक्र तुमसे कहते हैं दक िूख शरीर को लगती है, तुम्हें नहीं। तुम सुनते हो, शायि 

र्ोड़ा बुवद्ध का प्रयोग करोगे तो साफ िी हो जाएगी दक बात ठीक है। कांटा तो शरीर में ही गड़ता है, पीड़ा 

शरीर में ही होती है--पता हमें चलता है; बोध हमें होता है। घटनाएं घटती रहती हैं, हम साक्षी-मात्र हैं। ऐसा 

बुवद्ध से समझ में िी आ जाएगा, लेदकन इससे तुम "इवत वनश्चयी" न बन जाओगे। यह तो बार-बार समझ में आ 

जाएगा और दफर-दफर तुम िूल जाओगे। जब दफर िूख लगेगी, तब अष्टावक्र िूल जाएंगे। तब दफर तुम कहोगे, 

मुझे िूख लगी। तुम िूल जाओगे। िूख के क्षण में तािात्म्य दफर सघन हो जाएगा, दफर तुम कहोगे मैं िूखा। 

दफर तुम िोजन करके जब तृवप्त अनुिव करोगे, कहोगे: "तृप्त हुआ, मैं तृप्त हुआ!" बौवद्धक रूप से इसे तुम समझ 

िी ले सकते हो, लेदकन इससे तुम "इवत वनश्चयी" न हो जाओगे।  

इसवलए बार-बार अष्टावक्र िोहराएंगे इन शधिों के समूह को--"इवत वनश्चयी", ऐसा वजसने वनश्चयपूविक 

जाना। इससे तुम यह गलती मत समझ लेना दक अष्टावक्र तुमसे यह कह रहे हैं दक तुम इसे खूब िोहराओ तो 

वनश्चय पक्का हो जाए। बार-बार िोहरा-िोहरा कर, बार-बार मन में यही िाव उठा-उठाकर वनश्चय कर लो, 

िृढ़ता कर लो तो बस ज्ञान हो जाएगा। 

नहीं, इस तरह वनश्चय नहीं होता। तुम झूठ को दकतना ही िोहराओ तुम्हें झूठ सच जैसा िी मालूम पड़ने 

लगे, तो िी सच इस तरह पैिा नहीं होता। बहुत बार िोहराने से भ्म पैिा होता है; ऐसा लगने लगता है दक 

अनुिव होने लगा। अगर बैठे-बैठे तुम रोज िोहराते हो दक मैं िेह नहीं, मैं िेह नहीं, मैं िेह नहीं--ऐसा िोहराते 

रहो वषों तक, आवखर मन पर लकीर तो पड़ेगी, बार-बार लकीर पड़ेगी। रसरी आवत जात है, वसल पर पड़त 

वनशान! वह तो पत्र्र पर िी वनशान पड़ जाते हैं, कोमल-सी रस्सी के आते-जाते। तो मन पर वनशान पड़ 

जाएगा, उसको तुम वनश्चय मत समझ लेना। वह तो बार-बार िोहराने से पड़ गई लीक-लकीर है। उससे तो 

भ्ांवत पैिा होगी। तुम्हें ऐसा लगने लगेगा दक अब मैं जानता हं दक मैं िेह नहीं। 
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लेदकन तुमने अिी जाना नहीं, तो जानोगे कैसे? अिी जाना ही नहीं, तो वनश्चय कैसे होगा? 

तो जब अष्टावक्र कहते हैं, ऐसा वजसने वनश्चयपूविक जाना, तो उनका यह अर्ि नहीं है दक तुम अपने को 

आत्म-सम्मोवहत कर लो। ऐसा बहुत-से लोग इस िेश में कर रहे हैं। अगर तुम संन्यावसयों के आश्रम में िेखो तो 

बैठे िोहरा रहे हैं दक मैं िेह नहीं, मैं ब्रह्म हं! लेदकन क्या िोहरा रहे हो? अगर मालूम पड़ गया तो बंि करो 

िोहराना। िोहराना ही बताता है दक अिी पता नहीं चला। तो िो-चार दिन के वलए छोड़ो दफर िेखो। िो-चार 

दिन छोड़ने को िी वे राजी नहीं होंगे। क्योंदक वे कहेंगे, इससे तो वनश्चय में कमी आ जाएगी। यह िी कोई 

वनश्चय हुआ दक िो-चार दिन न िोहराया तो बात खतम हो गई? यह तो वनश्चय न हुआ, यह तो तुम दकसी भ्म 

को सम्हाल रहे हो िोहरा-िोहरा कर। 

अडोल्फ वहटलर ने अपनी आत्मकर्ा में वलखा है: "सच और झूठ में ज्यािा फकि  नहीं। बहुत बार िोहराए 

गए झूठ, सच मालूम होने लगते हैं।" और अडोल्फ वहटलर ठीक कहता है, क्योंदक यही उसने जीवन िर दकया। 

झूठ िोहराए, इतनी बार िोहराए दक वे सच मालूम होने लगे। ऐसे झूठ वजन पर पहली बार सुन कर उसके वमत्र 

िी हंसते रे्, वे िी सच मालूम होने लगे। िोहराए चले जाओ, ववज्ञापन करो; िूसरों के सामने िोहराओ, अपने 

सामने िोहराओ; एकांत में, िीड़ में िोहराए चले जाओ--तो तुम अपने आस-पास एक धुआं पैिा कर लोगे। एक 

लकीर तुम्हारे आस-पास सघन हो जाएगी। उस लकीर में तुम वनश्चय मत जान लेना। 

जब अष्टावक्र कहते हैं, वनश्चयपूविक, तो उनका अर्ि अडोल्फ वहटलर वाला अर्ि नहीं। उनका अर्ि है: सत्य 

को अनुिव से जान कर, िोहरा कर नहीं--िोहराना तो िूल कर मत। मंत्र तो सिी धोखा िेते हैं। मंत्र तो धोखा 

िेने के उपाय हैं। उनसे आंखें धंुधली हो जाती हैं। बार-बार िोहराने से शधि रट जाते हैं। रट जाने से शधि तुम्हारे 

वचत्त पर घूमने लगते हैं, लेदकन तुम्हारी अनुिूवत इससे वनर्मित नहीं होती। 

"इवत वनश्चयी" का अर्ि है: वजसने सुना, वजसने गुना, और दफर वजसने जीवन में प्रयोग दकया। अब जब 

िूख लगे तो िेखना। मैं तुमसे नहीं कहता दक िोहराना मैं िेह नहीं; मैं कहता हं, जब िूख लगे तो िेखना, 

जागना, र्ोड़ा होश सम्हालना। िेखना, िूख कहां लगी? तत्क्षण तुम पाओगे, िूख शरीर में लगी। यह कोई 

अष्टावक्र के कहने से र्ोड़े ही, मेरे कहने से र्ोड़े ही, दकसी के कहने से र्ोड़े ही--यह तो िूख लगती ही शरीर में 

है; इसको िोहराने की जरूरत नहीं है, वसफि  जानने की जरूरत है। इसे िेखने की जरूरत है, पहचानने की 

जरूरत है, प्रत्यविज्ञा चावहए। जब िूख लगे तो गौर से िेखना दक कहां लग रही है? पाओगे, पेट में लग रही है। 

और गौर से िेखना। और तब यह िी िेखना दक यह जो िेखने वाला है, यह जो िेख रहा िूख को लगते, इसको 

कहीं िूख लग रही है? तुम अचानक पाओगे, वहां कोई िूख का पता नहीं। वहां िूख की छाया िी नहीं पड़ती। 

जैसे िपिण के सामने तुम खड़े हो जाते हो तो िपिण में तुम्हारा प्रवतचबंब बनता है। िपिण में कुछ बनता 

र्ोड़े ही है। िपिण में कोई अंतर र्ोड़े ही पड़ता है तुम्हारे खड़े हो जाने से। प्रवतचबंब कुछ है र्ोड़े ही। तुम हटे दक 

प्रवतचबंब गया। िपिण में तो कुछ िी नहीं बना, वसफि  बनने का आिास हुआ। वह आिास िी तुम्हें हुआ; िपिण को 

वह आिास िी नहीं हुआ। 

चैतन्य तो िपिण जैसा है। उसके सामने घटनाएं घटती हैं, प्रवतचबंब बनते हैं--बस। घटनाएं समाप्त हो 

जाती हैं, प्रवतचबंब खो जाते हैं; िपिण दफर खाली का खाली, दफर अपने अनंत खालीपन में आ गया। वही तो 

िपिण की शुवद्ध है--उसका अनंत खालीपन। 

वनर्विकार गतक्लेशः...। 

और वजस व्यवि को यह वनश्चय से प्रतीवत हो गई दक सब खेल प्रकृवत में चलता है, मैं िष्टा-मात्र हं, उसके 

सब क्लेश समाप्त हो जाते हैं, सब ववकार शून्य हो जाते हैं। 

वनर्विकार गतक्लेशः...। 

वह ववकार-शून्य हो जाता है और समस्त क्लेश के पार हो जाता है--ववगत हो जाता है। अब उसे कोई 

क्लेश नहीं हो सकता। िूख लगे तो िी वह जानता है दक शरीर को लगी। उपाय िी करता है, नहीं दक उपाय 
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नहीं करता। शरीर को िोजन की जरूरत है, यह िी जानता है। लेदकन अब कोई क्लेश नहीं होता। अब िपिण 

इस भ्ांवत में नहीं पड़ता दक मुझ पर कोई चोट पड़ रही। 

कांटा लगता है तो ज्ञानी िी कांटा वनकालता है। जहां तक कांटा वनकालने का संबंध है, ज्ञानी-अज्ञानी में 

कोई फकि  नहीं। धूप पड़ती है तो ज्ञानी िी छाया में बैठता है। जहां तक छाया में बैठने का संबंध है, ज्ञानी-

अज्ञानी में कोई फकि  नहीं। अगर बाहर से तुम िेखोगे तो ज्ञानी-अज्ञानी में कोई िी फकि  न पाओगे। क्या फकि  है? 

लेदकन िीतर अनंत फकि  है। बोध का िेि है। जब कांटा गड़ता है तो ज्ञानी वनकालता है, लेदकन जानता है दक 

शरीर में घटना घटी; पीड़ा िी शरीर में है, प्रवतचबंब मुझमें है। दफर कांटा वनकल जाता, तो पीड़ा से मुवि हुई; 

वह िी शरीर में है। पीड़ा से मुवि हुई , इसका प्रवतचबंब मुझमें है। बड़ी िूरी पैिा हो जाती है। जैसे शरीर अनंत 

िूरी पर हो जाता है। 

ज्ञानी शरीर से बड़ी िूर हो जाता है। ज्ञानी शरीर में होता ही नहीं। जैसे-जैसे ज्ञान सघन होता है, ज्ञानी 

शरीर से िूर होता जाता है। और आश्चयि की बात यह है दक जैसे-जैसे ज्ञानी िूर होने लगता है, वैसे-वैसे प्रवतचबंब 

सुस्पष्ट बनता है। 

तो जब बुद्ध के पैर में कांटा गड़ेगा, तो शायि तुमने सोचा हो उन्हें पीड़ा नहीं होती--मैं तुमसे कहना 

चाहता हं, उनकी पीड़ा का बोध तुमसे ज्यािा स्पष्ट होगा; स्विावतः उनका िपिण ज्यािा वनमिल है। वजस िपिण 

पर धूल जमी हो, उसमें कहीं प्रवतचबंब साफ बनते? वजस िपिण पर कोई धूल नहीं रही, वनर्विकार हुआ, उस पर 

प्रवतचबंब बड़े साफ बनते हैं। 

बुद्ध की संवेिनशीलता वनवश्चत ही तुमसे कई गुना, अनंत गुना ज्यािा होगी। दफर िी क्लेश नहीं होगा। 

िपिण शुद्ध है, प्रवतचबंब साफ बनते, लेदकन क्लेश वबलकुल नहीं होता। क्योंदक क्लेश का अर्ि तुम समझ लो। 

क्लेश का अर्ि है: शरीर का, आत्मा का तािात्म्य। जैसे ही तुमने अपने को शरीर से जोड़ा और कहा, मुझे िूख 

लगी--क्लेश हुआ। क्लेश न तो शरीर में है न आत्मा में; शरीर और आत्मा के वमलन में है। जहां िोनों ने भ्ांवत 

की दक हम एक हुए, वहीं क्लेश का जन्म होता है। शरीर और आत्मा की जो गांठ है, जो वववाह है, जो तुमने 

सात फेरे डाल वलए हैं--उसमें ही क्लेश है। 

वनर्विकार गतक्लेशः सुखेन एव उपशाम्यवत। 

और अष्टावक्र कहते हैं दक और अगर इतनी बात साफ हो जाए, इतना वनश्चय हो जाए दक मैं विन्न, दक मैं 

सिा विन्न, दक मैं किी पीड़ा, सुख-िुख, आने-जाने से मेरा कोई जोड़ नहीं, गांठ खुल जाए, ऐसा तलाक हो जाए 

शरीर से, ऐसा िेि और फासला हो जाए--तो सहज ही शांवत उपलधध होती है। 

सुखेन एव उपशाम्यवत। 

तो अष्टावक्र कहते हैं: दफर इस शांवत के वलए कोई तपश्चयाि नहीं करनी पड़ती दक वसर के बल खड़े हों, 

दक हवन जलाएं और आग के पास धूनी रमाएं और शरीर को गलाएं और कष्ट िें --ये सब बातें व्यर्ि हैं। 

सुखेन एव...। 

बड़े सुखपूविक, बड़ी शांवतपूविक, वबना दकसी श्रम के, बड़े ववराम और ववश्रांवत में जीवन की परम घटना 

घट जाती है। 

वजसको झेन फकीर कहते हैं--प्रयास-रवहत प्रयास--अष्टावक्र के सूत्र का वही अर्ि है। 

मैं कई बार सोचता हं दक झेन फकीरों का अष्टावक्र के सूत्रों की तरफ ध्यान क्यों नहीं गया? शायि वसफि  

इसवलए दक अष्टावक्र के सूत्र बुद्ध से संबंवधत नहीं हैं। अन्यर्ा झेन के वलए अष्टावक्र के सूत्रों से ज्यािा और कोई 

परम िूवमका नहीं हो सकती। अष्टावक्र का सारा कहना यही है दक वबना श्रम के हो जाता है, वबना चेष्टा के हो 

जाता है। क्योंदक बात वसफि  बोध की है, चेष्टा की है नहीं। कुछ करना नहीं है; जैसा है वैसा जानना है। करने की 

बात ही दफजूल है। 

खोवजयो! तुम नहीं मानोगे 
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लेदकन संतों का कहना सही है 

वजस घर में हम घूम रहे हैं, 

उससे वनकलने का रास्ता नहीं है 

शून्य और िीवार िोनों एक हैं 

आकार और वनराकार िोनों एक हैं 

वजस दिन खोज शांत होगी 

तुम आप से यह जानोगे 

दक खोज पाने की नहीं, 

खोने की र्ी। 

यानी तुम सचमुच में जो हो  

वही होने की र्ी। 

खोवजयो! तुम नहीं मानोगे। 

लेदकन सत्य ऐसा ही है। खोजना नहीं है, तुम उसे वलए ही बैठे हो। कहीं जाना नहीं है, तुम उसके सार् ही 

पैिा हुए हो। 

सत्य तुम्हारा स्विाव-वसद्ध अवधकार है। तुम चाहो तो िी उसे छोड़ नहीं सकते। तुम चाहो िी दक उसे 

गंवा िें तो गंवा नहीं सकते; क्योंदक तुम ही वही हो, कैसे गंवाओगे? कहां तुम जाओगे? जहां तुम जाओगे, सत्य 

तुम्हारे सार् होगा। यह कहना ही ठीक नहीं दक सत्य तुम्हारे सार् होगा, क्योंदक इससे लगता है जैसे िो हैं। तुम 

सत्य हो। तत्वमवस...तुम वही हो! तुम छोड़ोगे कैसे? िागोगे कैसे? बचोगे कैसे? चले जाओ गहनतम नकि  में, 

अंधकार से अंधकार में--क्या फकि  पड़ेगा? तुम तुम ही रहोगे। िटको खूब, िूल जाओ वबलकुल अपने को--तुम्हारे 

िूलने से कुछ िी अंतर न पड़ेगा; तुम तुम ही रहोगे। िूलो दक जागो, तुम तुम ही रहोगे। 

वजस दिन खोज शांत होगी, 

तुम आप से आप यह जानोगे 

दक खोज पाने की नहीं, 

खोने की र्ी। 

यानी तुम सचमुच में जो हो 

वही होने की र्ी। 

इसवलए अष्टावक्र कह पाते हैं: "सुखेन एव उपशाम्यवत।" 

बड़े सुखपूविक घट जाती है क्रांवत! पत्ता िी नहीं वहलता और घट जाती है क्रांवत। श्वास िी नहीं बिलनी 

पड़ती, पैर िी नहीं उठाना पड़ता। कहीं गए वबना आ जाती है मंवजल। क्योंदक मंवजल तुम अपने िीतर वलए 

चल रहे हो। तुम्हारा घर तुम्हारे िीतर है। 

वह िूसरा दकनारा तुम्हारे िीतर है। एक है दकनारा तुम्हारे बाहर और एक है दकनारा तुम्हारे िीतर। 

तुम्हारे िीतर और बाहर इन िो दकनारों के बीच प्रवाह है परमात्मा का। जब तुम बाहर की तरफ िेखने में 

वबलकुल बंध जाते हो, तो एक दकनारा ही रह जाता है हार् में। तब सब अन्य मालूम होते, सब विन्न मालूम 

होते। जब तुम िूसरे दकनारे से पररवचत हो जाते हो तब सिी अनन्य मालूम होते हैं, तब कोई विन्न मालूम नहीं 

होता, सिी अविन्न मालूम होते हैं। 

"सबको बनाने वाला ईश्वर है। यहां िूसरा कोई नहीं। ऐसा जो वनश्चयपूविक जानता है, वह पुरुष शांत है। 

उसकी सब आशाएं जड़ से नष्ट हो गई हैं और वह कहीं िी आसि नहीं होता।" 

ईश्वरः सवि वनमािता नेहान्य इवत वनश्चयी। 

अंतगिवलतसवािशः शांतः क्वावप न सज्जते।। 

सबको जानने वाला ईश्वर है। इसवलए अगर तुम ईश्वर को जानने चले हो तो एक गलती किी मत 

करना--तुम ईश्वर को िृकय की तरह मत सोचना। ईश्वर िृकय नहीं बन सकता। वह सबको जानने वाला है। वह 
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िष्टा है। तो तुम इस भ्ांवत में मत पड़ना दक दकसी दिन मैं ईश्वर को जान लूंगा। ईश्वर सबको जानने वाला है। 

इसवलए तुम उसे िृकय न बना सकोगे। 

दफर ईश्वर को खोजने का उपाय क्या है? क्योंदक साधारणतः लोग जब ईश्वर को खोजते हैं तो इसी तरह 

खोजते हैं दक ईश्वर कोई वस्तु, कोई िृकय, कोई व्यवि है; हम जाएंगे और िेख लेंगे और बड़े आह्लादित होंगे, 

और नाचेंगे और गाएंगे और बड़े प्रसन्न होंगे दक िेख वलया ईश्वर को। 

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं दक ईश्वर की खोज कैसे करें? कहां वमलेगा ईश्वर? वहमालय जाएं? 

एकांत में जाएं? क्या है ईश्वर की प्रवतछवव? कुछ हमें समझा िें, तादक हम पहचानें तो िूलें न; तादक पहचान 

लें, पहचान हो सके; कुछ रूप-रेखा िे िें। 

नावस्तक िी और आवस्तक िी, िोनों में बड़ा फकि  नहीं मालूम पड़ता। नावस्तक िी कहता है: दिखलाओ, 

कहां है ईश्वर, तो हम मान लेंगे। और आवस्तक िी यही कहता है दक हम मानते हैं, हम खोजने चले हैं, कहां है? 

उसका रूप क्या? उसका नाम, पता, रठकाना क्या है? लेदकन िोनों की बुवद्ध एक जैसी है। िोनों में कोई बड़ा 

फकि  नहीं। 

नावस्तक के तकि  और आवस्तक के तकि  में तुम िेखते हो, फकि  कहां है? िोनों यह कहते हैं दक परमात्मा कहीं 

बाहर है। नावस्तक कहता है: दिखला िो तो मान लेंगे। आवस्तक कहता है: मान तो हमने वलया है, अब दिखला 

िो। फकि  जरा िी नहीं है, रत्ती िर का नहीं है। इसवलए तो िुवनया में इतने आवस्तक हैं--और आवस्तकता 

वबलकुल नहीं। क्योंदक इनमें और नावस्तक में कोई फकि  नहीं है। शायि एक फकि  होगा दक नावस्तक र्ोड़ा 

वहम्मतवर है, ये र्ोड़े कायर और कमजोर हैं। 

नावस्तक कहता है, दिखला िो तो मान लेंगे। और यह बात ज्यािा युवियुि मालूम होती है दक मानें 

कैसे? आवस्तक कहता है दक चलो माने तो हम लेते हैं, कौन झंझट करे! मानने में सुववधा है, सुरक्षा है। सिी 

मानते हैं। समाज के ववपरीत जाने में उपिव होता है। जगह-जगह झंझटें आती हैं। चलो माने लेते हैं, अब 

दिखला िो। लेदकन िोनों का खयाल है, आंख से िेखा जा सकेगा। िोनों का खयाल है, परमात्मा िृकय बन 

सकेगा। 

यह सूत्र स्मरण रखना: "सबको जानने वाला, सबको बनाने वाला ईश्वर है। यहां िूसरा कोई नहीं है। ऐसा 

जो वनश्चयपूविक जानता है, वह पुरुष शांत है। उसकी सब आशाएं जड़ से नष्ट हो गई हैं और वह कहीं िी आसि 

नहीं होता है।" 

तो दफर ईश्वर को जानने का ढंग क्या है? अगर ईश्वर को िृकय की तरह नहीं जाना जा सकता तो दफर 

उपाय क्या है? उपाय है दक तुम िष्टा बनो। क्योंदक िष्टा ईश्वर का स्विाव है। जैसे-जैसे तुम िष्टा बने दक तुम 

सरकने लगे ईश्वर के करीब। 

िुवनया में िो ही ढंग हैं ईश्वर के सार् र्ोड़ा-सा संबंध बनाने के। एक तो है कवव का ढंग और एक है ऋवष 

का ढंग। कवव का ढंग है दक वह कुछ सृजन करता है, कववता बनाता है, शून्य से लाता है शधि को। वचत्रकार, 

मूर्तिकार, संगीतकार, नतिक--वनमािण करते कुछ। अनगढ़ पत्र्र को गढ़ता मूर्तिकार; जहां कोई रूप न र्ा, वहां 

रूप का वनमािण करता। कल तक पत्र्र र्ा राह के दकनारे पड़ा, आज अचानक मूर्ति हो गई। उस पत्र्र के 

चरणों पर फूल चढ़ने लगे, कुछ वनमािण कर दिया! 

कहते हैं, माइकल एंवजलो वनकल रहा र्ा एक रास्ते से और उसने दकनारे पर पड़ा हुआ एक पत्र्र िेखा। 

पास ही पत्र्र वाले की िूकान र्ी। उसने पूछा, यह पत्र्र कई सालों से पड़ा िेखता हं। उसने कहा, इसका कोई 

खरीिार नहीं, बहुत अनगढ़ है। माइकल एंवजलो ने कहा, मैं इसे खरीि लेता हं। उस पत्र्र से माइकल एंवजलो 

ने ईसा की बड़ी संुिर प्रवतमा वनकाली। जब प्रवतमा बन गई तो वह पत्र्र की िूकान वाला िी िेखने आया। 

उसने कहा, चमत्कार है। क्योंदक यह पत्र्र मैं िी नहीं मानता र्ा दक वबकेगा। यह तुमने क्या दकया, कैसा जािू! 
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माइकल एंवजलो ने कहा: मैंने कुछ दकया नहीं। मैं जब वनकल रहा र्ा तो इस पत्र्र में वछपे हुए जीसस ने 

मुझे पुकारा और कहा, "मुझे छुड़ाओ! मुझे मुि करो! तुम ही कर सकोगे। बंधे-बंधे बहुत दिन हो गए इस पत्र्र 

से।" तो जो व्यर्ि वहस्सा र्ा, वह मैंने अलग कर दिया, मैंने कुछ दकया नहीं। 

लेदकन एक अनूठी कृवत वनर्मित हो गई--अनगढ़ पत्र्र से! 

जब माइकल एंवजलो जैसा मूर्तिकार एक अनगढ़ पत्र्र को एक मूर्ति में बना डालता है, तो ईश्वर के 

करीब होने का र्ोड़ा-सा अनुिव होता है, क्योंदक स्रष्टा हुआ। जब कोई नतिक एक नृत्य को जन्म िेता है और उस 

नृत्य में डूब जाता है, तो र्ोड़ी-सी ईश्वर की झलक वमलती है। क्योंदक ऐसा ही ईश्वर अपनी सृवष्ट में डूब गया है 

और नाच में लीन हो गया है। जब कोई कवव एक गीत को ले आता िीतर के शून्य से पकड़ कर...बड़ा करठन है 

लाना, शधि छूट-छूट जाते हैं, शून्य पकड़ में आता नहीं, लेदकन बांध लाता दकसी तरह धागों में शधिों के, िाषा 

के--और जब गीत का जन्म होता है, तो उसके चेहरे पर जो आनंि की आिा है, वैसी ही आनंि की आिा ईश्वर 

ने जब सृवष्ट बनाई होगी तो उसके चेहरे पर रही होगी। 

खयाल रखना, न तो कोई ईश्वर है, न कोई चेहरा है। यह तो मैं कवव की बात समझा रहा हं तो कवव की 

िाषा का उपयोग कर रहा हं। एक ढंग है स्रष्टा हो कर ईश्वर के पास पहुंचने का, क्योंदक वह स्रष्टा है: तो तुम 

कुछ बनाओ। 

जब कोई स्त्री मां बन जाती है तो उसके चेहरे पर जो आनंि की झलक है वह सृजन की झलक है--एक बच्चे 

का जन्म हुआ! 

िेखा तुमने, वस्त्रयां और कुछ वनमािण नहीं करतीं! कारण इतना ही है दक वे जीवन को वनमािण करने की 

क्षमता रखती हैं, और कुछ वनमािण करने की आकांक्षा नहीं रह जाती। जब एक जीववत बच्चा पैिा हो सकता है, 

तो कौन पत्र्र की मूर्ति बनाएगा! 

इसवलए कोई बड़ी मूर्तिकार स्त्री किी हुई नहीं। कोई बड़ी संगीतज्ञ स्त्री किी हुई नहीं। कोई बड़ी कवव 

स्त्री किी हुई नहीं। मनोवैज्ञावनक तो कहते हैं दक पुरुष को सृजन की इतनी आकांक्षा पैिा होती है, वह स्त्री सेर् 

ईष्या के कारण। स्त्री तो बच्चों को जन्म िे िेती है; पुरुष के पास जन्म िेने को कुछ िी नहीं--छंूछ के छंूछ, बांझ! 

तो बड़ी बेचैनी है पुरुष के िीतर, वह िी कुछ वनमािण करे! इसवलए पुरुषों ने धमि वनमािण दकए--जैन 

धमि, चहंिू धमि, ईसाई धमि, बौद्ध धमि; बड़ी मूर्तियां बनाईं--अजंता, एलोरा, खजुराहो; बड़े चचि, बड़े मंदिर 

बनाए, बड़े काव्य वलखे...कालीिास, शेक्सपीयर, वमलटन! स्त्री उस अनुिव को, उस पुलक को उपलधध हो 

जाती है, जब बच्चे का जन्म होता है। तब इस जन्मे बच्चे को, अपने ही िीतर के शून्य से आए हुए जीवन को िेख 

कर पुलदकत हो जाती है। 

इसवलए जब तक स्त्री का बच्चा न पैिा हो, तब तक कुछ कमी रहती है, चेहरे पर कुछ िाव शून्य रहता है। 

स्त्री अपने परम सौंियि को उपलधध होती है मां बन कर, क्योंदक मां बन कर वह स्रष्टा हो जाती है। र्ोड़ा-सा 

सृवष्ट का रस उस पर िी बरस जाता है। र्ोड़ी बिली उस पर िी बरखा कर जाती है। पुरुष िी जब कुछ बना 

लेता है तो प्रमुदित होता, आह्लादित होता, आनंदित होता। 

कहते हैं, आकि वमडीज ने जब पहली िफा कोई गवणत का वसद्धांत खोज वलया तो वह टब में लेटा हुआ र्ा। 

लेट-ेलेटे उसी आराम में उसे वसद्धांत समझ में आया, अनुिूवत हुई, एक द्वार खुला! वह इतना मस्त हो गया, 

िागा वनकल कर! क्योंदक सम्राट ने उससे कहा र्ा यह वसद्धांत खोज लेने को। वह िूल ही गया दक नंगा है। राह 

में िीड़ इकट्ठी हो गई और वह वचल्ला रहा है: "यूरेका, यूरेका! पा वलया!" लोगों ने पूछा: "पागल हो गए हो? 

नंगे हो!" तब उसे होश आया, िागा घर में। उसने कहा, यह तो मुझे खयाल ही न रहा। 

सृजन का आनंि: पा वलया! उस घड़ी आिमी वैसा ही है जैसा परमात्मा--एक र्ोड़ी-सी दकरण उतरती है! 

वैज्ञावनक हो, कवव हो, वचत्रकार, मूर्तिकार--जब िी तुम कुछ सृजन कर लेते हो तो एक दकरण उतरती 

है। यह तो एक रास्ता है। इसको मैं काव्य का रास्ता कहता, कला का रास्ता कहता। परमात्मा के पास जाने का 
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सबसे सुगम रास्ता है कला। मगर पूरा नहीं है यह रास्ता। इससे वसफि  दकरणें हार् में आती हैं, सूरज किी हार् 

में नहीं आता। 

दफर िूसरा रास्ता है ऋवष का। ऋवष परमात्मा को जानता है साक्षी हो कर, कवव जानता है स्रष्टा हो 

कर। स्रष्टा हम दकतने ही बड़े हो जाएं, हमारी सृवष्ट छोटी ही रहेगी। क्योंदक सृवष्ट के वलए हमें शरीर का उपयोग 

करना पड़ेगा। इन्हीं हार्ों से तो बनाओगे न मूर्ति! ये हार् ही छोटे हैं। इन हार्ों से बनी मूर्ति दकतनी संुिर हो 

तो िी छोटी रहेगी। इसी मन से तो रचोगे न काव्य! यह मन ही बहुत कु्षि है। इस मन से दकतना ही संुिर काव्य 

रचो, आवखर मन की ही रचना रहेगी। तो र्ोड़ी-सी दकरण तो उतरेगी, लेदकन पूरा परमात्मा नहीं खयाल में 

आएगा। 

साक्षी! साक्षी में न तो शरीर की जरूरत है, न मन की जरूरत है। तो सब सीमाएं छूट गईं--शुद्ध ब्रह्म, जो 

तुम्हारे िीतर वछपा है, उसका सीधा साक्षात्कार हुआ। उस साक्षात्कार में तुम ईश्वर हो। 

ईश्वर को पाने का उपाय है: िृकय की तरह ईश्वर को किी मत खोजना, अन्यर्ा िटकते रहोगे। क्योंदक 

िृकय ईश्वर बनता ही नहीं। ईश्वर िष्टा है। 

"सबको बनाने वाला, सबको जानने वाला ईश्वर है। यहां िूसरा कोई नहीं है। ऐसा जो वनश्चयपूविक 

जानता है, वह पुरुष शांत है।" 

दफर कैसी अशांवत? जब एक ही है, दफर कैसी अशांवत? दं्वद्व न रहा, दै्वत न रहा, िुववधा न रही, िुई न 

रही--दफर कैसी अशांवत? कलह करने का उपाय न रहा। तुम ही तुम हो, मैं ही मैं हं--एक ही है! एकरस सब 

हुआ, तो शांवत अनायास वसद्ध हो जाती है। 

"उसकी सब आशाएं जड़ से नष्ट हो गई हैं।" 

वजसने ऐसा जाना दक ईश्वर ही है, अब उसकी कोई आशा नहीं, कोई आकांक्षा नहीं। क्योंदक अब अपनी 

आकांक्षा ईश्वर पर र्ोपने का क्या प्रयोजन? वह जो करेगा, ठीक ही करेगा। दफर जो हो रहा है ठीक ही हो रहा 

है। जो है, शुि है। 

जब िी तुम आशा करते हो, उसका अर्ि ही इतना है दक तुमने वशकायत कर िी। जब तुमने कहा दक ऐसा 

हो, उसका अर्ि ही है दक जैसा हो रहा है उससे तुम राजी नहीं। तुमने कहा, ऐसा हो--उसमें ही तुमने वशकायत 

कर िी; उसमें ही तुम्हारी प्रार्िना नष्ट हो गई। 

प्रार्िना का अर्ि है: जैसा है वैसा शुि; जैसा है वैसा संुिर; जैसा है वैसा सत्य; इससे अन्यर्ा की कोई मांग 

नहीं। तब तुम्हारे िीतर प्रार्िना है। आवस्तक का अर्ि है: जैसा है, उससे मैं पररपूणि हृिय से राजी हं। मेरा कोई 

सुझाव नहीं परमात्मा को दक ऐसा हो दक वैसा हो। मेरा सुझाव क्या अर्ि रखता है? क्या मैं परमात्मा से स्वयं 

को ज्यािा बुवद्धमान मान बैठा हं। जब एक ही है, तो जो िी हो रहा है ठीक ही हो रहा है। और जब सिी ठीक 

हो रहा है तो अशांवत खो ही जाती है।  

अंतगिवलतसवािशः...। 

ऐसे व्यवि के िीतर से आशा, वनराशा, वासना, आकांक्षा सब गवलत हो जाती है, ववसर्जित हो जाती है। 

दफर आसवि का िी कोई उपाय नहीं बचता। जब एक ही है, तो कौन करे आसवि, दकससे करे आसवि? जब 

एक ही है, तो मन के वलए ही ठहरने की जगह नहीं बचती। उस एक में मन ऐसे खो जाता है जैसे धुएं की रेखा 

आकाश में खो जाती है। 

मूल फूल को पूछता रहा: ऊपर कुछ पता चला? 

फूल मूल को पूछता रहा: नीचे कुछ सुराग वमला? 
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लेदकन फूल और मूल एक ही हैं। वह जो नीचे चली गई है जड़ गहरे अंधेरे में पृथ्वी के , गहन गिि में, और 

वह जो फूल आकाश में उठा है और वखला है हवाओं में गंध को वबखेरता, सूरज की दकरणों में नाचता--ये िो 

नहीं हैं। 

मैंने सुना है, एक कें चुआ सरक रहा र्ा कीचड़ में। वह अपनी ही पूंछ के पास आ गया, मोवहत हो गया। 

कहा: "वप्रये, बहुत दिन से तलाश में र्ा, अब वमलन हो गया!" उसकी पूंछ ने कहा: "अरे मूढ़! मैं तेरी ही पूंछ हं।" 

वह समझा दक कोई स्त्री से वमलन हो गया है। अकेला र्ा, संगी-सार्ी की तलाश रही होगी। 

मूल फूल को पूछ रहा, फूल मूल को पूछ रहा। िोनों एक हैं। कौन दकससे पूछे? कौन दकसको उत्तर िे? 

"ववपवत्त और संपवत्त िैवयोग से ही अपने समय पर आती हैं। ऐसा जो वनश्चयपूविक जानता है वह सिा 

संतुष्ट और स्वस्र्ेंदिय हुआ न इच्छा करता है न शोक करता है।" 

आपिः संपिः काले िैवािेवेवत वनश्चयी। 

तृप्तः स्वस्र्ेंदियो वनत्यं न वांछवत न शोचवत।। 

काले आपिः च संपिः...। 

समय पर सब होता है। समय पर जन्म, समय पर मृत्यु; समय पर सफलता, समय पर असफलता--समय 

पर सब होता है। कुछ िी समय के पहले नहीं होता है। ऐसा जो जानता है दक ववपवत्त और संपवत्त िैवयोग से 

समय आने पर घटती हैं, वह सिा संतुष्ट है। दफर जल्िी नहीं, दफर अधैयि नहीं। जब समय होगा, फसल पकेगी, 

काट लेंगे। जब सुबह होगा, सूरज वनकलेगा, तो सूरज के िशिन करेंगे, धूप सेंक लेंगे। जब रात होगी, ववश्राम 

करेंगे, आराम करेंगे; सब छोड़-छाड़, डूब जाएंगे वनिा में। सब अपने से हो रहा है और सब अपने समय पर हो 

रहा है। अशांवत तब पैिा होती है जब हम समय के पहले कुछ मांगने लगते हैं; हम कहते हैं, जल्िी हो जाए। 

इसवलए तुम िेखते हो, पवश्चम में लोग ज्यािा अशांत हैं, पूरब में कम! हालांदक पूरब में होने चावहए 

ज्यािा, क्योंदक िुख यहां ज्यािा, धन की यहां कमी, िूख यहां, अकाल यहां, हजार-हजार बीमाररयां यहां, सब 

तरह की पीड़ाएं यहां। पवश्चम में सब सुववधाएं, सब सुख, वैज्ञावनक, तकनीकी ववकास--दफर िी पवश्चम में लोग 

िुखी; पूरब में लोग सुखी न हों, पर िुखी नहीं। मामला क्या है? 

एक बात पूरब ने समझ ली, एक बात पूरब को समझ में आ गई है दक सब होता, अपने समय पर होता; 

हमारे दकए क्या होगा? तो पूरब में एक प्रतीक्षा है, एक धैयिपूणि प्रतीक्षा है--इसवलए तनाव नहीं। 

दफर पवश्चम में धारणा है दक एक ही जन्म है। यह सत्तर-अस्सी साल का जन्म, दफर गए सो गए! तो 

जल्िबाजी िी है, सत्तर-अस्सी साल में सब कुछ कर लेना है। इसमें आधी चजंिगी तो ऐसे सोने में, खाने-पीने में 

बीत जाती है, नौकरी करने, कमाने में बीत जाती है। ऐसे मुवककल से र्ोड़े-से दिन बचते हैं िोगने को, तो िोग 

लो। गहरी आतुरता है, हार् कहीं खाली न रह जाएं! समय बीता जाता, समय की धार िागी चली जा रही--तो 

िागो, तेजी करो, जल्िी करो! और दकतनी ही जल्िी करो, कुछ खास पररणाम नहीं होता। जल्िी करने से और 

िेरी हो जाती है। 

अिी मैं आंकड़े पढ़ता र्ा। न्यूयॉकि  में जब कारें नहीं चलती र्ीं तो आिमी की गवत वजतनी र्ी उतनी ही 

पचास साल के बाि दफर हो गई! और इतनी कारें , गवत उतनी की उतनी हो गई! क्योंदक अब कारें सड़क पर 

इतनी हो गईं दक तुम पैिल वजतनी िेर में िफ्तर पहुंच सकते हो उससे ज्यािा िेर लगने लगी कार में पहुंचने से। 

यह बड़े मजे की बात हो गई। आिमी ने कार खोजी दक जल्िी पहुंच जाएगा। वह जल्िी पहुंचना तो िूर रहा 

क्योंदक जगह-जगह ट्रेदफक जाम हो जाता है, जगह-जगह हजारों कारें अटक जाती हैं। 

एक आिमी ने प्रयोग दकया दक वह पैिल चल कर िफ्तर जाए। एक साल वह पैिल चल कर िफ्तर गया। 

और एक साल कार से िफ्तर गया। वह बड़ा चदकत हुआ। वहसाब बराबर हो गया--एक ही बराबर! वजतनी िेर 

कार से लगी पहुंचने में, उतनी ही िेर पैिल चल कर पहुंचने में लगी। और पैिल चल कर जो स्वास्थ्य को 
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फायिा हुआ वह अलग, और कार में जाने से जो पेट्रोल का खचाि हुआ, सो अलग। और कुछ समझ में नहीं आता 

दक क्या हुआ। इतनी िौड़-धूप! 

किी-किी बहुत जल्िी करने से बहुत िेर हो जाती है। असल में जल्िी करने वाला मन इतना आतुर हो 

जाता है, इतने तनाव से िर जाता है, इतना रोगग्रस्त, इतने बुखार से िर जाता दक जब पहुंच िी जाता तब 

िी पहुंचता कहां? उसका बुखार तो उसे पकड़े ही रहता है, उसके िीतर प्राण तो कंपते ही रहते हैं। वह िागा-

िागी ही उसके जीवन का आधार हो जाता है। 

एक जगह से िूसरी जगह, िूसरी जगह से तीसरी जगह। एक नौकरी से िूसरी नौकरी, एक दकताब से 

िूसरी दकताब, एक गुरु से िूसरे गुरु--वह िागता ही रहता! इस पत्नी को बिलो, इस पवत को बिलो, इस धंधे 

को बिलो--वह िागता ही रहता! आवखर में वह पाता है दक िागा खूब, पहुंचे कहीं िी नहीं। जैसे कोल्ह का बैल 

चलता रहे, चलता रहे, अपनी ही लीक पर, गोल-गोल घूमता रहता। 

"ववपवत्त और संपवत्त िैवयोग से अपने समय पर आती हैं। ऐसा जो वनश्चयपूविक जानता है वह सिा संतुष्ट, 

स्वस्र्ेंदिय हुआ न इच्छा करता है न शोक करता है।" 

जो आता है उसका साक्षी रहता है--िुख आया तो साक्षी, सुख आया तो साक्षी; धन आया तो साक्षी, 

वनधिन हो गया तो साक्षी। उसके िीतर एकरसता बनी रहती है। 

मत छुओ इस झील को 

ककड़ी मारो नहीं 

पवत्तयां डारो नहीं 

फूल मत बोरो 

और कागज की तरी 

इसमें नहीं छोड़ो। 

खेल में तुमको 

पुलक उन्मेष होता है 

लहर बनने में 

सवलल को क्लेश होता है। 

पर हम डालते जाते हैं कंकवड़यां वासनाओं की, आकांक्षाओं की। फेंकते चट्टानें--कंकवड़यां िूर, फेंकते 

चट्टानें--महत आकांक्षाओं, महत्वाकांक्षाओं की। झील कंपती रहती है। सवलल को बहुत क्लेश होता है। 

साक्षी बनो, कताि होना छोड़ो। कताि होने से ही सारा उपिव है। पूरब का सारा संिेश एक छोटे-से शधि में 

आ जाता है: साक्षी बनो! 

मेरा जीवन सबका साखी। 

दकतनी बार दिवस बीता है, 

दकतनी बार वनशा बीती है। 

दकतनी बार वतवमर जीता है, 

दकतनी बार ज्योवत जीती है। 

मेरा जीवन सबका साखी। 

 

दकतनी बार सृवष्ट जागी है, 

दकतनी बार प्रलय सोया है। 

दकतनी बार हंसा है जीवन, 

दकतनी बार वववश रोया है। 

मेरा  जीवन  सबका  साखी। 
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िेखते चलो। रमो मत दकसी में, रुको मत कहीं, अटको मत कहीं। िेखते चलो। जो आए--कोई िाव मत 

बनाओ; बुरा-िला मत सोचो। जो आए, जैसा आए, जो लहर उठे--िेखते चलो। और धीरे-धीरे तुम पाओगे: 

िेखने वाला ही शेष रह गया, सब लहरें चली गईं, सवलल शांत हुआ। उस परम शांवत के क्षण में सत्य का 

साक्षात्कार है। 

काले आपिः च संपिः...। 

--जब आता समय, होतीं घटनाएं। 

िैवात् एव...। 

--ऐसा प्रिु-मजी से! 

इवत वनश्चयी...। 

--ऐसा वजसने जाना अनुिव से। 

वनत्यम् तृप्तः! 

--सिा तृप्त है। 

वनत्यम् तृप्तः! स्वाि लो इस शधि का: वनत्यम् तृप्तः! चबाओ इसे, गलाओ इसे! उतर जाने िो हृिय तक! 

वनत्यम् तृप्तः। वह सिा तृप्त है। ऐसा व्यवि अतृवप्त जानता ही नहीं। अतृवप्त पैिा होती है--आकांक्षा से। तुम करते 

आकांक्षा, दफर वैसा नहीं होता तो अतृवप्त पैिा होती है। न करो आकांक्षा, न होगी अतृवप्त। न रहेगा बांस, न 

बजेगी बांसुरी। 

स्वस्र्ेंदियः...। 

और ऐसा व्यवि स्वयं में वस्र्त हो जाता है, स्वस्र् हो जाता है। और उसकी सारी इंदियां स्वयं से, िीतर 

की कें िीय शवि से संचावलत होने लगती हैं। अिी तो इंदियां तुम्हें चलाती हैं। अिी तो दिखाई पड़ गया िोजन, 

और िूख लग आती है। िूख र्ी नहीं क्षण िर पहले। चमत्कार है: कैसे तुम धोखा िे िेते हो! क्षण िर पहले 

गुनगुनाते चले आ रहे रे् गीत, और वमठाई की िूकान से गंध आ गई, नासापुटों में िर गई--िूख लग गई! िूल 

गए, कहां जा रहे रे्! पहुंच गए िूकान में। क्षण िर पहले िूख नहीं र्ी, क्षण िर में कैसे लग गई! कुछ समय तो 

लगता है िूख के लगने में! वसफि  गंध के कारण लग गई? नहीं, नाक ने मालदकयत जतला िी। नाक तुम्हें खींच 

कर ले गई। ऐसे तो गुलाम मत बनो! 

राह चले जाते रे्, कोई वासना न र्ी, कोई संुिर स्त्री वनकल गई, वचत्त वासनाग्रस्त हो गया। संुिर स्त्री 

की तो बात छोड़ो। अखबार िेख रहे रे्, अखबार में काली स्याही के धधबे हैं और कुछ िी नहीं, वहां दकसी ने 

नग्न स्त्री का वचत्र बनाया हुआ है अखबार में--उसी को िेख कर आंिोवलत हो गए! चल पड़े सपनों में, खोजने 

लगे, वासना प्रज्ववलत होने लगी। यह तो हि हो गई। जरा सोचो िी तो, कागज का टुकड़ा है। उस पर कुछ 

स्याही के िाग हैं--इनसे तुम इतने प्रिाववत हो गए? आंखों ने धोखा िे दिया। तो दफर आंखें दिखाने का साधन 

न रहीं, अंधा बनाने लगीं। 

जब आंख मावलक हो जाए तो अंधा बनाती है। जब तुम मावलक हो तो आंख िेखने का साधन होती है। 

बुद्ध िेखते हैं आंख से, महावीर िेखते हैं--तुम नहीं। इंदियां अिी मावलक हैं; तुम गुलाम हो। इस गुलामी से छूट 

जाने का नाम मुवि है, मोक्ष है--जब तुम मावलक हो जाओ और इंदियां तुम्हारी अनुचर हो जाएं। 

स्वस्र्ेंदियः न वांछवत न शोचवत। 

ऐसा व्यवि न तो दकसी तरह की चचंता करता, न इच्छा करता, न शोक करता। क्योंदक सारी बात समाप्त 

हो गई। जो है, उसके सार् वह परम िाव से राजी है। 

वनत्यम् तृप्तः। 

"सुख और िुख, जन्म और मृत्यु िैवयोग से ही होता है। ऐसा जो वनश्चयपूविक जानता है, वह पुरुष साध्य 

कमि को नहीं िेखता हुआ और श्रम-रवहत कमि करता हुआ िी वलप्त नहीं होता है।" 
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सुखिुःखे जन्ममृत्यु िैवािेवेवत वनश्चयी। 

साध्यािशी वनरायासः कुविन्नवप न वलप्यते।। 

सुखिुःखे जन्ममृत्यु िैवात् एव... 

सुख-िुख, जन्म और मृत्यु िी वमले हैं। सोचो, िेखो जरा--तुमने जन्म तो सोचा नहीं र्ा दक हो। तुमने 

जन्म पाने के वलए तो कुछ दकया नहीं र्ा। तुमने दकसी से पूछा िी नहीं र्ा दक तुम जन्म लेना चाहते दक नहीं? 

तुम्हारी मजी का सवाल ही नहीं है। तुमने अचानक एक दिन अपने को जीवन में पाया। जन्म घटा है; तुम्हारा 

कतृित्व नहीं है कुछ। ऐसे ही एक दिन मौत िी घटेगी। तुमसे कोई पूछेगा नहीं दक अब मरने की इच्छा है या 

नहीं? ररटायर होना चाहते दक नहीं? कोई नहीं पूछेगा। तुम कोई हड़ताल वगैरह िी न कर सकोगे दक जल्िी 

ररटायरमेंट दकया जा रहा है, अिी हम और जीना चाहते हैं! कोई उपाय नहीं। मौत द्वार पर िस्तक िी नहीं 

िेती, पूछती िी नहीं, सलाह-मशववरा िी नहीं लेती--बस उठा कर ले जाती है। जन्म एक दिन अचानक घटता 

है, मृत्यु एक दिन अचानक घटती है। दफर इन िोनों के बीच में तुम कताि होने का दकतना पागलपन करते हो! 

जब जीवन की असली घटनाओं पर तुम्हारा कोई बस नहीं, जन्म पर तुम्हारा बस नहीं, मृत्यु पर तुम्हारा बस 

नहीं--तो र्ोड़ा तो जागो--इन िोनों के बीच की घटनाओं पर कैसे बस हो सकता है? न शुरू पर बस, न अंत पर 

बस--तो मध्य पर कैसे बस हो सकता है? 

इतना ही अर्ि है जब हम कहते हैं: िगवान करता है, िैवयोग से, िाग्य से...। इतना ही अर्ि है, इसी सत्य 

की स्वीकृवत है दक न शुरू में पूछता कोई हमसे, न बाि में हमसे कोई पूछता, तो बीच में हम नाहक शोरगुल 

क्यों करें? तो जब न शुरू में कोई पूछता, न बाि में कोई पूछता, तो बीच में िी हम क्यों नाहक वचल्लाएं, िुखी 

हों? तो बीच को िी हम स्वीकार करते हैं। इस स्वीकार में परम शांवत है। 

जो वनश्चयपूविक ऐसा जानता है, दफर उसके वलए कुछ साध्य नहीं रह गया; परमात्मा जो करवाता वह 

करता है। जब तुम्हारा कोई साध्य नहीं रह गया तो दफर जीवन में किी ववफलता नहीं होती; परमात्मा हराता 

तो तुम हारते, परमात्मा वजताता तो तुम जीतते। जीत तो उसकी, हार तो उसकी। 

"ऐसा व्यवि श्रम-रवहत हुआ, कमि करता हुआ...!" 

खयाल करना इन शधिों पर--श्रम-रवहत हुआ, कमि करता हुआ! श्रम तो समाप्त हो गया, अब कोई मेहनत 

नहीं है जीवन में, अब तो खेल है। वह जो करवाता; जैसे नाटक होता है, पीछे नाटककार वछपा है: वह जो 

कहलवाता, हम कहते हैं। वह जो प्रॉम्प्ट करता है पीछे से, हम िोहराते हैं। वह जैसी वेशिूषा सजा िेता है, हम 

वैसी वेशिूषा कर लेते हैं। वह राम बना िेता तो राम बन जाते, रावण बना िेता तो रावण बन जाते हैं। कोई 

ऐसा र्ोड़े ही है दक रावण झंझट खड़ी करता है दक मुझको रावण क्यों बनाया जा रहा है, मैं राम बनंूगा! ऐसी 

झंझट किी-किी हो जाती है, तो झंझट झंझट मालूम होती है और मूढ़तापूणि मालूम होती है। 

एक गांव में ऐसा हुआ, रामलीला होती र्ी। और जब सीता का स्वयंवर रचा तो रावण िी आया र्ा। 

संिावना र्ी दक रावण धनुष को तोड़ िे। लेदकन तत्क्षण...राजनीवत का पुराना जाल!...खबर आई लंका से दक 

लंका में आग लग गई है, जो दक बात झूठी र्ी, कूटनीवतक र्ी। वहीं से तो रामायण का सारा उपिव शुरू हुआ। 

लंका में आग लग गई तो िागा, पकड़ा होगा ऐरोप्लेन रावण ने उसी क्षण। िागा एकिम लंका; लेदकन तब तक 

यहां सब खतम हो गया। वह गया लंका, उसको हटाने का यह उपाय र्ा। वह गया लंका, तब तक राम को सीता 

वरी गई। 

एक गांव में रामलीला हुई। अब रावण को पता तो र्ा, यह तो नाटक ही र्ा, असली तो र्ा नहीं। पता 

तो र्ा ही दक क्या होता है। वह कुछ गुस्से में र्ा, मैनेजर के वखलाफ र्ा। वह असल में चाहता र्ा राम बनना 

और उसने कहा दक तू रावण बन। उसने कहा, अच्छा िेख लेंगे, वि पर िेख लेंगे! जब बाहर गोहार मची, 
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स्वयंवर के बाहर, दक रावण तेरी लंका में आग लगी है, तो उसने कहा: "लगी रहने िो। आज तो सीता को वर 

कर ही घर जाएंगे!" और उसने उठ कर धनुष-बाण तोड़ दिया-- धनुष-बाण रामलीला का। अब बड़ी मुवककल 

खड़ी हो गई दक अब करना क्या! तो जनक बूढ़ा आिमी, पुराना उस्ताि र्ा! उसने कहा, "िृत्यो! यह मेरे बच्चों के 

खेलने का धनुष-बाण कौन उठा लाया? वगराओ पिाि, असली धनुष लाओ।" धके्क िे कर उस रावण को वनकाला, 

वह वनकलता नहीं र्ा। वह कहे दक ले आओ, असली ले आओ। 

तुम जीवन में ऐसे ही नाहक धक्कम-धुक्की कर रहे हो। पूरब की मनीषा ने जो गहरे सूत्र खोजे, उनमें एक है 

दक जीवन एक अविनय है, नाटक है, लीला है--इसे गंिीरता से मत लो। जो वह करवाए, कर लो। जो वह 

दिखलाए, िेख लो। तुम अछूते बने रहो, तुम कंुआरे बने रहो। और तब तुम्हारे जीवन में कोई श्रम न होगा, 

क्योंदक कोई तनाव न होगा। कमि तो होगा, श्रम न होगा। श्रम न होगा, कमि होगा--इसका अर्ि हुआ: कमि तो 

होगा, कताि न होगा। जब कताि होता है तो श्रम होता है, तब चचंता होती है। अब कताि तो परमात्मा है, हार-

जीत उसकी है, सफलता-असफलता उसकी है। तुम तो वसफि  एक उपकरण-मात्र हो, वनवमत्त-मात्र। सब चचंता खो 

जाती है। 

"इस संसार में चचंता से िुख उत्पन्न होता है, अन्यर्ा नहीं। ऐसा जो वनश्चयपूविक जानता है, वह सुखी और 

शांत है। सवित्र उसकी स्पृहा गवलत है। और वह चचंता से मुि है।" 

चचंतया जायते िुःखं नान्यरै्हेवत वनश्चयी। 

तया हीनः सुखी शांतः सवित्र गवलत स्पृहः।। 

चचंतया िुःखं जायते--चचंता से िुख...। 

चचंता पैिा होती है कताि के िाव से। जैसे ही तुम स्वीकार कर लेते हो दक मैं कताि नहीं हं, दफर कैसी 

चचंता? चचंता है कताि की छाया। तुम चचंता तो छोड़ना चाहते हो, कतृित्व नहीं छोड़ना चाहते। तुम रहना तो 

चाहते हो कताि, दक िुवनया को दिखा िो दक तुमने यह दकया, यह दकया, यह दकया; दक इवतहास में नाम छोड़ 

जाओ दक दकतना काम तुमने दकया! लेदकन तुम चाहते हो, चचंता न हो। यह असंिव की तुम मांग करते हो। 

वजतना बड़ा तुम्हारा कतृित्व होगा, उतनी ही चचंता होगी। वजतना बड़ा तुम्हारा अहंकार होगा, उतनी ही 

तुम्हारी चचंता होगी। वनचश्चंत होना हो तो वनरहंकारी हो जाओ। लेदकन वनरहंकारी का अर्ि ही होता है, एक ही 

अर्ि होता है दक तुम कताि मत रहो। तुम जगह िे िो परमात्मा को--उसे जो करना है करने िो। तुम्हारे हार् 

उसके िर रह जाएं; तुम्हारी आंखें उसकी आंखें हो जाएं; तुम्हारी िेह में वह ववराजमान हो जाए, तुम मंदिर हो 

जाओ। उसे करने िो जो करना है। तब तुम्हारे जीवन में एक बड़ा नैसर्गिक सौंियि होगा, एक प्रसाि होगा! तुम 

हार जाओगे, तो िी तुम वनचश्चंत सो जाओगे। तुम जीत जाओगे, तो िी तनाव न होगा मन में, तो िी तुम 

वनचश्चंत सो जाओगे। क्योंदक तुम अब अपने वसर पर लेते ही नहीं। 

तुम्हारी हालत ऐसी हो जाएगी जैसे एक छोटा-सा बच्चा अपने बाप का हार् पकड़ कर जाता है। जंगल है 

घना, बीहड़ है, पशु-पवक्षयों का डर है--बाप चचंवतत है, बेटा मस्त है! वह बड़ा ही मस्त है, जंगल िेख कर उसके 

आनंि का रठकाना नहीं। वह हर चीज के संबंध में प्रश्न पूछ रहा है। "यह फूल क्या है?"...शेर िी सामने आ जाए 

तो बेटा मस्ती से खड़ा रहेगा। उसे क्या दफक्र है? बाप के हार् में हार्। 

एक जापानी कर्ा है। एक युवक वववावहत हुआ। अपनी पत्नी को ले कर--समुराई र्ा, क्षवत्रय र्ा--अपनी 

पत्नी को लेकर नाव में बैठा। िूसरी तरफ उसका गांव र्ा। बड़ा तूफान आया, अंधड़ उठा, नाव डांवांडोल होने 

लगी, डूबने-डूबने को होने लगी। पत्नी तो बहुत घबड़ा गई। मगर युवक शांत रहा। उसकी शांवत ऐसी र्ी जैसे 

बुद्ध की प्रवतमा हो। उसकी पत्नी ने कहा, तुम शांत बैठे हो, नाव डूबने को हो रही, मौत करीब है! उस युवक ने 
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झटके से अपनी तलवार बाहर वनकाली, पत्नी के गले पर तलवार लगा िी। पत्नी तो हंसने लगी। उसने कहा: 

क्या तुम मुझे डरवाना चाहते हो? 

पवत ने कहा: तुझे डर नहीं लगता? तलवार तेरी गििन पर रखी, जरा-सा इशारा दक गििन इस तरफ हो 

जाएगी। 

उसने कहा: जब तलवार तुम्हारे हार् में है तो मुझे िय कैसा? 

उसने तलवार वावपस रख ली। उसने कहा: यह मेरा उत्तर है। जब तूफान-आंधी उसके हार् में है तो मैं 

क्यों परेशान होऊं? डुबाना होगा तो डूबेंगे, बचाना होगा तो बचेंगे। जब तलवार मेरे हार् में है तो तू नहीं 

घबराती। मुझसे तेरा प्रेम है, इसवलए न! कल वववाह न हुआ र्ा, उसके पहले अगर मैंने तलवार तेरे गले पर 

रखी होती तो? तो तू चीख मारती। आज तू नहीं घबड़ाती, क्योंदक प्रेम का एक सेतु बन गया। ऐसा सेतु मेरे 

और परमात्मा के बीच है, इसवलए मैं नहीं घबड़ाता। तूफान आए, चलो ठीक, तूफान का मजा लेंगे। डूबेंगे, तो 

डूबने का मजा लेंगे। क्योंदक सब उसके हार् में है, हम उसके हार् के बाहर नहीं हैं। दफर चचंता कैसी? 

चचंतया िुःखं जायते...। 

और कोई ढंग से चचंता पैिा नहीं होती, बस चचंता एक ही है दक तुम कताि हो। कताि हो तो चचंता है, चचंता 

है तो िुख। 

इवत वनश्चयी सुखी शांतः सवित्र गवलतस्पृहः। 

ऐसा वजसने वनश्चयपूविक जाना, अनुिव से वनचोड़ा--वह व्यवि सुखी हो जाता है, शांत हो जाता है, 

उसकी सारी स्पृहा समाप्त हो जाती है। 

नीड़ नहीं करता पंछी की 

पल िर किी प्रतीक्षा। 

गगन नहीं वलखता पंखों की 

अच्छी बुरी समीक्षा। 

िीप नहीं लेता शलिों की 

कोई अवग्न परीक्षा। 

धूम नहीं काजल बनने की 

करता किी अिीप्सा। 

प्राण स्वयं ही केवल अपनी, 

तृषा तृवप्त का माध्यम। 

तत्व सिी वनरपेक्ष, अपेक्षा  

मन का मीठा ववभ्म! 

तत्व सिी वनरपेक्ष, अपेक्षा 

मन   का   मीठा   ववभ्म। 

भ्म है, सपना है--ऐसा हो, वैसा न हो जाए। और जैसा होना है वैसा ही होता है। तुम्हारे दकए कुछ िी 

अंतर नहीं पड़ता, रत्ती िर अंतर नहीं पड़ता; तुम नाहक परेशान जरूर हो जाते हो, बस उतना ही अंतर पड़ता 

है। किी तुम ऐसे िी तो जी कर िेखो। किी अष्टावक्र की बात पर िी तो जी कर िेखो। किी तय कर लो दक 

तीन महीने ऐसे जीएंगे दक जो होगा ठीक, कोई अपेक्षा न करेंगे। क्या तुम सोचते हो, सब होना बंि हो जाएगा? 

मैं तुमसे कह सकता हं प्रामावणक रूप से, वषों से मैंने कुछ नहीं दकया, अपने कमरे में अकेला बैठा रहता 

हं। जो होना है, होता रहता है--होता ही रहता है! एक बार तुम करके िेख लो, तुम चदकत हो जाओगे। तुम 

हैरान हो जाओगे दक जन्मों-जन्मों से कर-करके परेशान हो गए, और यह तो सब होता ही है। करने वाला जैसे 

कोई और ही है। सब होता रहता है। तुम बीच से हट जाओ, तुम रोड़े मत बनो। तुम जैसे-जैसे रोड़े बनते हो, 

वैसे-वैसे उलझते हो। 
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प्राहा, अपने को नकार कर 

सोचता है आिमी 

िूसरों के बारे में 

िटकता है अंवधयारे में 

वनकालता है खा कर चोट  

पत्र्रों को गावलयां। 

करता है चनंिा रास्तों की 

सुन कर अपनी ही प्रवतध्ववन 

िींचता है मुरट्ठयां 

पीसता है िांत 

नोचता है चेतना के पंख 

नहीं िेख पाता  

आत्मा का वनरभ् आकाश। 

तुम जो िी शोरगुल मचा रहे हो, वह तुम नाहक ही मचा रहे हो। 

वसबली ने िेखा, एक कुत्ता पानी के पास आया, प्यासा है, मरा जाता है--लेदकन पानी में दिख गई अपनी 

छाया, तो घबड़ाया: िूसरा कुत्ता मौजूि है, झपटने को मौजूि है, खूंखार मालूम होता है! िौंका तो िूसरा कुत्ता 

िी िौंका। उसकी अपनी ही प्रवतध्ववन र्ी। वसबली बैठा िेखता रहा और हंसने लगा। उसे सब समझ में आ 

गया। उसे अपने ही जीवन का पूरा राज सब समझ में आ गया। पर प्यास ऐसी र्ी उस कुत्ते की दक कूिना ही 

पड़ा। आवखर वहम्मत करके एक छलांग लगा ली। पानी में कूिते ही िूसरा वमट गया। वह िूसरा तो प्रवतचबंब 

र्ा। वजससे तुम ियिीत हो वह तुम्हारी छाया है। वजससे तुम चचंवतत हो वह तुम्हारी छाया है। वजससे तुम लड़ 

रहे हो वह तुम्हारी छाया है। 

चहंिी में शधि है परछाईं। यह बड़ा अििुत शधि है! दकसने गढ़ा? दकसी बड़े जानकार ने गढ़ा होगा। 

तुम्हारी छाया को कहते हैं परछाईं--पराये की छाया। किी इस शधि पर खयाल दकया? छाया तुम्हारी है, नाम 

है परछाईं! तुम्हारी छाया ही पर हो जाती है, वह ही पर जैसी िासती है। ठीक ही वजसने यह शधि चुना होगा, 

बड़ा बोधपूविक चुना होगा--परछाईं। अपनी ही छाया िूसरे जैसी मालूम होती है, उससे ही संघषि चलने लगता 

है। दफर लड़ो खूब, जीत हमारे हार् नहीं लगेगी। कहीं छाया से कोई जीता है! शून्य में व्यर्ि ही कुशतम-कुकती 

कर रहे हो। 

"मैं शरीर नहीं हं, िेह मेरी नहीं है, मैं चैतन्य हं--ऐसा जो वनश्चयपूविक जानता है, वह पुरुष कैवल्य को 

प्राप्त होता हुआ, दकए और अनदकए कमि को स्मरण नहीं करता है।" 

नाहं िेहो न मे िेहो बोधोऽहवमवत वनश्चयी। 

कैवल्यवमव संप्राप्तो न स्मरत्यकृतं कृतम्।। 

अहं िेहः न...। 

--मैं िेह नहीं। 

िेहः मे न...। 

--और िेह मेरी नहीं। 

बोधोऽहम् इवत वनश्चयी...। 

--ऐसा वजसके िीतर बोध का िीया जला, ऐसा वनश्चयपूविक वजसके िीतर ज्योवत जगी... 

कैवल्यं संप्राप्तः...। 

--वह धीरे-धीरे कैवल्य की परम िशा को उपलधध होने लगता है। 

क्योंदक वजसने जाना मैं िेह नहीं, ज्यािा िूर नहीं है उसका जानना दक मैं ब्रह्म हं। उसने पहला किम उठा 

वलया। वजसने कहा, मैं िेह नहीं, वनश्चयपूविक जान कर; वजसने कहा, मैं मन नहीं--उसने किम उठा वलए धीरे-
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धीरे कैवल्य की तरफ। शीघ्र ही वह घड़ी आएगी जब उसके िीतर उिघोष होगा: "अहं ब्रह्मावस्म! अनलहक! मैं 

ही हं ब्रह्म!" दफर ऐसे व्यवि को न तो दकए की चचंता होती है न अनदकए की चचंता होती है। 

तुमने िेखा किी, तुम उन कमों का तो वहसाब रखते ही हो जो तुमने दकए; जो तुम नहीं कर पाए उनके 

वलए िी चचंवतत होते हो! तुमने मूढ़ता का कोई अंत िेखा? यह गवणत को समझो। कल तुम दकसी को गाली नहीं 

िे पाए, उसकी िी चचंता चलती है। िी होती तो चचंता चलती, समझ में आता है। िे नहीं पाए, मौका चूक गए; 

अब वमले मौका िुबारा, न वमले मौका िुबारा; समय वैसा हार् आए न आए--अब इसकी चचंता चलती है। तुम 

दकए हुए की चचंता करते हो, अनदकए की चचंता करते हो। तुम जो-जो नहीं कर पाए जीवन में, वह िी तुम्हारा 

पीछा करता है। 

मुल्ला नसरुद्दीन मर रहा र्ा। तो मौलवी ने उससे कहा दक अब पश्चात्ताप करो, अब आवखरी घड़ी में 

प्रायवश्चत करो! उसने आंख खोली। उसने कहा दक प्रायवश्चत ही कर रहे हैं, अब बीच में गड़बड़ मत करो! उस 

मौलवी ने पूछा: जोर से बोलो, दकस चीज का प्रायवश्चत कर रहे हो? उसने कहा दक जो पाप नहीं कर पाए, 

उनका प्रायवश्चत कर रहा हं--दक कर ही लेते तो अच्छा र्ा, यह मौत आ गई। अब पता नहीं बचें दक न बचें। 

अगर िुबारा प्रिु ने िेजा--मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा--तो अब इतनी िेर न करेंगे। जल्िी-जल्िी वनपटा लेंगे। जो-

जो नहीं कर पाए, उसी का पश्चात्ताप हो रहा है। 

मरते वि अवधक लोग उसका पश्चात्ताप करते हैं, जो नहीं कर पाए। 

ऐसा पुरुष, वजसने जाना मैं िेह नहीं, मैं मन नहीं और वजसने पहचानी अपने िीतर की छवव--अनदकए 

की तो बात छोड़ो, दकए का िी ववचार नहीं करता। जो हुआ हुआ, जो नहीं हुआ नहीं हुआ। वह बोझ नहीं ढोता, 

वह अतीत को वसर पर लेकर नहीं चलता। और वजस व्यवि ने अतीत को वसर से उतार कर रख दिया, उसके 

पंख फैल जाते हैं, वह खुले आकाश में उड़ने लगता है। उस पर जमीन की कवशश का कोई प्रिाव नहीं रह जाता, 

वह आकाशगामी हो जाता है। 

बोझ तुम्हारे वसर पर अतीत का है। और अतीत के बोझ के कारण िववष्य की आकांक्षा पैिा होती है। जो 

नहीं कर पाए, िववष्य में करना है। जो कर वलया, और िी अच्छी तरह कर सकते रे्--उसको िववष्य में करना 

है। 

िववष्य क्या है? तुम्हारे अतीत का ही सुधरा हुआ रूप, सजा-संवारा, और व्यववस्र्त दकया। अब की बार 

मौका आएगा तो और अच्छी तरह कर लोगे। अतीत का बोझ जो ढोता है, वही िववष्य के पीछे िी िौड़ता 

रहता है। वजसने अतीत को उतार दिया, उसका िववष्य िी गया। वह जीता शुद्ध वतिमान में। और वतिमान में 

होना परमात्मा में होना है। 

"ब्रह्म से ले कर तृणपयंत मैं ही हं--ऐसा जो वनश्चयपूविक जानता है, वह वनर्विकल्प शुद्ध और शांत और 

लािालाि से मुि होता है।" 

वजसने जाना दक ब्रह्म से लेकर तृणपयंत एक ही जीवन-धारा है, एक ही जीवन का खेल है, एक ही जीवन 

की तरंगें हैं, एक ही सागर की लहरें--वजसने ऐसा पहचान वलया, "तृण से ले कर ब्रह्म तक", वह वनर्विकल्प हो 

जाता है। दफर दकसका िय है! दफर कैसी वासना! दफर कैसी अशांवत! दफर कैसी अशुवद्ध! जब एक ही है तो शुद्ध 

ही है। दफर कैसा लाि, कैसा अलाि! 

"अनेक आश्चयों वाला यह ववश्व कुछ िी नहीं है, अर्ाित वमथ्या है--ऐसा जो वनश्चयपूविक जानता है, वह 

वासना-रवहत, बोध-स्वरूप पुरुष इस प्रकार शांवत को प्राप्त होता है, मानो कुछ िी नहीं है।" 

नानाश्चयिवमिं ववश्वं न ककंवचदिवत वनश्चयी। 

वनवािसनः स्फूर्तिमात्रो न ककंवचदिव शाम्यवत।। 

इिम् ववश्वं नानाश्चयं न ककंवचत...। 
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यह जो बहुत-बहुत आश्चयों से िरा हुआ ववश्व है, शांत हुए व्यवि को ऐसा लगता है दक सपना-मात्र। यह 

सत्य लगता है तुम्हारी वासना के कारण, तुम्हारी वासना इसमें प्राण डालती है। वासना के हटते ही प्राण वनकल 

जाते हैं ववश्व में से। यह नाना आश्चयों से िरा हुआ ववश्व अचानक स्वप्नवत हो जाता है, मायाजाल! 

इवत वनश्चयी वनवािसनः स्फूर्तिमात्र न ककंवचदिव शाम्यवत! 

"ऐसा वनश्चयपूविक वजसने जाना, वह वासना-रवहत बोध-स्वरूप पुरुष इस प्रकार शांवत को प्राप्त होता है, 

मानो कुछ िी नहीं है।" 

यह सूत्र खयाल रखना। 

रात तुमने स्वप्न िेखा दक तुम वगर पड़े पहाड़ से, दक छाती पर राक्षस बैठे हैं, दक गििन िबा रहे हैं, दक 

चीख वनकल गई, दक चीख में नींि टूट गई। नींि टूटते ही तुम पाते हो दक चेहरा पसीना-पसीना है। छाती धक-

धक हो रही, हार्-पैर कंप रहे; लेदकन अब तुम हंसते हो। अब कोई अशांवत नहीं होती। अब न राक्षस है, न 

पहाड़ है, न कोई तुम्हारी छाती पर बैठा है। हो सकता है अपने ही तदकए अपनी ही छाती पर वलए पड़े हो। या 

किी-किी तो ऐसा होता है दक अपने ही हार् छाती पर वजन डालते हैं और लगता है कोई छाती पर बैठा है। 

अब तुम हंसते हो। अिी तक जो सपना र्ा, सत्य मालूम हो रहा र्ा, तो घबड़ाहट र्ी। अब सपना हो गया तो 

घबड़ाहट खो गई। 

बोध को प्राप्त व्यवि, संबोवध को उपलधध व्यवि, वजसने जाना दक मैं स्फूर्ति-मात्र हं, चैतन्य-मात्र हं, 

वचन्मात्र हं, वह ऐसे जीने लगता है संसार में जैसे संसार है ही नहीं; जैसे संसार है ही नहीं; है या नहीं है, कुछ 

िेि नहीं। 

धागे में मवणयां हैं 

दक मवणयों में धागा 

ज्ञाता वह जो शधि में सोया 

अक्षर में जागा। 

यह जो तुम बाहर िेखते हो क्षर है, क्षणिंगुर है। 

ज्ञाता वह जो शधि में सोया 

अक्षर में जागा। 

जो उसमें जाग गया वजसका कोई क्षय नहीं होता--अच्युत अक्षर! वह तुम्हारे िीतर है। यह बड़े मजे की 

बात है, िेवनागरी वलवप में वणिमाला को हम कहते हैं अक्षर--अ, ब, स, क, ख, ग--अक्षर। दफर जब िो अक्षर से 

वमल कर कोई चीज बन जाती है तो उसको कहते हैं शधि। "रा" अक्षर "म" अक्षर--"राम" शधि। 

शधि तो जोड़ है िो का; अक्षर, एक का अनुिव है। अल्फाबेट अर्िहीन शधि है; अक्षर, बड़ा सार्िक। अक्षर 

का अर्ि होता है: जब एक है तो दफर कोई ववनाश नहीं; जब िो हैं तो ववनाश होगा। जहां जोड़ है वहां टूट 

होगी; जहां योग है, वहां ववयोग होगा। इसवलए तो शधि से अक्षर को कहना असंिव है। इसवलए तो सत्य को 

शधि में नहीं कहा जा सकता। क्योंदक सत्य है एक और शधि बनते हैं िो से। 

इसवलए चहंिुओं ने उस परम सत्य को प्रगट करने के वलए "ओम" खोजा। और उसको "ओम" नहीं वलखते। 

अगर "ओम" वलखें तो िो अक्षर हो जाएंगे। उसके वलए अलग ही प्रतीक बनाया-- "ॐ"--तादक वह अक्षर रहे, 

एक ही रहे। ऐसे तो तीन हैं उसमें--अ, उ, म, "ओम" बनाने में तीन अक्षर आ गए। लेदकन तीन आ गए तो शधि 

हो गया। शधि हो गया तो असत्य हो गया। शधि हो गया तो जोड़ हो गया; जोड़ हो गया तो टूटेगा, वबखरेगा। 

तो दफर हमने एक खूबी की--हमने उसके वलए एक अलग ही प्रतीक बनाया, जो वणिमाला के बाहर है। तुम 

दकसी से पूछो "ॐ" का अर्ि क्या है? "ॐ" का कोई अर्ि नहीं। 
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शधि का अर्ि होता है, अक्षर का कोई अर्ि नहीं होता। "ॐ" तो अर्िहीन है, प्रतीक-मात्र है--उस परम का। 

वह एक जब टूटता है तो तीन हो जाते हैं--इसवलए वत्रमूर्ति। दफर तीन तेरह हो जाते; दफर तो वबखरता जाता 

है। उस एक का नाम अक्षर। 

धागे में मवणयां हैं 

दक मवणयों में धागा 

ज्ञाता वह जो शधि में सोया 

अक्षर में जागा। 

िपिण में चबंवबत 

छाया से लड़ते-लड़ते 

हो गया है 

लहलुहान सत्य। 

आंख मंुिे तो आंख खुले। 

आंख मंुिे तो आंख खुले! 

आंख खोल कर तुमने जो िेखा है, वह संसार है। आंख मंूि कर जो िेखोगे--वही सवि, वही परमात्मा, वही 

सत्य। 

आंख मंुिे तो आंख खुले। 

ये सारे सूत्र एक अर्ि में आंख मंूिने के सूत्र हैं--संसार से मंूि लो आंख। और एक अर्ि में आंख खोलने के 

सूत्र हैं--खोल लो परमात्मा की तरफ, स्वयं की तरफ आंख। 

ये खावड़यां, यह उिासी, यहां न बांधो नाव। 

यह और िेश है सार्ी, यहां न बांधो नाव। 

 

िगा करेंगे मनावजर दकनारे िररया के 

सफर ही में है िलाई, यहां न बांधो नाव। 

 

फलक गवाह दक जल-र्ल यहां है डांवांडोल 

जमीं वखलाफ है िाई, यहां न बांधो नाव। 

 

यहां की आबोहवा में है और ही बू-बास 

यह सरजमीं है पराई, यहां न बांधो नाव। 

 

डुबो न िें हमें ये गीत कुबे-सावहल के 

जो िे रहे हैं सुनाई, यहां न बांधो नाव। 

 

जो बेड़े आए रे् इस घाट तक अिी उनकी 

खबर कहीं से न आई, यहां न बांधो नाव। 

 

रहे हैं वजनसे शनासा यह आसमां वह नहीं 

यह वह जमीं नहीं िाई, यहां न बांधो नाव। 

 

यहां की खाक से हम िी मुसाम रखते हैं 

वफा की बू नहीं आई, यहां न बांधो नाव। 
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जो सरजमीन अजल से हमें बुलाती है 

वह सामने नजर आई, यहां न बांधो नाव। 

सवािे-सावहले-मकसूि आ रहा है नजर 

ठहरने में है तबाही, यहां न बांधो नाव। 

 

जहां-जहां िी हमें सावहलों ने ललचाया 

सिा  दफराक  की  आई, यहां  न  बांधो  नाव। 

 

हरर ॐ तत्सत्।  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग तीन 

बत्तीसवाां प्रवचन 

प्राण की यह बीन बजना चाहती है 

 

पहला प्रश्न: आपने हमें संन्यास दिया, लेदकन कोई मंत्र नहीं बताया। पुराने ढब के संन्यासी वमल जाते हैं 

तो वे पूछते हैं, तुम्हारा गुरुमंत्र क्या है? 

 

मंत्र तो मन का ही खेल है। मंत्र शधि का िी यही अर्ि है: मन का जाल, मन का फैलाव। मंत्र से मुि होना 

है, क्योंदक मन से मुि होना है। मन न रहेगा तो मंत्र को सम्हालोगे कहां? और अगर मंत्र को सम्हालना है तो 

मन को बचाये रखना होगा। 

वनश्चय ही मैंने तुम्हें कोई मंत्र नहीं दिया। नहीं चाहता दक तुम्हारा मन बचे। तुमसे मंत्र छीन रहा हं। 

तुम्हारे पास वैसे ही मंत्र बहुत हैं। तुम्हारे पास मंत्रों का तो बड़ा संग्रह है। वही तो तुम्हारा सारा अतीत है। बहुत 

तुमने सीखा। बहुत तुमने ज्ञान अर्जित दकया। कोई चहंिू है, कोई मुसलमान है, कोई जैन है, कोई ईसाई है। दकसी 

का मंत्र कुरान में है, दकसी का मंत्र वेि में है। कोई ऐसा मानता, कोई वैसा मानता। मेरी सारी चेष्टा इतनी ही है 

दक तुम्हारी सारी मान्यताओं से तुम्हारी मुवि हो जाए। तुम न चहंिू रहो, न मुसलमान, न ईसाई। न वेि पर 

तुम्हारी पकड़ रहे, न कुरान पर। तुम्हारे हार् खाली हो जायें। तुम्हारे खाली हार् में ही परमात्मा बरसेगा। 

ररि, शून्य वचत्त में ही आगमन होता परम का; द्वार खुलते हैं। 

तुम मंदिर हो। तुम खाली िर हो जाओ तो प्रिु आ जाए। उसे जगह िो। र्ोड़ा स्र्ान बनाओ। अिी 

तुम्हारा घर बहुत िरा है--कूड़े-ककि ट से, अंगड़-खंगड़ से। तुम िरते ही चले जाते हो। परमात्मा आना िी चाहे 

तो तुम्हारे िीतर अवकाश कहां? दकरण उतरनी िी चाहे तो जगह कहां? 

तुम िरे हो। िरा होना ही तुम्हारा िुख है। खाली हो जाओ! यही महामंत्र है। इसवलए मैंने तुम्हें कोई मंत्र 

नहीं दिया, क्योंदक मैं तुम्हें दकसी मंत्र से िरना नहीं चाहता। मन से ही मुि होना है। लेदकन अगर मंत्र शधि से 

तुम्हें बहुत प्रेम हो और वबना मंत्र के तुम्हें अड़चन होती हो, तो इसे ही तुम बता दिया करो दक मन से खाली हो 

जाने का सूत्र दिया है; साक्षी होने का सूत्र दिया है। 

कुछ रटने से र्ोड़े ही होगा दक तुम राम-राम, राम-राम िोहराते रहो तो कुछ हो जाएगा। दकतने तो हैं 

िोहराने वाले! सदियों से िोहरा रहे हैं। उनके िोहराने से कुछ िी नहीं हुआ। िोहराओगे कहां से? िोहराना तो 

मन के ही यंत्र में घटता है। चाहे जोर से िोहराओ, चाहे धीरे िोहराओ--िोहराता तो मन है। हर िोहराने में मन 

ही मजबूत होता है। क्योंदक वजसका तुम प्रयोग करते हो वही शविवान हो जाता है। 

मैं तुम्हें कह रहा हं दक साक्षी बनो। ये मन की जो प्रदक्रयाएं हैं, ये जो मन की तरंगें हैं, तुम इनके िष्टा 

बनो। तुम इन्हें बस िेखो। तुम इसमें से कुछ िी चुनो मत। 

कोई दफल्मी गीत गुनगुना रहा है, तो तुम कहते: अधार्मिक; और कोई िजन गा रहा है तो तुम कहते हो: 

धार्मिक! िोनों मन में हैं--िोनों अधार्मिक। मन में होना अधमि में होना है। उस तीसरी बात को सोचो जरा। खड़े 

हो, मन चाहे दफल्मी गीत गुनगुनाए और चाहे राम-कर्ा--तुम िष्टा हो। तुम सुनते हो, िेखते हो, तुम तािात्म्य 

नहीं बनाते। तुम मन के सार् जुड़ नहीं जाते। तुम्हारी िूरी, तुम्हारी असंगता कायम रहती है। तुम िेखते हो मन 

को ऐसे ही जैसे कोई राह के दकनारे खड़े हुए, चलते हुए लोगों को िेखे: साइदकलें, गावड़यां, हार्ी-घोड़े, कारें, 

ट्रक, बसें...। तुम राह के दकनारे खड़े िेख रहे हो। तुम िष्टा हो। 

अष्टावक्र का िी सारा सार एक शधि में है--साक्षी। 
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मंत्र तो बोलते ही तुम कताि हो जाओगे। बड़ा सूक्ष्म कतृित्व है, लेदकन है तो! मंत्र पढ़ोगे, प्रार्िना करोगे, 

पूजा करोगे--कताि हो जाओगे। बात र्ोड़ी बारीक है। र्ोड़ा प्रयोग करोगे तो ही स्वाि आना शुरू होगा। 

जो चल रहा है, जो हो रहा है, वही काफी है; अब और मंत्र जोड़ने से कुछ अर्ि नहीं है। इसी में जागो। 

इसको ही िेखने वाले हो जाओ। इससे संबंध तोड़ लो। र्ोड़ी िूरी, र्ोड़ा अलगाव, र्ोड़ा फासला पैिा कर लो। 

इस फासले में ही तुम िेखोगे मन मरने लगा। वजतना बड़ा फासला उतना ही मन का जीना मुवककल हो जाता 

है। जब तुम मन का प्रयोग नहीं करते तो मन को ऊजाि नहीं वमलती। जब तुम मन का सहयोग नहीं करते तब 

तुम्हारी शवि मन में नहीं डाली जाती। मन धीरे-धीरे वसकुड़ने लगता है। यह तुम्हारी शवि से मन फूला है, 

फला है। तुम्हीं इसे पीछे से सहारा दिये हो। एक हार् से सहारा िेते हो, िूसरे हार् से कहते हो: कैसे छुटकारा हो 

इस िुख से? इस नकि  से? तुम सहारा िेना बंि कर िो, इतना ही साक्षी का अर्ि है। 

मन को चलने िो अपने से, दकतनी िेर चलता है? जैसे कोई साइदकल चलाता है, तो पैडल मारता तो 

साइदकल चलती है। साइदकल र्ोड़े ही चलती है; वह जो साइदकल पर बैठा है, वही चलता है। साइदकल को 

सहारा िेता जाता है, साइदकल िागी चली जाती है। तुम पैडल मारना बंि कर िो, दफर िेखें साइदकल दकतनी 

िेर चलती है! र्ोड़ी-बहुत चल जाए, िस-पचास किम, पुरानी िी गयी ऊजाि के आधार पर; लेदकन ज्यािा िेर 

न चल पाएगी, रुक जाएगी। ऐसा ही मन है। 

मंत्र का तो अर्ि हुआ पैडल मारे ही जाओगे। पहले िजन या दफल्म का गीत गुनगुना रहे रे्, अब तुमको 

दकसी ने मंत्र पकड़ा दिया--िोहराओ ओम, राम--उसे िोहराने लगे, िोहराना जारी रहा। पैडल तुम मारते ही 

चले जाते हो। प्रदक्रया में जुड़ जाना मन की, मन को बल िेना है। 

तो अगर तुम्हें मंत्र शधि बहुत वप्रय हो तो यही तुम्हारा मंत्र है, महामंत्र, दक मन से पार हो कर साक्षी बन 

जाना है। और वजन संन्यावसयों की तुम बात कर रहे हो, पुराने ढब के संन्यासी, उनसे र्ोड़े सावधान रहना। 

वैसा संन्यास सड़ा-गला है। वैसा संन्यास बड़े धोखे और प्रवंचना से िरा है। वैसा संन्यास एक शोषण है। 

उधर से आए सेठ जी 

इधर से संन्यासी 

एक ने कही, 

एक ने मानी 

िोनों ठहरे ज्ञानी 

िोनों ने पहचानी 

सच्ची सीख पुरानी 

िोनों के काम की 

िोनों की मनचीती 

जय वसयाराम की 

सीख सच्ची सनातन 

सौ टंच सत्यानाशी! 

पुराना संन्यास िगोड़ापन है। पुराना संन्यास पलायन है जीवन के संघषि से। ववकास तो जीवन के संघषि 

में है। क्योंदक जहां संघषि है, जहां चुनौती है, वहीं जागने का उपाय है। अगर िाग गए संघषि से, सो जाओगे। 

इसवलए तो तुम पुराने ढंग के संन्यासी को िेखो, न प्रवतिा की कोई चमक है, न आंखों में शांवत है, न प्राणों में 

दकसी गीत का गंुजन है, न पैरों में नृत्य है। िाग गया है, िगोड़ा है। कमजोर है, कायर है। नहीं लड़ पाया, तो 

अंगूर खट्टे हैं, ऐसा कहने लगा है। नहीं पहुंच पाया अंगूरों तक, तो अंगूरों को गाली िेने लगा है। 

वनवश्चत ही यह िगोड़ा दकन्हीं लोगों के काम का है। वजनकी सत्ता है--धन हो, पि हो, राजनीवत हो--

वजनकी सत्ता है, उनके वलए यह सहयोगी है। क्योंदक यह एक तरह की अफीम पैिा करता है समाज में, 
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िगोड़ापन पैिा करता है। यह एक तरह की तंिा पैिा करता है, एक तरह की वनिा पैिा करता है। यह लोगों को 

यही समझाए जाता है: यह सब माया है, िागो! लेदकन अगर माया है तो िागते क्यों हो? 

कोई आिमी िागा चला जा रहा है और तुम से कहता है: मत जाओ उधर, उधर एक रस्सी पड़ी है जो 

सांप जैसी दिखती है, उसी के करण मैं िाग रहा हं। र्ोड़ा सोचो, अगर रस्सी है और सांप जैसी दिखती है तो 

िाग क्यों रहे हो? नहीं, तुम्हें पक्का पता है दक सांप ही है। रस्सी नहीं है, यह तो तुम शास्त्र िोहरा रहे हो। अगर 

रस्सी ही होती तो िागते क्यों? माया से कोई िागेगा क्यों? और िागेगा कहां? नहीं, माया में कुछ बल है, 

कोई सत्य है, कोई यर्ार्ि है। माया से तुम घबड़ाए हुए हो। िय से िाग रहे हो। 

मैंने संन्यास को नया आयाम दिया है--िागो मत, जागो! मेरे संन्यास का सूत्र है: िागो मत, जागो। जहां 

हो, जैसे हो, वहीं खड़े हो जाओ पैर जमा कर। और असली सवाल बाहर से, बाहर की वस्तुओं से, पत्नी-बच्चों से, 

मकान-िूकान से नहीं है; असली सवाल तुम्हारे िीतर मन पर तुम्हारी जो जकड़ है, उससे है। उस जकड़ को 

छोड़ िो। जहां हो वहीं रहो। और तुम पाओगे एक अपूवि मुवि तुम्हारे जीवन में उतरनी शुरू हो गई। अब तुम्हें 

कुछ बांधता नहीं। 

जागरण मुवि है। साक्षी-िाव कहो, जागरण कहो, ध्यान कहो--जो तुम्हें नाम प्रीवतकर हो, कहो। लेदकन 

िागना मत। क्योंदक िागने का तो अर्ि ही यह हो गया दक तुम डर गए। 

िीरु िगवान को किी नहीं उपलधध होता। िगवान ने यह जीवन ही तुम्हें दिया है तादक इससे गुजरो। 

यह जीवन तुम्हें दकसने दिया है? इस जीवन में तुम्हें दकसने िेजा है? वजसने िेजा है, प्रयोजन होगा। तुम्हारे 

महात्मा जरूर गलत होंगे, कहते हैं: िागो इससे! परमात्मा तो जीवन को बसाए चला जाता है और महात्मा 

कहते हैं: िागो! महात्मा परमात्मा के ववपरीत मालूम पड़ते हैं। 

यह तो ऐसा हुआ दक मां-बाप तो िेजते हैं बच्चे को स्कूल में, वहां कोई बैठे हैं सौ टंच सत्यानाशी, वे कहते 

हैं: िागो, स्कूल में कुछ सार नहीं है! पढ़ने-वलखने में क्या धरा है? 

परमात्मा िेजता है इस जगत में--जगत एक ववद्यापीठ है। यहां बहुत कुछ सीखने को है। यहां झूठ और 

सच की परख सीखने को है। यहां सार और असार का िेि सीखने को है। यहां सीमा और असीम का वशक्षण 

लेना है। यहां पिार्ि और चैतन्य की पररिाषा समझनी है। वनवश्चत ही िागने से यह न होगा; यह जागने से 

होगा। 

और जागने के वलए वहमालय से कुछ प्रयोजन नहीं है। ठेठ बाजार में जाग सकते हो। सच तो यह है, 

बाजार में वजतनी आसानी से जाग सकते हो, वहमालय पर न जाग सकोगे। बाजार का शोरगुल सोने ही कहां 

िेता है! चारों तरफ से उपिव है। नींि संिव कहां है! वहमालय की गुफा में बैठ कर सोओगे नहीं तो करोगे क्या? 

तंिा पकड़ेगी, सपने पकड़ेंगे। और यहां जीवन के यर्ार्ि में प्रवतक्षण तुम्हारी छवव बनती है, जो तुम्हें बताती है, 

तुम कौन हो। 

मैंने सुना है, एक स्त्री बड़ी कुरूप र्ी। वह िपिण के पास न जाती र्ी। क्योंदक वह कहती र्ी: "िपिण मेरे 

िुकमन हैं। िपिण मेरे सार् अत्याचार कर रहे हैं। मैं तो संुिर हं, िपिण मुझे कुरूप बतलाते हैं।" कोई उसके पास 

िपिण ले आए तो िपिण तोड़ िेती र्ी। 

तुम्हारे जो संन्यासी हैं, वे ऐसे ही िपिण तोड़ रहे हैं। पत्नी से िाग जाओगे, क्योंदक पत्नी के पास रहने से 

कलह होती र्ी। कलह होती र्ी, इसका अर्ि ही इतना है दक तुम्हारे िीतर कलह अिी मौजूि है। पत्नी तो िपिण 

र्ी, तुम्हारा चेहरा बनता र्ा। तुम सोचते हो पत्नी कलह करवा रही है तो तुम गलती में हो। कोई कैसे कलह 

करवा सकेगा? पत्नी तो वसफि  मौका है, जहां तुम्हारा चेहरा दिखाई पड़ता है। वह चेहरा कुरूप लगता है, तुम 

सोचते हो िाग जाओ, पत्नी छोड़ो, बच्चे छोड़ो--यह सब जंजाल है। यह जंजाल नहीं है। अपने चेहरे को बिलो! 

यह िपिण है। और तब तुम परमात्मा को पत्नी के वलए िी धन्यवाि िोगे दक अच्छा दकया।  
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मैंने सुना है, सुकरात के पास बड़ी खतरनाक पत्नी र्ी। "वजनवर्प्पे" उसका नाम र्ा। ऐसी िुष्ट पत्नी कम 

ही लोगों को वमलती है। ऐसे तो अच्छी पत्नी वमलना मुवककल है, मगर वह खराब में िी खराब र्ी। वह उसे 

चौबीस घंटे सताती। एक बार तो उसने चाय का उबलता पानी उसके वसर से ढाल दिया। उसका आधा चेहरा 

सिा के वलए जल गया और काला हो गया। लेदकन सुकरात िागा नहीं, जमा रहा! एक युवक उससे पूछने आया 

दक मैं वववाह करना चाहता हं, आपकी क्या सलाह है? सोचा र्ा युवक ने दक सुकरात तो वनवश्चत कहेगा, िूल 

कर मत करना। इतनी पीड़ा पाया है, सारा एरे्न्स जानता र्ा! घर-घर में यह चचाि होती र्ी दक आज 

"वजनवर्प्पे" ने सुकरात को दकस तरह सताया। यह तो कम से कम कहेगा दक वववाह मत करना। वह युवक 

वववाह नहीं करना चाहता र्ा। लेदकन सुकरात का सहारा चाहता र्ा तादक कह सके मां-बाप को दक सुकरात ने 

िी कह दिया है। लेदकन चौंका युवक, क्योंदक सुकरात ने कहा: वववाह तो करना ही! अगर मेरी पत्नी जैसी 

वमली तो सुकरात हो जाओगे। अगर अच्छी पत्नी वमल गयी, सौिाग्य! हावन तो है ही नहीं! इसी पत्नी की कृपा 

से मैं शांत हुआ। इसकी मौजूिगी प्रवतपल परीक्षा है, पल-पल कसौटी है। अनुगृहीत हं इसका। इसी ने मुझे 

बिला। इसी में अपने चेहरे को िेख-िेख कर मैंने धीरे-धीरे रूपांतरण दकये। मन में तो मेरे िी बहुत बार उठा दक 

िाग जाऊं। सरल तो वही र्ा। िगोड़ेपन से ज्यािा सरल और क्या है! जहां जीवन में करठनाई हो, िाग खड़े 

होओ! इससे सरल क्या है? 

तुम वजसको संन्यास कहते रहे हो अब तक, उससे सरल और क्या है? सब तरह के अपावहज, सब तरह के 

कमजोर, िीनऱ्हीन, बुवद्धहीन, अपंग, कुरूप--सब िाग जाते हैं। बुद्ध को तो एक वनयम बनाना पड़ा र्ा दक 

वजसका दिवाला वनकल जाये वह विकु्ष न हो सकेगा। क्योंदक वजसका िी दिवाला वनकलता है, वही विकु्ष होने 

लगता है। वजसकी पत्नी मर जाए, वह कम से कम साल िर रुके, दफर संन्यास ले। क्योंदक वजसकी पत्नी मरी, 

वही संन्यासी होने को तैयार हो जाता है! जहां जीवन में जरा-सा धक्का लगा दक बस, उखड़ गये। जड़ें िी हैं 

तुम्हारी या नहीं? वबना जड़ के जी रहे हो? जरा-जरा से हवा के झोंके तुम्हें उखाड़ जाते हैं। ये तूफान, ये 

आंवधयां, ये जीवन की करठनाइयां--ये सब मौके हैं, अवसर हैं, वजनमें व्यवि पकता है। 

यह तो ऐसा ही हुआ जैसे एक कुम्हार ने एक घड़ा बनाया और वह वमट्टी के बने घड़े को आग में डाल रहा 

र्ा और घड़ा वचल्लाने लगा: "मुझे आग में मत डालो। मुझे आग में क्यों डालते हो?" घड़े को पता ही नहीं दक 

आग में पड़ कर ही पकेगा। यह कच्चा घड़ा दकसी काम का नहीं है। यह अगर कुम्हार ने इस पर िया की तो वह 

िया न होगी, वह बड़ी कठोरता हो जाएगी। रोने िो, चीखने िो घड़े को, कुम्हार तो इसे आग में डालेगा ही। 

क्योंदक घड़े को खुि ही पता नहीं है दक वह क्या कह रहा है। आग में किी गया नहीं, पता हो िी कैसे सकता 

है? 

तुम्हारे महात्मा कहेंगे, मत डालो घड़े को आग में। लेदकन परमात्मा कहता है, आग में वबना गये किी 

कोई घड़ा मजबूत हुआ; किी कोई घड़ा वस्तुतः घड़ा हुआ। कच्चे घड़े में पानी िर सकोगे? िेखने में लगेगा घड़े 

जैसा, रखे रहो संिाल कर तो एक बात; पानी िरने के काम न आएगा। और जब धूप पड़ेगी और सूरज तपेगा 

तो जल को शीतल करने के काम िी न आएगा। पानी िरने गए तो पानी में ही घुल जाएगा। 

तो तुम्हारे तर्ाकवर्त संन्यासी कच्चे घड़े हैं, िगोड़े हैं! मेरे िेखे तो संन्यास संसार की आग में ही वनर्मित 

होता है। 

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं: आपने यह क्या दकया? यह कैसा संन्यास दक लोग अपने घरों में हैं, 

पत्नी-बच्चे हैं, िूकान कर रहे हैं--और आप उनको संन्यासी कहते हैं! उनका कहना ठीक है, क्योंदक सदियों से 

उन्होंने वजसे संन्यास समझा र्ा, स्विावतः उनके संन्यास की वही धारणा बन गयी। वैसी धारणा सार्िक वसद्ध 

नहीं हुई। लाखों संन्यासी रहे, लेदकन फूल कहां वखले धमि के? 
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संन्यास मैंने तुम्हें दिया है--िागने को नहीं, जागने को। इसवलए जहां करठनाई हो वहां तुम पैर जमा कर 

खड़े हो जाना। जान लेना दक यहां िपिण है। यहां से तो तिी हटेंगे जब िपिण गवाही िे िेगा दक हां ठीक , संुिर 

हो। जहां आग हो वहां से तो हटना मत। यहां से तो तिी हटेंगे जब आग िी कह िे दक िाई , अब और क्या 

पकायें, तुम पक गये। अब नाहक मुझे और न परेशान करो, अब जाओ। हटना तिी जब पररपक्वता हो। और तब 

हटने की िी कोई जरूरत नहीं है। िीतर है कुछ सम्हालना। यह बाहर की बात नहीं है। 

स्विावतः पुराना संन्यास जीवन-ववरोधी र्ा। उसमें वनषेध है, वनराशा है, अवसाि है। पुराना संन्यास 

िुखवाि है। मैं तुम्हें जो मंत्र िे रहा हं वह जीवन को सौिाग्य मानने का है; जीवन को प्रिु का प्रसाि मानने का 

है। तुम गाओ। संन्यास गुनगुनाता हुआ हो। 

िुख से स्वर टूटता है 

छंि सधता नहीं 

धीरज छूटता है। 

गा!       

या दक सुख से ही बोलती बंि है 

रोम वसहरे हैं 

मन वनस्पंि है 

दफर िी गा, दफर िी गा! 

मरता है 

वजसका पता नहीं, उससे डरता है? 

गा!         

जीता है 

आसपास सब कुछ इतना िरा-पूरा है 

और बीच में तू रीता है? 

गा!        

गुनगुनाओ! नाचो! हंसो! प्रिु की अनुकंपा को स्वीकार करो। 

पुराना संन्यास प्रिु का ववरोध है। वह कहता है: तुमने जो दिया उसे हम स्वीकार न करेंगे। पुराना 

संन्यास यह कह रहा है: "तुमने गलत दिया। माया में उलझा दिया।" मैं तुमसे कह रहा हं दक अगर प्रिु ने माया 

में डाला, तो जरूरत होगी; तो आवकयक होगा। तुम प्रिु से अपने को ज्यािा समझिार मत मान बैठना। तुम उसे 

स्वीकार करना अहोिाव से, गुनगुनाते हुए। िुख हो तो िी गाना। गाने से मत चूकना। िुख हो तो िुख का गीत 

गाना। सुख हो, सुख का गीत गाना--मगर गाना। तुम्हारे जीवन में गुनगुनाहट समा जाए, तो तुम्हारे जीवन में 

प्रार्िना का पिापिण हो गया। 

और नाचते हुए चलना प्रिु के मंदिर की तरफ। उिास और लंबे चेहरे जैसे तुम्हें नापसंि हैं वैसे ही 

परमात्मा को िी नापसंि हैं। कौन पसंि करता है उिास लंबे चेहरों के पास बैठना! 

किी तुम साधु-संतों के पास र्ोड़ी िेर रहे? लोग जल्िी से नमस्कार करके िागते हैं दक महाराज, अब 

जायें! सेवा करने जाते हैं--मतलब चरण छू वलए और िागे। कोई साधु-संतों के पास बैठता नहीं। चौबीस घंटे िी 

अगर तुम दकसी साधु के पास रह जाओ तो या तो उसकी गििन िबा िोगे या अपनी िबा लोगे। 

उिास! मरुस्र्ल! मरघट जैसी हवा! जहां फूल नहीं वखलते! जहां फूल वखलने बंि हो गए! जहां कोई गीत 

नहीं जन्मता, जगता। जहां जीवन में उल्लास नहीं, प्रफुल्लता नहीं है! नहीं, ऐसे संन्यासी को मैं सत्यानाशी 

कहता हं। 

तुम गाओ। तुम नाचो। तुम कृतज्ञता से िरो। तुम प्रिु को धन्यवाि िो दक खूब परीक्षाएं तुमने जमायीं--

गुजरेंगे; पार करेंगे। पक कर ही आएंगे तेरे द्वार पर! अगर तूने िेजा है, प्रयोजन होगा। हम कौन जो बीच से 

िाग जाएं! 
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कृष्ण ने अजुिन से इतना ही कहा है दक तू िाग मत। गीता पढ़ते हैं लोग, लेदकन गीता समझी नहीं गई। 

कृष्ण ने इतना ही कहा दक िाग मत। यह युद्ध अगर परमात्मा िेता है तो सही है। िरोसा कर! समपिण कर! 

उतर युद्ध में, जूझ, जो प्रिु िे उसमें हां िर। वनवमत्त मात्र हो! अपनी बीच में मत अड़ा। मत कह दक मैं तो िाग 

कर संन्यासी होना चाहता हं। 

वह संन्यासी होना चाहता र्ा--पुराने ढब का। वह कह रहा र्ा दक "इसमें क्या सार है! इनको--अपनों को 

मारना! मैं चला जाऊं, जंगल में बैठ जाऊंगा झाड़ के नीचे। ध्यान लगाऊंगा, समावध साधंूगा।" कृष्ण उसे खींचते 

हैं। कहते हैं, जंगल जाने की जरूरत नहीं, तू यहीं जूझ! 

प्रिु जो कराए, करो। कताि-िाव िर मत रखो। साक्षी बन जाओ। वह जो करवाए, करो। जो पाठ िे िे, 

उसे पूरा कर िो; जैसे रामलीला के मंच पर। तुम अपने को बीच में मत लाओ। 

हम बीच-बीच में आ जाते हैं। 

एक गांव में रामलीला होती र्ी। लक्ष्मण बेहोश पड़े हैं। हनुमान को जड़ी-बूटी लेने िेजा है। जड़ी-बूटी 

वमलती नहीं, पहाड़ बड़ा है। और वे तय नहीं कर पाते तो पूरा पहाड़ ले आते हैं। रामलीला हो रही है--तो एक 

रस्सी में बांध कर पहाड़ वलए हुए हनुमान आते हैं। बीच में कहीं वघरी अटक गई , तो वे लटके हैं। अब वह वघरी 

चलाने वाला वछपा बैठा है, वह बड़ी मुवककल में है दक अब क्या करें। कुछ तो करना ही पड़ेगा, क्योंदक ये कब 

तक लटके रहेंगे! इनको उतारना जरूरी है। कुछ सूझा नहीं उसे, तो उसने रस्सी काट िी। तो हनुमान मय पहाड़ 

के धड़ाम से नीचे वगरे। रामचंिजी ने पूछा--जैसे पूछना चावहए र्ा, जैसा कहा गया र्ा--दक हनुमान, जड़ी-बूटी 

ले आए? हनुमान ने कहा: ऐसी की तैसी जड़ी-बूटी की! पहले यह बताओ रस्सी दकसने काटी? 

िूल गया जो पाठ वसखाया र्ा; खुि बीच में आ गए। 

जीवन जैसा प्रिु ने दिया है उसे तुम वैसे ही स्वीकार कर लेना। तुम अपने को बीच में मत लाना। तुम 

चुपचाप अंगीकार कर लेना। इस अंगीकार-िाव को ही मैं आवस्तकता कहता हं। ऐसे धीरे-धीरे समपिण करते-

करते एक ऐसी घड़ी आती है जब तुम्हारे बीच और परमात्मा के बीच कोई फासला नहीं रह जाता। क्योंदक जो 

वह करवाता है वही तुम करते हो, अन्यर्ा नहीं। तुम्हारी कोई वशकायत नहीं है। तुम्हारी कोई मांग नहीं है। तुम 

न उससे कहते हो, तुमने गलत करवाया; न तुम उससे कहते हो, िववष्य में सुधार कर लेना। तुम्हारा स्वीकार 

पररपूणि है। तुम्हारी तर्ाता पूरी-पूरी है। इसी घड़ी में वमलन हो जाता है। इसी घड़ी में तुम वमट जाते हो, 

परमात्मा हो जाता है। 

तुम वमटो तादक परमात्मा हो सके। लेदकन इस वमटने को िी गीत गा कर और हंस कर पूरा करना है। 

उिास-उिास मत जाना, अन्यर्ा वशकायत रहेगी। गीत गुनगुनाते जाना। 

और मैं तुमसे कहता हं: वजन्होंने िी प्रिु को किी जाना है उन सिी ने यह बात िी जानी दक जो िी 

हुआ इसके पहले वह सब जरूरी र्ा; उसके वबना पहुंचना नहीं हो सकता र्ा। जो िुख झेले, वे िी जरूरी रे्। जो 

सुख झेले, वे िी जरूरी रे्। वमत्र वमले, वे िी जरूरी रे्। शत्रु वमले, वे िी जरूरी रे्। अकारण कुछ िी किी नहीं 

होता है। इस परम िाव को मैं संन्यास कहता हं। यही तुम्हारा मंत्र है। 

 

िूसरा प्रश्न: जो वनश्चयपूविक जानते हैं उनमें से कोई िैव को, कोई पुरुषार्ि को और कोई िोनों को प्रबल 

बताते हैं। ऐसा क्यों है? उनमें िी मतैक्य क्यों नहीं है? 

 

जो जानते हैं, वे वही नहीं कहते--जो जानते हैं। क्योंदक जो जाना जाता है जीवन की आत्यंवतक गहराई में 

उसे तो सतह पर ला कर शधि नहीं दिये जा सकते। जो जाना जाता है, वह तो किी कहा नहीं जाता। उसे कहा 

ही नहीं जा सकता। शधि बड़े संकीणि और बड़े छोटे हैं। दफर िी जानने वाले कुछ कहते हैं। वे क्या कहते हैं? और 
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जब वे कुछ कहते हैं तो तुम यह मत खयाल करना दक वे सत्य के संबंध में कुछ कहते हैं। वे असल में तुम्हारे और 

सत्य के संििि में कुछ कहते हैं। इस िेि को समझ लेना। 

महावीर ने सत्य को जाना, बुद्ध ने सत्य को जाना। अष्टावक्र ने सत्य को जाना। लेदकन जब वे बोलते हैं तो 

सत्य उतना महत्वपूणि नहीं होता वजतना सुनने वाला महत्वपूणि होता है। वे सुनने वाले से बोलते हैं, अन्यर्ा 

बातचीत व्यर्ि हो जाएगी। वे तुम्हारे संििि में बोलते हैं। वनवश्चत ही जनक अलग तरह का श्रोता है; अजुिन से 

बहुत विन्न है। अगर जनक होता कृष्ण के सामने तो कृष्ण ने िी अष्टावक्र-गीता ही कही होती। और अगर 

अष्टावक्र के सामने अजुिन होता तो अजुिन से िी अष्टावक्र ने जो कहा होता वह कृष्ण की गीता से विन्न नहीं 

होता। 

ऐसा समझो दक तुम बीमार हो और तुम वचदकत्सक के पास गए हो, तो वचदकत्सक अपना सारा 

वचदकत्साशास्त्र र्ोड़े ही तुम पर उंड़ेल िेता है; तुम्हारी बीमारी के संििि में कुछ कहता है। वप्रसदक्रप्शन तुम्हारी 

बीमारी के संििि में होता है। वह वनवश्चत ही उसके वचदकत्साशास्त्र के अनुिव से आता है; लेदकन होता तुम्हारे 

संििि में है। तो तुम यह मत समझ लेना दक तुम जब एक वचदकत्सक के पास गए और उसने तुम्हें एक 

वप्रसदक्रप्शन िे दिया तो तुम यह मत समझ लेना दक यह वप्रसदक्रप्शन उसने हर मरीज के वलए िे दिया, दक अब 

कोई िी बीमार हो जाए घर में तो डाक्टर के पास जाने की जरूरत नहीं है, वप्रसदक्रप्शन तो अपने पास है। तो 

तुम खतरनाक हो जाओगे। तो बीमारी तो ठीक शायि ही हो, तुम बीमारों को नष्ट कर डालोगे, मार डालोगे। 

वप्रसदक्रप्शन तुम्हारे वलए र्ा, तुम्हारे संििि में र्ा। 

ऐसा समझो, जब दकसी ज्ञानी पुरुष के सामने कोई खड़ा होता है पूछने, अगर यह व्यवि बहुत अहंकारी 

है तो ज्ञानी पुरुष कहेगा: ऐसे जीओ जैसे िाग्य से सब तय है। क्योंदक इसके अहंकार की बीमारी से यह ग्रवसत 

है। इसे इसके अहंकार से नीचे उतारना है। तो उस ज्ञान की शून्यता से एक आवाज उठेगी: "िैव, िाग्य! तुम्हारे 

दकए कुछ िी नहीं होता।" क्योंदक अहंकारी को तो यह लगता है, मेरे दकए ही सब हो रहा है; मैं करने वाला हं। 

उसके अहंकार के पीछे कताि ही तो वछपा है। तो सिगुरु कताि को वखसकाने लगेगा। एक िफा कताि हट गया तो 

अहंकार ऐसे वगर जाता है, जैसे ताश के पत्तों का घर। 

लेदकन अगर पूछने वाला आलसी है, तामसी है--अहंकारी नहीं, राजसी नहीं, तामसी है, सुस्त है, 

अकमिण्य है और कहता है, जो होना है सो होगा, अपने दकये क्या होता; और बैठा रहता है गोबर-गणेश बना--

तो ज्ञानी पुरुष उसके संििि में बोलेगा। वह कहेगा: "उठो, पुरुषार्ि के वबना किी कुछ नहीं होता। कुछ करो! ऐसे 

बैठे-बैठे-बैठे गंवाओ मत! र्ोड़ा हलन-चलन लाओ जीवन में! र्ोड़ी ऊजाि को जगाओ। ऐसे बैठे-बैठे परमात्मा न 

वमलेगा: यात्रा पर वनकलो।" 

क्यों? 

अगर िाग्य की बात यह अज्ञानी सुन ले तो उस िाग्य की बात को सुन कर यह तो बड़ा वनचश्चंत हो 

जाएगा। यह तो कहेगा: यही तो हम कहते रे्। तो हम तो ज्ञान को उपलधध ही हैं। हम तो कुछ करते नहीं, बैठे 

रहते हैं। घर के लोग पीछे पड़े हैं, नासमझ हैं! कोई कहता है, नौकरी करो; कोई कहता है, धंधा करो; कोई 

कहता है कुछ करो--मगर हम तो अपने शांत बैठे रहते हैं। 

जापान में ऐसा हुआ, एक सम्राट बहुत आलसी र्ा--अवत आलसी र्ा। एक दिन पड़े-पड़े वबस्तर पर उसे 

खयाल आया, मैं तो सम्राट हं, तो वजतना िी आलस्य करंू, करंू, कोई कुछ कह नहीं सकता; लेदकन और 

आलवसयों का क्या हाल होता होगा! बेचारे बड़े मुवककल में पड़े होंगे। 

तो उस सम्राट ने सोचा दक सिी अपनों के वलए कुछ करते हैं, मुझे िी उनके वलए कुछ करना चावहए। तो 

उसने डंुडी वपटवा िी सारे राज्य में दक वजतने आलसी हों सब आ जाएं  राजमहल। सबके रहने-खाने का 

इंतजाम राज्य की तरफ से होगा। 
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मंवत्रयों ने कहा: महाराज, आप ही काफी हैं! अब यह क्या कर रहे हैं? और अगर ऐसा दकया तो पूरा 

राज्य उमड़ पड़ेगा, रुकेगा कौन! दकसको मतलब दफर! दफर तो झूठे-सच्चे का पता लगाना मुवककल हो जाएगा 

दक आलसी कौन है।  

सम्राट ने कहा: वह तुम चचंता करो पता लगाने की, लेदकन जो-जो आलसी हैं उनको राज्य से शरण 

वमलेगी। उनका कसूर क्या है? िगवान ने उन्हें आलसी बनाया। वे अपना आलस्य का जीवन जी रहे हैं। उनको 

सुख-सुववधा होनी चावहए। और करने वाले तो कर लेते हैं, न करने वाले का कौन है? उसका िी तो कोई होना 

चावहए। तो तुम...यह तुम दफक्र कर लो कौन सच्चा, कौन झूठा। 

वह तो डंुडी वपट गई तो हजारों लोग आने शुरू हो गए। गांव के गांव! मंवत्रयों ने व्यवस्र्ा की पता लगाने 

की। उन्होंने घास की झोपवड़यां बनवा िीं; जो िी आए उनको ठहरा दिया। और आधी रात में आग लगा िी। 

सब िाग खड़े हुए। लेदकन चार आिमी अपना कंबल ओढ़ कर सो रहे। उनको िूसरों ने खींचा िी तो उन्होंने 

कहा: िाई अब परेशान न करो आधी रात। लोगों ने कहा: आग लगी है पागलो! 

उन्होंने कहा: लगी रहने िो। मगर नींि मत तोड़ो। 

उन चार को वजीरों ने कहा दक ये वनवश्चत पहुंचे हुए वसद्ध पुरुष हैं। इन चार को राज्य -आश्रय वमले, 

समझ में आता है। 

जब ऐसा कोई व्यवि दकसी ज्ञानी के सामने आ जाए तो उससे वह क्या कहे? िाग्य की बात कहे? नहीं, 

वह िशिन उसके जीवन के काम का नहीं होगा। वह औषवध उसका इलाज नहीं है। 

ये जो विव्य हैं, औषवधयां हैं। बुद्ध ने तो बार-बार कहा है दक मैं वचदकत्सक हं, िाशिवनक नहीं। नानक ने 

बहुत बार कहा है दक मैं तो वैद्य हं, कोई ववचारक नहीं। जोर इस बात पर है दक तुम्हारी बीमारी जो है, उसका 

इलाज...। 

अजुिन िागना चाहता र्ा, अकमिण्य होना चाहता र्ा। कृष्ण ने उसे खींचा। िागने न दिया कमि से। जनक 

सम्राट है और सम्राट के िीतर स्विावतः न तो करने का कोई सवाल होता है, न करने की कोई जरूरत होती है। 

और स्विावतः सम्राट के िीतर एक गहन अहंकार होता है, सूक्ष्म अहंकार होता है--पररमार्जित, पररष्कृत। 

सम्राट कुछ करे न िी तो िी जानता यही है दक उसी के दकए सारा साम्राज्य चल रहा है। कुछ न िी करे तो िी, 

वैसी सूक्ष्म धारणा तो बनी ही रहती है! वह माने ही रहता है दक मेरे वबना क्या होगा। वजस दिन मैं न रह 

जाऊंगा, िुवनया में सूरज अस्त हो जाएगा। तो लोग सोचते हैं, मेरे बाि कौन! कोई विखारी तो नहीं सोचता 

ऐसा दक मेरे बाि कौन! लेदकन वजनके पास पि है, शवि है, वे सोचते हैं, मेरे बाि कौन! क्यों? तुम्हें इसकी 

चचंता क्या है? तुम्हारे बाि जो होंगे वे दफक्र कर लेंगे। नहीं, लेदकन वह सोचता है दक मैं कुछ इंतजाम कर जाऊं। 

मेरे बाि के वलए िी इंतजाम मुझे करना है। व्यवस्र्ा मुझे जुटानी है। वसीयत कर जाऊं। गरीब तो कोई वसीयत 

नहीं करता, वसीयत करने को िी कुछ नहीं है। अमीर वसीयत करता है--कौन सम्हालेगा! 

जनक में एक सूक्ष्म अवस्मता रही होगी--कहीं बहुत गहरे में पड़ी रही होगी। वचदकत्सक की आंख से तो 

तुम बच नहीं सकते, क्योंदक वचदकत्सक की आंख तो एक्स-रे है; वह तो िूर तक िेखती है। गुरु की आंख से तुम 

बच नहीं सकते। वह तो तुम्हारी गहनतम चेतना में प्रवेश करती है। वह तो तुम्हारे अचेतन को उघाड़ती है। वह 

तो वहां तक िेखती है जहां जन्मों-जन्मों के संवचत संस्कार पड़े हैं वजनको तुम िूल ही गए हो; वजनकी तुम्हें याि 

िी नहीं रही है; जहां बीज पड़े हैं, जो किी फले नहीं, जो किी फूले नहीं, वजनमें किी अंकुर नहीं आए, लेदकन 

किी िी सुसमय पा कर, ठीक मौसम में वषाि हो जाने पर अंकुररत हो जाएंगे। 

तो जब अष्टावक्र ने जनक को ऐसा कहा, तो जनक को ऐसा कहा है, इसे याि रखो। ये विव्य वनजी हैं 

और व्यवियों को दिये गए हैं। एक गुरु और एक वशष्य के बीच जो घटा है इसे तुम साविजनीन सत्य मत मान 

लेना। यह सबकी औषवध नहीं है। यह कोई रामबाण-औषवध नहीं है दक कोई िी बीमारी हो, ले लेना और ठीक 
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हो जाओगे। तुम्हारी बीमारी पर वनििर करेगा। इसवलए किी-किी उल्टा िी हो जाता है। अक्सर उल्टा हो 

जाता है। 

अब अष्टावक्र की गीता, अक्सर जो आलसी हों, उनको जंचेगी। वह उल्टा हो गया मामला। जो अकमिण्य 

हैं उनको जंचेगी। वे कहेंगे, वबलकुल सत्य! यही तो हम जानते रहे सिा से। तब बजाय जीवन में प्रिु का प्रकाश 

फैले, उनके जीवन में नकि  का अंधकार फैल जाएगा। 

यही तो िारत में हुआ। िाग्य का अपूवि वसद्धांत िारत को िीन और िररि कर गया। लोग कावहल हो 

गए, लोग सुस्त हो गए। उन्होंने कहा, जो िगवान करेगा, गुलामी िे तो, कोई लूट-पाट ले तो ठीक; िूखा रखे, 

अकाल पड़े, तो ठीक। लोग वबलकुल ऐसे िीन हो कर बैठ गए दक हमारे दकए तो कुछ होगा नहीं। 

ये सूत्र तुम्हें अकमिण्य बनाने को नहीं हैं। ये सूत्र तुम्हें अकताि बनाने को हैं, अकमिण्य बनाने को नहीं हैं। 

और अकताि का अर्ि अकमिण्यता नहीं होता। अकताि तो बड़ा कमिण्य होता है। वसफि  कमि उसका अब अपना नहीं 

होता है; अब ईश्वर समर्पित होता है। करता तो वह बहुत है, लेदकन करने का श्रेय नहीं लेता। करता सब है और 

कताि नहीं बनता। और यह नहीं कहता दक मैं करने वाला हं। करता सब है और सब प्रिु-चरणों में समर्पित कर 

िेता है। कहता है, तुमने करवाया, दकया! 

इस बात को खयाल रखना। अगर िाग्य का परम वसद्धांत तुम्हारे जीवन में अकमिण्यता और आलस्य 

लाने लगे तो समझना दक तुमसे चूक हो गई; तुम समझ नहीं पाए। अगर िाग्य का वसद्धांत तुम्हारे जीवन में 

कमि का प्रकाश लाए, और कताि को वविा कर िो तुम, और सारे कमि का श्रेय परमात्मा के चरणों में चढ़ता जाए, 

तो समझना दक तुम वबलकुल, वबलकुल ठीक समझ गए; तीर ठीक जगह लग गया है। 

पूछा है: "जो वनश्चयपूविक जानते हैं उनमें से कोई िैव को, कोई पुरुषार्ि को, कोई िोनों को प्रबल बताते 

हैं।" 

वनििर करता है--दकस व्यवि से बात कही जा रही है? 

पुरुषार्ि है पल-पल डोलते हुए मन को वनस्पंि करना। 

पुरुषार्ि है सोचने की प्रदक्रया को बंि करना। 

पुरुषार्ि वह है जो मन को समेट कर उसके उत्स पर डाल िे; 

मवस्तष्क के महल से सारी स्मृवतयों को बुहार कर वनकाल िे।  

मन का महल जब साफ होगा, तुम अपने-आप के िशिन पाओगे। 

मैं शपर्पूविक कहता हं दक सोचना बंि करने से तुम मर नहीं जाओगे। 

ऐसी है पुरुषार्ि की पररिाषा--परम पुरुषार्ि! 

"पुरुषार्ि" शधि को तुमने किी सोचा? पुरुष और अर्ि! तुम्हारे िीतर जो वछपा हुआ चैतन्य है, उसका 

नाम है पुरुष। तुम्हारा शरीर तो नगर है, पुर। और उसके िीतर जो वछपा हुआ िीया है चैतन्य का, वह है--

पुरुष। तुम एक बस्ती हो। वैज्ञावनक कहते हैं दक कोई सात करोड़ जीवाणु शरीर में रह रहे हैं। सात करोड़! 

छोटी-मोटी बस्ती नहीं--बड़े नगर हो, महानगर हो। बंबई िी छोटी है; आधा करोड़ लोग ही रहते हैं। तुम्हारे 

शरीर में सात करोड़, चौिह गुनी क्षमता है! िीड़ है तुम्हारे शरीर में। इन सारे जीवाणुओं के बीच में वछपा हुआ 

तुम्हारे चैतन्य का िीया है। उसका नाम पुरुष है। पुरुष इसीवलए दक वह इस पूरे पुर के बीच में बसा है। दफर 

उस पुरुष के अर्ि को जान लेना पुरुषार्ि है। क्या है इस पुरुष का अर्ि? कौन है यह पुरुष? क्या है इसका 

स्वाि?--उसे जान लेना। 

तो पुरुषार्ि तो एक ही है स्वयं को जान लेना। और स्वयं को जानने के वलए अहंकार का वगरा िेना अत्यंत 

अवनवायि है, क्योंदक वही नहीं जानने िेता। अहंकार का अर्ि है: तुमने मान वलया दक तुम अपने को जानते हो 

वबना जाने। अहंकार का अर्ि है: तुमने कुछ झूठी मान्यता बना ली अपने संबंध में दक मैं यह हं, यह हं, यह हं--

चहंिू हं, जैन हं, ब्राह्मण हं, शूि हं; धनी हं, अमीर हं, गरीब हं, काला, गोरा, युवा, बूढ़ा--ऐसी तुमने धारणाएं 
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बना लीं। इनमें से तुम कोई िी नहीं हो। जवानी आती है, चली जाती है। बुढ़ापा आता है, बुढ़ापा िी चला 

जाता है। जीवन आया, जीवन िी चला जाता है। तुम तो वही के वही बने रहते हो। न तुम गोरे, न तुम काले। 

चमड़ी का रंग पुरुष को नहीं रंगता; चमड़ी बाहर है। पुरुष बहुत गहरे में वछपा है। वहां तक चमड़ी का रंग नहीं 

पहुंचता है। चमड़ी का रंग तो बड़ी साधारण-सी बात है। 

वैज्ञावनक कहते हैं, गोरे और काले में चार आने के रंग का फकि  है। आज नहीं कल वैज्ञावनक इंजेक्शन 

वनकाल ही लेंगे। दक गोरे को नीग्रो होना है, एक इंजेक्शन लगवा वलया। चार आने का वपगमेंट, और सुबह उठे 

और नीग्रो हो गए। नीग्रो को गोरा होना है, चार आने का इंजेक्शन लगा वलया। चार आने के पीछे दकतनी 

मारा-मारी है! 

चमड़ी का रंग िीतर नहीं जाता है। तुम बीमार हो तो बीमारी िीतर नहीं जाती। तुम स्वस्र् हो तो 

स्वास्थ्य िीतर नहीं जाता। िीतर तो तुम उस परम अवतक्रमण की अवस्र्ा में सिा एकरस हो; न बीमारी फकि  

लाती, न स्वास्थ्य फकि  लाता। जीओ या मरो, उस िीतर के पुरुष को कोई तरंग नहीं छूती। वनस्तरंग! वहां तक 

कोई लहर नहीं पहुंचती। सागर की सतह पर ही लहरें हैं, गहराई में कहां लहर! और यह तो गहरी से गहरी 

संिावना है जो तुम्हारे िीतर है। प्रशांत महासागर िी इतना गहरा नहीं, वजतनी गहराई पर तुम्हारा पुरुष 

वछपा है। इस पुरुष के अर्ि को जानने का नाम ही पुरुषार्ि है। और उस जानने के वलए जो िी तुम करो, वह सब 

पुरुषार्ि है। 

िाग्य का केवल इतना ही अर्ि है दक तुम अवतशय रूप से अपने जीवन में तनाव मत ले लेना। चलना 

जरूर। यात्रा करना, खोजना; लेदकन तनाव मत ले लेना। श्रम-रवहत हो तुम्हारा प्रयास। करो तुम खूब, लेदकन 

करने के कारण उवद्वग्न, चचंवतत न हो जाना। तुमने फकि  िेखा िोनों बातों में--एक वचत्रकार वचत्र बनाता है, तुम 

िेखो बैठ कर पास, कैसे बनाता है! जैसे छोटा बच्चा खेलता हो। कोई तनाव नहीं। कब पूरा होगा, होगा पूरा दक 

नहीं होगा--इसकी िी कोई चचंता नहीं है; कोई खरीिेगा, नहीं खरीिेगा; वबकेगा, नहीं वबकेगा--इसकी िी कोई 

चचंता नहीं है। ऐसा लीन हो जाता है वचत्र बनाने में, जैसे बनाना अपने-आप में पूणि है। साधन ही साध्य है। कोई 

फलाकांक्षा नहीं है। लवलीन! डुबकी लग जाती है! वचत्रकार तो वमट ही जाता है। 

इसवलए सिी महावचत्रकारों ने कहा है दक हमें पता नहीं कौन हमारे हार् में तूवलका सम्हाल लेता है! 

सिी महाकववयों ने कहा है: हमें पता नहीं, कौन हमारे िीतर गीत को गुनगुनाने लगता है! हम तो केवल वाहक 

होते हैं। हम तो केवल ले आते हैं उसकी खबर बाहर तक। संिेशवाहक! जैसे दक तुम कलम से वलखते हो तो 

कलम र्ोड़े ही वलखती है! वलखने वाले तुम हो; कलम तो वसफि  तुम्हारे हार् में सधी होती है। ऐसा ही 

महावचत्रकार या महाकवव या महानतिक वसफि  कलम की तरह हो जाता है परमात्मा के हार् में। नहीं दक 

वलखना नहीं होता, वलखना तो खूब होता है अब। अब ही वलखना हो पाता है! लेदकन अब परमात्मा वलखता है! 

कोई तनाव नहीं रह जाता। 

महाकवव हुआ: कूलररज। मरा तो चालीस हजार कववताएं अधूरी छोड़ कर मरा। मरने के पहले दकसी ने 

पूछा दक इतना अंबार लगा रखा है, इनको पूरा क्यों नहीं दकया? और अििुत कववताएं हैं! दकसी में वसफि  एक 

पंवि कम रह गई है। पूरी क्यों नहीं की?  

तो कूलररज ने कहा: मैं कैसे पूरी करंू? उसने वहीं तक वलखवाईं। दफर मैं राह िेखता रहा। दफर पंवि 

आगे नहीं आई। शुरू-शुरू में जब मैं जवान र्ा, तो मैं जोड़त्तोड़ करता र्ा; तीन पंवियां उतरीं, एक मैं जोड़ िेता 

र्ा। लेदकन धीरे-धीरे मैंने पाया, मेरी पंवि मेल नहीं खाती। वे तीन तो अपूवि हैं; मेरी बड़ी साधारण! वह तो 

ऐसा हुआ जैसे सोने में वमट्टी लगा िी, सुगंध में िुगंध जोड़ िी। जब मुझमें समझ आई तो दफर मैंने यह काम बंि 

कर दिया। किी कववता पूरी उतरी तो उतरी; किी अधूरी उतरी तो अधूरी उतरी। किी ऐसा हो गया दक आधी 



34 

अिी उतरी और आधी साल िर बाि उतरी, तब पूरी हुई। तो मैं वसफि  प्रतीक्षा करता रहा हं। मेरा दकया इसमें 

कुछ िी नहीं है। वजसने वलखवाईं हैं, उसी से तुम बात कर लेना। 

एक िूसरे महाकवव इवलयट से दकसी ने पूछा दक तुम्हारी इस कववता का अर्ि क्या है? मैं वशक्षक हं 

ववश्वववद्यालय में और ववद्यार्र्ियों को पढ़ाता हं। और यह कववता मेरा कचूमर वनकाल िेती है। यह कववता जब 

पढ़ाने का समय आता है, मेरे हार्-पैर कंपने लगते हैं। इसका अर्ि क्या है? 

इवलयट ने कहा दक िो आिवमयों को इसका अर्ि मालूम र्ा, अब केवल एक को ही मालूम है। वशक्षक खुश 

हुआ। उसने कहा दक चलो, कम से कम तुमको तो मालूम है। उसने कहा: मैंने यह कहा नहीं। िो को मालूम र्ा--

परमात्मा को और मुझे। मैं तो िूल-िाल गया। अब तो वही जाने। जब उसने गुनगुनाई र्ी, तब तो मुझे िी पता 

र्ा। तब तो मैं िरा-िरा र्ा। तब तो जैसे वषाि आई र्ी और बाढ़ आ गई र्ी। मेरा रोआं-रोआं जानता र्ा दक 

अर्ि क्या है। वह बौवद्धक अर्ि न र्ा। मेरी श्वास-श्वास पहचानती र्ी दक अर्ि क्या है। अर्ि मुझमें िरा र्ा। अब 

वषों बीत गए, मैं तो बहुत बहा और बिल गया। अब तो वसफि  परमात्मा जानता है। तुम उसी से प्रार्िना करना। 

शायि प्रार्िना की दकसी घड़ी में वजसने मुझे कववता िी र्ी, वही अर्ि िी तुम्हें खोल िे। 

महाकाव्य अवतरण है। तो महाकवव के जीवन में कोई तनाव नहीं होता। रवींिनार् के चेहरे पर तुम्हें जो 

प्रसाि दिखाई पड़ता है, वह प्रसाि इसीवलए है। उनकी वाणी में जो उपवनषिों की गंध है वह इसीवलए है। 

उनको कवव कहना ठीक नहीं--वे ऋवष हैं। जो उनसे आया है वह उनका नहीं है--कोई और गाया है। दकसी और 

ने वीणा के तार छेड़े हैं। ज्यािा से ज्यािा वे उपकरण हैं, वीणा हैं; लेदकन तार दकसी और ने छेड़े हैं; अंगुवलयां 

दकसी और अज्ञात की उन पर गंूजी हैं। 

तनाव-रवहत प्रयास का अर्ि होता है, तुम्हें अब कोई फल का ववचार नहीं है। जो इस क्षण हो रहा है, तुम 

पररपूणि रूप से उसे कर रहे हो। परमात्मा पूरा करवाना चाहेगा, पूरा करवा लेगा; अधूरा तो अधूरा। फल 

आएगा तो ठीक; न आएगा तो ठीक। यह तुम्हारी चचंता नहीं है। 

फलाकांक्षा-रवहत जो कृत्य है उसमें तनाव चला जाता है। तनाव गया, कताि गया; कताि गया, अहंकार 

वगरा। 

िाग्य का ऐसा अर्ि है दक िगवान कर रहा है। तो इसे मैं तुम्हारी कसौटी के वलए कह िूं  दक कमि तो जारी 

रहे और कताि का िाव संगृहीत न हो तो समझना दक अष्टावक्र को तुमने ठीक से समझा। कमि ही बंि हो जाए 

और कताि का िाव तो बना ही रहे, तो समझ लेना दक तुम चूक गए। और िूसरी बात ज्यािा आसान है, पहली 

बात बहुत करठन है। 

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं दक जब वही कर रहा है तो हम करें ही क्यों? र्ोड़ा सोचो, तुम्हारा यह 

कहना ही दक हम करें ही क्यों? यही बताता है दक तुम्हें अिी िी यह खयाल है दक तुम कताि हो। पहले तुम 

करते रे्, अब तुम नहीं करते हो; लेदकन कताि हो, यह खयाल तो तुम्हारा मजबूत अिी िी है। तुम कहते हो, अब 

हम क्यों करें? जैसे दक अब तक तुम करते रे्! भ्ांवत अिी िी कायम है। जो समझेगा वह कहेगा, करना न करना 

अपने हार् में नहीं है; जो होगा, होगा। हम बाधा न डालेंगे। हम सार् हो लेंगे। हम उसकी लहर के सार् बहेंगे। 

दफर किी-किी ऐसा िी होता है दक कोई व्यवि ठीक मध्य में होता है, वजसके िीतर पुरुषार्ि और िाग्य 

संतुवलत होते हैं। ऐसा व्यवि अगर सिगुरु के पास आए तो वह उससे कहेगा: िोनों ही ठीक हैं; पुरुषार्ि िी ठीक 

है, िाग्य िी ठीक है। क्योंदक यह व्यवि संतुवलत है। इससे कहना दक पुरुषार्ि ठीक नहीं, इसका संतुलन तोड़ना 

है। इससे कहना दक िाग्य ठीक है, इसका संतुलन तोड़ना है। यह संतुवलत हो ही रहा है। 

एक आिमी ने बुद्ध से पूछा, ईश्वर है? बुद्ध ने कहा: नहीं। उसी दिन िूसरे आिमी ने पूछा, ईश्वर है? बुद्ध 

ने कहा: वनश्चय ही। और उसी सांझ एक तीसरे आिमी ने पूछा और बुद्ध चुप रह गए। रात आनंि उनसे पूछने 

लगा: मुझे पागल कर िोगे क्या? क्योंदक आनंि तीनों मौकों पर मौजूि र्ा। उसने कहा: मैं आज सो न सकंूगा, 
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आप मुझे समझा िें। यह बात वनपटारा ही कर िें। ईश्वर है या नहीं? सुबह आपने कहा, नहीं है। मैंने कहा, चलो 

ठीक, कोई बात नहीं, उत्तर एक साफ हो गया। िोपहर होतेऱ्होते आप बिल गए। कहने लगे, है। सांझ चुप रह 

गए। 

बुद्ध ने कहा: उनमें से कोई िी उत्तर तेरे वलए नहीं दिया र्ा, तूने वलया क्यों? ऐसे बीच-बीच में झपटोगे 

तो झंझट में पड़ोगे। जो मेरे पास आया र्ा पहले से ही िाव वलए दक ईश्वर नहीं है, उससे मैंने कहा, है। उसे 

उसकी वस्र्वत से हटाना जरूरी र्ा। वह नावस्तक र्ा। उसकी नावस्तकता को डांवांडोल करना जरूरी र्ा। 

उसकी यात्रा बंि हो गई र्ी। वह मान कर ही बैठ गया र्ा दक ईश्वर नहीं है। वबना जाने मान कर बैठ गया र्ा, 

ईश्वर नहीं है। वबना कहीं गए मानकर बैठ गया र्ा दक ईश्वर नहीं है। उसको धक्का िेना जरूरी र्ा। उसकी जड़ों 

को वहलाना जरूरी र्ा। उसे राह पर लगाना जरूरी र्ा। तो मैंने कहा दक ईश्वर, ईश्वर है। 

वह जो िूसरा आिमी आया र्ा, वह मान कर बैठ गया र्ा, ईश्वर है। वबना खोजे, वबना आववष्कार दकए, 

वबना चेष्टा, वबना साधना, वबना श्रम, वबना ध्यान, वबना मनन, बस मान कर बैठ गया र्ा उधार दक ईश्वर है। 

उसे िी डगमगाना जरूरी र्ा। उसकी श्रद्धा झूठी र्ी, उधार र्ी। उससे मुझे कहना पड़ा, ईश्वर नहीं है। 

और जो तीसरा आिमी सांझ आया र्ा, उसकी कोई धारणा न र्ी, कोई ववश्वास न र्ा, वह परम खोजी 

र्ा। उससे कुछ िी कहना खतरनाक है। कोई िी धारणा उसके िीतर डालनी उसके मन को ववकृत करना है, 

इसवलए मैं चुप रह गया। मैंने उससे कहा: मौन उत्तर है। और वह समझ गया। 

और बुद्ध ने कहा: कुछ घोड़े होते हैं, उनको मारो तो बामुवककल चलते हैं। कुछ घोड़े होते हैं, उनको वसफि  

कोड़ा फटकारो, चलने लगते हैं। कुछ घोड़े होते हैं, वसफि  कोड़ा िेख लेते हैं, फटकारने की जरूरत नहीं पड़ती और 

चलते हैं। और ऐसे िी कुछ कुलीन घोड़े होते हैं दक कोड़े की छाया िी काफी है। वह जो तीसरा र्ा उसको कोड़े 

की छाया काफी र्ी। शधि की जरूरत न र्ी। शधि का कोड़ा चलाना आवकयक न र्ा--मौन रह जाना...! उसने 

मुझे िेख वलया। बात उसकी समझ में आ गई। कह दिया मैंने जो कहना र्ा; सुन वलया उसने जो सुनना र्ा। और 

शधि बीच में आया नहीं, वसद्धांत बीच में आए नहीं। िाषा का उपयोग नहीं हुआ। हृिय से हृिय वमल गए और 

सार्-सार् हम हो वलए। वह िी समझ गया, मैं िी समझ गया दक वह समझ गया है। तुम इन तीनों में से कुछ 

िी उत्तर, आनंि, मत ले लेना। तुम्हें कोई िी उत्तर नहीं दिया गया है। 

काश, तुम इस बात को समझ लो तो तुम्हें महापुरुषों के जीवन में जो ववरोधािास दिखाई पड़ते हैं, वे 

तत्क्षण वविा हो जाएंगे। तब तुम्हें महावीर, बुद्ध, कृष्ण, राम, मुहम्मि, जररु्स्त्र, जीसस में कोई ववरोधािास 

दिखाई न पड़ेगा। अलग-अलग वशष्यों की अलग-अलग जरूरतें र्ीं। अलग-अलग रोवगयों के वलए अलग-अलग 

औषवध है। 

 

तीसरा प्रश्न: माना दक आत्मज्ञानी के वलए वनजी सुख-िुख के अनुिव समाप्त हो जाते हैं, लेदकन वे िी तो 

िूसरों के सुख-िुख से सुखी-िुखी होते ही होंगे न! कृपा कर प्रकाश डालें। 

 

नहीं, वजसके सुख-िुख के अनुिव समाप्त हो गए, वह िूसरे के सुख-िुख से िी प्रिाववत नहीं होता। तुम्हें 

करठनाई होगी यह बात सोच कर, क्योंदक तुम सोचते हो दक उसे तो बहुत प्रिाववत होना चावहए तुम्हारे सुख-

िुख से। नहीं, उसे तो दिखाई पड़ गया दक सुख-सुख होते ही नहीं हैं। तो तुम्हारा सुख-िुख िेख कर तुम पर िया 

आती है, लेदकन सुखी-िुखी नहीं होता। वसफि  िया आती है दक तुम अिी िी सपने में पड़े हो! 

ऐसा समझो दक िो आिमी सोते हैं, एक ही कमरे में, िोनों िुख-स्वप्न में िबे हैं, िोनों बड़ा नारकीय सपना 

िेख रहे हैं। एक जग गया। वनवश्चत ही जो जग गया अब उसे सपने के सुख-िुख व्यर्ि हो गए। क्या तुम सोचते हो 

िूसरे को पास में बड़बड़ाता िेख कर, वचल्लाता िेख कर, उसकी बात सुन कर दक वह कह रहा है, "हटो, यह 
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राक्षस मेरी छाती पर बैठा है," यह िुखी-सुखी होगा? यह हंसेगा और िया करेगा। यह कहेगा दक पागल! यह 

अिी िी सपना िेख रहा है। यह इसके राक्षस को हटाने की कोवशश करेगा दक इसकी छाती पर राक्षस न हो? 

राक्षस तो है ही नहीं, हटाओगे कैसे? हटाने के वलए तो होना चावहए। यह तो िेख रहा है दक सज्जन अपनी ही 

मुट्ठी बांधे छाती पर, पड़े हैं। और गुनगुना रहे हैं दक राक्षस बैठा है, यह रावण बैठा िस वसर वाला मेरे ऊपर! 

इसको हटाओ! 

यह जो जाग गया है, क्या करेगा? यह इस आिमी को िी जगाने की कोवशश करेगा। इसके िुख को हटाने 

की नहीं--इसको जगाने की। फकि  साफ समझ लेना। जब बुद्ध तुम्हें िुखी िेखते हैं, तो तुम्हारे िुख को मान नहीं 

सकते दक है; क्योंदक वे तो जानते हैं िुख हो ही नहीं सकता, भ्ांवत है। तुम्हें जगाने की कोवशश करते हैं। तुम्हें 

िागते िेख कर दक तुम रस्सी को सांप समझ कर िाग रहे हो, वे एक िीया ले आते हैं। वे कहते हैं, जरा रुको 

तो, जरा इस सांप को गौर से तो िेखें, है िी? उस प्रकाश में रस्सी तुम्हें िी दिखाई पड़ जाती है, तुम िी हंसने 

लगते हो। 

ज्ञानी पुरुष तुम्हारे सुख-िुख से जरा िी प्रिाववत नहीं होता। और जो प्रिाववत होता हो, वह ज्ञानी नहीं 

है। यद्यवप तुम्हारे सुख-िुख से िया उसे जरूर आती है। किी-किी हंसता िी है--िेख कर सपने का बल, व्यर्ि 

का बल; िेख कर झूठ का बल! 

ऐसा ही समझो, एक छोटा बच्चा है, और उसकी गुवड़या की टांग टूट गयी और वह रो रहा है। तुम क्या 

करते हो? रोते हो उसके पास बैठ कर? तुम िी िुखी होते, आंसू झारते हो? तुम उससे कहते हो दक "बेटा, 

नासमझ, यह गुवड़या ही है! टूटने को ही र्ी। इसमें कोई प्राण र्ोड़े ही हैं दक तू परेशान हो रहा है? यह टांग 

कोई असली टांग र्ोड़े ही है।" हालांदक तुम्हारी समझ की बातें शायि बेटे को समझ न िी आयें। लेदकन तुम िी 

जानते हो, यह िी बड़ा होगा कल, र्ोड़ी प्रौढ़ता आयेगी, गुड्डा-गुड्डी िूल जायेगा। फेंक िेगा कहीं दफर, लौट कर 

िेखेगा िी नहीं। अिी बचपना है, तो गुड्डा-गुवड्डयों से खेल रहा है। 

ज्ञानी पुरुष तुम्हें सुख-िुख में डूबा िेख कर जानता है दक तुम अिी िी सोये सपना िेख रहे हो। 

छाया मत छूना मन 

होगा िुख िूना मन 

यश है न वैिव है 

मान है न सरमाया 

वजतना ही िौड़ा तू 

उतना ही िरमाया 

जो है यर्ार्ि करठन 

उसका तू कर पूजन 

छाया मत छूना मन 

होगा िुख िूना मन। 

तुम्हारे सब िुख छाया, झूठे हैं, माया! बुद्धपुरुष को, समावधस्र् पुरुष को जो यर्ार्ि है, दिखाई पड़ता है। 

वजसे अपना यर्ार्ि दिखाई पड़ गया, उसे सबका यर्ार्ि दिखाई पड़ जाता है। दफर िी तुम पर िया करता है--

िया करता है दक तुम अिी िी सोये हो। िया करता है, क्योंदक किी वह िी सोया र्ा। और जानता है दक 

तुम्हारी पीड़ा गहन है; झूठी है, दफर िी गहन है। जानता है, तुम तड़प रहे हो; माना दक वजससे तुम तड़प रहे 

हो वह है नहीं। क्योंदक वह िी तड़पा है। वह िी किी ऐसा ही रोया है, वगड़वगड़ाया है। वह पहचानता है। 

वह िी किी खेल-वखलौनों से खेला है। किी गुवड़याएं टूट गयी हैं, किी वववाह रचाते-रचाते नहीं रच 

पाया है तो बड़े िुख हुए हैं। किी बना-बना कर तैयार दकया र्ा ताश का महल, हवा का झोंका आया है और 

वगरा गया है, तो बच्चे की आंखों से झर-झर आंसू झरे हैं, ऐसे आंसू उसको िी झरे रे्। वह जानता है। वह 
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पहचानता है। वह िलीिांवत तुम्हारे िुख में सहानुिूवत रखता है। लेदकन दफर िी हंसी तो उसे आती है, क्योंदक 

बात तो झूठी है। है तो सपना ही। िला तुम्हारे सामने हंसे न; सौजन्यतावश, सज्जनतावश तुम्हें र्पर्पाये िी; 

तुमसे कहे िी दक बड़ा बुरा हुआ, होना नहीं र्ा--लेदकन िीतर हंसता है। 

जैसे दक तुम छोटे बच्चे को समझाते हो दक "घबड़ा मत, टांग िला टूट गयी, गुवड़या की आत्मा अमर है, 

घबड़ा मत! गुवड़या परमात्मा के घर चली गयी, िेख प्रिु की गोि में बैठी है, कैसा मजा कर रही है!" तुम 

समझाते हो। तुम कहते हो, "िूसरी गुवड़या ले आयेंगे। घबड़ा मत। रो मत। चीख- पुकार मत मचा। कुछ िी नहीं 

वबगड़ा है। सब ठीक हो जायेगा।" समझाते हो। र्पर्पाते हो। दफर िी िीतर तुम जानते हो, एक खेल तुम्हें िी 

खेलना पड़ रहा है। 

जब बुद्धपुरुष तुम्हारे िुख में तुम्हें सहानुिूवत दिखलाते हैं तो एक नाटक है, एक अविनय है--

सौजन्यतावश। तुम्हें बुरा न लगे। तुम्हें पीड़ा न हो। लेदकन सार्-सार् चेष्टा करते रहते हैं दक तुम िी जागो। 

क्योंदक असली घटना तो तिी घटेगी िुख के बाहर होने की, जब तुम जानोगे दक सब िुख-सुख छाया हैं, माया 

हैं। 

 

चौर्ा प्रश्न: मुझे लगता है दक जैसे-जैसे सजगता बढ़ती है वैसे-वैसे संवेिनशीलता िी बढ़ती है, वजसे मैं 

वबलकुल िी सह नहीं पाती हं। कृपाकर मागििशिन करें। 

नयनहीन को राह दिखा प्रिु, 

चलत-चलत  वगर  जाऊं  मैं! 

 

वनवश्चत ही जैसे-जैसे सजगता बढ़ेगी, संवेिनशीलता िी बढ़ेगी। साधारणतः तो हम एक तरह की धंुध में 

रहते हैं--बेहोश, मूर्च्छित। जैसे एक आिमी शराब पीए पड़ा है नाली में, तो उसे नाली की बिबू र्ोड़े ही आती 

है। तुम्हें लगता है दक नाली में पड़ा है बेचारा। मगर वे तो बड़े मजे से पड़े हैं। हो सकता है दक सपना िेख रहे 

हों, महल में ववश्राम कर रहे हैं। दक राष्ट्रपवत हो गए हैं, िरबार लगाए बैठे हों! 

तुम्हें लगता है दक कीचड़ में, बिबू में पड़ा है। मंुह में कीचड़ चली जा रही है। नाक के पास नाली बह रही 

है। बड़ी िुगंध इसे आती होगी। लेदकन वह बेहोश पड़ा है। िुगंध वगैरह आने के वलए र्ोड़ा होश चावहए। हां , 

सुबह जब आंख खुलेगी उसकी और होश आएगा, तो झाड़-झकाड़ कर िागेगा घर; स्नान-ध्यान करके, चंिन-

मंिन लगा कर, पूजा-पाठ करके तैयार हो कर बैठकखाने में बैठ जाएगा। तब तुम उससे कहो दक जरा नाली में 

चल कर लेट जाओ, असंिव हो जाएगा। क्योंदक अब सब इंदियां सजग होंगी। 

ऐसी ही घटना घटती है। जैसे-जैसे सजगता बढ़ती है, तुम्हारे जीवन की बहुत-सी नावलयां वजनको तुम 

अब तक स्वगि समझ कर जी रहे रे्, िुगंधयुि हो जाती हैं। बहुत-से सुख वजन्हें तुम अब तक सुख समझते रे्, िुख 

जैसे मालूम होने लगते हैं, चुिने लगते हैं। इसवलए सजगता बढ़ने के सार् एक उपिव बढ़ता है। वह उपिव है 

दक आिमी बहुत संवेिनशील, कोमल हो जाता है। एक गहन कोमलता उसे घेर लेती है। 

लेदकन यह मागि पर ही है बात। जैसे-जैसे सजगता पररपूणिता पर पहुंचती है, पहले आिमी की जड़ता 

टूटती है, संवेिनशीलता बढ़ती है। दफर एक ऐसी घड़ी आती है--सजगता की आवखरी छलांग--जब जाग इतनी 

गहन हो जाती है दक शरीर और मन िूर हो जाते हैं। दफर कोई संवेिनशीलता कष्ट नहीं िेती, िुख नहीं िेती। 

बोध तो होता है। अगर बुद्ध को कांटा लगेगा तो तुमसे ज्यािा बोध होता है। क्योंदक बुद्ध का बोध प्रगाढ़ है। 

तुम्हारा बोध तो कुछ िी नहीं है। 

िेखा किी हाकी के मैिान पर खेलते-खेलते वखलाड़ी के पैर में चोट लग गई, खून बह रहा है, मगर वह 

खेलता चला जाता है! उसे पता नहीं। सब िेखने वालों को दिखाई पड़ रहा है दक पैर से खून बह रहा है, खून की 
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कतार बन गई है मैिान पर। उसे पता नहीं है। वह खेल में मस्त है, बेहोश है। होश कहां उसे अपने शरीर का! 

जैसे ही खेल बंि होगा, रेफरी की सीटी बजेगी, तत्क्षण िुख होगा, ििि होगा, बैठ जाएगा पैर पकड़ कर। कहेगा 

दक हाय, पता नहीं कब से चोट लगी है! अब उसे िुख होगा। इतनी िेर िी िुख तो र्ा, लेदकन बोध नहीं र्ा।  

तो पहली िफा जब तुम्हारे जीवन में ध्यान आएगा तो बहुत-सा बोध आएगा। उस बोध के सार्-सार् 

जो-जो गलत तुम अब तक कर रहे रे्, उस सबकी संवेिनशीलता आएगी। जरा-सा तुम क्रोध करोगे और तुम्हारे 

प्राण कंप जाएंगे। जरा-सी तुमर् ईष्या करोगे और जहर फैल जाएगा। जरा-सी तुम घृणा करोगे और तुम अनुिव 

करोगे जैसे अपनी ही छाती में छुरा िोंक वलया। तो करठन होगा। लेदकन इस करठनाई से िागना मत और 

घबराना मत। 

हृिय छोटा हो तो शोक वहां नहीं समाएगा। 

और ििि िस्तक दिये वबना िरवाजे से लौट जाएगा। 

टीस उसे उठती है वजसका िाग्य खुलता है। 

वेिना गोि में उठा कर सबको वनहाल नहीं करती। 

वजसका पुण्य प्रबल होता है, वही अपने आंसुओं से धुलता है। 

ििि तो बढ़ेगा, पीड़ा बढ़ेगी, बोध बढ़ेगा। लेदकन यह संक्रमण में होगा। एक घड़ी आएगी, छलांग लगेगी। 

सौ वडग्री पर जैसे पानी िाप बन जाता है और और छलांग लग जाती है--ऐसे सौ वडग्री पर जब होश आता है, 

एक छलांग लग जाती है। तत्क्षण तुम पाते हो दक तुम्हारा शरीर और मन पीछे छूट गया। सब सुख-िुख वहीं रे्, 

इंदियों में रे्। अब तुम पार हो गए। तुम िूर हो गए। अब तुम्हारा सारा तािात्म्य समाप्त हो गया। 

लेदकन इस घड़ी के आने के पहले बोध के सार्-सार् िुख िी बढ़ेगा। 

संस्कृत में बड़ा प्यारा शधि है: वेिना। उसके िोनों अर्ि होते हैं: िुख और बोध। "वेि" उसी धातु से बना है 

वजससे "वेिना"। वेि का अर्ि होता है: ज्ञान, बोध। "वेिना" का अर्ि होता है: ज्ञान, बोध। और िूसरा अर्ि होता 

है: िुख, पीड़ा। 

संस्कृत बहुत अनूठी िाषा है। उसके शधिों का ववश्लेषण बड़ा बहुमूल्य है। क्योंदक वजन्होंने उस िाषा को 

रचा है, बहुत जीवन की गहन अनुिूवतयों के आधार पर रचा है। जैसे-जैसे बोध बढ़ता है, िुख बढ़ता है। अगर 

िुख के बढ़ने से घबरा गए तो एक ही उपाय है: बोध को छोटा कर लो। वही तो हम करते हैं। वसर में ििि हुआ , 

एस्प्रो ले लो! एस्प्रो करेगी क्या? ििि को र्ोड़े ही वमटाती है, वसफि  बोध को क्षीण कर िेती है, तंतुओं को वशवर्ल 

कर िेती है, तो ििि का पता नहीं चलता। ज्यािा तकलीफ है, पत्नी मर गई, शराब पी लो! दिवाला वनकल गया, 

शराब पी लो। बोध को कम कर लो, तो वेिना कम हो जाएगी। 

बहुत-से लोगों ने यही खतरनाक तरकीब सीख ली है। जीवन में िुख बहुत है, उन्होंने बोध को वबलकुल 

नीचा कर वलया है: न होगा बोध, न होगी पीड़ा। लेदकन यह बड़ा महंगा सौिा है। क्योंदक बोध के वबना तुम्हारा 

बुद्धत्व कैसे फलेगा, तुम्हारा फूल कैसे वखलेगा? कैसे बनोगे कमल के फूल दफर? यह सहस्रार अनखुला ही रह 

जाएगा। 

घबड़ाओ मत, इस पीड़ा को स्वीकार करो। इस पीड़ा की स्वीकृवत को ही मैं तपश्चयाि कहता हं। तपश्चयाि 

मेरे वलए यह अर्ि नहीं रखती है दक तुम उपवास करो, धूप में खड़े रहो, पानी में खड़े रहो--उन मूढ़ताओं का 

नाम तपश्चयाि नहीं है। तपश्चयाि का इतना ही अर्ि है: बोध के बढ़ने के सार् वेिना बढ़ेगी, उस वेिना से डरना 

मत; उसे स्वीकार कर लेना दक ठीक है, यह बोध के सार् बढ़ती है। र्ोड़े िूर तक बोध के सार् वेिना बढ़ती 

रहेगी। दफर एक घड़ी आती है, बोध छलांग लगा कर पार हो जाता है, वेिना पीछे पड़ी रह जाती है। जैसे एक 

दिन सांप अपनी पुरानी कें चुली के बाहर वनकल जाता है, ऐसे एक दिन वेि वेिना की कें चुली के बाहर वनकल 

जाता है। बोध वेिना के पार चला जाता है। 
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लेदकन मागि पर पीड़ा है। उसे स्वीकार करो। उसे इस तरह स्वीकार करो दक वह िी उपाय है तुम्हारे 

बोध को जगाने का। 

तुमने किी खयाल दकया, जब तुम सुख में होते हो, िगवान िूल जाता है; जब तुम िुख में होते हो, तब 

याि आता है! तो िुख का िी कुछ उपयोग है। 

सूफी फकीर हुआ बायजीि। वह रोज प्रार्िना करता र्ा, वह कहता र्ा, "सब करना प्रिु, र्ोड़ा िुख मुझे 

दिये रहना। सुख ही सुख में मैं िूल जाऊंगा। तुम्हें मेरा पता नहीं है। सुख ही सुख में मैं वनवश्चत िूल जाऊंगा। तुम 

इतना ही सुख मुझे िेना वजतने में मैं िूल न सकंू, बाकी तुम िुख को िेते रहना।"          

यह बायजीि ठीक कह रहा है। यह कह रहा है: िुख रहेगा तो जागरण बना रहेगा। सुख में तो नींि आ 

जाती है। सुख में तो आिमी सो जाता है। 

व्यर्ि कोई िाग जीवन का नहीं है, 

व्यर्ि कोई राग जीवन का नहीं है। 

बांध िो सबको सुरीली तान में तुम, 

बांध िो वबखरे सुरों को गान में तुम। 

िुख िी अर्िपूणि है। उसका िी सार है। वह जगाता है। वजस दिन तुमने यह िेख वलया दक िुख जगाता है, 

उस दिन तुम िुख को िी धन्यिाग से स्वीकार करोगे। उस दिन तुम्हारे जीवन में वनषेध वगर जायेगा। अब तो 

तुम कांटों को िी स्वीकार कर लोगे, क्योंदक तुम जानते हो कांटों के वबना फूल होते नहीं। यह गुलाब का फूल 

कांटों के सार्-सार् है। यह बोध का फूल वेिना के सार्-सार् है। 

 

पांचवां प्रश्न: जीवन का सत्य यदि अदै्वत है, तो दफर दै्वत क्यों है? 

एक जगत रूपावयत प्रत्यक्ष 

एक कल्पना संिाव्य 

एक िुवनया सतत मुखर 

एक एकांत वनस्स्वर 

एक अववराम गवत उमंग 

एक अचल वनस्तरंग 

िो पाठ, एक ही काव्य। 

िो नहीं है। िो पाठ हैं--काव्य एक ही है। 

सत्य तो एक ही है। सोये-सोये िेखो तो संसार मालूम पड़ता है। जाग कर िेखो, परमात्मा मालूम पड़ता 

है। संसार और परमात्मा ऐसी िो चीजें नहीं हैं। सोये हुए आिमी ने जब परमात्मा को िेखा तो संसार िेखा और 

जागे हुए आिमी ने जब संसार िेखा तो परमात्मा को िेखा। 

जागा हुआ आिमी कहता है: संसार नहीं है, परमात्मा है। सोया हुआ आिमी कहता है: कहां है 

परमात्मा? संसार ही संसार है। 

ये िो िृवष्टयां हैं; सत्य तो एक है। िो पाठ, एक ही काव्य! 

 

आवखरी प्रश्न: मुझे लगता है दक मैं आपको चूक रहा हं। यह समझ में नहीं आता दक मैं क्या करंू दक 

आपको न चूकंू। आप गहन से गहन होते जा रहे हैं और मैं पाता हं दक मैं इस गहनता के वलए तैयार नहीं हं। क्या 

मैं ऐसे ही हार् मलता रह जाऊंगा? 

चूकने न चूकने की िाषा ही लोि की िाषा है। लोि छोड़ो। मेरे सार् उत्सव में सवम्मवलत रहो। 

"चूक जाऊंगा"--इसका मतलब हुआ दक तुम लोि की िाषा से िेख रहे हो। सब सम्हाल लूं, सब वमल 

जाए, सब पर मुट्ठी बांध लूं, सब मेरी वतजोरी में हो जाए; धन िी हो वहां, ध्यान िी हो वहां; संसार िी हो, 
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परमात्मा िी हो--ऐसा लोि तुमने अगर रखा तो वनवश्चत चूक जाओगे। चूकोगे--लोि के कारण। यह चूकने न 

चूकने की िाषा छोड़ो। 

यहां मैं तुम्हें कुछ िे नहीं रहा हं। यहां मैं तुमसे कुछ छीन रहा हं। और यहां मैं तुम्हें कुछ ज्ञान िेने नहीं 

बैठा हं। तुम मेरे सार् उत्सव में र्ोड़ी िेर सवम्मवलत हो जाओ, मेरे सार् गुनगुना लो। तुम र्ोड़ी िूर मेरे सार् 

चलो। िो किम मेरे सार् चल लो, बस इतना काफी है। 

तुम्हें एक िफा स्वाि लग जाए परम का, दफर कोई िय नहीं है। दफर मैं यहां रहं न रहं--कोई चचंता नहीं 

है। मेरे रहते तुम्हें र्ोड़ा-सा स्वाि लग जाए। 

तो तुम यह चूकने, खोने इत्यादि की बातें छोड़ो। इनमें तुम उलझे रहे तो तुम मेरे उत्सव में सवम्मवलत न 

हो पाओगे। चाह तो ठीक है, लेदकन लोि से जुड़ी है, इसवलए गलत हुई जा रही है। 

चाहतीं दकरणें धरा पर फैल जाना 

चाहतीं कवलयां चटख कर महमहाना 

फूल से हर डाल सजना चाहती है 

प्राण की यह बीन बजना चाहती है। 

चाहतीं वचवड़यां वसंती गीत गाना 

पवत्तयां संिेश मधु ऋतु का सुनाना 

वायु ऋतुपवत नाम िजना चाहती है 

प्राण की यह बीन बजना चाहती है। 

ठीक है, िाव तो वबलकुल ठीक है। वसफि  लोि की िृवष्ट से उसे मुि कर लो। 

इसी क्षण मैं यहां हं, तुम िी मेरे सार् रहो। यह वहसाब-दकताब मन में मत बांधो दक सम्हाल लूं, यह 

पकड़ लूं, यह पकडंू न पकडंू, यह समझ में आया दक नहीं आया। छोड़ो, समझ इत्यादि का कोई सवाल नहीं है। 

उत्सव, महोत्सव में सवम्मवलत हो जाओ! तुम मेरे सार् वसफि  बैठो। तुम वसफि  मेरे सार् हो रहो, सत्संग होने िो! 

र्ोड़ी िेर को तुम वमट जाओ। यहां तो मैं नहीं हं, अगर वहां तुम र्ोड़ी िेर को वमट जाओ...। वह लोि न वमटने 

िेगा। वह लोि खड़ा रहेगा दक कैसे पकडंू, कैसे इकट्ठा करंू। र्ोड़ी िेर को तुम वमट जाओ! तुम कोरे और शून्य हो 

जाओ। उसी क्षण जो िी मैं हं, उसका स्वाि तुम्हें लग जाएगा। और वह स्वाि तुम्हारे ही िववष्य का स्वाि है। 

पूरी धरती पर फैला ली बांहें 

इन बांहों में आकाश नहीं आया 

हर पररचय को आवाज लगा ली है 

सुन कर िी कोई पास नहीं आया 

 

मील के पत्र्र लगे हैं, ककंतु अक्षर वमट गए 

कौन से पूछें दक अपना गांव दकतनी िूर है! 

मील के पत्र्र लगे हैं, ककंतु अक्षर वमट गए 

कौन से पूछें दक अपना गांव दकतनी िूर है! 

िोर होते ही चले रे्, अब िुपहरी हो रही 

कौन से पूछें दक शीतल छांव दकतनी िूर है! 

धूल मस्तक से लगा वमलती दिशा गंतव्य की 

कौन से पूछें दक पावन पांव दकतनी िूर हैं! 

मैं यहां मौजूि हं। तुम्हें दकसी से पूछने की कोई जरूरत नहीं है। मुझसे िी पूछने की कोई जरूरत नहीं है। 

वसफि  मेरे सार् क्षण िर को गुनगुना लो। मेरे अवस्तत्व के सार् र्ोड़ी िेर को रास रचा लो। 

नहीं चूकोगे। लेदकन अगर चूकने न चूकने की िाषा में उलझे रहे, तो चूक रहे हो, चूकते रहे हो और 

वनवश्चत ही चूक जाने वाले हो। 
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हरर ॐ तत्सत्।  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग तीन 

तैतीसवाां प्रवचन 

हर जगह जीवन ववकल है 

 

जनक उवाच। 

 

कायकृत्यासहः पूवं ततो वावग्वस्तरासहः। 

अर् चचंतासह स्तस्मािेवमेवाहमावस्र्तः।। १०७।। 

प्रीत्यिावेन शधिािेरिृकयत्वेन चात्मनः। 

ववके्षपैकाग्रहृिय एवमेवाहमावस्र्तः।। १०८।। 

समाध्यासादिवववक्षप्तौ व्यवहारः समाधये। 

एवं ववलोक्य वनयमेवमेवाहमावस्र्तः।। १०९।। 

हेयोपािेयववरहािेवं हषिववषाद्योः। 

अिावािद्य हे ब्रह्मान्नेबमेवाहमावस्र्तः।। ११०।। 

आश्रमानाश्रमं ध्यानं वचत्तस्वीकृतवजिनम्। 

ववकल्पं मम वीक्ष्यैतैरवमेवाहमावस्र्तः।। १११।। 

कमािऽनुष्ठानमज्ञामाद्यरै्वोपरमस्तर्ा। 

बुद्धवा सम्यवगिं तत्त्वमेवमेवाहमावस्र्तः।। ११२।। 

अचचंत्यं चचंत्यमानोऽवप चचंतारूपं िजत्यसौ। 

त्यक्त्वा तद्भावनं तस्मािेवमेवाहमावस्र्तः।। ११३।। 

एवमेव कृतं येन स कृतार्ो िवेिसौ। 

एवमेव स्विावो यः स कृतार्ो िवेिसौ।। ११४।। 

 

हर जगह जीवन ववकल है। 

 

तृवषत मरुर्ल की कहानी 

हो चुकी जग में पुरानी 

ककंतु वाररवध के हृिय की 

प्यास उतनी ही अटल है। 

हर जगह जीवन ववकल है। 

 

रो रहा ववरही अकेला 

िेख तन का वमलन मेला 

पर जगत में िो हृिय की 

वमलन-आशा ववफल है। 

हर जगह जीवन ववकल है। 

 

अनुिवी इसको बताएं 

व्यर्ि मत मुझसे वछपाएं 

प्रेयसी के अधर-मधु में िी 

वमला दकतना गरल है। 

हर जगह जीवन ववकल है। 
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मनुष्य को गौर से िेखें तो मरुस्र्ल ही मरुस्र्ल वमलेगा। जीवन में दकसी के िीतर झांकें  तो प्यास ही 

प्यास, अतृवप्त ही अतृवप्त वमलेगी। 

ऊपर से िेख कर मनुष्य को, धोखे में मत पड़ जाना। ऊपर तो हंसी है, मुस्कुराहट है, फूल सजा वलए हैं--

िीतर जीवन बहुत ववकल है। वस्तुतः िीतर ववकलता है, इसीवलए बाहर फूल सजा वलए हैं; िीतर आंसू हैं, 

इसवलए बाहर मुस्कुराहटों का आयोजन कर वलया है। 

फे्रडररक नीत्शे ने कहा है: मैं हंसता हं; लोग सोचते हैं मैं खुश हं। मैं हंसता हं इसवलए दक कहीं रोने न 

लगंू। अगर न हंसा तो रोने लगंूगा। हंसऱ्हंस कर वछपा लेता हं आते हुए आंसुओं को। 

हम बाहर तो कुछ और दिखाते हैं, िीतर हम कुछ और हैं। इसवलए बड़ा धोखा पैिा होता है। काश, हर 

व्यवि अपने जीवन की कर्ा को खोल कर रख िे, तो तुम बहुत हैरान हो जाओगे: इतना िुख है, िुख ही िुख है; 

सुख की तो बस आशा है! आशा है दक वमलेगा किी! आशा है--आज नहीं तो कल, कल नहीं तो परसों; इस जन्म 

में नहीं तो अगले जन्म में; पृथ्वी पर नहीं तो स्वगि में--बस, आशा है! हार् में तो राख है। प्राणों में तो बुझापन 

है। इस सत्य से जो जागा, उसके जीवन में ही क्रांवत घरटत होती है। 

होता ऐसा है दक हम िूसरे को धोखा िेते-िेते अपने को िी धोखा िे लेते हैं। हंसते हैं तादक िूसरे को पता 

न चले आंसुओं का। िूसरा हमें हंसते िेखता है, िरोसा कर लेता है दक हम प्रसन्न हैं; उसके िरोसे पर धीरे-धीरे 

हम िरोसा कर लेते हैं दक हम जरूर प्रसन्न होंगे, तिी तो लोग िरोसा करते हैं। ऐसा धोखा बड़ा गहरा है। 

वजस आिमी ने अमरीका में पहला बैंक खोला, उससे दकसी ने पूछा जब वह बड़ा सफल हो गया, दक 

तुमने बैंक खोला कैसे? 

उसने कहा: मैंने दकताबों में पढ़ा, यूरोप में बैंक हैं--उनके संबंध में। मैंने िी अपने द्वार पर एक तख्ती लगा 

िी--बैंक। घंटे िर बाि एक आिमी आया और िो सौ डालर जमा करवा गया। सांझ िूसरा आिमी आया और डेढ़ 

सौ डालर जमा करवा गया। तीसरे दिन तक तो मेरी वहम्मत इतनी बढ़ गई दक मेरे िी पास जो बीस डालर रे्, 

वे िी मैंने अपने बैंक में जमा कराए। 

ऐसे िरोसा पैिा हो जाता है। 

तुम अपनी छवव को िूसरे की आंख में ही िेखते हो; और तो उपाय िी नहीं है। तुम अपने को पहचानते 

िी िूसरे के माध्यम से हो; और तो कोई उपाय िी नहीं है। िूसरे की आंखें िपिण का काम करती हैं। अब अगर 

िपिण के सामने तुम मुस्कुराते हुए खड़े हो गए तो िपिण क्या करे? िपिण बता िेता है दक मुस्कुराहट है ओंठों पर। 

िपिण में मुस्कुराहट िेख कर तुम्हें िरोसा आ जाता है दक जरूर मैं खुश होऊंगा। ऐसा बार-बार करने से, 

िोहराने से असत्य िी सत्य मालूम होने लगते हैं। दफर हम डरते हैं दक कहीं सत्य का पता न चल जाए, तो हम 

अपने िीतर िेखना बंि कर िेते हैं; हम दफर बाहर ही िेखते हैं। 

लोगों से पूछो, तुम कौन हो? तो वे जो उत्तर िेंगे, वे उत्तर उन्होंने बाहर से सीखे हैं। यह िी गजब हुआ, 

यह िी अजब हुआ: अपना पता िूसरे से पूछते हो! मैं कौन हं, यह िूसरे से पूछते हो! िूसरे को खुि का पता नहीं 

है, तुम्हें कैसे बता सकेगा? 

अपना पता अपने से पूछना होगा--आंख बंि करके िेखना होगा। लेदकन लोग आंख बंि नहीं करते हैं; 

आंख बंि की दक सो जाते हैं। इसवलए तो किी-किी जब तुम आंख बंि करते हो, नींि नहीं आती, तो बड़ी 

तकलीफ होती है। वह तकलीफ नींि न आने के कारण नहीं है। वह तकलीफ इसवलए है दक आंख खुली रहे तो 

िूसरे दिखाई पड़ते रहते हैं; आंख बंि हो जाए और नींि न आए, तो अपने िीतर का उपिव दिखाई पड़ने लगता 

है--कूड़ा-ककि ट, नकि , पति-पति खुलने लगती है; उससे घबड़ाहट होती है। 

नींि न आने के कारण घबड़ाहट नहीं है। घड़ी िर को नींि न आई तो क्या वबगड़ जाएगा? लेदकन हम िो 

ही उपाय जानते हैं--आंख खुली हो तो कहीं उलझे रहें; आंख बंि हो तो नींि में डूब जाएं। आंख बंि करके जागे 
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रहना करठन है। क्योंदक आंख बंि करके दफर हमें अपनी असली तस्वीर दिखाई पड़ने लगती है। और वह असली 

तस्वीर बहुत संुिर नहीं है। आत्मज्ञानी कुछ िी कहें, हमें उनकी बात पर िरोसा नहीं आता। वे तो कहते हैं, 

परम परमात्मा ववराजमान है। हम तो जब िी िीतर िेखते हैं तो अंधेरा, नकि , िुख, पीड़ा, अतीत के सब टूटे 

हुए सपने, खंडहर, हार् तो कुछ लगा नहीं किी, अतृवप्त-अतृवप्त की कतार पर कतारें--वही हार् लगती हैं। 

ज्ञानी कहते हैं िीतर बड़ा प्रकाश है! हम तो जब िीतर जाते हैं तो अंधेरे ही अंधेरे से वमलना होता है ; 

बड़ी घबड़ाहट होने लगती है; अमावस की रात मालूम होती है। पूर्णिमा तो िूर, छोटा-मोटा चांि िी नहीं 

होता, िूज का चांि िी नहीं होता, रोशनी का कोई पता नहीं चलता। एक अंधेरे की गति में डूबने लगते हैं। 

घबड़ाहट होती है। 

िूसरे से पूछ-पूछ कर हमने झूठा आत्म-पररचय बना वलया है। ज्ञानी ठीक कहते हैं दक िीतर परमात्मा है 

और प्रकाश है; लेदकन इस अंधेरी घाटी से गुजरना होगा। अंधेरी घाटी से गुजरना कीमत चुकाना है। नहीं तो 

जीवन ववकल रहेगा। 

मैं तो बहुत दिनों पर चेता। 

जम कर ऊबा 

श्रम कर डूबा 

सागर को खेना र्ा मुझको 

रहा वशखर को खेता 

मैं तो बहुत दिनों पर चेता। 

र्ी मवत मारी 

र्ा भ्म िारी 

ऊपर अंबर गिीला र्ा 

नीचे िंवर लपेटा 

मैं तो बहुत दिनों पर चेता। 

यह दकसका स्वर 

िीतर बाहर 

कौन वनराशा, कंुरठत घवड़यों में 

मेरी सुवध लेता 

मैं तो बहुत दिनों पर चेता। 

मत पछता रे 

खेता जा रे 

अंवतम क्षण में चेत जाए जो 

वह िी शतवर चेता 

मैं तो बहुत दिनों पर चेता। 

मगर लोग हैं जो अंत तक नहीं चेतते। अंवतम क्षण में िी चेतना आ जाए, होश आ जाए, अपने जीवन को 

परखने की क्षमता और साहस आ जाए--तो िी चेत गए। 

अंवतम क्षण में चेत जाए जो 

वह िी शतवर चेता। 

वह िी प्रबुद्ध हो गया। 

लेदकन करठन है, जब जीवन िर हम धोखा िेते हैं तो अंवतम क्षण में चेतना करठन है। क्योंदक चेतना कुछ 

आकाश से नहीं उतरती--हमारे जीवन िर का वनचोड़ है। 

बहुत लोग यह आशा िी रखते हैं दक अिी तो जवान हैं, आएगा बुढ़ापा--कर लेंगे ध्यान, कर लेंगे धमि। 

मेरे पास आ जाते हैं, कहते हैं, अिी तो हम जवान हैं। बूढ़े िी मेरे पास आते हैं, उनको िी अिी पक्का नहीं हुआ 

दक बूढ़े हो गए हैं। वे िी कहते हैं: "अिी तो बहुत उलझनें हैं! और अिी कोई मरे र्ोड़े ही जाते हैं! अिी तो 

समय पड़ा है--कर लेंगे!" टालते चले जाते हैं। मरते-मरते, जब दक श्वास छूटने लगती, िूसरे राम-राम जपते 
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तुम्हारे कान में, िूसरे गंगाजल वपलाते तुम्हें...। जब जवान रे्, ऊजाि र्ी--तब ली होती डुबकी गंगा में, तब तैरे 

होते, तब बहे होते गंगा में, तो सागर तक पहुंच गए होते। अब मरते-मरते, गले में उतरता नहीं...। 

मैं एक घर में मेहमान र्ा, एक आिमी मर रहा र्ा। उसके बेटे उसको गंगाजल वपला रहे हैं, वह जा नहीं 

रहा गले में। वह मर ही चुका है। दकसको धोखा िे रहे! पंवडत मंत्रपाठ कर रहा है। उसको होश नहीं है, वह 

आिमी बेहोश पड़ा है, उसकी आवखरी सांस लर्ड़ रही है; पानी गटकने तक की क्षमता नहीं रह गई है--अब 

राम को गटकना बहुत मुवककल हो जाएगा। 

ऐसी प्रतीक्षा मत करते बैठे रहना। चेतना हो तो अिी चेतना। जो अिी चेता--वही चेता। वजसने कहा 

कल--वह सोया और उसने खोया। कल की बात ही मत उठाना। कल का कोई िरोसा नहीं है। कल है मौत, 

जीवन है आज। जीवन तो बस अिी है; अिी या किी नहीं। 

वजसको इतनी प्रगाढ़ता से जीवन की वस्र्वत का स्मरण आएगा, वही शायि िांव लगा सकेगा। और धमि 

तो जुए का िांव है। मुफ्त नहीं है; पूरा चुकाओगे तो ही पा सकोगे। सब खोओगे, तो ही वमलेगा। सस्ता धमि मत 

खोजना। सस्ता धमि होता ही नहीं। धमि महंगी बात है। इसीवलए तो कुछ सौिाग्यशाली उस संपिा को उपलधध 

कर पाते हैं। सस्ता होता, मुफ्त बंटता होता, धमाििय में वमलता होता, तो सिी को वमल गया होता।...अर्क 

श्रम और अर्क प्रयास का पररणाम है। यद्यवप जब आता है तब प्रसािरूप आता है; लेदकन पहले प्रयास जो 

करता है, वही प्रसाि का हकिार होता है। 

आज के सूत्र अत्यंत क्रांवतकारी सूत्र हैं। खूब साक्षी-िाव रखकर समझोगे तो ही समझ में आएंगे, अन्यर्ा 

चूक जाओगे। शायि ऐसे सूत्र किी तुमने सुने िी न होंगे। इससे ज्यािा और क्रांवतकारी सूत्र हो िी नहीं सकते। 

इसवलए मैं वनरंतर कहता हं दक अष्टावक्र की गीता पर सुधार करना संिव नहीं है। आवखरी बात और 

आवखरी ढंग से कह िी है। हो गए पांच हजार साल, लेदकन पांच हजार सालों में दफर इससे और कीमती विव्य 

नहीं दिया जा सका। किी-किी ऐसा होता है, कोई-कोई विव्य आवखरी हो जाता है। दफर उसमें सुधार संिव 

नहीं होता। वह पूणि होता है। उसमें सुधार का उपाय नहीं होता। उसको सजाया िी नहीं जा सकता। 

तुमने किी िेखा? अगर कुरूप स्त्री आिूषण पहन ले, संुिर वस्त्र पहन ले तो अच्छी लगने लगती है; 

लेदकन अवत संुिर स्त्री अगर आिूषण पहनने लगे तो िद्दी हो जाती है। सौंियि का अर्ि ही यह है दक अब कोई 

आिूषण सौंियि को बढ़ा न सकें गे, कम कर िेंगे। इसवलए जब िी कोई समाज संुिर होने लगता है तो वहां से 

आिूषण वविा होने लगते हैं। वजतना कुरूप समाज होता है--उतना आिूषण, उतने वस्त्र, उतना रंग-रोगन, 

उतने झूठ। जब कोई संुिर होता है तो सौंियि काफी होता है। आिूषण िी सौंियि को ववकृत कर िेते हैं। 

ये सीधे-सीधे वचन हैं, मगर ये संुिरतम हैं। ये तुम्हारे हृिय में पहुंच जाएं तो सौिाग्य। 

जनक ने कहा: "पहले मैं शारीररक कमि का न सहारने वाला हुआ , दफर वाणी के ववस्तृत कमि का न 

सहारने वाला हुआ और उसके बाि ववचार का न सहारने वाला हुआ। इस प्रकार मैं वस्र्त हं।" 

जनक कह रहे हैं: 

कायकृत्यासहः पूवं ततो वावग्वस्तरासहः। 

अर् चचंतासह स्तस्मािेवमेवाहमावस्र्तः।। 

इस सूत्र का अर्ि है दक िेह चलती है--अपने कारण; मन चलता है--अपने कारण; वाणी चलती है--अपने 

कारण। तुम नाहक उससे अपने को जोड़ लेते हो। जोड़ने के कारण भ्ांवत हो जाती है। 

मैंने सुना है दक एक सम्राट अपने घोड़े पर बैठ कर यात्रा को जाता र्ा। राह पर लोग झुक-झुक कर प्रणाम 

करने लगे। घोड़ा वबलकुल अकड़ गया। घोड़ा तो खड़ा हो गया। घोड़े ने तो चलने से इंकार कर दिया। पुराने 

जमाने की कर्ा है जब घोड़े बोला करते रे्। सम्राट ने कहा: यह तुझे क्या हुआ? पागल हो गया? रुकता क्यों है? 

रठठकता क्यों है? 

उसने कहा: उतरो नीचे! मुझे अब तक पता ही नहीं र्ा दक मैं कौन हं! इतने लोग नमस्कार कर रहे हैं! 
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नमस्कार हो रहा है सम्राट को; घोड़े ने समझा, मुझे हो रहा है! 

मैंने सुना है, एक महल में एक वछपकली वास करती र्ी। महल की वछपकली र्ी, कोई साधारण 

वछपकली तो र्ी नहीं! तो कुछ गांव में अगर वछपकवलयों का कोई आयोजन इत्यादि हो, तो जैसा बुलाते हैं 

राष्ट्रपवत को, प्रधानमंत्री को, ऐसा उसे उिघाटन इत्यादि के वलए बुलाते रे्। लेदकन वह जाती नहीं र्ी; अपने 

सहयोवगयों को िेज िेती र्ी--उपराष्ट्रपवत को िेज दिया! वछपकवलयों ने पूछा दक िेवी तुम क्यों नहीं आती हो? 

उसने कहा: मैं आ जाऊं तो यह महल वगर जाए। छप्पर को सम्हाले कौन? 

वछपकली छप्पर को सम्हाले हुए है! हंसो मत! वछपकली को ऐसी भ्ांवत हो तो आश्चयि नहीं; मनुष्य ऐसी 

भ्ांवत में जीता है! 

शरीर अपने से चल रहा है, लेदकन तुम एक भ्ांवत में पड़ जाते हो दक मैं चला रहा हं। मन अपने से चल 

रहा है, लेदकन तुम भ्ांवत में पड़ जाते हो दक मैं चला रहा हं। 

यह पहला सूत्र यह कह रहा है दक सबसे पहले तो मैंने यह जाना दक शरीर को मेरे सहारने की कोई 

आवकयकता नहीं है; शरीर अपने ही सहारे चल रहा है। तो सबसे पहले मैं शारीररक कमि का न सहारने वाला 

हुआ; मैंने यह भ्ांवत छोड़ िी दक मैं चला रहा हं। 

रात तुम सोते हो तब िी तो शरीर चलता रहता है, िोजन पचता रहता है; तुम्हारी जरूरत तो रहती 

नहीं। 

तुमने किी दकसी को कोमा में पड़े िेखा हो, महीनों से बेहोश पड़ा है, तो िी खून बहता रहता, हृिय 

धड़कता रहता, श्वास चलती रहती; तुम्हारी कोई जरूरत तो नहीं है। तुम्हारे वबना िी तो सब मजे से चलता 

रहता है। सच तो यह है दक वचदकत्सक कहते हैं दक तुम्हारे कारण बाधा पड़ती है। इसवलए अगर कोई मरीज सो 

न सके तो बीमारी ठीक होनी मुवककल हो जाती है, क्योंदक वह बाधा डालता है। सो जाता है तो बाधा बंि हो 

जाती है, शरीर अपने को रास्ते पर ले आता है; बीच का उपिव हट जाता है, यह हस्तके्षप हट जाता है। 

इसवलए नींि हजारों िवाओं की िवा है। क्योंदक नींि में तुम तो खो गये; शरीर को जो करना है वह 

स्वतंत्रता से कर लेता है, तुम बीच-बीच में नहीं आते।  

जनक कह रहे हैं: शरीर तो अपने से चलता है, अब तक मेरी भ्ांवत र्ी दक मैं चलाता हं। 

जरा इस बात को समझो। अगर यह तुम्हें खयाल आ जाए दक शरीर अपने से चलता है, तो तुम शरीर में 

रहते हुए इस शरीर से मुि हो गए। शरीर ने तुमको नहीं बांधा है; यह भ्ांवत तुम्हें बांधे हुए है दक तुम शरीर को 

चलाते हो। शरीर का कृत्य प्राकृवतक है और वैसा ही कृत्य मन का है, वैसा ही कृत्य शधि का है। 

बुद्ध ने कहा है अपने विकु्षओं को दक तुम मन के चलते ववचारों को ऐसे ही िेखो, जैसे कोई राह के दकनारे 

बैठ कर रास्ते को िेखता है--लोग आते-जाते, राह चलती रहती है। ऐसे ही तुम अपने मन में चलते ववचारों को 

िेखो। इन ववचारों को तुम यह मत समझो दक तुम चला रहे हो, या दक तुम इन्हें रोक सकते हो। वजसको यह 

भ्ांवत है दक मैं ववचारों को चला रहा हं, उसको एक न एक दिन िूसरी भ्ांवत िी होगी दक मैं चाहं तो रोक 

सकता हं। तुम कोवशश करके िेख लो। 

वतधबत में कर्ा है दक एक युवक धमि की खोज में र्ा। वह एक गुरु के पास गया। गुरु के बहुत पैर िबाए, 

सेवा की वषों तक--और एक ही बात पूछता र्ा दक कोई महामंत्र िे िो दक वसवद्ध हो जाए, शवि वमल जाए। 

आवखर गुरु उससे र्क गया। गुरु ने कहा: तो दफर ले! इसमें एक करठनाई है, वह मुझे कहनी पड़ेगी। उसी के 

कारण मैं िी वसद्ध नहीं कर पाया। मेरे गुरु ने िी मुझे बामुवककल दिया र्ा। मैं तो तीस साल सेवा दकया, तब 

दिया र्ा; मैं तुझे तीन साल में िे रहा हं। तू धन्यिागी! मगर सफल मैं िी नहीं हुआ , क्योंदक इसमें एक बड़ी 

बेढंगी शति है। 
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उस युवक ने कहा: तुम कहो तो! मैं सब कर लूंगा। सारा जीवन लगा िूंगा।  

गुरु ने कहा: यह मंत्र है, छोटा-सा मंत्र है। इस मंत्र को तू िोहराना; बस, पांच बार िोहराना, कोई ज्यािा 

मेहनत नहीं। लेदकन वजतनी िेर यह िोहराए, उतनी िेर बंिर का स्मरण न आए। 

उसने कहा: हि हो गई! किी बंिर का स्मरण आया ही नहीं जीवन में, अब क्यों आएगा! जल्िी से मंत्र 

िो! 

मंत्र तो वतधबवतयों का बड़ा सीधा-सािा है। िे दिया। मंत्र लेकर वह उतरा सीढ़ी मंदिर की, लेदकन बड़ा 

घबड़ाया। अिी सीदढ़यां िी नहीं उतर पाया दक बंिर उसके मन में झांकने लगे। इस तरफ, उस तरफ बंिर 

चेहरा बनाने लगे। वह बहुत घबड़ाया दक यह मामला क्या है? यह मंत्र कैसा? घर पहुंचा नहीं दक बंिरों की 

िीड़ उसके सार् पहुंची--मन में ही सब! नहा-धो कर बैठा, लेदकन बड़ी मुवककल! नहा-धो रहा है दक बंिर हैं दक 

वखलवखला रहे हैं, जीि बता रहे हैं, मंुह वबचका रहे हैं। उसने सोचा, यह िी अजीब मंत्र है; मगर मालूम होता 

है शविशाली है, क्योंदक बाधा तो दिखाई पड़ने लगी है। रात िर बैठा, बहुत बार बैठा, दफर-दफर बैठा, उठ-उठ 

आए--क्योंदक पांच िफे कहना है कुल; एक-आध िफे ऐसा लग जाए योग दक पांच िफे कह ले और बंिर न 

दिखाई पड़े, मगर यह न हो सका। हर मंत्र के शधि के बीच बंिर खड़ा। 

सुबह र्का-मांिा आया, गुरु को कहा: यह मंत्र सम्हालो! न तुमसे सधा, न मुझसे सधेगा, न यह दकसी से 

सध सकता है। क्योंदक यह बंिर इसमें बड़ी बाधा है। अगर यही शति र्ी तो महापुरुष! कही क्यों? कहते िर 

नहीं। िुवनया का कोई जानवर नहीं याि आया रात िर। साधारणतः मन में वासना उठती है, वस्त्रयां दिखाई 

पड़ती हैं; मगर इस रात स्त्री िी नहीं दिखाई पड़ी--बस, यह बंिर ही बंिर। कहते न, तो शायि मंत्र सध जाता। 

गुरु ने कहा: मैं िी क्या करंू? वह शति तो बतानी जरूरी है। 

तुम मन के सार् प्रयोग करके िेखो। वजसे तुम िुलाना चाहोगे, उसकी और याि आ जाएगी। वजसे तुम 

हटाना चाहोगे, वह और वजि बांध कर खड़ा हो जाएगा। दफर िी तुम्हें खयाल नहीं आता दक मन के चलाने 

वाले तुम नहीं हो। चलाने की चेष्टा ही भ्ांत है। 

"तो पहले मैंने शरीर को िेखा और समझा--पाया दक मैं इसका न सहारने वाला हं।" 

पूवि कायकृत्यासहः...। 

पहले मैंने यह जाना दक मेरा सहयोग आवकयक नहीं है। मैं नाहक सहयोग कर रहा हं। कोई जरूरत ही 

नहीं शरीर को मेरे सहयोग की। पहले मैं सहयोग करता हं; और दफर जब परेशान होता हं तो असहयोग करता 

हं। लेदकन िोनों में भ्ांवत एक ही है। मुझसे कुछ लेना-िेना नहीं है--न सहयोग, न असहयोग। मैं वसफि  साक्षी हो 

जाऊं। 

ततः वावग्वस्तरासहः। 

और तब जाना दक यह जो वाणी का ववस्तार है, शधि का ववस्तार है, ये जो शधि की तरंगें हैं--इन पर िी 

मेरा कोई वश नहीं है। मैं इनके िी पार हं।  

अर् चचंतासहः...। 

और तब जाना दक चचंतन-मनन, ये िी मेरे नहीं हैं। मैं इनसे िी पार हं।  

तस्मात् एवं अहं आवस्र्तः। 

और तब से मैं अपने में वस्र्त हो गया हं। 

स्वयं में वस्र्त होने के वलए कुछ और करना नहीं--इतना ही जानना पयािप्त है दक कताि मैं नहीं हं; कतािपन 

खो जाए। 

निी रुकती नहीं है 

लाख चाहे उसे बांधो, 

ओढ़ कर शैवाल 
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वह चलती रहेगी। 

धूप की हलकी छुअन िी 

तोड़ िेने को बहुत है 

लहररयों का वहमाच्छादित मौन 

सोन की बालू नहीं यह 

शुद्ध जल है 

तलहटी पर रोकने वाला 

इसे है कौन? 

हवा मरती नहीं है 

लाख चाहे तुम 

उसे तोड़ो-मरोड़ो 

खुशबुओं के सार् 

वह बहती रहेगी। 

आंवधयों का आचरण 

या घना कोहरा जलजला का 

काटता कब हरेपन का शीश 

खेत बेहड़ या दक आंगन 

जहां होगी उगी तुलसी 

वसफि  िेगी मुवि का आशीष  

वशखा वमटती नहीं है 

लाख अंधे पंख से 

उसको बुझाओ 

अंचलों की ओट वह 

जलती रहेगी। 

निी रुकती नहीं है 

लाख चाहे उसे बांधो 

ओढ़ कर शैवाल 

वह चलती रहेगी। 

जीवन की धारा बही जाती है--तुम्हें न रोकना है, न सहारा िेना है। तुमने इसे रोकने की कोवशश की तो 

तुम उलझे। तुमने इसे सहारा िेने की कोवशश की, तो तुम उलझे। तुम तट पर बैठ जाओ, तटस्र् हो जाओ। 

संस्कृत में िो शधि हैं--तटस्र् और कूटस्र्। िोनों शधि बड़े अििुत हैं! तटस्र् प्रदक्रया है कूटस्र् होने की। 

पहले दकनारे बैठ जाओ, तट पर बैठ जाओ। बहने िो निी की धार; तुम इसमें राग-रंग न रखो, पक्ष-ववपक्ष न 

रखो। राग तो छोड़ो ही, ववराग िी छोड़ो; क्योंदक तुमसे इसका कुछ लेना-िेना नहीं। तुम नहीं रे्, तब िी 

जीवन बहुत र्ा; तब िी फूल वखलते रे्, कोयल कुहुकती र्ी; तब िी संसार में ववचार की तरंगें िरी र्ीं; तब 

िी सागर की छाती पर लहरें उठतीं, तूफान, आंवधयां आते रे्। तुम एक दिन नहीं रहोगे, तब िी सब ऐसे ही 

चलता रहेगा। तुम तट पर बैठ जाओ, तटस्र् हो जाओ। 

तटस्र् होना साधन है। अगर तुम तट पर बैठ गए, और निी की धार को बहने दिया और तुमने कोई िी 

पक्षपात न रखा; तुमने कोई वनणिय िी न रखा मन में दक यह निी अच्छी है या बुरी...तुम्हारा लेना-िेना क्या? 

वजसकी हो, वह जाने। यह जीवन कैसा है--शुि है दक अशुि, पाप दक पुण्य-- ऐसा तुमने कुछ िी ववचार न 

दकया। तुम्हारा लेना-िेना क्या? आए तुम अिी, कल तुम चले जाओगे, घड़ी िर का बसेरा है। रात रुक गए हो 

सराय में, अब सराय अच्छी दक बुरी, तुम्हें क्या प्रयोजन है? सुबह डेरा उठा लोगे, वजसकी हो सराय वह दफक्र 
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करे। तुम अगर तट पर ऐसे बैठ गए, तटस्र् हो गए तो जल्िी ही एक िूसरी घटना घटेगी, तुम कूटस्र् हो 

जाओगे। 

कूटस्र् का ही अर्ि है: "आवस्र्तः"! यह शधि समझना, क्योंदक जनक इसे बार-बार िोहराएंगे। 

"मैं अपने में वस्र्त हो गया हं! अब मेरे िीतर कोई हलन-चलन नहीं! अब बाहर चलता रहे तूफान, मेरे 

िीतर कोई तरंग नहीं आती।" 

तरंग आती र्ी तिी तक, जब तक तुम बाहर से संबंध जोड़े बैठे रे्--सहयोग या असहयोग, वमत्र या शत्रु, 

राग या ववराग--कोई नाता तुमने बना वलया र्ा। सब नाते छोड़ दिए...। 

तीन शधि हैं हमारे पास: राग, ववराग, वीतराग। ये सूत्र वीतरागता के हैं। रागी एक तरह का संबंध 

बनाता है; ववरागी िी संबंध बनाता है िूसरे तरह के। 

दकसी व्यवि से तुम्हें प्रेम है तो तुम्हारा एक संबंध होता है। दफर दकसी व्यवि से तुम्हारी घृणा है तो िी 

तुम्हारा एक तरह का संबंध होता है। वमत्र से ही र्ोड़े संबंध होता है, शत्रु से िी संबंध होता है। दकसी से 

आकषिण से बंधे हो, दकसी से ववकषिण से बंधे हो--बंधे तो वनवश्चत ही हो। तुम्हारा वमत्र मर जाए, तो िी कुछ 

खोएगा, तुम्हारा शत्रु मर जाए तो िी कुछ खोएगा। तुम्हारे शत्रु के वबना िी तुम अकेले और अधूरे हो जाओगे। 

कहते हैं, महात्मा गांधी के मर जाने के बाि मुहम्मि अली वजन्ना उिास रहे। वजस दिन महात्मा गांधी की 

मौत हुई, वजन्ना अपने बाहर बगीचे में लान पर बैठा र्ा। और तब तक वजन्ना ने वजि की र्ी, यद्यवप वे गवनिर 

जनरल रे् पादकस्तान के, तब तक वजि की र्ी दक मेरे पास कोई सुरक्षा का इंतजाम नहीं होना चावहए। 

"मुसलमानों का िेश, उनके वलए मैं जीया, उनके वलए मैंने सब दकया--उनमें से कोई मुझे मारना चाहेगा, यह 

बात ही दफजूल है।" इसवलए तब तक बहुत आग्रह दकए जाने पर िी उन्होंने कोई सुरक्षा की व्यवस्र्ा नहीं की 

र्ी। लेदकन जैसे ही उनके सेके्रटरी ने आ कर खबर िी दक गांधी को गोली मार िी गई , वजन्ना एकिम उठ कर 

बगीचे से िीतर चला गया। और िूसरी बात जो वजन्ना ने कही अपने सेके्रटरी को, दक सुरक्षा का इंतजाम कर 

लो। जब चहंिू गांधी को मार सकते हैं, तो अब कुछ िरोसा नहीं। अब दकसी का िरोसा नहीं दकया जा सकता। 

तो मुसलमान वजन्ना को िी मार सकते हैं। उसके बाि वजन्ना के चेहरे पर वह प्रसन्नता किी नहीं रही जो सिा 

र्ी। िुकमन मर गया। गांधी के मरते ही वजन्ना िी मर गए। कुछ खो गया। 

तुम्हारा िुकमन िी तुम्हारा संबंध है। वमत्र से तो खोएगा ही कुछ, शत्रु से िी खो जाता है। 

तो एक तो राग का संबंध है संसार से, दफर एक ववराग का संबंध है। कोई धन के वलए िीवाना है, कोई 

धन से डरा हुआ है और िागा हुआ है। दकसी के मन में बस चांिी के वसके्क ही तैरते हैं, और कोई इतना डरा है 

दक अगर रुपया उसे दिखा िो तो वह कंपने लगता है। संन्यासी हैं जो रुपये को नहीं छूते। 

मैं एक संन्यासी के पास मेहमान हुआ, वे रुपये को नहीं छूते। मैंने उनसे पूछा दक रुपये को नहीं छूते? वे 

बोले, वमट्टी है! मैंने कहा, वमट्टी को तो तुम छूते हो। अगर सच में ही वमट्टी है तो रुपये को छूते क्यों नहीं? वमट्टी 

के सार् तो तुम्हें कोई एतराज मैंने िेखा नहीं! 

वे जरा बेचैन हुए। उनके वशष्य िी बैठे रे्। वे जरा बड़ी परेशानी में पड़े दक अब क्या कहें? क्योंदक वमट्टी 

को छुए वबना तो चलेगा नहीं। मैंने कहा, बोलो! अगर सच में वमट्टी है...लेदकन मुझे शक है दक अिी रुपया वमट्टी 

हुआ नहीं। अिी रुपये में राग की जगह ववराग आ गया। संबंध पहले वमत्र का र्ा, अब शत्रु का हो गया। तो तुम 

शीषािसन करने लगे, उल्टे खड़े हो गए--लेदकन तुम आिमी वही के वही हो। 

एक और संन्यासी के पास एक बार मैं मेहमान हुआ। वे एक बड़े मंच पर बैठे रे्। उनके पास ही एक छोटा 

मंच र्ा, उस पर एक िूसरे संन्यासी बैठे रे्। वे मुझसे कहने लगे: क्या आप जानते हैं इस छोटे मंच पर कौन बैठा 

है? 

मैंने कहा, मैं तो नहीं जानता। मैं पहली िफे यहां आपके वनमंत्रण पर आया हं।  
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कहने लगे दक इलाहाबाि हाईकोटि के चीफ जवस्टस रे्। मगर बड़े ववनम्र आिमी हैं! िेखो मेरे सार् तख्त 

पर िी नहीं बैठते। छोटा तख्त बनवाया है। 

मैंने उनसे कहा दक आपको यह याि रखने की आवकयकता क्या है दक हाईकोटि के चीफ जवस्टस रे्? और 

जहां तक मैं िेख रहा हं इन सज्जन को, ये प्रतीक्षा कर रहे हैं दक कब आप लुढ़को और ये चढ़ बैठें । माना दक 

आपसे इन्होंने छोटा तख्त बनाया लेदकन इनसे िी नीचे िूसरे बैठे हैं; उनसे तो इन्होंने र्ोड़ा ऊंचा बनाया ही। 

और वजस ढंग से ये बैठे हैं, उससे साफ जावहर हो रहा है दक रास्ता िेख रहे हैं। सीढ़ी बना ली है इन्होंने। आधे में 

आ गए हैं, बाकी सब पीछे हैं आपके वशष्य। आपके लुढ़कते ही ये ऊपर बैठें गे। दफर आपको िी यह खयाल है दक 

ये चीफ जवस्टस रे्? चीफ जवस्टस का क्या मूल्य है? राग तो छूट गया, लेदकन ऐसे ही नहीं छूट जाता; सूक्ष्म, 

धूवमल रेखाएं छोड़ जाता है। कहते हो ववनम्र हैं, लेदकन अगर ववनम्र ही हैं तो यह छोटा तख्त िी क्यों? और 

अगर तख्त से ही ववनम्रता का पता चलता है, तो इनसे कहो दक गङ्ढा खोि लें, उसमें बैठें । 

यह ववनम्रता अहंकार का ही एक रूप है। यह र्ोर्ी है और झूठी है; और कहती कुछ है, है कुछ और। 

रागी, ववरागी हो जाता है; ववपरीत िाषा बोलने लगता है। 

अगर तुम मंदिरों में जाओ, साधु-संन्यावसयों के सत्संग में जाओ--संन्यासी वजनको मैं "सत्यानाशी" कहता 

हं--उनकी बात सुनो, तो तुम एक बात वनवश्चत पाओगे: उन्हीं-उन्हीं चीजों की वे चनंिा कर रहे हैं वजनमें तुम्हें 

रस है। अगर तुम्हें धन में रस है तो वे धन की चनंिा कर रहे हैं। तुम्हें अगर कामवासना में रस है तो वे 

कामवासना की चनंिा कर रहे हैं। तुम्हें अगर स्त्री में रस है तो वे स्त्री का जैसा वीित्स वचत्र खींच सकें  वैसा 

खींचने की चेष्टा कर रहे हैं। लेदकन यह सारी चेष्टा एक ही बात बताती है: रस ववपरीत तो हुआ, बिला नहीं। 

राग ववराग तो बना, गया नहीं। 

वीतराग का अर्ि है: जहां राग और ववराग िोनों गए। वीतराग का अर्ि है: जहां तुमने इतना ही जाना दक 

न मेरी दकसी से शत्रुता है, और न मेरी दकसी से वमत्रता है--मैं अकेला हं, असंग, अछूता, कंुआरा!            

तस्मात् एवं अहं आवस्र्तः। 

"और इस कारण मैं स्वयं में हं और इस प्रकार मैं वस्र्त हुआ हं।" 

यह जनक और अष्टावक्र के बीच जो चचाि है, यह अििुत संवाि है। अष्टावक्र ने कुछ बहुमूल्य बातें कहीं। 

जनक उन्हीं बातों की प्रवतध्ववन करते हैं। जनक कहते हैं दक ठीक कहा, वबलकुल ठीक कहा; ऐसा ही मैं िी 

अनुिव कर रहा हं; मैं अपने अनुिव की अविव्यवि िेता हं। इसमें कुछ प्रश्न-उत्तर नहीं है। एक ही बात को गुरु 

और वशष्य िोनों कह रहे हैं। एक ही बात को अपने-अपने ढंग से िोनों ने गुनगुनाया है। िोनों के बीच एक गहरा 

संवाि है। यह संवाि है, यह वववाि नहीं है।  

कृष्ण और अजुिन के बीच वववाि है। अजुिन को संिेह है। वह नई-नई शंकाएं उठाता है। चाहे प्रगट रूप से 

कहता िी न हो दक तुम गलत कह रहे हो, लेदकन अप्रगट रूप से कहे चला जाता है दक अिी मेरा संशय नहीं 

वमटा। वह एक ही बात है। वह कहने का सज्जनोवचत ढंग है दक अिी मेरा संशय नहीं वमटा, अिी मेरी शंका 

चजंिा है; तुमने जो कहा वह जंचा नहीं। 

तो अगर कोई उपिवी हो तो सीधा कहता है, तुम गलत। अगर कोई सज्जन सुशील हो, कुलीन हो, तो 

कहता है अिी मुझे जंचा नहीं। बस, इतना ही फकि  है, लेदकन वववाि तो है। 

यह गीता जनक और अष्टावक्र के बीच जरा िी वववाि नहीं है। जैसे िो िपिण एक-िूसरे के सामने रखे हों 

और एक-िूसरे के िपिण में एक-िूसरे िपिण की छवव बन रही है। 

एक मवहला एक िूकान पर गई। उसके िो जुड़वां बेटे रे्; िोनों के वलए कपड़े खरीिती र्ी। दक्रसमस का 

त्यौहार करीब र्ा। िोनों ने कपड़े पहने। एक-से कपड़े िोनों के वलए खरीिे। िोनों बड़े संुिर लग रहे रे्। 

िूकानिार ने कहा दक तुम िोनों जा कर, पीछे िपिण लगा है, वहां खड़े हो कर िेख लो। उस मवहला ने कहा, 
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जरूरत नहीं। ये एक-िूसरे को िेख लेते हैं और समझ लेते हैं दक बात हो गई। िपिण की क्या जरूरत? िोनों 

जुड़वां हैं; एक जैसे लगते हैं; एक जैसे कपड़े पहनते हैं। ये िपिण किी िेखते ही नहीं। ये एक-िूसरे को िेख लेते हैं, 

बात हो जाती है। 

कुछ ऐसा जनक और अष्टावक्र के बीच घट रहा है--िपिण िपिण के सामने खड़ा है। जैसे िो जुड़वां, एक ही 

अंडे से पैिा हुए बच्चे हैं। िोनों का स्रोत समझ का साक्षी है। िोनों की समझ वबलकुल एक है। िाषा चाहे र्ोड़ी 

अलग-अलग हो, लेदकन िोनों का बोध वबलकुल एक है। िोनों अलग- अलग छंि में, अलग-अलग राग में एक ही 

गीत को गुनगुना रहे हैं। इसवलए मैंने इसे महागीता कहा है। इसमें वववाि जरा िी नहीं है। 

कृष्ण को तो अजुिन को समझाना पड़ा, बार-बार समझाना पड़ा; खींच-खींच कर, बामुवककल राजी कर 

पाए। यहां कोई प्रयास नहीं है। अष्टावक्र को कुछ समझाना नहीं पड़ रहा है। अष्टावक्र कहते हैं और उधर जनक 

का वसर वहलने लगता है सहमवत में। िोनों के बीच बड़ा गहरा अंतरंग संबंध है, बड़ी गहरी मैत्री है। इधर गुरु 

बोला नहीं दक वशष्य समझ गया। 

"शधि आदि एंदिक ववषयों के प्रवत राग के अिाव से और आत्मा की अिृकयता से वजसका मन ववके्षपों से 

मुि होकर एकाग्र हो गया--ऐसा ही मैं वस्र्त हं।" 

प्रीत्यिावेन शधिािेरिृकयत्वेन चात्मनः। 

ववके्षपैकाग्रहृिय एवमेवाहमावस्र्तः।। 

शधिािेः प्रीत्यिावेन...। 

"शधि आदि के प्रवत जो प्रेम है, िाव है, उससे मैं मुि हो गया हं।" 

शधि में बड़ा रस है। शधि का अपना संगीत है। शधि का अपना सौंियि है। शधि के सौंियि से ही तो काव्य 

का जन्म होता है। शधि में जो बहता हुआ रस है, उसको ही एक शृंखला में बांध लेने का नाम ही तो कववता है। 

शधि को अगर तुम गुनगुनाओ--तो मीठे शधि हैं, कड़वे शधि हैं; संुिर शधि हैं, असंुिर शधि हैं। कोई तुम्हें गाली िे 

जाता है, वह िी उसी वणिमाला से बने अक्षरों का उपयोग कर रहा है। कोई तुमसे कह जाता है, मुझे तुमसे बड़ा 

प्रेम है; कोई धन्यवाि िे जाता है। इन सिी में एक ही वणिमाला है--कोई गाली िे दक कोई तुम्हारी प्रशंसा करे। 

लेदकन कुछ शधि हृिय पर अमृत की वषाि कर िेते हैं; कुछ शधि कांटे चुिा जाते हैं; कुछ घाव बना जाते हैं। 

शधि की बड़ी पकड़ है, बड़ी जकड़ है आिमी के मन पर। हम शधि से ही जीते हैं। 

तुम अगर गौर करो, दकसी ने कहा, "मुझे तुमसे बड़ा प्रेम है"--तुम कैसे प्रफुवल्लत हो जाते हो! और दकसी 

ने वहकारत से कुछ बात कही, अपमान दकया--तो तुम कैसे िुखी हो जाते हो! 

शधि वसफि  तरंग है; इतना महत्वपूणि होना नहीं चावहए, लेदकन बड़ा महत्वपूणि है। दकसी ने गाली िी हो 

बीस साल पहले, लेदकन िूलती नहीं; चोट कर गई है, बैठ गई है िीतर; बिला लेने के वलए अिी िी आतुर हो। 

और दकसी ने पचास साल पहले तुम्हारी बुवद्धमत्ता की प्रशंसा की हो, अब िी तुम सर्टिदफकेट रखे बैठे हो। 

वजसने तुम्हें बुवद्धमान कहा हो, वह बुवद्धमान खुि िी चाहे न रहा हो, मगर उसकी कौन चचंता करता है! हम 

शधि बटोरते हैं, हम शधि से जीते हैं! 

जनक ने कहा: शधिािेः प्रीत्यिावेन--शधि के प्रवत वह जो मेरा राग है, वह मेरा गया। क्योंदक मैंने िेख 

वलया: मैं शधिातीत हं! मैं शधि के पीछे खड़ा हं। शधि तो ऐसे ही हैं जैसे हवा के झकोरे पानी में लहरें उठा जाते 

हैं। शधि तो तरंग मात्र हैं, न अच्छे हैं न बुरे हैं। 

इसवलए अगर कोई िूसरा व्यवि दकसी िूसरी िाषा में तुम्हें कुछ कहे, तो कुछ पररणाम नहीं होता--चाहे 

वह गावलयां ही िे रहा हो। 
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खलील वजब्रान की एक कहानी है। एक आिमी परिेस गया। वह एक बड़े होटल के सामने खड़ा है। लोग 

िीतर आ रहे हैं, जा रहे हैं, बैरे लोगों का स्वागत कर रहे हैं--उसने समझा दक कोई राज-िोज है। वह िी चला 

गया। उसका िी स्वागत दकया गया। उसको िी वबठाया गया। र्ाली लगाई गई , उसने िोजन दकया। 

उसने कहा, अििुत नगर है! इतना अवतवर्-सत्कार! दफर बैरा तकतरी में रख कर उसका वबल ले आया। 

लेदकन वह समझा दक बड़े अििुत लोग हैं, वलख कर धन्यवाि िी िे रहे हैं दक आपने बड़ी कृपा की दक आप 

आए! वह झुक-झुक कर नमस्कार करने लगा। वह बोला दक बड़ा खुश हं। मगर वह बैरे को कुछ समझ में न 

आया दक मामला क्या है, यह झुक दकसवलए रहा है, नमस्कार दकसवलए कर रहा है! कुछ समझा नहीं, तो 

मैनेजर को बुला लाया। 

उस आिमी ने समझा दक हि हो गई, अब खुि मावलक आ रहा है महल का! वह झुक-झुक कर नमस्कार 

करने लगा और बड़ी प्रशंसा करने लगा, लेदकन एक-िूसरे की बात दकसी को समझ में न आए। मैनेजर ने 

समझा, या तो पागल है या हि िजे का धूति है। उसको पुवलस के हवाले कर दिया। वह समझा दक अब शायि 

सम्राट के पास ले जा रहे हैं। वह ले जाया गया अिालत में, मवजस्ट्रेट बैठा र्ा, वह समझा दक सम्राट...। 

मवजस्ट्रेट ने सारी बात समझने की कोवशश की, लेदकन समझने का वहां कोई उपाय न र्ा। वहां िाषा 

एक-िूसरे की कोई जानता न र्ा। आवखर उसने िंड दिया दक कुछ िी हो, इसको गधे पर वबठा कर, तख्ती लगा 

कर इसके गले में दक यह धूति है, िगाबाज है और िूसरे लोग सावधान रहें तादक यह गांव में दकसी और को 

धोखा न िे सके, इसकी फेरी लगवाई जाए। जब उसको गधे पर वबठाया जाने लगा, तब तो उसकी आंख से आंसू 

बहने लगे आनंि के। उसने कहा, हि हो गई, अब जुलूस वनकाला जा रहा है! मैं सीधा-सािा आिमी, मैं कोई 

नेता वगैरह नहीं हं, मगर मेरा जुलूस वनकाला जा रहा है। मैं तो वबलकुल गरीब आिमी हं, यह तो नेताओं को 

शोिा िेता है, यह आप क्या कर रहे हैं! 

मगर कोई उसकी सुने नहीं। जब वह गधे पर बैठ कर गांव में घूमने लगा तो स्विावतः िीड़ िी पीछे 

चली। बच्चे चले शोरगुल मचाते। उसकी प्रसन्नता का रठकाना नहीं है। जीवन में ऐसा किी अवसर वमला नहीं 

र्ा। एक ही बात मन में चुिने लगी दक आज कोई अपने िेश का होता और िेख लेता। जा कर कहंगा तो कोई 

मानेगा िी नहीं। 

वह बड़ी गौर से िेख रहा है िीड़ को। जब बीच चौरस्ते पर उसका जुलूस पहुंचा--शोिाऱ्यात्रा --और 

काफी िीड़ इकट्ठी हो गई, तो उसे िीड़ में एक आिमी दिखाई पड़ा। वह आिमी उसके िेश का र्ा। वह 

वचल्लाया दक अरे, मेरे िाई, िेखो क्या हो रहा है! लेदकन वह िूसरा आिमी तो इस िेश की िाषा समझने लगा 

र्ा, यहां कई साल रह चुका र्ा। ऐसा वसर झुका कर वह िीड़ में से वनकल गया दक कोई िूसरा यह न िेख ले 

दक हमारा इनसे संबंध है। लेदकन गधे पर बैठे हुए नेता ने समझा दक हि हो गई ,र् ईष्या की िी एक सीमा होती 

है! 

िाषा समझ में न आए तो दफर मनगढ़ंत है सब वहसाब। जब तक समझ में आता है, तब तक अच्छा शधि, 

बुरा शधि; जब समझ में नहीं आता तो सिी शधि बराबर हैं, कोई अर्ि नहीं है। 

अर्ि नहीं है शधिों में--अर्ि माना हुआ है। शधि तो केवल ध्ववनयां हैं--अर्िहीन। वजस दिन यह समझ में आ 

जाता है दक शधि तो केवल ध्ववनयां हैं अर्िहीन, उस दिन जीवन में एक बड़ी अिूतपूवि घटना घटती है। तुम 

शधि से मुि होते हो, तो तुम समाज से िी मुि हो जाते हो। क्योंदक समाज यानी शधि। वबना शधि के कोई 

समाज नहीं है। 

इसवलए तो जानवरों का कोई समाज नहीं होता; आिवमयों का समाज होता है। समाज के वलए िाषा 

चावहए। िो को जोड़ने के वलए िाषा चावहए। अगर िो के बीच िाषा न हो तो जोड़ नहीं पैिा होता। तो िाषा 

समाज को बनाती है। िाषा आधार है। 
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अब वजस व्यवि को सच में ही संन्यासी होना हो, उसे समाज से िागने की कोई जरूरत नहीं; वसफि  

िाषा का जो राग-ववराग है, उससे मुि हो जाना काफी है। बस इतना जान ले दक शधि तो मात्र ध्ववनयां हैं--

अर्िहीन, मूल्यहीन, न अच्छे हैं, न बुरे हैं। ऐसा जानते ही, तुम अचानक पाओगे तुम मुि हो ग़ए समाज से। अब 

तुम्हें कोई न तो गाली िे कर िुखी कर सकता है, न खुशामि करके तुम्हें प्रसन्न कर सकता है। वजस दिन तुम 

लोगों के िुख िेने और सुख िेने की क्षमता के पार हो गए, उस दिन तुम पार हो गए। 

"शधि आदि एंदिक ववषयों के प्रवत राग के अिाव से और आत्मा की अिृकयता से वजसका मन ववके्षपों से 

मुि हो कर एकाग्र हो गया--ऐसा ही मैं वस्र्त हं।" 

आत्मा अिृकय है। और सब िृकय है; आत्मा अिृकय है--होनी ही चावहए। अगर आत्मा िी िृकय हो तो 

दकसके वलए िृकय होगी? आत्मा िष्टा है। तुम सब कुछ िेखते हो आत्मा से--आत्मा को नहीं िेखते। इसवलए तो 

लोग आत्मा को ववस्मरण कर बैठे हैं। आंख से सब दिखाई पड़ता है, बस आंख दिखाई नहीं पड़ती। हार् से तुम 

सब पकड़ सकते हो, लेदकन इसी हार् को इसी हार् से नहीं पकड़ सकते। 

आत्मा तो िष्टा है। चाहे बाहर लगे इन हरे वृक्षों को िेखो, चाहे बैठे जनसमूह को िेखो, चाहे अपनी िेह 

को िेखो, चाहे आंख बंि करके अपने ववचारों को िेखो, और गहरे उतरो, िावों की सूक्ष्म तरंगों को िेखो--लेदकन 

तुम तो सिा िेखने वाले हो। तुम किी िी िृकय नहीं बनते। 

आत्मा अिृकय है। आत्मा किी ववषय नहीं बनती--अववषय है। हटती जाती पीछे, हटती जाती पीछे। तुम 

जो िी िेखते जाओ, समझ लेना दक वही तुम नहीं हो। तुम तो वसफि  िेखने वाले हो। 

इसवलए आत्म-िशिन शधि झूठा है। आत्मा का किी िशिन नहीं होता, दकसको होगा? उपयोग के वलए 

ठीक है, कामचलाऊ है, लेदकन बहुत अर्िपूणि नहीं है। िशिन तो आत्मा का किी नहीं होता। 

आत्मा की अनुिूवत होती है। जब सिी िृकय समाप्त हो जाते हैं और िेखने को कुछ िी नहीं बचता, वसफि  

िेखने वाला अकेला बचता है, तब ऐसा नहीं होता है दक तुम िेखते हो आत्मा को, क्योंदक िेखने में दफर खंड हो 

जाएगा। दफर आधी आत्मा हो जाएगी, जो िेख रही; और जो दिखाई पड़ रही, वह अनात्मा हो जाएगी। 

अनात्मा का अर्ि ही यह है दक वजसे हम िेख लेते हैं, वह पराया, वह ववषय हो गया। और वजसे हम किी नहीं 

िेख पाते, वजसे िृकय बनाने का कोई उपाय नहीं--वही आत्मा है। 

यह सूत्र ध्यान की पराकाष्ठा का सूत्र है। आत्मा अिृकय है। तो दफर आत्मा को िेखने के वजतने उपाय हैं, 

सब व्यर्ि हैं। जप करो, तप करो--सब व्यर्ि है। यह बात वजसकी समझ में आ गई दक आत्मा को तो िेखा नहीं जा 

सकता क्योंदक आत्मा तो सिा िेखनेवाली है, उसके वलए दफर अब कोई साधन न रहे। 

आत्मनः अिृकयत्वेन...। 

आत्मा अिृकय है, ऐसी प्रतीवत और अनुिूवत के हो जाने से-- 

ववके्षपैकाग्रहृिय...। 

--हृिय से सारे ववके्षप ववसर्जित हो गए। 

अब कोई तनाव नहीं है। अब कोई खोज नहीं है। आत्मा की खोज करने की िी खोज नहीं है। अब इतनी 

िी वासना नहीं बची दक आत्मा को जानें, क्योंदक आत्मा को जाना नहीं जा सकता। आत्मा तो जानने का स्रोत 

है। 

एवं अहं आवस्र्तः। 

--और इसवलए मैं अपने में वस्र्त हो गया हं, क्योंदक अब करने को कुछ बचा ही नहीं। 

संसार अपने से चल रहा है। मन की धारा अपने से बह रही है, वहां कुछ करने को नहीं है। शायि कोई 

कहे दक "चलो, संसार अपने से बह रहा है, मन की धारा अपने से बह रही, कुछ करने को नहीं, परमात्मा इनका 
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कताि है--लेदकन तुम अपने को तो खोजो!" तो उस खोज से दफर नया तनाव पैिा होगा, दफर नई वासना, नई 

इच्छा! दफर नया संसार। 

जनक कहते हैं, वह िी अब सवाल नहीं है, खोजना दकसको है? मैं तो खोजने वाला हं, तो खोजना 

दकसको है? मैं शुद्ध-बुद्ध, वचन्मात्र--ऐसा जान कर वस्र्त हो गया हं। ऐसा जानने में ही वस्र्वत आ गई है। ऐसा 

जानने के कारण ही सब अवर्रता चली गई, वर्रता बन गई है। 

अंधेरों पली है यह धरती दक वजसमें 

दिवस पर िी छाई हुई यावमनी है 

मेरा शरीर धरती वनवासी है तो क्या? 

मेरी  आत्मा  तो  गगन-गावमनी  है! 

शरीर होगा धरती पर, आत्मा तो गगन-गावमनी है। आत्मा तो गगन है, आत्मा तो आकाश जैसी है--

असीम! 

जनक कहते हैं: मैं इस बोध में ही वस्र्त हो गया हं। 

चाहे सारा जीवन गुजरे जहरीलों के संग 

नेकों पर तो चढ़ न सकेगा सोहबते-बि का रंग 

जहर सरायत हो न सका महफूज रहा यह पेड़ 

गो  चंिन  के  वगिि  हमेशा  वलपटे  रहे  िुजंग। 

चंिन के वृक्ष पर सपि वलपटे हैं, तो िी चंिन ववषाि नहीं हो गया है। 

गो  चंिन  के  वगिि  हमेशा  वलपटे  रहे  िुजंग। 

कोई फकि  नहीं पड़ता। आत्मा अिृकय है; शरीर िृकय है, मन िी िृकय है। िृकय अिृकय को छू िी नहीं 

सकता। वलपटे रहे िुजंग! आत्मा इनसे कलुवषत नहीं होती है। आत्मा कलुवषत हो ही नहीं सकती है। आत्मा का 

होना ही शुद्ध-बुद्धता है। लाख तुमने पाप दकए हों, तुम्हारी भ्ांवत इसमें है दक तुमने दकए। और पाप के कारण 

तुम पापी नहीं हो गए हो। दकतने ही पाप दकए हों, तुम पापी हो नहीं सकते, क्योंदक पापी होने की संिावना ही 

नहीं है। तुम्हारा अंतस्तम, तुम्हारा आंतररक स्तल सिा शुद्ध है। 

जैसे दक िपिण के सामने कोई हत्यारे को ले आए, तो िपिण हत्यारा नहीं हो जाता। िपिण के सामने ही 

हत्या की जाए, तो िी िपिण हत्यारा नहीं हो जाता। िपिण के सामने ही खून वगरे, तो िी िपिण पर हत्या का 

जुमि नहीं है। जो िी हुआ है, शरीर और मन में हुआ है। इन िोनों के पार तुम्हारा होना अतीत है, अवतक्रमण 

करता है। न वहां कोई तरंग किी पहुंची है न पहुंच सकती है। 

"ऐसा जान कर मैं वस्र्त हं!" 

हम तो जो िृकय है, उससे उलझ गए हैं और िष्टा को िूल गए हैं। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक रात जूते खरीिने बाजार गया। एक साहब जूता खरीि रहे रे्, वह िी उनके पास 

ही बैठ गया। अनेक जूते लाए गए। वे साहब जूता खरीि कर चले गए; िूसरे साहब आए, वे िी जूता खरीि कर 

चले गए; तीसरे आए...। लेदकन मुल्ला ने पचासों जोवड़यां िेखीं लेदकन कोई जोड़ी उसके पैर आई नहीं। 

िूकानिार िी र्क गया और िूकान बंि होने का वि िी आ गया। लेदकन कोई जूता दफट ही नहीं बैठ रहा र्ा। 

इतने में वबजली चली गई। पूना है, जानते ही हैं आप, वबजली चली जाती है! इतने में वबजली चली गई। और 

तिी मुल्ला बड़े जोर से वचल्लाया: अरे आ गया, आ गया, दफट आ गया! िूकानिार िी बड़ा खुश हुआ दक चलो, 

आशा नहीं र्ी दक यह आिमी कुछ खरीिेगा, दक खरीि पाएगा। लेदकन जब रोशनी वावपस आई तो िेखा दक 

मुल्ला पैर एक जूते के डधबे में रखे बैठा है। 

जब रोशनी आएगी, तब तुम पाओगे दक कहां तुम पैर रखे बैठे हो! शरीर में अिृकय िृकय के सार् बंधा 

बैठा है। मन में वनस्तरंग तरंगों के सार् बंधा बैठा है। जब रोशनी आएगी, तब जागोगे और जानोगे।             
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रोशनी कैसे आएगी? ये सूत्र रोशनी के वलए ही हैं। 

"अध्यास आदि के कारण ववके्षप होने पर समावध का व्यवहार होता है। ऐसे वनयम को िेख कर समावध-

रवहत मैं वस्र्त हं।" 

इसवलए मैंने कहा, ये बड़े क्रांवतकारी सूत्र हैं। 

जनक कहते हैं: "समावध-रवहत मैं वस्र्त हं!" 

जनक यह कह रहे हैं दक जैसे बीमारी होती है तो औषवध की जरूरत होती है। वचत्त में ववके्षप है तो ध्यान 

की जरूरत है। 

अंगे्रजी में जो शधि है ध्यान के वलए, मेडीटेशन, वह उसी धातु से आता है, वजससे अंगे्रजी का शधि है 

मेडीसन। िोनों का मतलब औषवध होता है। मेडीसन शरीर के वलए औषवध है; और मेडीटेशन, आत्मा के वलए। 

लेदकन जनक कहते हैं: आत्मा तो किी रुग्ण हुई नहीं, तो वहां तो औषवध की कोई जरूरत नहीं है। मन 

तक औषवध काम कर सकती है। लेदकन तुम अगर समझो दक मैं मन के सार् एक हं तो मन के सार् एकता तोड़ने 

के वलए औषवध की जरूरत है। 

अगर तुम जाग कर इतना समझ लो दक मैं मन के सार् अलग हं ही, किी जुड़ा ही नहीं--तो बात खतम 

हो गई, दफर औषवध की कोई जरूरत न रही। 

आत्मा को ध्यान करने के कारण िी बंधन शेष रहता है, क्योंदक दक्रया जारी रहती है। तुम कहते हो, हम 

ध्यान कर रहे हैं--तो कुछ करना जारी है। ध्यान तो अवस्र्ा है न करने की। तुम कहते हो, हम समावधस्र् हो 

गए--तो जनक कहेंगे दक क्या किी ऐसा िी र्ा दक तुम समावधस्र् नहीं रे्? समावध तो स्विाव है। तो जो 

समावध तुम बाहर से लगा लेते हो, दकसी तरह आयोजन करके जुटा लेते हो, वह मन में ही रहेगी, मन के पार न 

जाएगी। 

तो बहुत बार ऐसा होता है दक मन शांत होता है, हवाएं रुक जाती हैं और पानी पर लहरें नहीं होतीं--

तब तुम्हें लगता है समावध हो गई, बड़ा आनंि आ रहा है! मगर दफर लहरें आएंगी, दफर हवा आएगी--हवा पर 

तुम्हारा बस क्या है? दफर तरंगें उठेंगी, दफर सब शांवत खो जाएगी। 

जनक कहते हैं: समावध तो तिी है जब समावध के िी तुम पार चले जाओ। दफर तुम्हें कोई िी चीज 

अस्तव्यस्त न कर पाएगी। 

समाध्यासादिवववक्षप्तौ व्यवहारः समाधये। 

--समावध तो व्यवहार है। अगर मन वववक्षप्त है तो समावध की जरूरत है।  

एवं ववलोक्य वनयमेवमेवाहमावस्र्तः। 

--इस वनयम को जान कर मैं तो अपने में वस्र्त हो गया, समावध के पार वस्र्त हो गया। 

ये सूत्र ज्ञान के चरम सूत्र हैं, इनमें दक्रया की कोई िी जगह नहीं है। इनमें योग का कोई िी उपाय नहीं। 

कुछ करना नहीं है--यह सूत्र है आधारिूत। वसफि , जो तुम हो, उसे जाग कर िेख लेना है; कुछ करना नहीं है। 

"अध्यास आदि के कारण ववके्षप होने पर समावध का व्यवहार होता है। ऐसे वनयम को िेख कर समावध-

रवहत मैं वस्र्त हो गया हं!" 

समावध-रवहत! 

"हे प्रिु, हेय और उपािेय के ववयोग से, वैसे ही हषि और ववषाि के अिाव से, अब मैं जैसा हं, वैसा ही 

वस्र्त हं।" 

ये शधि सुनना। ये शधि गुनना। ये शधि खूब िीतर तुम्हारे पड़ जाएं बीज की तरह।  

"अब मैं जैसा हं, वैसा ही वस्र्त हं!" 
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मेरी िी सारी वशक्षा यही है दक तुम जैसे हो वैसे ही परमात्मा को स्वीकार हो। तुम नाहक िौड़-धूप मत 

करो। तुम यह मत कहो दक पहले हम पुण्यात्मा और महात्मा बनेंगे, तब दफर परमात्मा हमें स्वीकार करेगा। तुम 

जैसे हो वैसे ही ठहर जाओ! तुम स्वीकृत हो। 

तुम्हारा मन आपाधापी का आिी हो गया है। पहले धन के पीछे िौड़ता है; दफर धन से ऊब गए तो ध्यान 

के पीछे िौड़ता है--लेदकन िौड़ता है जरूर। और जब तक तुम िौड़ते, तब तक तुम उपलधध न हो सकोगे। 

आवस्र्त हो जाओ! रुक जाओ! 

ऐसा कहो: इस संसार में वबना िौड़े कुछ िी नहीं वमलता। यहां तो िौड़ोगे तो कुछ वमलेगा। तो संसार का 

यह सूत्र हुआ दक यहां िौड़ने से वमलता है। और परमात्मा के जगत में अगर िौड़े तो खो िोगे। वहां न िौड़ने से 

वमलता है। तो स्वािाववक, जगत और परमात्मा का गवणत वबलकुल विन्न-विन्न है। यहां न िौड़े तो गंवाओगे, 

यहां तो िौड़े तो ही कमाओगे। वहां अगर िौड़े तो गंवाया। वहां तो अगर ठहर गए, बैठ गए, रुक गए, आवस्र्तः, 

तटस्र्, कूटस्र् हो गए--वमल गया! िौड़ने के कारण ही खो रहे हो। िौड़ने के कारण ही, िौड़ने के ज्वर के कारण 

ही तुम्हें उसका पता नहीं चल पाता जो तुम्हारे िीतर है। 

हेयोपािेयववरहािेवं हषिववषाद्योः। 

अिावािद्य हे ब्रह्मान्नेवमेवाहमावस्र्तः।। 

हे ब्रह्मन्! जनक अपने गुरु को कहते हैं: हे ब्रह्मन्! हे िगवान! 

हेयोपािेयववरहात्...। 

अब तो क्या ठीक, क्या गलत--िोनों ही गए! क्या करना, क्या न करना--िोनों ही गए, क्योंदक कताि 

गया। क्या शुि, क्या अशुि--ऐसी चचंता अब न रही, क्योंदक करने को ही अब कुछ नहीं रहा। मैं तो अकताि हं! 

हषिववषाद्योः अिावत्...। 

--और ऐसा होने के कारण हषि और ववषाि का अिाव हो गया है। 

हे ब्रह्मन् अद्य अहं एवं एव आवस्र्तः। 

--इसवलए अब तो मैं जैसा हं, वैसा का वैसा ही वस्र्त हो गया हं। 

मैं कुछ नया नहीं हो गया। मैं कुछ महात्मा नहीं हो गया। मैंने कुछ पा नहीं वलया। अब तो मैं जैसा हं , 

वैसा ही वस्र्त हो गया हं। और स्विाव का अर्ि इतना ही होता है दक जैसे हो, वैसे ही वस्र्त हो जाओ। 

यह अपूवि उपिेश है। इससे अवधक ऊंचाई किी दकसी उपिेश ने नहीं ली। यह आवखरी िेशना है। इससे 

श्रेष्ठ कोई िेशना हो नहीं सकती, क्योंदक यह परम स्वीकार की बात है। तुम जैसे हो वैसे ही, इसी क्षण! इसे 

र्ोड़ा जाग कर अनुिव करो। 

इसी क्षण! अगर तुम शांत हो, मुझे सुनते समय, अगर तुम अपने में वस्र्त बैठे हो, कोई िाग-िौड़ नहीं, 

कोई हलन-चलन नहीं--तो क्या पाने को है? क्या इसी क्षण तुम्हें स्वाि नहीं वमलता इस बात का दक पाने को 

क्या है? पा वलया, पाए ही हुए हैं! 

जब बुद्ध को ज्ञान हुआ, दकसी ने पूछा दक क्या वमला? तो बुद्ध ने कहा, वमला कुछ िी नहीं; जो पाया ही 

हुआ र्ा, उसका पता चला। अपने ही घर में संपिा र्ी; न मालूम कहां-कहां खोजते-दफरते रे्! 

यहदियों की बड़ी मीठी कर्ा है दक एक यहिी धमिगुरु ने सपना िेखा दक राजधानी में, पुल के बाएं 

दकनारे, राजमहल के सामने बड़ा धन गड़ा है। एक दिन िेखा, तो उसने सोचा सपने तो सपने हैं; लेदकन िूसरे 

दिन दफर िेखा। और इतना स्पष्ट िेखा, बराबर जगह िी दिखाई पड़ी दक एक पुवलस वाला वहां खड़े हो कर 

पहरा िेता है पुल के ऊपर। ठीक उसके नीचे, जहां पुवलस वाला खड़ा है। मगर िूसरे दिन र्ोड़ा मन में गुिगुिी 

तो आई दक धन उखाड़ ले जा कर; लेदकन सोचा दक सपनों से कहीं ऐसे धन वमले! दफर लेदकन तीसरे दिन 

सपना आया और आवाज आई, दक क्या पड़ा-पड़ा कर रहा है! जा खोज ले, अब यह मौका दफर न वमलेगा! 

पीढ़ी-िर-पीढ़ी के वलए तेरी रोग-िीनता सब िूर हो जाएगी। 
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तो बेचारा यहिी गया। पहुंचा चल कर कई दिनों के बाि राजधानी। िरोसा तो नहीं आता र्ा, कई िफे 

संिेह होने लगता र्ा मन में दक सपने के पीछे जा रहा हं, मूरख हं! कहां का पुल, कहां का राजमहल--हो या न 

हो! पर अब आधा आ गया, तो चलो िेख ही आएं। और राजधानी िी नहीं िेखी, तो राजधानी िी िेख लेंगे। जा 

कर तो चदकत हो गया, पुल है--वही पुल! महल है सामने-- वही महल जो सपने में िेखा, रत्ती-रत्ती वही है और 

पुवलस वाला खड़ा है और शक्ल िी पहचानी। वह तीन दिन जो सपने में िेखा, वही आिमी खड़ा है। बड़ा 

हैरान, लेदकन अब खोिे कैसे! वहां पहरा लगा रहता है चौबीस घंटा। 

मगर वह घूमने लगा वहीं-वहीं। पुल के आसपास चक्कर लगाए, इधर जाए, उधर जाए। 

पुवलस वाला िी िेख कर सोचने लगा दक मामला क्या है! वह उसके वलए खड़ा दकया गया है पुवलस 

वाला दक कोई पुल पर से कूि-काि कर मर न जाए। आत्महत्या करने वालों के वलए जगह र्ी वह। कुछ 

आत्महत्या तो नहीं करनी है? बात क्या है? लेदकन आिमी सीधा-सािा, िोला-िाला मालूम पड़ता है। 

िो-चार दिन तो उसने िेखा, दफर नहीं रहा गया। उसने कहा दक सुन िाई, तू क्यों यहां िटकता है? 

दकसी की प्रतीक्षा है? कुछ खोज रहा, कुछ गंवा बैठा, कोई िुख, कोई पीड़ा--क्या मामला है? 

तो उसने कहा, अब आप से क्या वछपाना। एक बड़ी हैरानी की बात है: "सपना िेखा, तीन दिन तक 

िेखा। यही जगह, जहां आप खड़े हैं, इसके नीचे धन गड़ा है।" वह पुवलस वाला तो जोर से हंसने लगा। उसने 

कहा, हि हो गई, सपना तो मैंने िी िेखा है दक फलां-फलां गांव में--और वह उसी के गांव का नाम वलया जहां 

से यहिी आया है--फलां-फलां यहिी के घर में--वह तो इसी का नाम है, यहिी का--उसकी खाट के नीचे जहां 

वह रोज रात सोता है, सपने िेखता है, धन गड़ा है। अब हम कोई ऐसे पागल हैं दक सपनों में उलझ जाएं! और 

कहां खोजें? उस गांव में इस नाम के पचासों यहिी होंगे, आधा गांव इस नाम का होगा। कोई के घर में घुस कर 

खोिेंगे कैसे? तू िी खूब पागल है, मूरख! 

लेदकन यह सुन कर यहिी तो बोला: नमस्कार, धन्यवाि! वह िागा। जा कर खाट के नीचे खोिा, धन 

वहां र्ा। 

वजसे हम खोजते दफर रहे हैं कहीं और, वह हमारे िीतर है। हम उसे लेकर ही आए हैं। वह हमारा 

स्विाव है। 

तुम जैसे हो, वैसे ही, इसी क्षण, एक क्षण वबना गंवाए, वनवािण को उपलधध हो सकते हो! कुछ करने की 

बात होती तो समय लगता, तो चेष्टा करनी पड़ती। महात्मा बनना हो तो समय लगेगा, परमात्मा बनना हो तो 

समय लगने की जरा िी जरूरत नहीं। 

इसे मुझे दफर से िोहराने िो: महात्मा बनना हो तो बहुत समय लगेगा, जन्म-जन्म लगेंगे; क्योंदक 

महात्मा का अर्ि है: बुराई को काटना है, िलाई को सम्हालना है, अच्छा करना है, बुरा छोड़ना है। यह छोड़ना 

वह पकड़ना, बड़ा समय लगेगा। और दफर िी तुम महात्मा हो पाओगे, इसमें संिेह है। क्योंदक कोई महात्मा हो 

ही नहीं सकता जब तक उसे िीतर का परमात्मा न दिखाई पड़ जाए। तब तक सब र्ोर्ा है, धोखा है, ऊपर-

ऊपर है, आवरण है। 

असली क्रांवत महात्मा होने की नहीं है। असली क्रांवत तो इस उिघोषणा की है दक मैं परमात्मा हं! अहं 

ब्रह्मावस्म! और यह इस क्षण हो सकता है। अगर न हो, तो केवल इतना ही है दक तुम समझ नहीं पाए वस्र्वत 

को। िेह तुम नहीं हो, मन तुम नहीं हो--इतनी बात तुम्हारे स्मरण में गहरी हो जाए! तुम िष्टा हो!  

"अब मैं जैसा हं, वैसा ही वस्र्त हं।" 

अद्य अहं एवं एव आवस्र्तः। 
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इसे खूब गुनगुनाना। इस बात को वजतना पी जाओ, उतना शुि है। किी-किी बैठे-बैठे शांत इस बात का 

स्मरण करना दक मैं जैसा हं, वैसा ही अपने में वस्र्त, प्रिु में वस्र्त हं। किी अंधेरी रात में उठ कर वबस्तर पर 

बैठ जाना और इसी एक बात का गहन स्मरण करना दक मैं जैसा हं, वैसा ही...! और मैं तुमसे कहता हं: अिी 

और यहीं तुम जैसे हो ऐसे ही...! बस फकि  इतना ही है दक कताि से चेतना हट जाए और साक्षी हो जाए। जरा-सा 

फकि  है; जैसे कोई गेयर बिलता कार में, बस ऐसा गेयर बिलना--कताि से साक्षी। 

इस गेयर बिलने के वलए कई बातें सहयोगी हो सकती हैं, लेदकन इस गेयर बिलने को कोई िी बात 

जरूरी नहीं। ध्यान सहयोगी हो सकता है, लेदकन ध्यानी मत बन जाना। संन्यास सहयोगी हो सकता है, लेदकन 

संन्यास की अकड़ मत ले लेना--संन्यासी मत बन जाना, नहीं तो चूक गए! पूजा, प्रार्िना सहयोगी हो सकती है, 

लेदकन पुजारी मत बन जाना। ये सब चीजें सहयोगी हो सकती हैं-- कारण नहीं। कारण की तो जरूरत ही नहीं 

है। 

परमात्मा तो तुम हो ही, अन्यर्ा होने का उपाय नहीं है। 

लेदकन जब मैं यह कह रहा हं, तब िी तुम सुनोगे--यह संदिग्ध है; क्योंदक सुन लो तो तुम अिी हो जाओ। 

तुम सुनना नहीं चाहते। तुम्हें कताि होने में अिी रस है। तुम कहते हो, कताि नहीं...तो मैं ही कताि-िताि हं अपने 

पररवार का! तुम पत्नी के सामने कैसे अकड़ कर खड़े हो जाते हो दक पवत स्वामी, छू चरण! और वह कहती है, मैं 

तुम्हारी िासी! और तुम बेटे से कहते हो दक िेख, मैं तुझे पाल कर बड़ा कर रहा हं, िूल मत जाना! और जब तुम 

धन कमा लेते हो, तो तुम चाहते हो हर कोई कहे दक हां, हो साहसी, हो संघषिशील! और जब तुम चुनाव जीत 

जाओ और दकसी पि पर पहुंच जाओ--तो तुम यह कहने में मजा न पाओगे दक मैं साक्षी हं! दफर मजा क्या रहा? 

हराया, जीते, दकसी को वगराया--इसमें सब रस है। 

मैंने सुना, मुल्ला नसरुद्दीन कुछ वषों लंिन में रहता र्ा। दिल्ली में रहने वाले उसके छोटे िाई ने एक 

दिन उससे फोन पर बातचीत की। हाल-चाल पूछने के बाि छोटे िाई ने कहा: िैया, मां कह रही हैं दक पांच सौ 

रुपये िेज िो। 

मुल्ला ने कहा: क्या कहा? कुछ सुनाई नहीं िे रहा। 

अब तक सब सुनाई िे रहा र्ा। अचानक बोला: कुछ सुनाई नहीं िे रहा। छोटे ने दफर िी वचल्ला कर 

कहा, मां कह रही हैं पांच सौ रुपए िेज िो। मुल्ला ने दफर िी वही उत्तर दिया। छोटे ने और िी वचल्ला कर 

कहा; पर बड़े ने, मुल्ला ने, दफर िी वही जवाब दिया। इतने में आपरेटर, जो िोनों की बातें सुन रहा र्ा, बोला: 

अरे िाई, आपको सुनाई कैसे नहीं िे रहा? आपकी मां कह रही हैं दक पांच सौ रुपए िेज िो! 

मुल्ला ने कहा: तुझे अगर सुनाई िे रहा है तो तू ही क्यों नहीं िेज िेता? 

सुनाई तो सिी को िे रहा है, लेदकन वह पांच सौ रुपए िेजना...! 

मैंने सुना है, एक गांव में एक धनपवत र्ा--बड़ा कंजूस! बामुवककल िान िेता र्ा। और बाि- बाि में वह 

बहरा िी हो गया। लोगों को तो शक र्ा दक वह बहरा इसीवलए हो गया दक लोग िान मांगने आएं तो वह कान 

पर हार् रख ले; वह कहे दक कुछ सुनाई ही नहीं िे रहा। पर एक आिमी आया। वह िी खूब वचल्ला-वचल्ला कर 

कह रहा र्ा। 

उसने कहा दक िई बाएं तरफ से कह, मुझे िाएं कान में तो कुछ सुनाई पड़ता नहीं। उसने बाएं कान में 

कहा, बड़ी वहम्मत करके कहा दक सौ रुपए। िे तो वह लाख सकता र्ा; लेदकन कंजूस है, कृपण है। सौ रुपए सुन 

कर उसने कहा दक नहीं िई, बाएं कान में ठीक सुनाई नहीं पड़ रहा, तू िाएं में कह। िाएं तक आते हुए उसने 

सोचा दक अब इसको सुनाई ही नहीं पड़ रहा, न सौ सुनाई पड़ रहे हैं, तो क्यों न बिल लूं--उसने कहा, िो सौ 

रुपए। उसने कहा, दफर बाएं वाली बात ही ठीक है। दफर जो बाएं से सुनाई पड़ा, वह ही ठीक है। 
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सुनाई तो सब पड़ रहा है, बहरे बने बैठे हो! क्योंदक सुनो तो जीवन में एक क्रांवत घटेगी। और तुम इस 

बात के वलए िी राजी हो। अगर कोई तुमसे कहे दक ठीक, कुछ करना है--तो तुम कहते हो, करने को हम राजी 

हैं, क्योंदक करने में तत्क्षण तो क्रांवत होने वाली नहीं। करेंगे, अिी कोई जल्िी तो है नहीं। आज तो होने वाला 

नहीं है; कल करेंगे, परसों करेंगे। 

लेदकन जनक की बात सुनने की वहम्मत नहीं है। क्योंदक जनक कहते हैं: अिी हो सकता है। तुम्हें बचने 

का जरा िी तो अवसर नहीं िेते। तुम्हें िागने का जरा िी तो उपाय नहीं िेते। तुम स्र्वगत कर सको, इतनी 

बेईमानी की गंुजाइश नहीं छोड़ते। 

इसवलए अष्टावक्र की गीता प्रिावी नहीं हो सकी। मुझसे लोग पूछते हैं दक इतना महागं्रर्...कृष्ण की 

गीता तो इतनी प्रिावी हुई, अष्टावक्र की गीता प्रिावी क्यों न हो सकी? कारण साफ है। कारण यह है दक 

अष्टावक्र कहते हैं: अिी हो सकता है। और इतना िांव लगाने की वहम्मत बड़ी वबरली वहम्मत, किी होती है 

दकसी में! इसवलए ऐसी बात को लोग सुनते ही नहीं, पढ़ते ही नहीं। लोग तो ऐसी बात पढ़ते-सुनते हैं वजसमें 

उनको सुववधा रहे। 

"आश्रम है, अनाश्रम है, ध्यान है, और वचत्त का स्वीकार और वजिन है। उन सबसे उत्पन्न हुए अपने 

ववकल्प को िेख कर, मैं इन तीनों से मुि हुआ वस्र्त हं।"  

"आश्रम है...।" 

चहंिू चार आश्रम में बांटते जीवन को; वणों में बांटते। चार वणि, चार आश्रम। लेदकन जनक कहते हैं: 

आश्रम है, अनाश्रम है--वह िी जाल है, वह िी उपिव है। सब वविाजन उपिव हैं। अवविाज्य की खोज करनी 

है तो वविाजन से काम न आएगा। न ब्राह्मण ब्राह्मण है, न शूि शूि है--वे सब चालबावजयां हैं। वे राजनीवतज्ञों 

की शोषण की व्यवस्र्ाएं हैं। और मैं बंटने को राजी नहीं हं, क्योंदक चैतन्य न तो शूि है और न ब्राह्मण है। 

चैतन्य तो बस चैतन्य है। वह साक्षी तो वसफि  साक्षी है। 

इसवलए किी-किी ऐसा होता है, बड़े-बड़े ज्ञानी िी कु्षि बातों में पड़े रह जाते हैं। कहते हैं, शंकराचायि 

काशी में स्नान करके लौटते रे् दक एक शूि ने उनको छू वलया--तो वे वचल्लाए दक हट शूि! लेदकन शूि िी 

फकीर संत र्ा। उसने कहा दक मैंने सुना दक आप अदै्वत का प्रचार करते हैं और आप कहते हैं, एक ही है! और इस 

एक ही में ये शूि और ब्राह्मण कहां से आ गए? और मैं यह पूछना चाहता हं महानुिाव, दक जब मैंने आपको 

छुआ तो आपके शरीर को छुआ दक आपकी आत्मा को छुआ? अगर शरीर को छुआ है, तो शरीर तो सिी के शूि 

हैं, सिी गंिे हैं; और शरीर से शरीर को छुआ तो आप क्यों परेशान हो रहे हैं? और अगर मैंने आपकी आत्मा को 

छू वलया, तो आत्मा तो न शूि है न ब्राह्मण है। ऐसा आप ही उपिेश करते हैं। 

कहते हैं, शंकराचायि, जो बड़े-बड़े पंवडतों को हरा चुके रे्, बड़े दिग्गजों को हरा चुके रे्, इस फकीर के 

सामने झुक गए और नत हो गए। उन्होंने कहा: क्षमा करना, ऐसा बोध मुझे किी दकसी ने दिया नहीं। दफर 

बहुत शंकराचायि ने कोवशश की दक खोजें, यह कौन आिमी र्ा! सुबह के अंधेरे में यह बात हो गई र्ी, ब्रह्ममुहति 

में--पता नहीं चल सका, कौन आिमी र्ा! लेदकन जो िी रहा हो, उसका अनुिव बड़ा गहरा र्ा। 

"आश्रम है, अनाश्रम है...।" 

इस जाल में पड़ने के वलए जनक कहते हैं, मैं तैयार नहीं; इसवलए अपने में वस्र्त हो गया हं। 

"ध्यान है और वचत्त का स्वीकार और वजिन है...।" 

यह पकड़ो, यह छोड़ो! मैं िोनों छोड़ कर अपने में वस्र्त हो गया हं। 

कण-कण करके िुवनया जोड़ी 

दकतनी िुक्खड़ चाह वनगोड़ी 

सब के प्रवत मन में कमजोरी 
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दकससे नाता तोडंू रे! 

अंगड़-खंगड़ मोह सिी से 

क्या बांधंू, क्या छोडंू रे! 

क्या लािूं, क्या छोडंू रे! 

 

झोपवड़यां कुछ पीठ वलए हैं 

कुछ महलों को पीठ दिए हैं 

िोगी त्यागी, त्यागी िोगी 

िो में दकससे होडंू रे! 

अंगड़-खंगड़ मोह सिी से, 

क्या बांधंू, क्या छोडंू रे! 

क्या लािूं, क्या छोडंू रे! 

 

वतनका सार् नहीं चलता है 

बोझा दफर िी वसर खलता है 

तन की आंखें मोड़ीं, कैसे 

मन की आंखें मोडंू रे! 

अंगड़-खंगड़ मोह सिी से, 

क्या बांधंू, क्या छोडंू रे! 

क्या लािूं, क्या छोडंू रे! 

अपना कह कर हार् लगाऊं, 

कैसा रखवारा कहलाऊं! 

वजसका सारा माल-मत्ता है 

उससे नाता जोडंू रे! 

अंगड़-खंगड़ मोह सिी से, 

क्या बांधंू, क्या छोडंू रे! 

क्या   लािूं,   क्या   छोडंू   रे! 

कुछ लोग हैं, जो इसी चचंतना में जीवन वबताते हैं: क्या छोड़ें? क्या पकड़ें? 

जनक कहते हैं: न पकड़ो, न छोड़ो। क्योंदक िोनों में ही पकड़ है। जब तुम कुछ छोड़ते हो, तब िी तुम 

कुछ पकड़ने के वलए ही छोड़ते हो। कोई कहता है, धन छोड़ेंगे, तो स्वगि वमलेगा। यह तो छोड़ना एक तरफ है, 

पकड़ना िूसरी तरफ हो गया। यह तो लोि का ही फैलाव हुआ। यह तो गवणत पुराना ही रहा; इसमें कुछ नवीन 

नहीं है। क्या छोड़ें, क्या पकड़ें! 

जनक कहते हैं: न छोड़ो, न पकड़ो--जागो! अचुनाव! कृष्णमूर्ति वजसे कहते हैं: च्वायसलेस अवेयरनेस! 

वनर्विकल्प बोध! न यह पकड़ता हं, न यह छोड़ता हं। छोड़ता-पकड़ता ही नहीं। 

"वचत्त का स्वीकार और वजिन है...।" 

िोनों व्यर्ि! 

"उन सबसे उत्पन्न हुए अपने ववकल्प को िेख कर, मैं इन सबसे मुि हुआ, अपने में वस्र्त हं।" 

छोड़ने-पकड़ने में बड़ी चालबाजी है। 
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सुना है मैंने, मुल्ला नसरुद्दीन एक शराब के अडे्ड पर रोज शराब पीने जाता र्ा, और िो वगलास आडिर 

िेता। शराब आने पर वह िोनों हार्ों में वगलास ले कर चीयसि करता और एक के बाि िूसरे वगलास से घंूट िर-

िर कर पीता। एक दिन बैरे ने एक राज पूछा दक मामला क्या है? आप सिा िो ही वगलास क्यों बुलवाते हैं? 

तो उसने बताया: एक वगलास मेरा है और एक मेरे िोस्त का। िोस्त की याि में पीता हं एक वगलास और 

एक वगलास खुि पीता हं। 

लेदकन एक दिन जब उसने एक ही वगलास का आडिर दिया, तो बैरे ने दफर पूछा दक नसरुद्दीन, मामला 

क्या है? आज आप एक ही वगलास ले कर पी रहे हैं? िोस्त की याििाकत िूल गई? 

नसरुद्दीन ने कहा: किी नहीं, िोस्त को कैसे िूल सकता हं! मैंने शराब पीना छोड़ िी है, यह तो िोस्त की 

ही याि में पी रहा हं। 

छोड़ो, पकड़ो--बहुत फकि  पड़ता नहीं; तुम आिमी वही के वही रहते हो! अब खुि शराब पीनी छोड़ िी 

तो िोस्त की याि में पी रहे हैं! 

आिमी बहुत चालबाज है। और गहरी से गहरी चालबाजी यह है दक तुम कहते हो: धन छोड़ िें , इससे 

परम धन वमलेगा? तुम कहते हो: पि छोड़ िें , इससे परम पि वमलेगा? तुम कहते हो: सब छोड़ िें इस संसार 

का, लेदकन मोक्ष वमलेगा? स्वगि वमलेगा? 

िेखो, वमलने की बात तो कायम ही है। तुम सौिा कर रहे हो, छोड़ कुछ िी नहीं रहे हो। यह कोई छोड़ना 

हुआ? अगर यह छोड़ना है, तो तुम दफल्म िेखने जाते हो, िस रुपए की रटकट खरीिते हो, तो तुमने िस रुपए 

का त्याग कर दिया; लेदकन तुम उसको त्याग नहीं कहते, क्योंदक तुम कहते हो: "िस रुपए का छोड़ा, छोड़ा 

क्या? दफल्म िेखी!" 

तुमने संसार छोड़ा और स्वगि िेखने की कामना रखी तो तुम कुछ विन्न बात नहीं कर रहे; सौिा है यह, 

यह त्याग नहीं है। त्याग तो तिी संिव है, जब तुम छोड़ने-पकड़ने िोनों को छोड़ कर अपने में वस्र्त हो गए। 

तुमने कहा: मैं तो बस "मैं" हं; न कुछ पकडंूगा, न कुछ छोडंूगा; जो होगा, होने िूंगा; मैं जैसा हं, प्रसन्न; मैं 

जैसा हं, प्रमुदित; मैं जैसा हं, तटस्र्, कूटस्र्। 

"जैसे कमि का अनुष्ठान अज्ञान से है, वैसे ही कमि का त्याग िी अज्ञान से है।" 

सुनो इस सूत्र को! 

"जैसे कमि का अनुष्ठान अज्ञान से है, वैसे ही त्याग का अनुष्ठान िी अज्ञान से है। इस तत्व को िलीिांवत 

जान कर मैं कमि-अकमि से मुि हुआ अपने में वस्र्त हं!" 

न कुछ करता, न कुछ छोड़ता। परमात्मा जो कर रहा है, करे। मैं तो वसफि  िष्टा हं, िेखता हं! 

यर्ा कमािऽनुष्ठानं अज्ञानात्...। 

--जैसे अज्ञान से खयाल होता है बुरे करने का। 

तर्ा उपरमः। 

--ऐसे ही त्याग करने का िाव िी अज्ञान से ही उठता है। 

करने का िाव ही अज्ञान से उठता है। कताि का िाव ही अज्ञान से उठता है। 

इिं सम्यक् बुद्धवा...। 

--ऐसा सम्यक रूप से जाग कर मैंने िेखा। 

इिं सम्यक् बुद्धवा...। 

--ऐसा मैं जागा और मैंने िेखा। 

अहं एवं आवस्र्तः। 

--इसवलए उसी क्षण से अपने में वस्र्त हो गया हं। 
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अब न मुझे कुछ करणीय है, न कुछ अकरणीय है; न कुछ कतिव्य है, न कुछ अकतिव्य है। 

अगर ऐसा न हुआ, तो तुम्हारी जो भ्ांवत िोग में र्ी, पकड़ में र्ी, संसार में र्ी, उसी भ्ांवत का नए-नए 

रूपों में, नए-नए ढंग में तुम दफर-दफर आववष्कार करते रहोगे। 

मुल्ला नसरुद्दीन आिमी तो झक्की है। कोई न कोई बीमारी लेकर अस्पताल पहुंच जाता है। अस्पताल के 

डॉक्टर िी उससे परेशान हैं। एक बार उसकी छाती में ििि हुआ, जांच के वलए अस्पताल गया। डॉक्टरों ने िली 

प्रकार खोजबीन की, दफर िी मुल्ला को तसल्ली न हुई। ववशेषज्ञ ने उन्हें आराम करने के वलए कहा तो वह 

वचल्लाया: पहले मेरा एक्स-रे वलया जाए। एक्स-रे की ररपोटि िी वबलकुल ठीक र्ी। खून वगैरह की जांच िी 

उसने करवाई। सिी प्रकार की जांच हो जाने पर िी मुल्ला शांत न हुआ। डॉक्टर ने कहा: अब क्या ववचार है? 

अब और क्या करें?  

उसने कहा: अब मेरा पोस्ट-माटिम दकया जाए। 

सुन रखा र्ा दक पोस्ट-माटिम िी होता है। तो सोचा दक एक जांच बाकी रह गई। आिमी की मूढ़ता अगर 

है तो सब तरफ से प्रगट होगी, जगह-जगह से प्रगट होगी। अगर बोध है तो संसार में िी प्रगट होगा; और अगर 

अज्ञान है तो त्याग में िी प्रगट होगा। 

इसवलए तुम छोड़-छाड़ कर िागने की बात मत सोचना। जहां हो, जैसे हो, उसी वस्र्वत में कताि-िाव को 

ववसर्जित करो! कताि-िाव को समाप्त हो जाने िो। धीरे-धीरे अकताि-िाव से करते रहो जो कर रहे रे्। कल िी 

दकया र्ा, आज िी करो वही। बस इतना-सा फकि  पीछे से वखसका लो दक करने वाले तुम न रह जाओ। कल िी 

िूकान गए रे्, आज िी जाना है। कल िी ग्राहक को बेचा र्ा, आज िी बेचना है। बस, इतना फकि  कर लेना है 

दक कताि-िाव सरका लेना है। कल मावलक की तरह िूकान पर गए रे्, आज ऐसे जाना दक मावलक परमात्मा है, 

तुम तो केवल नौकर-चाकर। और तुम अचानक फकि  पाओगे--चचंता गई, झंझट गई! ग्राहक ले ले तो ठीक; न ले 

ले तो ठीक। मालदकयत क्या गई दक सारा पागलपन गया। 

इतना ही हो जाए, तो तुम धीरे-धीरे पाओगे--जहां रे् वहीं, जैसे रे् वहीं, धीरे-धीरे परमात्मा तुम्हारे 

िीतर जाग गया, उतर गई रोशनी, अवतरण हुआ! 

"अचचंत्य का चचंतन करता हुआ िी यह पुरुष चचंता को ही िजता है। इसवलए उस िावना को त्याग कर 

मैं िावना मुि हुआ वस्र्त हं।" 

जनक कहते हैं, बड़ी अििुत घटनाएं िुवनया में घटती हैं। अचचंत्य का िी लोग चचंतन करते हैं। पूछो 

महात्माओं से--कहेंगे, परमात्मा अचचंत्य है--और दफर समझाएंगे दक परमात्मा की याि करो, स्मरण करो। 

अचचंत्य का चचंतन! क्या कहते हो? अचचंत्य का तो अर्ि ही यह हुआ दक चचंतन नहीं हो सकता। अचचंत्य 

का तो कोई चचंतन नहीं हो सकता। हां, सब चचंतन तुमसे छूट जाएं, तुम चचंतन पर पकड़ न रखो, तो अचचंत्य 

तुम्हें उपलधध हो जाए। 

तो परमात्मा की कोई चचंतना र्ोड़े ही करनी होती है; नहीं तो नई चचंता सवार हुई। ऐसे ही चचंताएं क्या 

कुछ कम हैं तुम पर? ऐसे ही बोझ से िबे जाते हो। ऊंट तुम्हारा वैसे ही तो वगरा जाता है; अब इस पर और 

परमात्मा को वबठाने की कोवशश कर रहे हो! आवखरी वतनका सावबत होगा, बुरी तरह वगरोगे।            

अधार्मिक आिमी चचंवतत होता है, धार्मिक आिमी और बुरी तरह चचंवतत हो जाता है। अधार्मिक आिमी 

को संसार की ही चचंता है, धार्मिक को परलोक की िी चचंता लगी है। यहां िी धन कमाना, वहां िी धन 

कमाना। यहां िी कुछ करके दिखाना है, वहां िी पुण्य का अजिन कर लेना है। तुम तो यहीं बैंक-बैलेंस रखते हो, 

वह वहां िी रखता है। वह वहां के वलए िी हुंवडयां वलखवाता है। उसकी चचंता और िी िारी हो जाती है। 

अचचंत्यं चचंत्यमानोऽवप चचंतारूपं िजत्यसौ। 
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हि हो गई--जनक कहते हैं--लोग अचचंत्य का चचंतन कर रहे हैं! तो, मैंने तो सब चचंतन के सार् हार् हटा 

वलए। अब तो मैं खाली हो गया हं। अब तो मैं िगवान का िी चचंतन नहीं करता, क्योंदक िगवान का चचंतन हो 

कैसे सकता है? 

त्यक्त्वा तद्भावनं तस्मािेवमेवाहमावस्र्तः। 

--और सब छोड़ कर अपने में बैठ गया हं। 

"वजसने साधनों से दक्रया-रवहत स्वरूप अर्जित दकया है, वह पुरुष कृतकृत्य है। और जो ऐसा ही, अर्ाित 

स्विाव से स्विाव वाला है, वह तो कृतकृत्य है ही, इसमें कहना ही क्या!" 

इस सूत्र का अर्ि है: वजसने साधनों से दक्रया-रवहत स्वरूप अर्जित दकया है, वजसने तप से, जप से, ध्यान 

से, मनन-चचंतन से, वनदिध्यासन से स्विाव को पाया--वह पुरुष तो कृतकृत्य है ही। ठीक है। लेदकन वजसने ऐसा 

कुछ िी नहीं दकया, और जो ऐसा ही वबना कुछ दकए, "स्विाव वाला हं", ऐसा जान कर शांत हो गया है, 

उसकी तो बात ही क्या कहनी! उसकी कृतकृत्यता तो अविव्य है। 

तो वजसने कुछ कोवशश करके परमात्मा को पा वलया, वह कोई चमत्कार नहीं है। वजसने वबना कुछ दकए, 

बैठे-बैठे, वबना वहले-डुले, वसफि  बोध-मात्र से परमात्मा को उपलधध कर वलया, उसकी कृतकृत्यता तो कही नहीं 

जा सकती; उसे तो शधिों में बांधने का कोई उपाय नहीं है। 

एवमेव कृतं येन स कृतार्ो िवेिसौ। 

--हां, वजसने साधन से पाया, ठीक है, धन्यिागी! 

एवमेव स्विावो यः स कृतार्ो िवेिसौ।। 

--लेदकन कैसे करें उसका गुण-वणिन, कैसे करें उसकी प्रशंसा, वजसने वबना कुछ दकए पा वलया! 

जनक कहते हैं: मैंने तो वबना कुछ दकए पा वलया। न कहीं गया, न कहीं आया; अपनी ही जगह बैठ कर 

पा वलया है। 

इन सूत्रों पर खूब मनन करना--बार-बार; जैसे कोई जुगाली करता है! दफर-दफर, क्योंदक इनमें बहुत रस 

है। वजतना तुम चबाओगे, उतना ही अमृत झरेगा। ये कुछ सूत्र ऐसे नहीं हैं दक जैसे उपन्यास, एक िफे पढ़ वलया, 

समझ गए, बात खतम हो गई, दफर कचरे में फेंका। यह कोई एक बार पढ़ लेनी वाली बात नहीं है--यह तो 

सतत पाठ की बात है। यह तो दकसी शुिमुहति में, दकसी शांत क्षण में, दकसी आनंि की अहो-िशा में, तुम इनका 

अर्ि पकड़ पाओगे। यह तो रोज-रोज, घड़ी िर बैठ कर, इन परम सूत्रों को दफर से पढ़ लेने की जरूरत है। पाठ 

का यही अर्ि है। पढ़ना और पाठ करने में यही फकि  है। पढ़ने का मतलब एक िफे पढ़ वलया, बात खतम हो गई। 

पवश्चम में पाठ जैसी कोई चीज नहीं है। जब वे सुनते हैं पाठ, तो उनको समझ में नहीं आता दक पाठ क्या 

करना! उनको िरोसा नहीं आता दक एक ही शास्त्र को रोज-रोज लोग जीवन िर पढ़ते हैं। यह बात क्या हुई? 

जब एक िफा पढ़ वलया, पढ़ वलया। 

पवश्चम में तो दकताब ही पेपर-बैक छापते हैं अब वे। एक िफे पढ़ वलया और फेंक िी, क्योंदक उसको रखने 

की क्या जरूरत! सस्ती से सस्ती छाप ली, लोग पढ़ लेते हैं और ट्रेन में छोड़ जाते हैं। पढ़ ली और बस में छोड़ 

िी। अब उसको करेंगे क्या? 

लेदकन ये दकताबें, "दकताबें" नहीं हैं--ये जीवन के शास्त्र हैं। शास्त्र और दकताब का यही फकि  है। दकताब 

एक िफा पढ़ लेने से व्यर्ि हो जाती है। शास्त्र अनेक बार पढ़ने से िी व्यर्ि नहीं होता। शास्त्र तो तब तक व्यर्ि 

नहीं होता, जब तक तुम शास्त्र न बन जाओ। तब तक उसे पढ़ते ही जाना; तब तक उसे दफर-दफर पढ़ना। कौन 

जाने दकस मुहति में...! 
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तुम्हारा मन सिा एक-सी अवस्र्ा में नहीं होता। किी तुम उिास हो, तब शायि ये वचन समझ में आ 

जाएं। या हो सकता है, किी तुम बड़े प्रफुवल्लत हो, तब ये समझ में आ जाएं। तुम किी बड़े तरंवगत हो, बड़े 

संगीत से िरे हो, मिमस्ती है--तब समझ में आ जाएं! या हो सकता है, किी तुम वबलकुल शांत बैठे हो, कोई 

हलन-चलन नहीं, बड़े वस्र्र हो--तब समझ में आ जाएं! कोई कह नहीं सकता, िववष्यवाणी हो नहीं सकती। 

लेदकन एक बात तय है दक इन सूत्रों से जीवन का द्वार खुल सकता है। तुम पंख फैला सकते हो। जा सकते 

हो उस अनंत के मागि पर, उस परम नीड़ को खोज सकते हो--वजसे वबना खोजे कोई किी तृप्त नहीं हुआ है! 

उड़ जा इस बस्ती से पंछी 

उड़ जा िोले पंछी! 

 

घर-घर है िुखों का डेरा 

सूना है यह रैन-बसेरा 

छाया है घनघोर अंधेरा 

िूर अिी है सुख का सवेरा 

उड़ जा इस बस्ती से पंछी 

उड़ जा िोले पंछी! 

 

इस बस्ती के रहने वाले 

फुरकत का गम सहने वाले 

िुख-सागर में बहने वाले 

राम-कहानी कहने वाले 

उड़ जा इस बस्ती से पंछी 

उड़ जा िोले पंछी! 

 

जीवन गुजरा रोते-धोते, 

आहें िरते, जगते-सोते, 

हाल हुआ है होतेऱ्होते 

फूट रहे हैं खून के सोते 

उड़ जा इस बस्ती से पंछी 

उड़ जा िोले पंछी! 

ये सूत्र पंख बन सकते हैं। इन सूत्रों के सहारे तुम उड़ सकते हो--अनंत की िूरी पार कर सकते हो! ये सूत्र 

अनूठे हैं, बहुमूल्य हैं। इनसे मूल्यवान किी िी कहा नहीं गया है। इनका खूब पाठ करना! ये धीरे-धीरे तुम्हारे 

खून में वमल जाएं! ये तुम्हारी मांस-मज्जा बन जाएं। ये तुम्हारे हृिय की धड़कनों में समा जाएं। जाने-अनजाने, 

जागते-सोते इनकी छाया तुम्हारे पीछे बनी रहे--तो, तो ही, उस महाक्रांवत की घटना घट सकती है। और उसके 

वबना घटे तुम चैन नहीं पा सकोगे। उसके वबना घटे, किी दकसी ने चैन नहीं पाया है। 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग तीन 

चौतीसवाां प्रवचन 

धार्मिक जीवन -- सहज, सरल, सत्य 

 

पहला प्रश्न: एक ओर आप साधकों को ध्यान-साधना के वलए प्रेररत करते हैं और िूसरी ओर कहते हैं दक 

सब ध्यान-साधनाएं गोरखधंधा हैं। इससे साधक िुववधा में फंस जाता है। वह कैसे वनणिय करे दक उसके वलए 

क्या उवचत है? 

 

जब तक िुववधा हो तब तक गोरखधंधे में रहना पड़े। जब तक िुववधा हो तब तक ध्यान करना पड़े। 

िुववधा को वमटाने का ही उपाय है ध्यान। िुववधा का अर्ि है: मन िो वहस्सों में बंटा है। मन के िो वहस्सों को 

करीब लाने की वववध है ध्यान। जहां मन एक हुआ, वहीं मन समाप्त हुआ। 

अष्टावक्र को सुनते समय यह बात ध्यान में रखना दक अष्टावक्र ध्यान के पक्षपाती नहीं हैं, न समावध के, 

न योग के--वववध मात्र के ववरोधी हैं। 

िुवनया में िो ही तरह के आध्यावत्मक मागि हैं--एक वववध का और एक वबना वववध का। अष्टावक्र वववध-

शून्य मागि के प्रस्तोता हैं। तो उन्हें समझते वि खयाल रखना दक उनकी बात तो केवल उन्हीं के वलए है जो 

िुववधा-शून्य हो कर समझ सकें गे; वजनकी समझ ही इतनी गहरी हो जाए दक दफर दकसी ध्यान की कोई जरूरत 

न रहे; वजनकी समझ ही समावध बन जाए। 

अष्टावक्र का आग्रह मात्र जागरण, साक्षी-िाव पर है, लेदकन अगर यह न हो सके तो अष्टावक्र को पकड़ 

कर मत बैठ जाना। न हो सके तो पतंजवल उपाय हैं। न हो सके तो बुद्ध, महावीर उपाय हैं। 

कृष्णमूर्ति यही कह रहे हैं वषों से, जो अष्टावक्र ने कहा है। चालीस वषों से वनरंतर जो लोग उन्हें सुन रहे 

हैं, वे इसी िुववधा में पड़ गए हैं। समझ में आया िी नहीं, समझ तो जगी नहीं--और ध्यान िी छोड़ दिया। तो 

धोबी के गधे हो गए, न घर के न घाट के। अटक गए बीच में। वत्रशंकु हो गए। मझधार में पड़ गए, न इस दकनारे 

के न उस दकनारे के। मेरे पास आते हैं, कहते हैं: "मन में शांवत नहीं है।" अगर मैं उनको कहता हं, ध्यान करो, वे 

कहते हैं: "ध्यान से क्या होगा? कृष्णमूर्ति तो कहते हैं, ध्यान से कुछ न होगा।" अगर कृष्णमूर्ति समझ में आ गए 

तो मन में अशांवत कैसे बची? आए हो पूछने दक मन में अशांवत है, क्या करें? अगर कृष्णमूर्ति समझ में आ गए 

तो अशांवत बचनी नहीं चावहए। क्योंदक कृष्णमूर्ति के पास तो समझ के अवतररि और कोई उपाय नहीं है; या 

तो समझ गये या नहीं समझे। समझ गए तो शांत हो गए; नहीं समझे तो बकवास में मत पड़ो। दफर कुछ और 

करो जो नासमझों के वलए है; दफर ध्यान करो। 

अहंकार बड़ा अििुत है! अहंकार यह िी मानने को तैयार नहीं दक मैं नासमझ! ध्यान तो नासमझों के 

वलए है। मैं कोई नासमझ तो हं नहीं जो ध्यान करंू। और इतने समझिार िी तुम नहीं हो दक वबना ध्यान दकए 

पहुंच जाओ। तब तुम अड़चन में पड़ोगे। तब तुम्हारी बेचैनी बड़ी गहरी हो जाएगी। तुम टूटोगे। तुम खंड-खंड हो 

जाओगे। 

अष्टावक्र कहते हैं: सब ध्यान, सब वववधयां व्यर्ि हैं, क्योंदक कमि-मात्र वहां नहीं पहुंचा सकता; वहां तो 

केवल होश पहुंचाता है। ध्यान िी करोगे तो कृत्य होगा। ध्यान िी करोगे तो कताि बन जाओगे। तो िोजन 

पकाओ दक बुहारी लगाओ दक िूकान चलाओ दक ध्यान करो, फकि  नहीं पड़ता--कुछ करते हो। अष्टावक्र यह कह 

रहे हैं दक तुम्हारा जो स्विाव है, वहां कमि नहीं पहुंचता; वहां तो सत्ता मात्र है। वह जो बुहारी लगाना हो रहा 

है, उसमें तुम नहीं हो; वह जो बुहारी लगाने को िेख रहा है, वही तुम हो। िोजन पकाते हो, िोजन पकाने में 

तुम नहीं हो; वह जो िोजन को पकते िेख रहा है और िेख रहा है दक तुम िोजन पका रहे हो, वही तुम हो। 
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यही बात ध्यान में है। ध्यान में तुम नहीं हो; वह जो िेख रहा है दक ध्यान कर रहे हो, वह जो िेख रहा है दक 

ध्यान से शांवत आ रही, वह जो साक्षी है--वही तुम हो। 

"गोरखधंधा" शधि बड़ा महत्वपूणि है--गोरखनार् से जुड़ा है। जब िी कोई आिमी ज्यािा वववध-ववधान में 

पड़ जाता है तो हम कहते हैं, गोरखधंधे में मत पड़ो। गोरख ने सबसे ज्यािा वववधयां खोजीं ध्यान की। पतंजवल 

के बाि गोरख का नाम अववस्मरणीय है। उन्होंने ध्यान के बड़े प्रयोग खोजे। वनवश्चत ही ध्यान के प्रयोग से लोग 

पहुंचे हैं; लेदकन ध्यान का प्रयोग उनके वलए है, वजनके पास समझ अकेली पयािप्त नहीं है; पररपूरक है; जो कमी 

समझ में रह गयी है, वह ध्यान पूरी कर िेता है। ध्यान से कोई आत्मा को नहीं जानता; लेदकन ध्यान से तुम 

इतने शांत हो जाते हो दक उस शांवत में साक्षी बनना सुगम हो जाएगा। जानोगे तो अष्टावक्र के मागि से ही। 

जैसे समझो दक कोई आिमी बुखार से ग्रस्त है, बीमार पड़ा है, सवन्नपात चढ़ा है और वह कहता है, "मैं 

समावध को कैसे उपलधध होऊं?" तो हम क्या करेंगे? उसे समावध की कोई वववध-ववधान बताएंगे? हम कहेंगे, 

पहले बुखार ठीक हो जाने िो। वह पूछे दक क्या बुखार ठीक हो जाने से मुझे समावध लग जाएगी? तो हम उसे 

समझाने को कहेंगे दक हां, बुखार ठीक हो जाने से समावध लगने में सहायता वमलेगी। क्योंदक सवन्नपात में किी 

दकसी की समावध लगी हो, ऐसा सुना नहीं; यद्यवप सवन्नपात में जो नहीं हैं, उनको समावध लग गयी हो, ऐसा 

िी नहीं है। क्योंदक इतने लोग हैं जो सवन्नपात में नहीं हैं; इनकी कोई समावध नहीं लग गयी है। लेदकन एक बात 

पक्की है दक सवन्नपात वाले को तो किी नहीं लगी है। वजसको िी लगी है, एक बात वनवश्चत है दक वह सवन्नपात 

में नहीं र्ा। 

तो औषवध िे कर हम बुखार से िरे आिमी का सवन्नपात नीचे उतारते हैं। जब सवन्नपात नीचे उतर जाता 

है, तब उसे ध्यान की वववध िेंगे। जब ध्यान की वववध उसके वचत्त को शांत कर िेगी, तो साक्षी सुगम हो जाएगा। 

अंवतम घटना तो साक्षी की ही है। अंवतम समय में तो अष्टावक्र ही सही हैं। लेदकन तुम एकिम उस अंवतम घड़ी 

को पहुंच पाओगे? पहुंच जाओ तो शुि; न पहुंच पाओ तो ध्यान करना ही होगा। 

पूछा है: "एक ओर साधकों को ध्यान-पद्धवत के वलए कहते हैं और िूसरी ओर सब ध्यान- पद्धवतयां 

गोरखधंधा हैं, ऐसा कहते हैं। इससे साधक िुववधा में फंस जाता है। वह कैसे वनणिय करे दक उसके वलए क्या 

उवचत है?" 

जब तक िुववधा रहे तब तक ध्यान उवचत है। जब िुववधा वमट जाए और समझ, प्रज्ञा का प्रकाश फैले 

और एक क्षण में घटना घट जाए, दफर तुम पूछोगे ही नहीं। दफर बात ही नहीं उठती पूछने की। घटना ही घट 

गयी, तुम समावध को उपलधध ही हो गए, तो दफर तुम पूछने र्ोड़े ही आओगे दक अब ध्यान करंू दक न करंू? 

जब तक पूछने आते हो तब तक तो ध्यान करना। 

अिी तुम जहां खड़े हो, वहां से छलांग तुम न लगा सकोगे। शायि ध्यान कर-करके मन र्ोड़ा शांत हो, 

सवन्नपात र्ोड़ा कम हो, तो दफर छलांग लग सके। छलांग तो लगानी ही होगी कताि से साक्षी पर, इतना वनवश्चत 

है। 

आत्यंवतक अर्ों में अष्टावक्र का विव्य पूणि सत्य है; लेदकन तुम वजस जगह खड़े हो, वहां सत्य है या नहीं, 

यह कहना करठन है। 

छोटे बच्चे को स्कूल िेजते हैं तो वसखाते हैं "ग" गणेश का या "ग" गधे का। "ग" से न तो गधे का कोई 

संबंध है न गणेश का कोई संबंध है। और अगर बच्चा बहुत सीख ले दक "ग" गधे का, "ग" गधे का--दफर जब िी 

"ग" को पढ़े, तब यह मन में उसको िोहराए दक "ग" गधे का, तो वह किी पढ़ नहीं पाएगा। वह गधा बीच-बीच 

में आएगा। वह तो वसफि  सहारा र्ा, बच्चे को समझाने का उपाय र्ा। बच्चा गधे को जानता है, "ग" को नहीं 

जानता। गधा िेखा है। इसवलए बच्चों की दकताब में बड़े-बड़े वचत्र बनाने पड़ते हैं, क्योंदक वचत्र बच्चा पहचान 

लेता है। बड़ा आम लटका है, वह पहचान लेता है। गधा खड़ा है, वह पहचान लेता है। गधे को पहचानने से "ग" 
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को पहचानने में सुववधा बन जाती है। लेदकन एक दिन दफर िूल जाएगा "ग" गधे का। "ग" अपना; "ग" क्यों 

गधे का हो, क्यों गणेश का हो! 

ध्यान तो उनके वलए है वजनके वलए अिी वह आत्यंवतक बात समझ में न आ सकेगी। यह प्रार्वमक है। 

अिी तो ध्यान िी समझ में आ जाए तो बहुत। अिी तो बहुत ऐसे हैं वजन्हें ध्यान िी समझ में नहीं आ सकेगा। 

अिी उनको प्राइमरी स्कूल में िी िरती करना उवचत नहीं है, अिी तो ककंडरगाडिन में कहीं डालना पड़े। अिी 

तो ध्यान िी समझ में नहीं आएगा। वजसको ध्यान समझ में न आए उसे हम कहते हैं: पढ़ो, स्वाध्याय करो, 

मनन करो। वजसको मनन होने लगे, स्वाध्याय होने लगे, उसे कहते हैं: ध्यान करो। वजसको ध्यान आ जाए, दफर 

उसको कहते हैं दक अब छलांग लगा लो; अब कताि से साक्षी पर कूि जाओ। तब हम उससे कहते हैं: करने से कुछ 

िी न होगा। 

तो वजसको अष्टावक्र समझ में आ जाएं, वह तो यह प्रश्न पूछेगा नहीं। वजसको अिी प्रश्न बाकी है, वह 

अष्टावक्र को िूल जाए; उनसे अिी तुम्हारी िोस्ती न बनेगी। अिी तुम्हें ध्यान करना ही होगा। 

मैं सबके वलए बोल रहा हं। यहां कई क्लास के व्यवि उपवस्र्त हैं। कोई ककंडरगाडिन में है, कोई प्राइमरी 

में है, कोई वमडल स्कूल, कोई हाईस्कूल, कोई ववश्वववद्यालय में चला गया है, कोई ववश्वववद्यालय के बाहर 

वनकलने की तैयारी में है। इन सबके वलए बोल रहा हं। तो मैं जो बोल रहा हं, उसके अलग-अलग अर्ि होंगे। 

लेदकन यह बोलना जरूरी है, क्योंदक किी तुम िी ववश्वववद्यालय में पहुंचोगे, किी तुम िी ववश्वववद्यालय के 

बाहर जाने की वस्र्वत में आ जाओगे। 

सुन लो; हो सके आज तो ठीक, अन्यर्ा सम्हाल कर रख लो। गांठ बांध लो। आज समझ नहीं आता, 

शायि किी काम पड़े। पारे्य हो जाएगा। यात्रा में काम पड़ेगा। बहुत-सी बातें हैं जो आज समझ में नहीं िी 

आएंगी। जो आज समझ में आता हो, उसे आज कर लो। जो आज समझ में न आता हो, जल्िी उसके वलए 

परेशान मत होना, उसे गांठ बांध कर रख लेना। किी समझ तुम्हारी बढ़ेगी, वह िी समझ में आएगा। 

पहाड़ नहीं कांपता, न पेड़, न तराई 

कांपती है ढाल पर के घर से 

नीचे झील पर झरी िीये की लौ की नन्हीं परछाईं। 

पहाड़ नहीं कांपता, न पेड़, न तराई 

कांपती है ढाल पर के घर से 

नीचे झील पर झरी िीये की लौ की नन्हीं परछाईं। 

तुम नहीं कंपते--तुम तो पहाड़ हो अचल। तुम्हारे कें ि पर कोई कंपन नहीं है। कंपती है केवल परछाईं। 

मन कंपता है। यह समझ में आ जाए तो इसी क्षण क्रांवत हो सकती है। यह समझ में न आए तो ध्यान की 

प्रदक्रयाओं से गुजरो, तादक ऐसा क्षण आ जाए, वजस क्षण तुम्हारी समझ में आ सके। 

 

िूसरा प्रश्न: पूवि में आप अपने प्रवचन के अंत में कहते रे्, "मैं आपके िीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता 

हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें !" अब आप वैसा नहीं कहते। क्या अब आपको हमारे िीतर की झलक नहीं दिखायी 

पड़ती? या दक आपने वैसा कहना इसवलए बंि कर दिया दक लोग आपको िगवान कहने लगे? 

 

प्रश्नकताि ने नाम नहीं वलखा है, वह कायरता का सबूत है। मैं साधारणतः उन प्रश्नों के उत्तर नहीं िेता 

वजन पर आपने अपना नाम न वलखा हो। क्योंदक वजसकी इतनी वहम्मत नहीं है दक सूचना िे सके दक यह मेरा 

प्रश्न है, दकसका प्रश्न है, उसका प्रश्न इस योग्य नहीं दक उसका उत्तर दिया जाए। 

लेदकन प्रश्न महत्वपूणि है और बहुतों के मन में उठता होगा, इसवलए उत्तर िेता हं। 
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"पूवि में आप अपने प्रवचन के अंत में कहते रे्, मैं आपके िीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हं।" 

मैंने पूवि में क्या कहा है, उसका मैं वहसाब नहीं रखता, तुम िी मत रखना। मैं तो उतनी ही बात का 

जुम्मा लेता हं जो मैं अिी कह रहा हं। घड़ी िर पहले जो कहा र्ा, उसका िी मेरा कोई जुम्मा नहीं। इस बात 

को ठीक से याि रख लेना, अन्यर्ा तुम बड़े जाल में पड़ जाओगे। मैं तो इस क्षण हं और जो मेरा विव्य इस क्षण 

है, वही मेरा है; बाकी जो बीता सो बीता, जो गया सो गया। उसका वहसाब नहीं रखता हं। अन्यर्ा तुम मेरे 

विव्यों में बड़े ववरोधािास पाओगे; एक विव्य िूसरे का खंडन करता हुआ मालूम पड़ेगा। अगर तुमने वहसाब 

लगाने की कोवशश की तो ववमुि होना तो िूर, तुम वववक्षप्त हो जाओगे। 

इसवलए इस सूत्र को खूब सम्हाल कर रख लो दक जो मैं तुमसे कह रहा हं इस क्षण, वही...। घड़ी िर 

बाि इसे िी िूल जाना। गुलाब का पौधा है, फूल लगा है आज। तुम उससे जा कर नहीं कहते दक कल तो बड़ा 

फूल लगा र्ा या छोटा फूल लगा र्ा, आज ऐसा क्यों? गुलाब का पौधा अगर बोल सकता तो कहता, "आज 

ऐसा है, कल वैसा र्ा।" तुम आकाश से नहीं कहते दक "कल तो सूरज वनकला र्ा, आज बािल वघरे हैं, बात क्या 

है? ऐसा ववरोधािास क्यों?" आकाश अगर कह सकता तो कहता: "कल वैसा र्ा, आज ऐसा है।" 

ववन्सेंट वानगाग, एक बड़ा डच वचत्रकार हुआ। वचत्र बना रहा र्ा, दकसी ने पूछा दक तुम्हारा सबसे 

श्रेष्ठतम वचत्र कौन-सा है? उसने कहा, "यही जो मैं अिी बना रहा हं।" िूसरे दिन वह िूसरा वचत्र बना रहा र्ा। 

वही आिमी दफर आया। उसने कहा दक कल जो वचत्र तुमने बताया र्ा और कहा र्ा श्रेष्ठतम है, उसे मैं खरीिने 

आया हं। उसने कहा, अब वह श्रेष्ठतम नहीं रहा। अब तो मैं जो बना रहा हं...। वही श्रेष्ठतम है वजसमें मैं मौजूि 

हं। बाकी तो वपटी लकीर हैं। सांप वनकल गया, रेत पर वनशान छूट गया है। 

पूवि में मैंने क्या कहा है, मैं ही वहसाब नहीं रखता, तुम क्यों रखोगे? छोड़ो! कहीं ऐसा न हो दक आज जो 

मैं कह रहा हं उसे आज न सुन पाओ और परसों दफर मुझसे पूछने आओ। वजस वमत्र ने यह पूछा है, जब मैं ऐसा 

कह रहा र्ा तब उसने सुना नहीं होगा। अगर सुन लेता तो जीवन में क्रांवत हो गई होती। अगर समझ लेता तो 

यह प्रश्न न उठता। उस दिन चूके अब िी मत चूक जाना। चूकने की आित मत बना लेना। कुछ लोग चूकने की 

आित बना लेते हैं; वे पीछे का वहसाब रखते हैं--मृत का; मुिों की गणना करते रहते हैं। 

जो विव्य मैं अिी िे रहा हं, वही जीववत है। ताजात्ताजा और गमि-गमि उसे अपने हृिय में ले लो। जब 

ठंडा और बासा हो जाए, तब तुम उसे पचा न पाओगे; जब ताजे और गमि को न पचा पाए तो ठंडे और बासे को 

कैसे पचाओगे? िूल कर िी उसे खाना मत, अन्यर्ा बोझ बनेगा, पाचन को खराब करेगा, जीवन को ववषाि 

कर सकता है। 

तो पहली तो बात, पूवि में मैंने क्या कहा, पागल उसका वहसाब रखें; या वजनको पागल होना हो, वे 

उसका वहसाब रखें। मैं तो अपने विव्य के सार् अिी हं, क्षण िर बाि न रहंगा। यह िी जो मैं कह रहा हं, हो 

सकता है कल इसका खंडन कर िूं। क्योंदक मैं कोई ववचारक नहीं हं। मैंने कोई ववचार-सरणी तय नहीं कर रखी 

है दक बस इस सरणी के अनुसार जीऊंगा। मैंने जीवन को पूरा का पूरा सरणी-ववहीन छोड़ा है। मेरे जीवन में 

कोई अनुशासन नहीं है--मात्र स्वतंत्रता है। इसवलए तुम मुझे बांध न सकोगे। तुम मुझसे यह न कह सकोगे: "कल 

कहा र्ा, आज उससे ववपरीत क्यों कह रहे हैं?" मैं कहंगा: "कल िी मैंने अपनी स्वतंत्रता से कहा र्ा, आज िी 

अपनी स्वतंत्रता से कह रहा हं। कल वैसा गीत गाने का मन र्ा, आज ऐसा गीत गाने का मन है। और वही-वही 

रोज-रोज िोहराना उवचत िी तो नहीं है--उबाएगा। 

तो, मैं तो पानी की धार जैसा हं। 

हेराक्लतु ने कहा है: एक ही निी में िुबारा नहीं उतर सकते। मुझसे िी तुम्हारा िुबारा वमलना नहीं हो 

सकता। आज तुम जहां मुझे वमल रहे हो, कल मैं वहां न रहंगा। और वजन्हें मेरे सार् चलना है उन्हें प्रवाह 
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सीखना पड़ेगा। नहीं तो तुम वघसटोगे। मैं िागा जाता हं--निी की धार की तरह सागर की तरफ; तुम घवसटते 

रहोगे। तुम पीछे का वहसाब करते रहोगे। 

मेरा कोई इवतहास नहीं है और इवतहास में मुझे कोई रुवच नहीं है। प्रवतपल जीवन जो कहला िे , कहता 

हं। या अगर परमात्मा में िरोसा हो तो प्रवतपल परमात्मा जो कहला िे , सो कहता हं। यह प्रवतपल होने वाला 

संवेिन है। यह झरने जैसा है। यह दकसी िाशिवनक की प्रणाली नहीं है। 

िाशिवनक जीता है एक ढांचे से, एक ढांचा तय कर लेता है; उसके ववपरीत दफर किी नहीं कहता, चाहे 

जीवन ववपरीत हो जाए; वह आंख बंि रखता है। सब बिल जाए, लेदकन वह अपनी िोहराए चला जाता है। 

वह अपने वखड़की-िरवाजे बंि रखता है--कोई नई हवा, सूरज की नई दकरण कहीं बिलने को मजबूर न कर िे। 

वह आंख नहीं खोलता। 

िाशिवनक अंधे होते हैं, तो ही संगत हो पाते हैं। अगर आंख है तुम्हारे पास और संवेिनशीलता जीवंत है 

तो प्रवतपल तुम्हारा उत्तर विन्न-विन्न होगा, क्योंदक प्रवतपल सब बिला जा रहा है। 

मैं इस बिलती हुई जीवनधारा के सार् हं। मुझे मेरे अतीत से कुछ लेना-िेना नहीं। वतिमान ही सब कुछ 

है। इसवलए इस बहाने तुमसे यह कह िूं  दक पूवि में और िी बहुत बातें मैंने कही हैं, तुम उसकी चचंता मत करना। 

"आप कहते रे् दक मैं आपके िीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें। अब आप 

वैसा नहीं कहते।" 

न तो तब वैसा मैंने तुम्हारी मान कर कहा र्ा और न अब तुम्हारी मान कर कहंगा। तब मैंने अपनी मौज 

से कहा र्ा, अब अपनी मौज से बंि कर दिया। तुम मेरे मावलक नहीं हो। इस तरह के प्रश्नों में कहीं िीतर वछपी 

एक आकांक्षा होती है जैसे तुम मेरे मावलक हो। मैं वही कहता हं जो मैं कहना चाहता हं; तुम्हारी रत्ती िर चचंता 

नहीं है। तुम हो कौन? तुम्हें प्रीवतकर लगे, मेरा गीत सुन लेना; तुम्हें प्रीवतकर न लगे, तुम्हारे पास पैर हैं, तुम 

अपनी राह पकड़ लेना। 

मैं तुम्हारी आकांक्षाएं, अिीप्साएं तृप्त करने के वलए यहां नहीं हं--मैं तुम्हारा गुलाम नहीं हं। साधारणतः 

तुम वजनको महात्मा कहते हो, वे तुम्हारे गुलाम होते हैं। वही तो अड़चन है मेरे सार्। तुम जैसा कहलवाते हो, 

कहते हैं। तुम जैसा चलवाते हो, चलते हैं। तुम जैसा बताते हो, बस...। ऊपर से दिखता है दक तुम महात्मा के 

पीछे चल रहे हो; गौर करो तो महात्मा तुम्हारे पीछे चल रहा है। इनको तुम महात्मा कहते हो जो तुम्हारे पीछे 

चलते हैं? दकस धोखे में पड़े हो? जो तुम्हारे पीछे चलता है, वह तो इसी कारण अयोग्य हो गया; उसके पीछे तो 

चलना ही मत। लेदकन तुम्हारा पररचय इसी तरह के महात्माओं से है, इसी तरह के नेताओं से है। मैं न तो कोई 

महात्मा न कोई नेता हं। 

नेता हमेशा अपने अनुयायी का अनुयायी होता है। इसवलए कुशल नेता वही है जो िेख लेता है दक 

अनुयायी दकस तरफ जाते हैं, उसी तरफ चलने लगता है। कुशल राजनीवतज्ञ वही है जो पहचान लेता है हवा का 

रुख और िेख लेता है दक अब अनुयायी पूरब की तरफ जा रहे हैं तो वह पहले से ही पूरब की तरफ चलने लगता 

है। अनुयायी कहते हैं समाजवाि, वह और जोर से वचल्लाता है समाजवाि; अनुयायी अगर समाजवाि के 

ववरोध में हैं तो वह ववरोध में हो जाता है। या वह इस ढंग के विव्य िेता है दक उन विव्यों में तुम साफ नहीं 

कर सकते दक वह पक्ष में है दक ववपक्ष में, तादक उसे सुववधा बनी रहती दक वह किी िी उन विव्यों को बिल 

ले। 

मैंने सुना है, पटवारी ने ररश्वत ली। पकड़ा गया। मुकिमा चला। पटवारी के ववरुद्ध गांव में तीन व्यवि 

साक्षी िेने आए, वजनमें ताऊ वशवधन िी रे्। पहला गवाह पेश हुआ। पटवारी के वकील ने एक ही प्रश्न पूछा: 

"पटवारी ने जब पचास रुपए वलए, उस समय वह बैठा र्ा या खड़ा र्ा?" पहला गवाह बोला: "बैठा र्ा।" अब 

िूसरा गवाह पेश हुआ। वकील ने वही प्रश्न उससे िी पूछा। उसने कह दिया: "खड़ा र्ा।" अब बारी आयी ताऊ 
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वशवधन की। वे िांप गये दक मामला गड़बड़ है। वकील ने उनसे िी वही प्रश्न दकया तो ताऊ बोले: "बस 

बाबूजी, कै बूझोगे?" 

"मेरे सवाल का सीधा जवाब िो। बूझोगे दक नहीं बूझोगे, यह बात मत करो। यह क्या उत्तर हुआ दक बस 

बाबूजी, कै बूझोगे। मेरे सवाल का सीधा जवाब िो," वकील ने धमकी िी। 

ताऊ हंस कर बोले: "अरे वकील सावहब, पटवारी ने तो कमाल कर दिया! पचास रुपये जेब में पड़ गये ते 

माचा-माचा दफरै। किै उठे, किै बैठे! किै कुरसी पै बैठे, किै मूढ़े पै और किै खड़ा होवै।" 

यह राजनीवतज्ञ का जवाब है। राजनीवतज्ञ चचंता करता है दक तुम कहां जा रहे, क्योंदक सिा तुम्हारे आगे 

होना चाहता है। तुम जहां जा रहे, वहीं िाग कर आगे हो जाता है। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन बाजार में अपने गधे पर बैठा जा रहा है--तेजी से िागा। दकसी ने पूछा: 

"नसरुद्दीन, कहां जा रहे हो?" उसने कहा: "मुझसे मत पूछो, गधे से पूछ लो।" लोगों ने कहा: "मतलब?" 

नसरुद्दीन ने कहा: "गधा ही है! पहले मैं इसके सार् बड़ी झंझट में पड़ जाता र्ा। बीच बाजार में मैं इसे कहीं ले 

जाना चाहता हं, यह कहीं जाना चाहता है। फजीहत मेरी होती, यह तो गधा है! लोग हंसते दक अरे, अपने गधे 

को िी काबू में नहीं रख पाते। तब से मैंने तरकीब सीख ली। बाजार में तो मैं इससे झंझट करता ही नहीं--यह 

जहां जाता है...! कम से कम बाजार में यह साख तो रहती है दक मावलक मैं हं। जहां जाता है , मैं वहीं चला 

जाता हं। िीड़-िाड़ में मैं इसको रोकता ही नहीं; क्योंदक गधा गधा है, िीड़-िाड़ में और अकड़ जाता है।" 

तो नेता तो अनुयायी के पीछे चलता है। तुम्हारा महात्मा तुम्हारी अपेक्षाओं की पूर्ति करता है। मैं न 

महात्मा हं न नेता। मुझे तुमसे कुछ िी अपेक्षा नहीं है और न मैं कोई तुम्हारी अपेक्षा पूरी करने को हं। मुझसे तो 

तुम्हारा कोई संबंध अगर है तो स्वतंत्रता का है। इसवलए तुम अगर पूछो दक क्यों? तुम इसके हकिार नहीं। मैं 

उत्तरिायी नहीं। मैंने तुमसे पूछ कर र्ोड़े ही कहा र्ा, जो मैं तुमसे पूछ कर बंि करंू! और मैं यह िी नहीं कह 

रहा हं दक मैं दकसी दिन दफर न शुरू करंूगा। कौन जाने! 

"क्या अब आप हमारे िीतर परमात्मा की झलक नहीं िेखते?" 

परमात्मा की झलक एक बार दिखायी पड़ जाए तो दफर समाप्त नहीं होती। जो झलक दिखायी पड़ जाए 

और दफर दिखायी न पड़े, वह परमात्मा की नहीं। परमात्मा कोई सपना र्ोड़े ही है--अिी र्ा, अिी खो गया! 

परमात्मा शाश्वतता है। एक बार दिख गया तो दिख गया। नहीं, परमात्मा की झलक दिखायी पड़नी बंि नहीं 

हो गयी है; लेदकन कुछ और झलक दिखायी पड़ी और वह झलक यह र्ी दक तुम्हें मैंने िेखा दक तुम बड़े मस्त हो 

जाते रे्, जब मैं कहता र्ा, तुम्हारे िीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हं। तुम समझते रे् दक तुम्हें प्रणाम कर 

रहा हं। तुम िूल करते रे्। मैं कहता र्ा, तुम्हारे िीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हं। तुम समझते रे्, तुम्हें 

प्रणाम कर रहा हं। तुम गिगि हो जाते रे्। 

मेरे पास लोग आते रे्, वे कहते रे् दक जब आप यह कहते हैं दक तुम्हारे िीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम 

करता हं, तो बड़ा आनंि होता है! आनंि अहंकार की तृवप्त से होता होगा। क्योंदक तुम िलीिांवत जानते हो दक 

तुम परमात्मा नहीं हो। अगर तुम जानते ही होते दक तुम परमात्मा हो तो तुम यहां आते दकसवलए? मैं जानता 

हं दक तुम परमात्मा हो, तुम नहीं जानते दक तुम परमात्मा हो। मेरी तरफ से प्रणाम सच्चा र्ा, तुम्हारी तरफ जा 

कर गलत हो जाता र्ा; तुम कुछ का कुछ समझ लेते रे्। मैं तो परमात्मा को प्रणाम करता र्ा; तुम समझते रे्, 

तुम्हारे चरणों में प्रणाम अर्पित है। तुम्हारे अहंकार को बड़ी तृवप्त वमलती र्ी। 

वजसने पूछा है, उसकी िी अड़चन यही है; अब उसके अहंकार को तृवप्त नहीं वमल रही होगी। आिमी 

अपने ही वहसाब से समझता है। 

शहर में नौकरी कर रहे अपने लड़के का हाल-चाल िेखने चौधरी गांव से आए। बड़े सवेरे पुत्रवधू ने पके्क 

गाने का अभ्यास शुरू दकया। अत्यंत करुण स्वर में वह गा रही र्ी: "पवनयां िरन कैसे जाऊं? पवनयां िरन कैसे 
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जाऊं?" शास्त्रीय संगीत तो शास्त्रीय संगीत है; उसमें तो एक ही पंवि िोहराए चले जाओ: पवनयां िरन कैसे 

जाऊं...। आधे घंटे तक यही सुनते रहने के बाि बगल के कमरे से चौधरी उबल पड़े और वचल्लाए: "क्यों रे 

बचुआ, क्यों सता रहा है बह को? यहां शहर में पानी िरना क्या शोिा िेगा उसे? जा, आज ही कहाररन का 

इंतजाम कर।" 

शास्त्रीय संगीत--"पवनयां िरन कैसे जाऊं"--लेदकन चौधरी की बुवद्ध तो शास्त्रीय नहीं है। समझे दक 

बचुआ, उनका लड़का, बह को सता रहा है--कह रहा है, चल पानी िरने। वह बेचारी आधे घंटे से कह रही है, 

पवनयां िरन कैसे जाऊं! और बंबई जैसा शहर, यहां जाएगी िी कहां पानी िरने! गांव की बात और। 

समझ तो अपनी-अपनी है। मैं अपनी समझ से कहता र्ा, तुम अपनी समझ से समझते रे्। दफर वषों तक 

कहने के बाि मैंने िेखा दक मेरे कहने से कुछ अंतर नहीं पड़ता। वे प्रणाम व्यर्ि चले जाते हैं, तुम तक पहुंचते 

नहीं। तुम अिी सोए हो। मैं तो फूल चढ़ा आता हं, लेदकन तुम्हारी नींि में कहीं खो जाते हैं। तुम करवट िी नहीं 

लेते। उल्टे, मेरे फूल तुम्हारी नींि के वलए और शामक िवा बन जाते हैं। मैं कह िेता हं तुम परमात्मा हो, तुम 

बड़े प्रफुवल्लत होते हो। जागते नहीं। 

अगर तुम समझिार होते तो तुम्हें चोट पड़ती, तुम रोते--जब मैंने कहा र्ा दक मैं तुम्हारे िीतर बैठे 

परमात्मा को प्रणाम करता हं। तो तुम्हारी आंखों में आंसू झरते, तुम रोते! तुम कहते दक नहीं, ऐसा मत कहो; मैं 

पापी हं। लेदकन तुम में से एक ने िी यह न कहा। मैं वषों तक कहता रहा। गांव-गांव घूम कर कहता रहा। दकसी 

ने मुझसे आ कर न कहा दक "नहीं, आप ऐसा न कहें, मैं पापी हं! मुझे परमात्मा न कहें।" कोई रोया नहीं। लोग 

मुझसे बार-बार कहते रे् दक हृिय गिगि हो जाता है जब आप ऐसा कहते हैं। 

यह चोट, मेरी तरफ से तो चोट र्ी, तुम समझे दक तुम्हारी पीठ सहला रहा हं! मेरी तरफ से तो चोट र्ी 

दक तुम र्ोड़े जागो दक परमात्मा होकर और तुम क्या हो गए हो? क्या कर रहे हो? कहां िटके हो? लेदकन उस 

चोट का तो कोई पररणाम नहीं होता र्ा। तुम गिगि होते रे्, उल्टा तुम्हारा अहंकार िरता र्ा। परमात्मा की 

झलक तो अब िी वैसी ही है। उसके खोने का कोई उपाय नहीं। लेदकन िेखा, औषवध तुम पर काम नहीं करती, 

जहर बन जाती है; रोक िी। 

"या दक आपने वैसा कहना इसवलए बंि कर दिया दक लोग आपको िगवान कहने लगे?" 

दकसी ने मुझे िगवान कहा नहीं, मैंने ही घोषणा की। तुम कहोगे िी कैसे? तुम्हें अपने िीतर का िगवान 

नहीं दिखता, मेरे िीतर का कैसे दिखेगा? यह भ्ांवत िी छोड़ िो दक तुम मुझे िगवान कहते हो। वजसे अपने 

िीतर का नहीं दिखा उसे िूसरे के िीतर का कैसे दिखेगा? िगवान की तो मैंने ही घोषणा की है। और यह 

खयाल रखना, तुम्हें किी दकसी में नहीं दिखा। कृष्ण ने खुि घोषणा की, बुद्ध ने खुि घोषणा की। तुम्हारे कहने 

से र्ोड़े ही बुद्ध िगवान हैं। तुम्हारे कहने से र्ोड़े ही कृष्ण िगवान हैं। िूसरे के कहने से तो कोई िगवान हो िी 

कैसे सकता है? यह कोई िूसरों का वनणिय र्ोड़े ही है। यह तो एकांत रूप से वनज-घोषणा है। ऐसा मेरा अनुिव 

है। इसमें तुम्हारी गवाही की जरूरत नहीं। तुम्हारे वोट की जरूरत नहीं दक तुम वोट िो दक यह आिमी िगवान 

है या नहीं। उसके वलए राष्ट्रपवत और प्रधानमंवत्रयों को तुम तय करो। 

िगवान तो एक स्व-स्फुरण है, एक आत्मप्रतीवत है। तुम्हें िी जब होगी तब तुम्हें ही होगी। दकसी के कहने 

से र्ोड़े ही तुम िगवान हो जाओगे। अंधे, वजनको अपना ही पता नहीं है, वे अगर तुम्हें िगवान िी कहें तो 

इससे र्ोड़े ही तुम िगवान हो जाओगे। उनकी समझ उतनी ही होगी वजतनी उनकी समझ है। 

एक दिन पत्नी मुल्ला नसरुद्दीन पर बहुत नाराज हो गई। नाराज होकर उसके ऊपर झपटी, तो मुल्ला 

िाग कर खाट के नीचे घुस गया। पत्नी चीख कर बोली: "कायर वनकल बाहर!"  

मुल्ला ने कहा: "क्यों वनकलूं बाहर? मैं इस घर का स्वामी हं, मेरी जहां मजी होगी वहीं बैठंूगा।" 
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यह दकस िांवत का स्वावमत्व हुआ! खाट के नीचे वछपे बैठे हैं और कह रहे हैं: "जहां मजी होगी वहां बैठें गे! 

घर का स्वामी कौन है?" 

तुम्हें अपने ही स्वावमत्व का पता नहीं है, तुम मेरा वनणिय करोगे? तुम अपना ही कर लो, उतना ही 

काफी है। 

नहीं, तुम्हारे कहने से िगवान नहीं हं, न हो सकता हं। यह मेरी उिघोषणा है। इसे िुवनया में कोई िी 

स्वीकार न करे, कोई फकि  नहीं पड़ता, मेरी उिघोषणा दफर िी खड़ी रहेगी। क्योंदक यह दकसी के सहारे पर 

नहीं खड़ी है। मैं अकेला ही कहं, एक िी व्यवि सार् िेने को न हो, तो िी यह उिघोषणा खड़ी रहेगी। तुमसे 

सहारा मांगता नहीं, क्योंदक तुमसे सहारा मांगा तो तुमसे डरंूगा। कल तुम सहारा खींच लो तो दफर? नहीं, तुम 

मेरी बैसाखी नहीं हो। मैं अपने पैरों पर खड़ा हं। यह मेरा वनजी विव्य है। सही हो, गलत हो--विव्य मेरा है 

और एकांतरूपेण वनजी है। 

अब यह बड़े मजे की बात है: जब मैं तुमसे कहता र्ा, तुम्हारे िीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हं, 

तो तुममें से एक ने िी आकर मुझसे न पूछा दक हम परमात्मा नहीं हैं और प्रणाम करते हैं परमात्मा को? नहीं, 

तुमने वबलकुल स्वीकार दकया। जब मैंने घोषणा की दक मैं परमात्मा हं, तब बहुत पत्र मेरे पास आने लगे, बहुत 

लोग आने लगे दक यह आप कैसे कहते हैं? ये वे ही लोग रे्। इनके िीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता र्ा तब 

इन्होंने किी संिेह न उठाया और जब मैंने अपने िीतर बैठे परमात्मा की घोषणा की, तो इन्होंने संिेह उठाना 

शुरू कर दिया। 

तुम अपने अहंकार के जाल को िेखोगे? तुम्हारा अहंकार तुम्हें दकस िांवत ग्रसे हुए है! 

मेरी यह घोषणा दक मैं िगवान हं, वस्तुतः तुम्हारे वलए िी द्वार है दक तुम िी वहम्मत जुटाओ, तुम िी 

छलांग लो। यह तुम्हारे वलए अनुस्मरण है। यह तुम्हारे वलए स्मृवत का एक उपाय है दक हड्डी-मांस-मज्जा में कोई 

व्यवि अगर परमात्मा हो सकता है तो तुम िी हो सकते हो। 

बुद्ध तो गये, बहुत समय हुआ; आज िरोसा आता नहीं दक रहे होंगे न रहे होंगे। कहानी तो कहानी हो 

गई। जीसस गए, महावीर गए। आज कोई चावहए, जो ठीक तुम जैसा है सब तरह से-- हड्डी-मांस-मज्जा है, िेह 

है, जवानी, बुढ़ापा, बीमारी, मौत है, ठीक तुम जैसा है सब तरह से--दफर िी दकसी अलौदकक लोक में जीता है, 

दकसी वविा से िरा है। एक अर्ि में ठीक तुम जैसा है और एक अर्ि में कहीं से पार हो गया है। 

तुम्हारी आकांक्षा यह होती है दक िगवान अगर कोई व्यवि घोषणा करे तो वह वबलकुल तुम जैसा नहीं 

होना चावहए। तो तुमने दकताबें िी वलखी हैं, वे झूठी हैं। 

जैन कहते हैं दक महावीर के पसीने में बिबू नहीं आती र्ी--झूठ। क्योंदक महावीर का शरीर िी मनुष्य 

का शरीर है। मनुष्य के शरीर की गं्रवर्यां जैसा काम करती हैं, महावीर का शरीर िी करेगा काम। जैन कहते हैं, 

महावीर को सांप ने काटा तो खून नहीं वनकला, िूध वनकला। या तो मवाि रही होगी, सफेि दिखाई पड़ गई 

होगी तो समझा दक िूध है। अब पैर में से अगर िूध वनकले तो आिमी सड़ जाए। खून चावहए, िूध से काम नहीं 

चलता। और शरीर में अगर िूध चल रहा हो तो आिमी किी का मर जाए। एकाध जैन जा कर अस्पताल में 

कोवशश करवा ले, वनकलवा िे खून बाहर और िूध चढ़वा िे। दकतनी िेर जीता है, िेख ले! या कोई जैन मुवन 

कर िे। 

जैन कहते हैं, महावीर पाखाना इत्यादि मलमूत्र नहीं करते। ये सारी चेष्टाएं हैं यह वसद्ध करने की दक वे 

हमारे जैसे नहीं हैं। हमारे जैसे नहीं हैं तो दफर हम मान सकते हैं दक िगवान हैं। अगर हमारे जैसे हैं तो दफर हम 

कैसे मानें दक िगवान हैं? 

मेरी सारी चेष्टा यही है दक मैं वबलकुल तुम जैसा हं और दफर िी तुम जैसा नहीं हं। अगर मैं वबलकुल तुम 

जैसा नहीं तो मुझसे तुम्हारे वलए कोई लाि नहीं है। क्या करोगे तुम? अगर महावीर को संबोवध वमल गयी तो 

वमल गयी होगी--उनके शरीर में खून नहीं, िूध बहता र्ा। तुम्हारे शरीर में तो नहीं बहता िूध, तुमको कैसे 
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वमलेगी? तो महावीर बने ही इस ढंग से रे्, पसीने में बिबू नहीं, खुशबू आती र्ी। तुम्हारे पसीने में तो बिबू 

आती है, खुशबू नहीं आती। दकतने ही वडयोडरेंट साबुन का उपयोग करो, पाउडर वछड़को, दफर िी बिबू आती 

है। तो तुम कैसे समावधस्र् होओगे, तुम कैसे कैवल्य को उपलधध होओगे? 

वही कर्ाएं बुद्ध और जीसस के बाबत और हरेक के बाबत गढ़ी गयी हैं--वसफि  एक बात वसद्ध करने के 

वलए दक वे मनुष्य नहीं हैं, परमात्मा हैं। 

वे ठीक तुम जैसे मनुष्य रे्। जैन तो कहते हैं, महावीर मलमूत्र नहीं करते; महावीर की मौत ही पेवचश की 

बीमारी से हुई। छह महीने तक िस्त लगे, उससे, बीमारी से मौत हुई। बुद्ध का प्राणांत ववषाि िोजन करने से 

हुआ। कृष्ण पैर में तीर लगने से मरे। ये सारी घटनाएं लीपी-पोती जाती हैं और चेष्टा की जाती है इस तरह 

बताने की...लेदकन इस चेष्टा के कारण ही मनुष्य और परमात्मा का संबंध टूट जाता है। संबंध तो तिी हो 

सकता है जब परमात्मा कुछ तुम जैसा हो और कुछ तुम जैसा नहीं, तो संबंध जुड़ सकता है, तो सेतु बन सकता 

है। 

एक हार् से मैं तुम्हारा हार् पकड़ सकता हं, वह तुम्हारे जैसा है और िूसरे हार् से तुम्हें एक यात्रा पर ले 

जा सकता हं, वह हार् परमात्मा का है। एक हार् मैं तुम्हारे हार् में िे सकता हं और एक परमात्मा के हार् में 

दिया है। यही सिगुरु का अर्ि है। अगर सिगुरु वबलकुल परमात्मा जैसा हो तो संबंध टूट जाएगा; अगर वबलकुल 

मनुष्य जैसा हो तो दकसी काम का नहीं है। 

सिगुरु सेतु होना चावहए--एक वहस्सा पुल का इस दकनारे पर रटका हो और एक वहस्सा पुल का उस 

दकनारे पर रटका हो, तो ही सिगुरु तुम्हें पार ले जा सकेगा। 

मेरी यह घोषणा दक मैं िगवान हं तुम्हारे वलए वसफि  जागने का एक मौका है। तुम्हें िगवान कहा र्ा 

जगाने के वलए। वह काम न आयी तरकीब। अब अपने को िगवान कह रहा हं, वह िी तुम्हें जगाने के वलए। 

काम आ गई तो ठीक, अन्यर्ा कोई और तरकीब करेंगे। 

 

तीसरा प्रश्न: आप तो जनक के गवाह हैं। क्या सच ही आत्मोपलवधध पर यह िाव होता है: "अहां अहं 

नमो महं्य! मेरा मुझको नमस्कार! अहो!" क्या ऐसा िाव होता है सम्यक समावध में? 

 

ऐसा िाव होता नहीं, क्योंदक वहां तो सारे िाव खो जाते हैं, सब ववचार खो जाते हैं। लेदकन जब समावध 

से उतरती है चेतना वापस जगत में, तब ऐसा िाव होता है। 

इसको ठीक से समझ लेना। ठीक वनर्विकल्प समावध में तो कोई िाव नहीं होता--वही तो वनर्विकल्प होने 

का अर्ि है। सब िाव शून्य हो जाते हैं। लेदकन जब चेतना वापस उतरती है उस महालोक से, दफर लौटती है इस 

जगत में, मन में, िेह में, संसार में; और जब चेतना चेष्टा करती है अविव्यि करने का दक क्या हुआ, उस 

महालोक में क्या घटा, कौन-सी प्रतीवत हुई, कौन-सा स्वाि वमला--तब ऐसा िाव जरूर होता है: "अहो अहं 

नमो महं्य!" तब ऐसा िाव होता है दक धन्य हं मैं! मेरे ही िीतर परमात्मा ववराजमान है! मैं अपने ही चरण 

लगंू, ऐसा िाव होता है। 

यह वचन बहुत अनूठा है! जनक का यह वचन अििुत है। वसफि  एक उल्लेख वमलता है रामकृष्ण के जीवन 

में दक उनका वचत्र दकसी ने वलया और जब वचत्रकार वचत्र ले कर आया तो रामकृष्ण अपने ही वचत्र के सामने 

झुक कर उसके चरण छूने लगे। वशष्य तो समझे दक दिमाग इनका खराब हुआ। अब यह हि हो गयी! यह िी 

पागलपन की हि है! दकसी ने कहा िी दक "परमहंसिेव, आप यह क्या कर रहे हैं? अपने ही वचत्र का पूजन कर 

रहे हैं? नमन कर रहे हैं अपने ही वचत्र को?" रामकृष्ण ने कहा: "िली याि दिलाई। मैं तो िूल ही गया। यह तो 

समावध का वचत्र है। यह तो दकसी िाव-िशा का वचत्र है, मुझसे क्या लेना-िेना? यह तो मैं अपनी समावध को 
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नमस्कार कर रहा हं, और समावध मेरीत्तेरी र्ोड़े ही होती है, अपनीत्तुम्हारी र्ोड़े ही होती है। समावध तो 

समावध है। समावध को तो नमन करना होता है।" 

तो जब वसद्ध उतरता है वापस जगत में और खबर िेता है, तब ऐसे िाव पैिा होते हैं। ये िाव समावध में 

पैिा नहीं होते, लेदकन समावध को बांटना पड़ता है। समावध अगर बंटे न तो समावध नहीं। 

महावीर बारह वषि तक मौन में रहे; दफर वजस दिन घटी घटना, िागे नगर की तरफ! जो छोड़ आए रे्, 

वहीं िागे। िागे िीड़ की तरफ! वजससे पीठ मोड़ ली र्ी, उसी तरफ गए। जहां से ववमुख हो गए रे्, दफर वहां 

लौटे। अब घटना घट गयी र्ी, अब बांटना र्ा। फूल वखल गए रे्, अब सुगंध फैलनी र्ी। 

सोचता र्ा मैंने जो नहीं कहा 

वह मेरा अपना रहा, रहस्य रहा 

अपनी इस वनवध, अपने संयम पर 

मैंने बार-बार अविमान दकया 

पर हार की तक्षण धार है साल रही 

मेरा रहस्य उतना ही रवक्षत है 

उतना िर मेरा रहा 

वजतना दकसी अरवक्षत क्षण में 

तुमने मुझसे कहला वलया 

जो औचक कहा गया, वह बचा रहा 

जो जतन संजोया, चला गया। 

यह क्या, मैं तुमसे या जीवन से 

या अपने से छला गया! 

जो औचक कहा गया, वह बचा रहा 

जो जतन संजोया, चला गया! 

इस जीवन में जो तुम बचाओगे वह खो जाएगा। जो तुम बांट िोगे, वह बच जाएगा। ऐसा अनूठा वनयम 

है। जो िोगे, वही तुम्हारा रहेगा। जो सम्हाल कर रख लोगे, वछपा लोगे--सड़ जाएगा, किी तुम्हारा न रहेगा। 

इसवलए समावध तो परम ध्यान है। जब फलता है तो बांटना पड़ता है। समावध वही जो बंटे; न बंटे तो 

झूठ; कहीं कुछ िूल हो गई; कहीं कुछ नासमझी हो गई; कहीं कुछ का कुछ समझ बैठे। जब बािल जल से िरा 

हो तो बरसेगा, तो तृप्त कंठ पृथ्वी का होगा उसकी वषाि से। जब िीया जलेगा तो रोशनी वबखरेगी। 

जब िी समावध लगती है दकसी के जीवन में, फूल वखलता है तो बंटता है। सारे शास्त्र ऐसे ही जन्मे। 

शास्त्र का जन्म समावध के बंटने के कारण होता है। शास्त्र और दकताब का यही फकि  है। दकताब आिमी वलखता 

है, चेष्टा करता है। शास्त्र समावध से सहज वनकवसत होता है, कोई चेष्टा नहीं है, कोई प्रयास नहीं है। समावध 

अपने-आप शास्त्र बन जाती है। समावध से वनकले उपवनषि, वनकले वेि, वनकला कुरान, वनकली बाइवबल, 

वनकला धम्मपि। ये समावध के क्षण से बंटे हैं।  

समावध का अर्ि है: तुमने पा वलया! 

समावध बंटना चाहती है, बंटती है। दफर िी जो कहना है, अनकहा रह जाता है। दफर िी जो बांटना र्ा, 

बंट नहीं पाता। क्योंदक जो वमलता है वनःशधि में, उसे शधि में लाना करठन। वजसका अनुिव होता है वनराकार 

में, उसे आकार िेना करठन। वजसे मौन में साक्षात्कार दकया, उसे अविव्यवि बनानी अत्यंत करठन हो जाती है। 

कन्हाई ने प्यार दकया 

दकतनी गोवपयों को दकतनी बार 

पर उंड़ेलते रहे अपना सारा िुलार 
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उस एक रूप पर वजसे किी पाया नहीं, 

जो किी हार् आया नहीं 

किी दकसी प्रेयसी में उसी को पा वलया होता 

तो िुबारा दकसी को प्यार क्यों दकया होता? 

कवव ने गीत वलखे नये-नये बार-बार 

पर उसी एक ववषय को िेता रहा ववस्तार 

वजसे किी पूरा पकड़ पाया नहीं 

जो किी दकसी गीत में समाया नहीं 

दकसी एक गीत में वह अट गया दिखता 

तो कवव िूसरा गीत ही क्यों वलखता? 

बुद्ध चालीस-धयालीस वषों तक बोलते रहे--प्रवतदिन, सुबह-सांझ। महावीर चालीस वषों तक समझाते 

रहे, घूमते रहे। कुछ र्ा, जो कहना र्ा। कहने की कोवशश की िरसक, अर्क कोवशश की; दफर िी पाया दक 

पूरा अट नहीं पाता है, कुछ छूट जाता है, कुछ पीछे रह जाता है। 

रवींिनार् ने मरते वि कहा दक "हे प्रिु, तू समय के पहले उठा ले रहा है। अिी तो मैं अपना साज वबठा 

पाया र्ा, अिी गीत गया कहां र्ा?" छः हजार गीत वे गा चुके रे्। "अिी केवल साज वबठाया र्ा। अिी तो यह 

तबला ठोंक-ठाक कर ठीक दकया र्ा, वीणा के तार कसे रे्--और तूने उठा वलया, उठाने लगा? अिी असली गीत 

तो अनगाया रह गया है।" 

मैंने सुना है, एक वाइसराय लखनऊ के एक नबाब के घर मेहमान र्ा। नवाब ने शास्त्रीय संगीत का 

आयोजन दकया। संगीतज्ञ आए। जैसे शास्त्रीय संगीतज्ञों की आित होती है, तबला ठोंकने लगे, वीणा कसने लगे। 

जब तक वे इंतजाम कर रहे रे्, साज-सामान वबठा रहे रे्, नवाब ने वाइसराय से पूछा: "आपको कैसा संगीत 

वप्रय है?" वाइसराय ने सौजन्यतावश सोच कर दक यही संगीत हो रहा है, अब इसमें...उसने कहा, यही संगीत 

वप्रय है। उसे कुछ पता िी नहीं र्ा दक संगीत में अब उत्तर क्या िे? उसने कहा दक यही संगीत वप्रय है। नवाब ने 

कहा: "तो दफर यही चलने िो।" तीन घंटे तक यही चला। तबला कसा जा रहा, वीणा कसी जा रही और 

वाइसराय सौजन्यतावश सुन रहा है। और नवाब अपना वसर ठोक रहा है दक अब क्या करो। इसको यही पसंि 

है तो यही चलने िो। 

रवींिनार् ने कहा: "अिी तो मैं अपना साज-सामान वबठा पाया र्ा और तू मुझे वापस बुलाने लगा! गीत 

गाने की कोवशश की र्ी, अिी गीत गया कहां!" 

कोई महाकवव किी नहीं गा पाया। कोई महापुरुष किी नहीं कह पाया, जो कहना र्ा। कुछ न कुछ छूट 

जाता है। कुछ न कुछ बात अधूरी रह जाती है। कारण है। कारण ऐसा है दक जो वमलता है वह तो वमलता है 

आत्मा के लोक में; दफर उसे मन में लाना बड़ा करठन हो जाता है। मन बड़ा छोटा है। आत्मा है आकाश जैसी। 

मन है तुम्हारे घर के आंगन जैसा। इसमें इस ववराट आकाश को िर लेना करठन है, असंिव है। दफर जो मन में 

िी जो र्ोड़ा-बहुत आ जाता है, उसको शरीर से बोलना है--दफर और अड़चन आ गई। दफर और कु्षि में प्रवेश 

करना है। नहीं, यह हो नहीं पाता। र्ोड़ी-बहुत बंूिें आ जाती हों, बरस जाती हों तुम पर तो बहुत; सागर तो 

घुमड़ता रह जाता है। लेदकन र्ोड़ी-सी बंूिें िी काफी हैं--सागर का स्मरण दिलाने को। र्ोड़ी-सी बंूिें िी पयािप्त 

हैं बोध के वलए; इशारा तो वमल जाता है। सूरज की एक दकरण तुम पकड़ लो तो सूरज की राह तो वमल जाती 

है; उसी दकरण के सहारे तुम सूरज तक पहुंच सकते हो। 

िाव तो तिी उठते हैं जब उन्हें प्रगट करने का सवाल आता है। अनुिूवत के क्षण में न कोई ववचार है न 

कोई िाव है। 
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चौर्ा प्रश्न: हम बहुत पुराने हो गये हैं। जब किी नये के प्रािुिािव का क्षण आता है, हमारे गात वशवर्ल 

हो जाते हैं, हार् में से गांडीव वगरने लगता है और हम िय से कांपने लगते हैं। हम चाहते तो हैं दक नये का जन्म 

हो, लेदकन िय का अंधकार हमें घेर लेता है और हम ककंकतिव्यववमूढ़ हो जाते हैं। कृपा पूविक समझाएं दक नये के 

स्वागत के वलए कैसी वचत्त-िशा चावहए और कैसी िृवष्ट? 

 

पहली तो बात, पुराने से तुम अिी ऊबे नहीं हो; कहीं कुछ रस लगाव बाकी रह गया है; कहीं कुछ 

गठबंधन बाकी रह गया है। तो पहली तो बात यह है दक पुराने को ठीक से िेख लो, तादक पुराने से संबंध छूट 

जाए। तुम पुराने को पकड़े-पकड़े नये का स्वागत करना चाहोगे, नहीं हो पाएगा। पुराना तुम्हें डराएगा; क्योंदक 

पुराने का न्यस्त स्वार्ि है दक नये को न आने दिया जाए, अन्यर्ा पुराना वनकाल दिया जाएगा। तो पुराना तो 

नये के ववरोध में है। और अगर तुम पुराने से अिी िी ऊब नहीं गये हो, र्क नहीं गये हो, अगर तुमने पुराने की 

वनस्सारता नहीं िेख ली है तो वह तुम्हें नये को स्वीकार न करने िेगा। 

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं दक हमें ध्यान सीखना है, ध्यान करना है; वैसे हम बीस वषि से ध्यान 

कर रहे हैं। मैं उनसे पूछता हं, बीस वषि से ध्यान कर रहे हो, कुछ वमला? वे कहते हैं, हां काफी शांवत वमली, 

काफी सुख वमला। मैं उनके चेहरे को िेखता हं, वहां न कोई सुख है न कोई शांवत है। उनके िीतर िेखता हं, वहां 

मरुस्र्ल है। कहीं हररयाली नहीं है, कोई मरूद्यान नहीं है। कोई घंूघर बजते हुए नहीं सुनाई पड़ते। दफर िी मैं 

उनसे कहता हं दक "दफर से सोच कर कहें। जो करते रहे हैं, अगर उससे शांवत और आनंि वमल रहा है तो मेरे 

पास क्यों आए? उसे जारी रखें। मैं तुम्हारे शांवत, आनंि को नहीं तोडंूगा, ववघ्न नहीं डालूंगा। मैं तुम्हारा िुकमन 

र्ोड़े ही हं।" 

तब वे कहते हैं दक "नहीं, ऐसा कुछ खास नहीं वमल रहा है। बस ऐसा ही है, मतलब ज्यािा अशांवत नहीं 

है।" अब वे यह नहीं कहते दक शांवत है; अब वे कहते हैं, ज्यािा अशांवत नहीं है। मैं उनसे कहता हं, "तब िी कुछ 

हो तो रहा है। और यह तो लंबी प्रदक्रया है। बीस वषि कुछ बहुत वि नहीं, बीस जन्मों में िी हो जाए तो बहुत। 

आप ठीक रास्ते पर चल पड़े हैं, अब क्यों मुझे और परेशान करते हैं! चलते रहें!" 

तब उनको लगता है दक अगर उन्होंने स्पष्ट बात नहीं कही तो मुझसे संबंध न बनेगा। वे कहते हैं दक अब 

आप जोर ही डालते हैं तो साफ ही बात कह िेते हैं दक कुछ नहीं हुआ।  

"तो इतनी िेर क्यों खराब की?" 

मनुष्य का मन यह िी मानने को राजी नहीं होता दक जो काम मैं बीस वषि से कर रहा र्ा, उससे कुछ 

नहीं हुआ। इससे अहंकार को चोट लगती है: "तो इसका मतलब दक बीस साल मैं मूरख, बीस साल मैं नासमझ 

र्ा?" यह तो मानना पड़ेगा न! तो अहंकार यह मानने को किी राजी नहीं होता दक मैंने जो दकया वह व्यर्ि 

गया। वह कहता है दक नहीं, कुछ-कुछ तो हो रहा है। हो िी नहीं रहा है; अगर हो रहा होता तो दफर नये की 

कोई जरूरत नहीं। अगर पुराने में सार है तो नये की जरूरत क्या है? कोई नये को लेकर क्या करोगे? सार 

असली बात है। 

तो पहली बात तो यह िेख लेना जरूरी है दक पुराने में सार है? अहंकार को बीच में मत आने िेना। 

साफ-साफ िेख लेना। तुम चहंिू हो, चहंिू होने से कुछ वमला? मुसलमान हो, मुसलमान होने से कुछ वमला? जैन 

हो, जैन होने से कुछ वमला? 

अिी चार दिन पहले एक मवहला ने आकर कहा...यूरोप से आयी है और कहा दक मैं तो जीसस की 

अनुयायी हं और जीसस के अवतररि मेरा कोई और गुरु हो नहीं सकता। मैंने कहा: "वबलकुल ठीक बात है। 
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जरूरत िी क्या है? एक गुरु काफी है। एक गुरु ही मोक्ष पहुंचा िेता है, िो की जरूरत क्या है?" तू यहां आई 

क्यों, मैंने उससे पूछा। वृद्ध मवहला है। आने की कोई जरूरत ही न र्ी। गुरु तुझे वमल गए। 

वह जरा हैरान हुई, क्योंदक वह आई तो इसीवलए है। अब मजा यह है दक वह सीखना िी मुझसे चाहती 

है, लेदकन अपने पुराने ढांचे को छोड़ना िी नहीं चाहती। तो मैंने कहा दक मेरे द्वार बंि। जब जीसस के द्वार तेरे 

वलए खुले हैं तो पयािप्त है, जहां हम ले जाएंगे, वहीं जीसस तुझे ले जाएंगे। तू उसी रास्ते से चल। 

उसने कहा: "अब जीसस को तो मरे िो हजार साल हो गए। अब उनसे तो मैं पूछने जाऊं कहां?" तो दफर 

मैंने कहा: "मुझसे पूछना हो तो उनको छोड़ो। दफर इतनी वहम्मत करो। मुिाि को छोड़ो!" 

आिमी अहंकार के कारण बड़े उपिव में पड़ा है। वह बोली दक यह तो कैसे हो सकता है? मैं कैर्ोवलक 

ईसाई हं और बचपन से ही ईसाई धमि को मैंने माना है। 

मैंने कहा: मानो! मैं अिी िी मना नहीं करता। मैं दकसी धमि के ववपरीत हं ही नहीं। अगर तुम्हें कुछ हो 

रहा है, तुम्हारे जीवन में फूल वखल रहे हैं, मेरा आशीवािि! खूब फूल वखलें। मैं कहता नहीं कुछ, लेदकन तुम्हीं 

अपने-आप आयी हो और खबर िे रही हो दक फूल नहीं वखले हैं, अब तक की ईसाइयत काम नहीं आयी है। मैं 

यह िी नहीं कहता दक ईसाइयत गलत है। मैं इतना ही कह रहा हं दक तुम्हारे काम नहीं आई है, तुमसे मेल नहीं 

बैठा है। इस सत्य को तो िेखो! इस सत्य को िेखे वबना कैसे नये का अंगीकार होगा? पुराने से साफ-साफ 

वनपटारा कर लेना चावहए। 

नये के स्वागत के पूवि पुराने को वविा करो। पुराना घर में बैठा रहे और नये का तुम स्वागत करने 

जाओगे, पुराना उसे अंिर न आने िेगा। क्योंदक पुराना बीस साल, तीस साल, चालीस साल, पचास साल रह 

चुका है। इतनी असानी से कोई अपना स्र्ान नहीं छोड़ता। बड़ी जद्दोजहि होगी। तुम पहले पुराने को अलवविा 

कहो। 

एक ही बात खयाल रखो दक हुआ है पुराने से कुछ? तो कोई जरूरत नहीं नये के सार् जाने की, क्योंदक 

नये-पुराने से क्या लेना-िेना? सत्य कोई नया होता दक पुराना होता? सत्य तो बस सत्य है। अगर तुम्हारे जीवन 

में सार की वषाि हुई है, अमृत का झरना बहा है तो दकतने ही प्राचीन के कारण हुआ हो, हो गया! तुम धन्यिागी 

हो, नाचो, उत्सव मनाओ! नहीं हुआ तो वहम्मत जुटाओ, पुराने को वविा करो। पुराने की वविा प्रर्म चरण है 

नये के स्वागत के वलए। 

लेदकन तुम हो चालाक। तुम हो वहसाब लगाने वाले। तुम सोचते हो: "पुराना िी बना रहे, नये में िी कुछ 

सार हो तो इसको िी हवर्या लो।" यह नहीं होता। इससे तुम्हारी िुववधा बढ़ेगी। िो नाव पर किी सवार मत 

होना, अन्यर्ा टूटोगे और मरोगे। िो घोड़ों पर सवार मत हो जाना, अन्यर्ा प्राण गंवाओगे। पुराने और नये का 

सार्-सार् वहसाब मत बांधना। 

मंत्र धंुधवाए हवन के 

ििि अकुराए चमन के 

बोल सांसों को मलय 

वातास िूं  लाकर कहां से? 

 

िेख चारों ओर फैले 

सपि वक्षवतजों पर ववषैले 

बोल पंखों को खुला 

आकाश िूं  लाकर कहां से? 

 

नाम लहरों ने वमटाए 
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सब घरौंिे खुि ढहाए 

बोल सपनों को नए 

रवनवास िूं  लाकर कहां से? 

पुराने को गौर से तो िेखो! कुछ िी नहीं है वहां--राख है। सपने ही हैं--और वे िी खंवडत। 

पुराने का सत्य ठीक-ठीक स्पष्ट हो जाए दक वहां कारागृह है, आकाश नहीं है; तुम बंधे हो, मुि नहीं हुए; 

तुम्हारे जीवन में जंजीरें पड़ गई हैं, स्वातंत्र्य नहीं आया। अगर यह तुम्हें साफ हो जाए, पुराना तुम्हें अगर 

कारागृह की तरह दिखाई पड़ने लगे--और ध्यान रखना, वजससे िी जीवन में सार नहीं आए, वही कारागृह बन 

जाता है--तो दफर नए के स्वागत की तैयारी हो सकती है। नए के स्वागत की तैयारी तिी हो सकती है जब तुम्हें 

दिखाई पड़ने लगे दक अब तक वजन मागों को मान कर चला, उनसे पहुंचा नहीं, वसफि  िटका। 

कोल्ह के बैल की तरह लोग हो गए हैं। 

मैंने सुना है, एक तकि शास्त्री एक तेली के घर तेल लेने गया। वह बड़ा हैरान हुआ--तकि शास्त्री र्ा! उसने 

िेखा दक तेली तेल बेच रहा है और उसकी ठीक पीठ के पीछे कोल्ह चल रहा है; कोई चला नहीं रहा, बैल खुि 

ही चल रहा है। वह बहुत हैरान हुआ। उसने कहा दक तेली िाई, यह मुझे बड़े ववस्मय में डालती है बात, क्योंदक 

बैल तो मारे-मारे नहीं चलते, यह तुम धार्मिक बैल कहां से पा गए? ये तो सतयुग में हुआ करती र्ीं बातें, यह 

कवलयुग चल रहा है। और यह सतयुगी बैल तुम्हें कहां से वमल गया? यह अपने-आप चल रहा है; न कोई कोड़ा 

फटकारता है, न कोई पीछे मारता है! 

उस तेली ने कहा दक यह अपने-आप नहीं चल रहा है, चलाया जा रहा है। उसके पीछे तरकीब है। आिमी 

की बुवद्ध क्या नहीं कर सकती! 

उस तकि शास्त्री ने कहा दक मैं जरा तकि  का ववद्यार्ी हं, मुझे तुम समझाओ दक क्या मामला है? तो उसने 

कहा: "िेखते हैं बैल के गले में घंटी बांध िी है! बैल चलता रहता है, घंटी बजती रहती है। तो मुझे घंटी सुनाई 

पड़ती रहती है। जब तक बैल चलता है, घंटी बजती रहती है। जैसे ही घंटी रुकी दक मैं उठा और मैंने बैल को 

लगाई चोट। तो बैल को यह किी पता ही नहीं चलता दक पीछे मावलक नहीं है। इसमें िेर नहीं होती; घंटी रुकी 

दक मैंने कोड़ा मारा। तो बैल चलता रहता है, घंटी बजती रहती है। आंख पर परट्टयां बांध िी हैं। तो बैल को कुछ 

दिखाई तो पड़ता नहीं दक मावलक कहां है।" 

तकि शास्त्री तकि शास्त्री र्ा। उसने कहा: "और ऐसा िी तो हो सकता है दक बैल खड़ा हो जाए और वसर 

वहला कर घंटी बजाए।" 

उस तेली ने कहा: "महाराज, जोर से मत बोलो, बैल न सुन ले! तो और यह कहां की झंझट आप आ गए! 

अिी तक बैल ने ऐसा दकया नहीं। धीरे बोलो! और िुबारा इस तरफ इस तरह की बात मत करना।" 

वजनके तुम बैल हो--कोई चहंिू, कोई मुसलमान, कोई ईसाई, कोई जैन, कोई बौद्ध; वजन पंवडत-पुरोवहतों 

के तुम बैल हो, वजन्होंने तुम्हारे गले में घंटी बांधी है--वे तुम्हें सुनने न िेंगे नए की बात। वे अटकाव डालेंगे। 

उन्होंने तुम्हारी आंख पर परट्टयां बांधी हैं। उन्होंने सब िांवत इस तरह इंतजाम दकया है दक तुम अंधे की तरह 

जीयो और अंधे की तरह मर जाओ। अगर तुम्हें यह सत्य दिखाई पड़ गया, तो ही नए का स्वागत संिव है। 

सत्य नये और पुराने का कोई संघषि नहीं है--सत्य और असत्य का संघषि है। असत्य अगर तुम्हारे जीवन में 

साफ-साफ दिखाई पड़ गया दक असत्य है, दफर तुम सत्य के वलए द्वार खोल कर, बाहें फैला कर आचलंगन करने 

को तत्पर हो जाओगे। 

हां, बहुत दिन हो गए घर छोड़े 

अच्छा र्ा मन का अवसन्न रहना 

िीतर-िीतर जलना, दकसी से न कहना 
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पर अब बहुत ठुकरा वलए पराई गवलयों के अनजान रोड़े 

नहीं जानता कब कौन संयोग 

ये डगमग िटकते पग 

दफर इधर मोड़े या न मोड़े 

पर हां, मानता हं दक जब तक पहचानता हं 

दक बहुत दिन हो गए घर छोड़े। 

अगर तुम्हें इतनी स्मृवत आने लगे दक घर छोड़े बहुत दिन हो गए, िटक वलए बहुत, चल वलए बहुत, घर 

वमलता नहीं--तो शायि नए स्वर, सत्य का नया रूपांतरण तुम्हारे वलए आकषिण बन जाए। 

स्विावतः, पुराने के सार् सुववधा है, क्योंदक पुराने के सार् िीड़ है। नए के सार् सुववधा नहीं है, क्योंदक 

नए के सार् िीड़ किी नहीं होती। जब बुद्ध रे् तो िीड़ उनके सार् न र्ी; अब िीड़ उनके सार् है। अिी मैं हं 

तो िीड़ मेरे सार् नहीं है। िो हजार साल बाि तुम आना और िेखना, िीड़ तुम मेरे सार् पाओगे; लेदकन तब 

वह बेकार होगी, तब मैं पुराना हो चुका होऊंगा। तब िो हजार साल में मेरी बातों पर खूब धूल जम चुकी होगी 

और पंवडत-पुजाररयों ने उसके सब अर्ि ववकृत कर दिए होंगे। तब तुम िीड़ को पाओगे। लेदकन तब दकसी अर्ि 

की न रह जाएगी। 

सत्य को बार-बार नया-नया आना पड़ता है, क्योंदक पंवडत-पुजारी उसको सिा व्यर्ि कर िेते हैं, खराब 

कर िेते हैं। सत्य जब िी आता है तो कुछ लोग उसके िावेिार हो जाते हैं और उस िावे का लाि उठाने लगते हैं। 

यह स्वािाववक है। यह होता रहा है। ऐसा होता रहेगा। इसे बिलने का कोई उपाय नहीं। तुम ही समझ लो, बस 

इतना काफी है। 

पुराने के सार् िीड़ है, पुराने के सार् साख है। अब मेरी बात तो नई है। अगर तुम वेि की बात मानोगे 

तो पांच हजार साल पुरानी है। और अगर तुम वेि के पंवडत से पूछो तो वह कहता है, नधबे हजार साल पुरानी 

है। इसवलए सिी धमिगुरु अपने धमि को बहुत पुराना वसद्ध करने की कोवशश करते हैं, क्योंदक वजतनी पुरानी 

िूकान, उतनी ही पुरानी साख। और जब इतने दिन तक िूकान चलती रही तो कुछ होगा, मालमत्ता कुछ होगा; 

नहीं तो कैसे चलती? कोई ऐसे कोरे िूकान चलती है, वबना बेचे कहीं कुछ इतने दिन तक चल सकती है? कहीं 

कुछ होगा सत्व!  

इसवलए हर धमि वसद्ध करता है दक हमारी िूकान पुरानी है। जैन कहते हैं दक हमारा धमि चहंिुओं से िी 

ज्यािा पुराना है। वे िी प्रमाण जुटाते हैं दक ऋग्वेि में उनके प्रर्म तीरं्कर का नाम है; आदिनार् का, ऋषििेव 

का नाम है। वनवश्चत है दक ऋग्वेि ऋषििेव से पुराना नहीं। एक बात तो पक्की हो गई। और नाम बड़े आिर से 

वलया गया है। तो जैन कहते हैं दक इतना आिर समसामवयक व्यवि के प्रवत होता ही नहीं। इतने आिर से तो 

नाम तिी वलया जाता है जब ऋषििेव को हजार िो हजार साल बीत गए हों। आिमी ऐसे मरे-मराए हैं दक 

मरों को ही पूजते हैं। तो िो हजार साल, तीन हजार साल पुराना नाम होना चावहए ऋग्वेि से। ऋग्वेि में 

उल्लेख है तो ऋषििेव का नाम तीन हजार साल पुराना कम से कम होना चावहए। तब कहीं इतना आिर लोग 

कर पाते हैं। चजंिा का कहीं कोई आिर करता है? चजंिा से तो लोग डरते हैं। चजंिा से लोग बचते हैं। आिर की 

बात िूर, चनंिा करते हैं, ववरोध करते हैं। हां, समय बीत जाता है, तब पूजा शुरू हो जाती है। 

तो जैन वसद्ध करते हैं, उनका धमि पुराना है। चहंिू वसद्ध करते हैं, उनका धमि पुराना है। सब अपनी-अपनी 

तरकीब खोजते हैं दक िूकान हमारी बड़ी पुरानी है, इतने लंबे दिनों से चली आई है! क्यों? क्योंदक पुराने के 

सार् प्रवतष्ठा हो जाती है। वजतनी लंबी परंपरा उतनी प्रवतवष्ठत हो जाती है। दफर यह सवाल उठने लगता है दक 

जब इतने करोड़-करोड़ लोगों ने इतने हजारों-हजारों वषि तक माना है कुछ, तो सच होगा ही। 

िीड़...िीड़ िो तरह से जुटाई जाती है। एक तो िीड़ राजनीवतज्ञ जुटाता है। राजनीवतज्ञ िीड़ जुटाता है 

समसामवयक, कंटेम्परेरी; जैसे अिी काटिर जीत गया, फोडि हार गए, तो काटिर ने वसद्ध कर दिया दक िीड़ मेरे 

सार् है, मौजूिा िीड़ मेरे सार् है, फोडि के सार् नहीं। यह समसामवयक वहसाब है राजनीवत का। धमि िी िीड़ 
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जुटाते हैं, लेदकन िूसरे ढंग से--वे जुटाते हैं पीछे की तरफ: पांच हजार साल से िीड़ हमारे सार् है; जोड़ो, 

दकतने लोग! पचास हजार साल से िीड़ हमारे सार् है; जोड़ो, दकतने लोग! अरबों-खरबों लोग हमारे सार् रहे 

हैं, गलत हो सकते हैं? नहीं, कैसे गलत हो सकते हैं? इतने लोग धोखा खा सकते हैं? एकाध को धोखा िे लो, 

िो-चार को धोखा िे लो, अरबों-खरबों को धोखा िे पाओगे? 

बात कुछ और ही है। िीड़ के पास सत्य किी नहीं होता। सत्य तो किी ववरलों के पास होता है। िीड़ तो 

सिा असत्य से जीती है। िीड़ सत्य चाहती ही नहीं। िीड़ के वलए असत्य बड़ा शुि है, संुिर है। असत्य िीड़ को 

बिलने से बचाता है, सुरक्षा करता है; तुम जैसे हो, ठीक हो। सत्य तो वतलवमलाता है। सत्य तो जलाता है, 

तोड़ता है, काटता है, खंड-खंड कर िेगा। तुम जैसे हो, इसमें क्रांवत उमगेगी। तो सत्य तो िीड़ किी मानती 

नहीं। सत्य तो किी ववरले लोगों के पास होता है, किी एकाध...। लेदकन तब वह नया होता है--नए होने के 

कारण समािृत नहीं होता। जब तक पुराना होगा, तब तक असत्य हो जाएगा। समय की धार सत्य को असत्य 

कर जाती है। 

तो पहले तो तुम ठीक से समझ लेना दक पुराने को तुम पकड़े क्यों हो? पुराने का ठीक ववश्लेषण कर लेना। 

जैसे-जैसे ववश्लेषण स्पष्ट होने लगेगा, अपने-आप पुराना वगरेगा। तुम तैयार हो जाओगे नए के स्वागत को। 

क्योंदक नया जीवन है, नया परमात्मा है। नया होना ही सत्य का ढंग है। सत्य वचरनवीन है। 

पुराने शधि होते हैं; सत्य नहीं। पुराने शास्त्र हो जाते हैं; सत्य का अनुिव नहीं, समावध नहीं। और जो 

सत्य के सार् होना चाहे उसे र्ोड़ी वहम्मत तो चावहए, साहस तो चावहए। उसे िीड़ से अन्यर्ा चलना होगा। 

लोग हंसेंगे। लोग आलोचना करेंगे। लोग मजाक उड़ाएंगे। लोग मजाक उड़ाते ही इसीवलए हैं, तादक तुम्हारी 

वहम्मत िी न हो नए के सार् जाने की। और लोग मजाक इसवलए िी उड़ाते हैं, आलोचना इसवलए िी करते हैं; 

क्योंदक वे खुि िी डरे हुए हैं दक अगर इस तरह सुववधा िी लोगों को जाने की तो उनका पुराना ढांचा वबखर 

जाएगा। पुराने ढांचे के सार् बड़े न्यस्त स्वार्ि जुड़ गए हैं। नए के सार् तुम अकेले हो जाओगे, अकेले होकर डर 

लगेगा, तुम कंपोगे। 

अब कोई व्यवि मेरा संन्यासी हो जाता है तो वह खतरा ले रहा है। वसफि  वहम्मतवर लोग, िुस्साहसी 

लोग ही खतरा ले सकते हैं। क्योंदक सब तरह की अड़चन उसे आएगी; जहां जाएगा, मुवककल में पड़ेगा। 

एक वमत्र ने संन्यास वलया। उनकी पत्नी मेरे पास आई। उसने कहा दक इनको अगर संन्यासी ही होना है 

तो पुराने ढब के हो जाएं, कम से कम आिर-प्रवतष्ठा तो रहेगी। वह घर से छोड़ने को राजी है पवत को, मगर 

कहती है दक "कम से कम पुराने ढंग के हो जाएं, चले जाएं छोड़ कर, मैं बच्चों को सम्हाल लूंगी। मगर यह 

आपका संन्यास तो बड़ा खतरनाक है।" 

मेरे संन्यास में पवत घर छोड़ कर नहीं जा रहा है; पत्नी की दफक्र रखेगा, नौकरी जारी रखेगा, बच्चों की 

चचंता करेगा। तो िी पत्नी कहती है: "नहीं! दक यह नहीं चलेगा। ये पुराने ढंग के हो जाएं, जाएं वहमालय! उससे 

हम राजी हैं, कम से कम लोग यह तो कहेंगे दक संन्यास वलया, समािर तो वमलेगा। अिी तो लोग कहते हैं, ये 

भ्ष्ट हो गए।" 

पवत को छोड़ने को राजी है, पवत के वबना जीने को राजी है! अहंकार का कैसा मजा है! लेदकन भ्ष्ट हो 

गए, इससे चोट लगती है। कहने लगी दक अगर ढंग से संन्यास लेते--वे जैन हैं--तो शोिायात्रा वनकलती; िूर-िूर 

से लोग ररकतेिार इकट्ठे होते; पूजा-प्रवतष्ठा होती। 

वह सोच रही है दक वह बड़ी गहरी बातें कह रही है। वह इतना ही कह रही है दक अहंकार पर कुछ और 

फूलमालाएं चढ़ जातीं। सह लेते िुख इनको छोड़ने का, मगर प्रवतष्ठा तो बनी रहती। मगर यह तो बड़ा उपिव 

कर वलया। अब जहां जाओ, वहीं मुसीबत है। 
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मेरा संन्यास तो अड़चन में डालेगा। और संन्यास ही क्या जो अड़चन में न डाले! क्योंदक उसी अड़चन से, 

चुनौती से तो तुम्हारे जीवन का ववकास होगा। उसी चुनौती पर तो धार रखी जाएगी। उसी पर तो तुम्हारी 

तलवार में धार आएगी। लोग हंसेंगे, ववरोध करेंगे। लोग कहेंगे: यह िी कोई संन्यास है! हजार आलोचना करेंगे, 

वववाि करेंगे। और दफर िी तुम डटे रहे तो तुम्हारे जीवन में कुछ बल पैिा होगा। 

पुराने ढंग का संन्यास तो अब कूड़ा-कचरा है! अहंकार की पूजा उससे हो जाएगी, लेदकन सत्य का कोई 

अनुिव न होगा। क्योंदक अहंकार से बड़ी और कोई बाधा नहीं है सत्य के अनुिव में। 

 

आवखरी प्रश्न: आपने कहा दक कमि करते हुए कताि-िाव नहीं रखना है और जो होता है उसे होने िेना है। 

इस हालत में कृपया बताएं दक मनुष्य दफर कतिव्य और अकतिव्य का वनणिय कैसे करे? 

 

जो हो सहज, वही कतिव्य है। जो करना पड़े जबििस्ती, वही अकतिव्य है। तुम चौंकोगे, क्योंदक तुम्हारी 

पररिाषा ठीक उल्टी है। तुम तो कतिव्य उसी को कहते हो जो मजबूरी में करना पड़ता है। बाप बीमार है, पैर 

िबा रहे हैं--तुम कहते हो, कतिव्य कर रहे हैं। कतिव्य कर रहे हैं--मतलब दक "मरो िी! या ठीक हो जाओ, कतिव्य 

तो न करवाओ। अब यह दकन पापों का फल िोग रहे हैं, दक अिी दफल्म िेखने गए होते, दक क्लब में नाच हो 

रहा है, दक रोटरी क्लब की बैठक हो रही है, और अब यह बाप के पांव िबाने पड़ रहे हैं! दकसने तुमसे कहा र्ा 

दक हमको जन्म िो?" ये सब ववचार उठ रहे हैं। 

कतिव्य का मतलब तुम समझते हो? कतिव्य का मतलब है: वजसे तुम करना नहीं चाहते और करना पड़ता 

है। तुम दकसी स्त्री के प्रेम में पड़ जाते हो, तब तुम यह तो नहीं कहते दक यह कतिव्य है। तब तुम कहते हो: प्रेम! 

लेदकन जब तुम मां को िेखने जाते हो तो कहते हो, कतिव्य है। तुम अपनी प्रेयसी से वमलने जाते हो, तब तुम 

नहीं कहते दक कतिव्य; यद्यवप जब तुम घर लौटते हो पत्नी से वमलने, तब कहते हो, कतिव्य है। जो करना पड़े...। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन घर आया और उसने िेखा दक उसका वमत्र उसकी पत्नी को चूम रहा है। वह 

एकिम वसर ठोक कर खड़ा हो गया। उसने कहा: "मुझे तो करना पड़ता है, तू क्यों कर रहा है?" उसे िरोसा ही 

न आया। 

कतिव्य का अर्ि ही है: नहीं करना र्ा, दफर िी करना पड़ा। मन से नहीं दकया, हृिय से नहीं दकया--यह 

कोई कतिव्य हुआ? तुम्हारा "कतिव्य" तो गंिा शधि है। तो मैं तो तुमसे कहता हं: वही करना, जो सहज हो। धोखा 

मत िेना। अगर पैर न िबाने हों वपता के तो क्षमा मांग लेना; कहना दक िाव नहीं उठता, झूठ न करंूगा। हां, 

सहज उठता हो िाव, तो ही िाबना। मैं मानता हं दक तुम्हारे वपता िी प्रसन्न होंगे, क्योंदक मेरा यह अनुिव है 

दक अगर तुम जबििस्ती वपता के पैर िाब रहे हो तो वपता प्रसन्न नहीं होते। जबििस्ती से कोई प्रसन्नता कहीं नहीं 

फलती। जब तुम्हीं प्रसन्न नहीं हो तो तुम्हारे हार् की ऊजाि और गमी और तुम्हारे हार् की तरंगत्तरंग कहेगी दक 

तुम जबििस्ती कर रहे हो; कर रहे हो, ठीक है! करना पड़ रहा है। उधर वपता िी पड़े िेख रहे हैं दक ठीक है! 

मजबूरी है तो कर रहे हो। न तुम प्रसन्न हो, न वपता प्रसन्न हैं। न तुम आनंदित हो, न तुम उन्हें आनंदित कर पाते 

हो। 

जो आनंि से पैिा नहीं होता, वह आनंि पैिा कर िी नहीं पाता। आनंि से बहेगी जो धार, उसी से आनंि 

फलता है। तो तुम कह िेना साफ; िीतर कुछ, बाहर कुछ मत करना। बाहर पैर िाब रहे हैं और बड़े आज्ञाकारी 

पुत्र बने बैठे हैं और िीतर कुछ और सोच रहे हैं, ववपरीत सोच रहे हैं, क्रोवधत हो रहे हैं। सोच रहे हैं, समय 

खराब हुआ; ववश्राम कर लेते, वह गया। लेदकन तुम अपने सार् झूठ हो रहे हो और तुम वपता के सामने िी सच 

नहीं हो। मैं नहीं कहता, ऐसा कतिव्य करो। मैं कहता हं, तुम क्षमा मांग लेना। कहना दक क्षमा करें। 
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ऐसा बचपन में मेरे होता र्ा। मेरे िािा रे्, उनको पैर िबवाने का बहुत शौक र्ा। वे हर दकसी को पकड़ 

लेते दक चलो, पैर िाबो। किी-किी मैं िी उनकी पकड़ में आ जाता। तो किी मैं िाबता, जब मेरी मौज में 

होता; और किी मैं उनसे कह िेता, क्षमा करें, अिी तो िीतर मैं गावलयां िूंगा। िबवाना हो िबवा लें, लेदकन मैं 

िाबंूगा नहीं। यह कतिव्य होगा। अिी तो मैं खेलने जा रहा हं। 

धीरे-धीरे वे समझे। एक दिन मैंने सुना, वे मेरे वपता से कह रहे रे् दक जब यह मेरे पैर िाबता है तो जैसा 

मुझे आनंि वमलता है, किी नहीं वमलता। हालांदक यह सिा नहीं िाबता। मगर जब यह िाबता है तो इस पर 

िरोसा दकया जा सकता है दक यह िाब रहा है और इसे रस है। किी-किी तो यह बीच िाबते-िाबते रुक जाता 

है और कहता है, बस क्षमा...। 

"क्यों िाई, क्या हो गया, अिी तो तू ठीक िाब रहा र्ा।" 

"बस, अब बात खतम हो गयी, अब मेरा इससे आगे मन नहीं है।" 

वे वजतने प्रसन्न मुझसे रे्, किी पररवार में दकसी से िी नहीं रहे। हालांदक उनके बेटे तो उनके पैर िाबते 

रे्, मगर वे उनसे प्रसन्न नहीं रे्। मैं तो छोटा र्ा, ज्यािा उनके पैर िाब िी नहीं सकता र्ा। दफर तो धीरे-धीरे वे 

मुझसे पूछने लगे दक आज मन है? उन्होंने यह कहना बंि कर दिया दक चलो, पैर िाबो। दफर तो धीरे-धीरे मैं 

खुि िी जब किी मुझे मन होता, मैं उनसे जा कर कहता: "आपका मन है? आज मैं राजी हं।" 

जीवन को वजतने िूर तक बन सके, छोटे से छोटे काम से ले कर, सहज करना उवचत है, क्योंदक सहज ही 

धीरे-धीरे समावध बन जाता है। वही करना जो तुम्हारे आनंि से हो रहा हो। और तुम लंबे असे में पछताओगे 

नहीं। हो सकता है, तत्क्षण अड़चन मालूम पड़े। लेदकन झूठ झूठ है और तत्क्षण दकतना ही सुववधापूणि मालूम 

पड़े, अंततः तुम्हें जाल में उलझा जाएगा। तुम साफ-साफ होना। इसको मैं प्रामावणक होना कहता हं। 

पूछा है तुमने: "मनुष्य दफर कैसे तय करे--क्या कतिव्य, क्या अकतिव्य?" 

तय करने की बात ही नहीं है। जो सुखि, जो प्रीवतकर--वही कतिव्य। जो प्रीवतकर नहीं, जो सुखि नहीं--

वही अकतिव्य। तुम्हें उल्टा वसखाया गया है, इसवलए उलझन पैिा हो रही है। तुम्हें वसखाया गया है प्रीवतकर-

अप्रीवतकर का कोई सवाल नहीं है, सहज-असहज का कोई सवाल नहीं है--िूसरे जैसा चाहते हैं, वैसा करो तो 

कतिव्य; तुम जैसा चाहते हो, वैसा करो तो अकतिव्य हो गया। तो हर व्यवि िूसरे के वहसाब से जी रहा है। 

इसवलए तो कम लोग जी रहे हैं, अवधक लोग तो मरे-मराए हैं, जी ही नहीं रहे हैं। यह कोई जीने का ढंग है? 

िूसरों की अपेक्षाएं पूरी करने में जीवन वबता रहे हो, दफर कैसे सुगंध होगी, दफर कैसे संगीत जन्मेगा, दफर तुम 

कैसे नाचोगे? सिा िूसरे की आकांक्षा पूरी कर रहे हो। 

एक मां अपने बेटे को कह रही र्ी दक बेटा, सिा िूसरों की सेवा करनी चावहए। उसने पूछा: "क्यों?" 

उसकी मां ने कहा: "क्यों! शास्त्र ऐसा कहते हैं। िगवान ने इसीवलए तो बनाया हमें दक हम िूसरों की सेवा करें।" 

उस बेटे ने कहा: "और िूसरों को दकसवलए बनाया है? इसका िी तो कुछ उत्तर होना चावहए। हम उनकी सेवा 

करें, इसवलए बनाया है; और हमको इसीवलए बनाया है दक वे हमारी सेवा करें। तो सब अपनी-अपनी सेवा न 

कर लें? यह इतना जाल क्यों फैलाना?" 

तुम अपेक्षा िूसरे की पूरी करो, िूसरे तुम्हारी अपेक्षाएं पूरी कर रहे हैं। न वे प्रसन्न हैं, न तुम प्रसन्न हो। 

जगत वबलकुल उिास हो गया है। 

नहीं, यही मेरी मौवलक क्रांवत है जो मैं तुम्हें िेना चाहता हं। तुम वही करो जो तुम्हारा आनंि है, चाहे 

कुछ िी कीमत हो। तुम किी वह मत करो जो तुम्हारा आनंि नहीं है। चाहे उसके वलए तुम्हें दकतना ही चुकाना 

पड़े, तुम आवखर में पाओगे दक तुम जीते, हारे नहीं। और मैं तुमसे यह िी कहता हं दक चाहे शुरू-शुरू में लोग 

तुमसे परेशान हों; क्योंदक उनकी आितें खराब कर ली हैं तुमने इसवलए, समाज ववकृत हो गया है इसवलए, 
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लेदकन धीरे-धीरे तुम्हारी प्रामावणकता समझेंगे। तुम पर िरोसा दकया जा सकता है, ऐसा मानेंगे, क्योंदक तुम 

प्रामावणक हो। 

सत्य अंततः दकसी को िी नुकसान नहीं पहुंचाता। शुरू-शुरू में कई िफे लगता है दक नुकसान पहुंचाता 

है। असत्य मत होओ और िावों को तो किी झुठलाओ मत। अगर इस प्रदक्रया में तुम पड़ गए झुठलाने की तो 

तुम धीरे-धीरे झूठ का एक संग्रह हो जाओगे, वजसमें से जीवन की आग वबलकुल खो जाएगी, राख ही राख रह 

जाएगी। और अगर तुम सहज बनने लगो तो तुम अचानक पाओगे: परमात्मा को खोजने के वलए कुछ िी नहीं 

करना पड़ता; तुम्हारी सहजता के ही झरोखे से दकसी दिन परमात्मा िीतर उतर आता है। क्योंदक परमात्मा 

यानी सहजता। 

ज्ञात नहीं जाने दकस द्वार से 

कौन से प्रकार से मेरे गृह-कक्ष में 

िुस्तर वतवमर िुगि िुगिम ववपक्ष में 

उज्ज्वल प्रिामयी 

एकाएक कोमल दकरण एक आ गयी 

बीच से अंधेरे के हुए िो टूक 

ववस्मय-ववमुग्ध मेरा मन पा गया अनंत धन! 

तुम्हें पता िी न चलेगा दक कब दकस अज्ञात क्षण में, वबना कोई खबर दिये अवतवर् की िांवत परमात्मा 

द्वार पर िस्तक िे िेता है। 

धमि के इतने जाल की जरूरत नहीं है, अगर तुम सहज हो। क्योंदक सहज होना यानी स्वािाववक होना, 

स्वािाववक होना यानी धार्मिक होना। महावीर ने तो धमि की पररिाषा ही स्विाव की है: बत्रु् सहावो धम्मो! 

जो वस्तु का स्विाव है, वही धमि है। जैसे आग का धमि है जलाना, पानी का धमि है नीचे की तरफ बहना--ऐसा 

अगर मनुष्य िी अपने स्विाव में जीने लगे तो बस हो गयी बात। कुछ करना नहीं है। सहज हो गये दक सब हो 

गया। 

राम जी, िले आए 

ऐसे ही आंधी की ओट में चले आए! 

वबन बुलाए! 

आए, पधारो! 

वसर आंखों पर बंिना सकारो! 

ऐसे ही एक दिन डोलता हुआ आ धमकंूगा मैं 

तुम्हारे िरबार में 

औचक क्या ले सकोगे अपनी करुणा के पसार में? 

राम जी, िले आए! 

ऐसे ही आंधी की ओट में चले आए! 

वबन बुलाए! 

आए, पधारो! 

वसर आंखों पर बंिना सकारो! 

परमात्मा ऐसे ही आता है, चुपचाप, पगध्ववन िी सुनायी नहीं पड़ती। कोई शोरगुल नहीं होता। योग, 

तप-जप, कोई जरूरत नहीं पड़ती--अगर तुम सहज हो जाओ; अगर तुम शांत, आनंिमग्न जीने लगो। और 

आनंिमग्न जीने का एक ही उपाय है: अपेक्षाएं पूरी करने मत लग जाना। वजनकी तुम अपेक्षाएं पूरी करोगे, उन्हें 

तुम किी प्रसन्न न कर पाओगे, यह और एक मजा है। तुम अपने को ववकृत कर लोगे और वे किी प्रसन्न न होंगे। 

क्योंदक तुम्हारे प्रसन्न हुए वबना वे कैसे प्रसन्न हो सकते हैं? 
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तुमने िेखा, तुम्हारी पत्नी तुमसे प्रसन्न है? हालांदक तुम वसर धुनते रहते हो दक तेरे वलए ही मरा जाता 

हं, वपसा जाता हं, वसर तोड़ता दिन-रात--और तू प्रसन्न नहीं है! तुम्हारे बच्चे तुमसे प्रसन्न हैं? हालांदक तुम छाती 

पीट-पीट कर यही कहते रहते हो दक तुम्हारे वलए ही जी रहा हं, अन्यर्ा जीने में और क्या है? तुम पढ़-वलख 

जाओ, तुम बड़े हो जाओ, सुख-संपन्नता को उपलधध हो जाओ--इसीवलए सब कुछ लुटाए जा रहा हं। तुम्हारे 

वलए सब कुछ िांव पर लगाया है और तुम अनुगृहीत िी नहीं हो! 

तुम अपेक्षाएं पूरी कर रहे हो तो तुम प्रसन्न तो हो ही नहीं सकते। जब तुम प्रसन्न नहीं हो तो तुम्हारे बच्चे 

प्रसन्न नहीं हो सकते। वे जानते हैं, जबििस्ती तुम कर रहे हो। तुम्हारे ढंग से पता चलता है। बाप कहते हैं बच्चों के 

सामने दक तुम्हारे वलए घवसट रहे हैं, मर रहे हैं, खप रहे हैं! यह कोई बात हुई? यह कोई प्रेम हुआ? यह तुम्हारा 

आनंि हुआ? यह तो आलोचना हुई। यह तो वशकायत हुई। यह तो तुम यह कह रहे हो दक न हुए होते पैिा तो 

अच्छा र्ा, तुम्हारी वजह से यह सब झंझट हो रही है दक अब कर ली है शािी तो अब ठीक है। लेदकन इससे 

तुम्हारी पत्नी प्रसन्न होगी? और ये बच्चे तुमसे यह सीख रहे हैं। ये अपने बच्चों के सार् यही करेंगे। ऐसे िूलें 

िोहराई जाती हैं पीढ़ी-िर-पीढ़ी। तुम प्रसन्न हो जाओ! 

तुम अगर काम कर रहे हो तो एक बात ईमानिारी से समझ लो दक तुम अपने आनंि के वलए कर रहे हो। 

बच्चों का उससे वहत हो जाएगा, यह गौण है, यह लक्ष्य नहीं है। तुम्हारी पत्नी को वस्त्र और िोजन वमल जाएगा, 

यह गौण है, यह लक्ष्य नहीं है। काम तुम अपने आनंि से कर रहे हो, यह तुम्हारा जीवन है। तुम आनंदित हो इसे 

करने में। और यह तुम्हारी पत्नी है, तुमने इसे चाहा है और प्रेम दकया है, इसवलए तुम...। यह कोई सवाल ही 

नहीं है कहने का दक मैं खपा जा रहा हं, मैं मरा जा रहा हं। यह कोई िाषा है? यह तुम बच्चों से कह रहे हो, 

उनके मन में जहर डाल रहे हो। इन्होंने तुम्हारी किी प्रसन्न मुिा नहीं िेखी। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक िफा फोटो वनकलवाने गया, तो बहुत तरह से कैमरा जमाया फोटोग्राफर ने, लेदकन 

उनकी शक्ल ठीक बने ही न। तो उसने कहा दक बड़े वमयां, एक क्षण को मुस्कुरा िो, दफर आप अपनी 

स्वािाववक मुिा में आ जाना! 

मुस्कुराना लोग िूल गए हैं, हंसना िूल गए हैं! हंसना पाप जैसा मालूम पड़ता है। लोग रोती सूरतें बना 

वलए हैं। इन्हीं रोती सूरतों को लेकर परमात्मा के पास जाओगे? उस पर कुछ तो िया करो! 

और इशारा समझ में आ जाए तो छोटा-सा इशारा काफी है। 

राह में एक वसतारा िी बहुत होता है 

आंखवाले को इशारा िी बहुत होता है 

बीच मझधार में जाने की जरूरत क्या है 

डूबना हो तो दकनारा िी बहुत होता है 

सहजता सूत्र है। जागना हो तो सहजता के सूत्र को पकड़ लो। और सब खो जाए , सहजता का धागा न 

खोए! तुम्हारे जीवन की सारी मवणयां सहजता के धागे में वपरो जाएं! तुम गजरे बन जाओगे उसके गले के 

योग्य! 

वनहाररका से दं्वद्व कर रववकर-वनकर ववजयी बने 

प्रत्यूष के पीयूष-कण पहुंचा रहे तुम तक घने 

कोमल मलय के स्पशि-सौरि से वहमानी से सने 

िुलरा तुम्हें जाते, जगाते, कूजते तरु के तने 

िोले कुसुम, िूले कुसुम, जो आज िी जागे न तुम 

तो और जागोगे िला दकस जागरण-क्षण में कुसुम? 

यह स्वप्न टूटेगा न क्या, िोले कुसुम, िूले कुसुम! 

लो वततवलयां मचलीं चलीं सतरंग चीनांशुक पहन 

छवव की पुतवलयों-सी मचलतीं, मििरे वजनके नयन 
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हर एक कवल के कान में कहती हुई: "जागो बहन!" 

जागो बहन, दिन चढ़ गया, खोलो नयन, धो लो बिन, 

अनमोल रे यह क्षण, न खोने का शयन बनमय कुसुम, 

कब  और  जागोगे  िला,  िोले  कुसुम,  िूले  कुसुम! 

सब मौजूि है और तुम सोये हो! हवा चल उठी, सूरज वनकल आया, वततवलयां गंूजने लगीं, मलय बहार 

बहने लगी और कहने लगी: जागो कुसुम, िूले कुसुम! सब तैयार है, सुबह हो गई, तुम सोए पड़े! तुम बेहोश पड़े! 

परमात्मा प्रवतपल तैयार है; लेदकन तुम ऐसे अंधेरे में और ऐसी उिासी में और ऐसे नकि  में वघरे हो! और 

नकि  तुम्हारा अपना बनाया हुआ है। तुम उसके कारण हो। 

हजारों लोगों के जीवन में िेख कर मैं यह पाता हं दक तुम अपने नकि  के कारण हो। और मैं यह नहीं कहता 

दक अतीत जन्मों में तुमने कोई पाप दकए रे्, इसवलए तुम नकि  में हो। मैं तुमसे कहता हं: अिी तुम भ्ांवतयां कर 

रहे हो, इसवलए तुम नकि  में हो। क्योंदक अतीत जन्मों में दकए पापों को ठीक करने का कोई उपाय नहीं। अब तो 

पीछे जाने की कोई जगह नहीं। वह तो धोखा है। मैं तो तुमसे कहता हं: अिी िी तुम वही कर रहे हो। उनमें एक 

बुवनयािी बात है: सहजता को मत छोड़ना। 

कबीर ने कहा है: साधो सहज समावध िली! 

तुम सहज और सत्य और सरल...दफर जो िी कीमत हो, चुका िेना। यही संन्यास है। कीमत चुकाना 

तपश्चयाि है। तुम झूठ मत लािना। तुम झूठे मुखौटे मत पहनना। 

झेन फकीर कहते हैं: खोज लो अपना असली चेहरा, ओररवजनल फेस। सहजता असली चेहरा है। जीसस 

ने कहा: हो जाओ दफर छोटे बच्चों की िांवत! सहजता छोटे बच्चों की िांवत हो जाना है। और वही अष्टावक्र का 

संिेश है, िेशना है, दक जैसे हो वैसे ही, इसी क्षण घटना घट सकती है; वसफि  एक बात छोड़ िो, अपने को कुछ 

और-और बताना छोड़ िो। जो हो, बस वैसे...। 

शुरू में वनवश्चत करठनाई होगी, लेदकन धीरे-धीरे तुम पाओगे, हर करठनाई तुम्हें नए-नए द्वारों पर ले 

आई और हर करठनाई तुम्हारे जीवन को और मधुर कर गई और हर करठनाई ने तुम्हें सम्हाला और हर करठनाई 

ने तुम्हें मजबूत दकया, तुम्हारे िीतर बल को जगाया! धीरे-धीरे किम-किम चल कर एक दिन आिमी पररपूणि 

सहज हो जाता है। तब उसके जीवन में कोई िुराव नहीं रह जाता, कोई कपट नहीं रह जाता। इस जीवन को ही 

मैं धार्मिक जीवन कहता हं। 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग तीन 

पैंतीसवाां प्रवचन 

अचुनाव में अवतक्रमण है 

 

जनक उवाच। 

 

अककंचनिवं स्वास्थ्यं कौपीनत्वेऽवप िुलििम्। 

त्यागिाने ववहायास्मािहमासे यर्ासुखम्।। ११५।। 

कुत्रावप खेिः कायस्य वजह्वा कुत्रावप वखद्यते। 

मनः कुत्रावप तत्त्यक्त्वा पुरुषारे् वस्र्तः सुखम्।। ११६।। 

कृतं दकमवप नैव स्यादिवत संवचन्त्य तत्त्वतः। 

यिा यत्कतुिमायावत तत्कृत्वाऽसे यर्ासुखम्।। ११७।। 

कमिनैष्कि म्यवनबंधिावा िेहस्र् योवगनः। 

संयोगायोगववरहािहमासे यर्ासुखम्।। ११८।। 

अर्ािनर्ौ न मे वस्र्त्या गत्या वा शयनेन वा। 

वतष्ठन् गच्छन् स्वपंस्तस्मािहमासे यर्ासुखम्।। ११९।। 

स्वपतो नावस्त मे हावनः वसवद्धयित्नवतो न वा। 

नाशोल्लासौ ववहायास्मािहमासे यर्ासुखम्।। १२०।। 

सुखादिरूपावनयमं िावेष्वालोक्य िूररशः। 

शुिाशुिे ववहायास्मािहमासे यर्ासुखम्।। १२१।। 

 

एक पुरानी यहिी कर्ा है। 

वसकंिर ववश्व-ववजय की यात्रा को वनकला। अनेक िेशों को जीतता हुआ, एक पहाड़ी कबीले के पास 

आया। उसे िी वसकंिर ने जीतना चाहा। जब हमला दकया तो चदकत हुआ। कबीले के नग्न लोग बैंड-बाजे लेकर 

उसका स्वागत करने आए रे्। र्ोड़ा सकुचाया िी। उसका इरािा तो हमले का र्ा। वहां तो कोई लड़ने को तैयार 

ही न र्ा। उस कबीले के लोगों के पास अस्त्र-शस्त्र रे् ही नहीं। उन्होंने किी अपने इवतहास में युद्ध जाना ही न 

र्ा। वस्त्र िी उनके पास न रे्। बड़े मकान िी उनके पास न रे्--झोपड़े रे्; उन झोपड़ों में कुछ िी न र्ा। क्योंदक 

संग्रह की वृवत्त उन्होंने किी पाली नहीं। 

जहां संग्रह है वहां चहंसा होगी। जहां संग्रह है वहां युद्ध िी होगा। जहां मालदकयत है वहां प्रवतस्पधाि िी 

है। 

वे वसकंिर को ले गए। वसकंिर सकुचाया। ककंकतिव्यववमूढ़! वह तो एक ही बात जानता र्ा--लड़ना। वे 

उसे अपने प्रधान के झोपड़े में ले गए। उसका बड़ा स्वागत दकया गया फूलमालाओं से। दफर प्रधान ने उसके वलए 

िोजन बुलाया। सोने की र्ाली--सोने की ही रोटी! हीरे-जवाहरात जड़े हुए बतिन--और हीरे-जवाहरातों की ही 

सधजी! वसकंिर ने कहा: तुम पागल हुए हो? सोने की रोटी कौन खाएगा! हीरे-जवाहरातों की सधजी! तुमने मुझे 

समझा क्या है? आिमी हं। 

उस बूढ़े प्रधान ने कहा। हम तो सोचे दक आप अगर साधारण रोटी से ही तृप्त हो सकते हैं तो अपने िेश में 

ही वमल जाती। इतनी िूर, इतनी यात्रा करके न आना पड़ता! इतना संघषि, इतना युद्ध, इतनी चहंसा, इतनी 

मृत्यु--गेहं की रोटी खाने को? साधारण सधजी खाने को? यह तो तुम्हारे िेश में ही वमल जाता। दफर क्या तुम 

पागल हुए हो? इसवलए हमने तो जैसे ही खबर सुनी दक तुम आ रहे हो, बामुवककल इकट्ठा करके दकसी तरह 

खिानों से सोना, यह सब इंतजाम दकया। 
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एक बात--वह बूढ़ा बोला--मुझे पूछनी है दफर: तुम्हारे िेश में वषाि होती है? गेहं की बालें पकती हैं? 

घास उगता है? सूरज चमकता है? चांित्तारे वनकलते हैं रात में? 

वसकंिर ने कहा: पागल हो तुम! क्यों न वनकलेगा सूरज? क्यों न वनकलेंगे चांित्तारे? मेरा िेश और िेश 

जैसा ही िेश है। 

वह बूढ़ा तो वसर वहलाने लगा और कहा दक मुझे िरोसा नहीं आता। तुम्हारे िेश में पशु-पक्षी हैं? जानवर 

हैं? 

वसकंिर ने कहा: वनवश्चत हैं। 

वह हंसने लगा। उसने कहा: तब मैं समझ गया। तुम जैसे आिवमयों के वलए तो परमात्मा सूरज को 

वनकालना किी का बंि कर दिया होता--पशु-पवक्षयों के वलए वनकालता होगा। वषाि किी की बंि कर िी होती 

तुम जैसे आिवमयों के वलए--पशु-पवक्षयों के वलए करनी पड़ती होगी। 

कहते हैं, वसकंिर इस तरह दकसी पर हमला करके किी न पछताया र्ा। 

जीवन की दकसी न दकसी घड़ी में तुम्हें िी ऐसा ही लगेगा। क्या करोगे सोने का?--खाओगे, पीयोगे? 

क्या करोगे धन का?--ओढ़ोगे, वबछाओगे? क्या करोगे प्रवतष्ठा का, सम्मान का, अहंकार का? कोई िी तो 

उपयोग नहीं है। हां, एक बात वनवश्चत है, सोने से वघर कर, सोने से मढ़ कर, अहंकार में बंि होकर, तुम पर 

परमात्मा का सूरज न चमकेगा; तुम पर परमात्मा का चांि न वनकलेगा। तुम्हारी रातें अंधेरी हो जाएंगी; तारे 

वविा हो जाएंगे। तुम सूखे रेवगस्तान हो जाओगे। दफर उसके मेघ तुम्हारे ऊपर न वघरेंगे और वषाि न होगी। तुम 

वंवचत हो जाओगे इस िरे-पूरे जगत में। जहां सब है, वहां तुम ठीकरे बीनते रह जाओगे। दफर तुम खूब िुखी 

होओगे और सुख की आशाएं करोगे। सुख के सपने िेखोगे और िुख िोगोगे। 

यही हुआ है। महत्वाकांक्षा ने प्राण ले वलए हैं। और जब तक महत्वाकांक्षा न वगर जाए, कोई व्यवि 

धार्मिक नहीं होता। 

आज के सूत्र बड़े अनूठे हैं। ऐसे तो अष्टावक्र की इस गीता के सिी सूत्र अनूठे हैं, पर कहीं-कहीं तो आवखरी 

ऊंचाई छू लेते हैं सूत्र; उनके पार जाना जैसे दफर संिव नहीं, ऐसे ही सूत्र हैं। 

"नहीं है कुछ िी, ऐसे िाव से पैिा हुआ जो स्वास्थ्य है, वह कौपीन के धारण करने पर िी िुलिि है। 

इसवलए त्याग और ग्रहण िोनों को छोड़ कर मैं सुखपूविक वस्र्त हं।" 

पहुंचने िो इसे तुम्हारे प्राणों के अंततिम तक। 

अककंचनिवं स्वास्थ्यं कौपीनत्वेऽवप िुलििम्। 

ऐसा जान कर दक नहीं कुछ िी है इस जगत में पाने योग्य; नहीं कुछ िी है इस जगत में मावलक बनने 

योग्य; नहीं कुछ िी है इस जगत में वसवाय सपनों के--ऐसा जान कर अककंचन जो हो गया...अककंचन का अर्ि 

होता है, ना-कुछ जो हो गया; ऐसा जान कर वजसने अपनी शून्यता को स्वीकार कर वलया। मैं हं शून्य और इस 

जगत में िरने का इस शून्य को कोई उपाय नहीं है, क्योंदक यह जगत है सपना। मैं हं शून्य, जगत है सपना--

सपने से शून्य को िरा नहीं जा सकता। यह शून्य तो तिी िरेगा जब परमात्मा इसमें आववष्ठ हो, उतरे, पड़ें 

उसके चरण! अन्यर्ा यह मंदिर खाली रहेगा। इस मंदिर में तो प्रिु ही ववराजे तो िरेगा। 

तो तुम इस जगत की दकतनी ही चीजों से िर लो स्वयं को, तुम धोखा ही िे रहे हो। अंततः तुम पाओगे, 

दकसी और को तुमने धोखा दिया, ऐसा नहीं; खुि ही धोखा खा गए--अपनी कुशलता से ही धोखा खा गए। ऐसा 

मुझे कहने िो: इस जगत में जो बहुत कुशल हैं, अंत में पाते हैं दक अपनी ही कुशलता से मारे गए। इस जगत में 

सीधे-सरल लोगों ने तो सत्य को किी पा िी वलया है, लेदकन कुशल और चालाक लोग किी नहीं पा सके। 

तुम्हारा पांवडत्य ही तुम्हारा पाप है। और तुम्हारी समझिारी ही तुम्हारी फांसी बनेगी। 

अककंचनिवं...। 
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जनक कहते हैं: मैं ना-कुछ हं! और इसे िरने का इस जगत में कोई उपाय नहीं है। ऐसा मान कर मैं अपने 

ना-कुछ होने से राजी हो गया हं। 

यही क्रांवत का द्वार है। वजस व्यवि ने समझ वलया दक बाहर कुछ िी नहीं है जो मुझे िर सके , मैं खाली 

हं, और खाली हं, और खाली हं, तो अब इस खालीपन से राजी हो जाऊं...। जैसे ही तुम राजी हुए दक एक महत 

रूपांतरण होता है। जैसे ही तुम राजी हुए, तुम शांत हुए, वचत्त की िौड़ वमटी, स्पधाि गई, अककंचन-िाव को तुम 

स्वीकार दकए दक ठीक है, यही मेरा होना है, यही मेरा स्विाव है, शून्यता मेरा स्विाव है--अककंचनिवं 

स्वास्थ्यं--तत्क्षण तुम्हारे जीवन में एक स्वास्थ्य की घटना घटती है। 

"स्वास्थ्य" शधि बड़ा महत्वपूणि है। इसका अर्ि होता है: तुम स्वयं में वस्र्त हो जाते हो। स्व-वस्र्त हो 

जाना स्वास्थ्य है। अिी तो तुम िौड़ रहे हो। तुम ववचवलत हो, च्युत हो। अस्वास्थ्य का अर्ि है: जो अपने कें ि 

पर नहीं है; जो स्वयं में नहीं है; जो इधर-उधर िटका है। कोई धन के पीछे िौड़ा है--अस्वस्र् है; रुग्ण है। कोई 

पि के पीछे िौड़ा है--अस्वस्र् है; रुग्ण है। कोई दकसी और चीज के पीछे िौड़ा है। लेदकन जो िौड़ रहा है दकसी 

और के पीछे, वह अस्वस्र् रहेगा। क्योंदक िौड़ में तुम च्युत हो जाते हो अपने कें ि से। जैसे ही िौड़ गई, तुम 

अपने में ठहरे। 

लोग पूछते हैं: "स्वयं में कैसे जाएं?" 

स्वयं में जाने में जरा िी करठनाई नहीं है; इससे सरल कोई बात ही नहीं है। स्वयं में जाना करठन होगा 

िी कैसे? क्योंदक तुम स्वयं तो हो ही। स्वयं में तो तुम हो ही। इसवलए असली सवाल यह नहीं है दक हम स्वयं में 

कैसे जाएं। असली सवाल यही है दक हम "पर" से कैसे छूटें। छूटे नहीं दक पहुंचे नहीं। इधर "पर" पर पकड़ छोड़ी 

दक स्वयं में बैठ गए। यह सवाल नहीं है दक हम अपने में कैसे आएं। इतना ही सवाल है दक हम वजन चीजों के 

पीछे िौड़ रहे हैं, उनकी व्यर्िता कैसे िेखें! 

हाय, क्या जीवन यही र्ा! 

 

एक वबजली की झलक में 

स्वप्न औ" रसरूप िीखा 

हार् फैले तो मुझे वनज 

हार् िी दिखता नहीं र्ा 

हाय, क्या जीवन यही र्ा! 

 

एक झोंके में गगन के 

तारकों ने जा वबठाया 

मुरट्ठयां खोलीं, वसवा कुछ 

कंकड़ों के कुछ नहीं र्ा 

हाय, क्या जीवन यही र्ा! 

 

गीत से जगती न झूमी 

चीख से िुवनया न घूमी 

हाय लगते एक से अब 

गान औ" कं्रिन मुझे िी 

छल गया जीवन मुझे िी 

हाय, क्या जीवन यही र्ा! 
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वजसे तुमने अब तक जीवन जाना है, उसे खुली आंख से िेख लो। बस इतना काफी है। और तुम अककंचन 

होने लगोगे। "अककंचन" शधि का ठीक-ठीक अर्ि वही है जो जीसस के वचन का है। जीसस ने कहा है: "धलैसेड 

आर दि पुअर। िेअसि इज दि ककंगडम आफ गॉड।" धन्यिागी हैं िररि, उनका ही है राज्य परमात्मा का! और 

खयाल करना, जीसस ने यह नहीं कहा दक धन्यिागी हैं िररि, उनका होगा राज्य परमात्मा का। नहीं, जीसस 

कहते हैं: "िेअसि इज दि ककंगडम आफ गॉड।" उनका ही है राज्य परमात्मा का। है ही इसी क्षण! हो गया! धन्य हैं 

िररि! 

अककंचन उसी िररिता का नाम है। ऐसी िररिता तो समृवद्ध का द्वार बन जाती है। ऐसी िररिता, दक एक 

बार उसे अंगीकार कर वलया तो दफर तुम किी िररि होते ही नहीं, क्योंदक दफर प्रिु का सारा राज्य तुम्हारा है। 

अककंचनिवं...। 

ऐसा जान कर दक मैं कुछ िी नहीं हं, ऐसे िाव से दक कुछ िी नहीं है इस जगत में, एक स्वप्न है--एक 

स्वास्थ्य पैिा होता है; स्वयं में वस्र्वत बनती है; िागिौड़ जाती है, आपाधापी वमटती है; ज्वर छूटता है, 

बीमारी वमटती है; आिमी अपने घर लौट आता है, अपने में ठहरता है। 

ऐसा अपने में ठहर जाना ही--जनक कहते हैं--वास्तववक संन्यास है। कुछ संन्यासी के वस्त्र धारण कर लेने 

से र्ोड़े ही कोई संन्यासी हो जाता है! कौपीन के धारण करने से ही तो कुछ नहीं हो जाता। संन्यास की िीक्षा 

लेने से ही तो नहीं कुछ हो जाता। संन्यास की िीक्षा शायि एक प्रतीक हो, एक शुिारंि हो; शुि मुहति में एक 

संकल्प हो। पर संन्यास लेने से ही तो कुछ नहीं हो जाता। संन्यास ले कर यात्रा समाप्त नहीं होती, शुरू होती है। 

वह पहला किम है। उसी पर जो अटक गए वे बुरी तरह िटक गए। वह तो तुम्हारी घोषणा र्ी। वजस दिन तुम 

संन्यासी होते हो उस दिन र्ोड़े ही तुम संन्यासी हो जाते। उस दिन तुमने घोषणा की दक अब मैं संन्यासी होना 

चाहता हं; अब मैं संन्यास के मागि पर चलना चाहता हं। तुम्हारी घोषणा से तुम संन्यासी र्ोड़े ही हो जाते हो। 

"जो कौपीन धारण करने पर िी िुलिि है, वैसा परम संन्यास अककंचन-िाव के पैिा होते ही उपलधध हो 

जाता है। इसवलए त्याग और ग्रहण िोनों को छोड़ कर मैं सुखपूविक वस्र्त हं।" 

त्यागिाने ववहायास्मािहमासे यर्ासुखम्। 

इसवलए अब न पकड़ता हं, न छोड़ता हं। न अब दकसी चीज से मेरा लगाव है, न मेरा ववरोध है। अगर 

ववरोध रहा तो लगाव जारी है। ववरोध होता ही उनसे है वजनसे हमारा लगाव जारी रहता है। 

इसे समझना। क्योंदक यह बहुत आसान है--लगाव को ववरोध में बिल लेना। लगाव से मुि होना बड़ा 

करठन है। लगाव को ववरोध में बिल लेना बड़ा सुगम है। तुम धन के पीछे िौड़ते रे्; बहुत िुख पाया, बहुत पीड़ा 

उठाई, कोई सुख न वमला, ववफलता-ववफलता हार् लगी--तुम रोष से िर गए; तुम धन के िुकमन बन गए; तुम 

कहने लगे: धन पाप है; छुऊंगा िी नहीं। लेदकन मन में अिी िी धन के प्रवत कहीं न कहीं दकसी गहरे तल पर 

कोई आकषिण है। धन की तुम बात अिी िी दकए चले जाओगे। 

एक जैन मुवन के पास एक िफा मुझे ले जाया गया। उन्होंने एक िजन गाया। जो उनके पास बैठे रे्, सब 

धनी लोग रे्। उनके ििों के वसर वहलने लगे। िजन र्ा दक "मुझे सम्राटों के स्वणि-चसंहासनों में जरा िी रस 

नहीं; मुझे तो मेरी राह की धूल ही वप्रय है। मुझे तुम्हारे महलों में कोई रस नहीं है; मुझे तो धूल-िरी राह ही 

वप्रय है।" ऐसे ही िाव रे्। वसर वहले लोगों के। लोग बड़े मगन रे्। िजन सुना कर मुझे चुप िेख कर उन्होंने 

पूछा: "आपने कुछ कहा नहीं! आपको िजन पसंि नहीं पड़ा?" 

मैंने कहा दक मैं जरा अड़चन में पड़ गया। अगर आपको सम्राटों के चसंहासनों में कोई रस नहीं है तो िजन 

वलखने का कष्ट क्यों उठाया? क्योंदक मैं सम्राटों से िी वमला हं, उनमें से दकसी ने िी मुझे ऐसा िजन नहीं 

सुनाया दक रहे आओ मस्त तुम अपनी धूल में, हमें तुम्हारी धूल से न कोई लगाव है नर् ईष्या है। मैंने सम्राटों 

को, संन्यावसयों के सार्र् ईष्या नहीं है, ऐसा कोई गीत गाते नहीं सुना। संन्यासी ही सिा यह गीत गाते हैं, यह 

जरा सोचने जैसा है। होना तो उल्टा चावहए दक सम्राट कोर् ईष्या पैिा हो संन्यासी से। अपने को समझाने को 
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वह कहे दक "नहीं, मैं तो अपने महल में ही ठीक हं। तुम रहो मजे में अपने झोपड़ों में, रहो अककंचन, मैं तो 

सम्राट ही ठीक हं।" लेदकन कोई सम्राट ऐसा कहता नहीं। संन्यासी सदियों से कहते रहे दक हमें तुम्हारे चसंहासन 

से कोई रस नहीं है। रस नहीं है तो इतना श्रम क्यों उठाया? रस है। तुम अपने को समझा रहे हो। तुम अपने को 

ही जोर-जोर से बोल कर िरोसा दिला रहे हो। 

ऐसा होता है न किी अंधेरी रात में, अकेले जा रहे हो तो जोर-जोर से गाना गाने लगते हो! डर लगता 

है, गाना गाते हो। हालांदक गाना गाने से कुछ वस्र्वत बिलती नहीं; लेदकन खुि की ही आवाज सुन कर वहम्मत 

आ जाती है। लोग सीटी बजाने लगते हैं। गली में से वनकल रहे हैं, अंधेरा है, लोग सीटी बजाने लगते हैं। अपनी 

ही सीटी की आवाज सुन कर र्ोड़ी वहम्मत आ जाती है, गमी आ जाती है। कम से कम इतना तो हो जाता है दक 

हम कोई डरे हुए नहीं हैं, गाना गा रहे हैं! लेदकन यह गाना ही खबर िेता है दक िय है। 

मैंने कहा: "आपको जरूर महलों में रस रह गया है, लगाव बाकी है। चसंहासन आपको दिखाई पड़ता है। 

अन्यर्ा संन्यासी को क्या चचंता! सम्राटर् ईष्यालु हों, यह समझ में आता है; और सम्राट अपने को समझाने के 

वलए इस तरह के गीत गाएं, यह िी समझ में आता है।" 

उनको कुछ समझ में न आया। वे बड़ी मुवककल में पड़ गए। बात तो चोट कर गई। िूसरे दिन मुझे दफर 

बुलाया। जब िूसरे दिन मुझे बुलाया तो वहां कोई वशष्य न र्ा। मैंने पूछा: "वशष्यों की िीड़ क्या हुई?" उन्होंने 

कहा दक आज मैं एकांत में बात करना चाहता हं, उनके सामने बात नहीं हो सकती। आपने कैसे पहचाना? बात 

आपने पते की कही। मुझे रस है। आपने मेरे घाव को छू दिया। मैं वतलवमला गया, वह िी सच है; रात िर सो न 

सका, सोचता रहा। धन में मुझे रस है; पहले िी र्ा। धन पा न सका, इसवलए अंगूर खट्टे हो गए। मैंने छोड़ 

दिया संसार। और जब संसार छोड़ा तो मैं बड़ा चदकत हुआ: वजन धनपवतयों के द्वार पर मुझे द्वारपाल की 

नौकरी िी न वमल सकती र्ी, वे मेरे पैर छूने आने लगे। और तब से मैं वनरंतर धन के वखलाफ बोल रहा हं। यह 

कोई एक िजन नहीं जो मैंने गाया; मैंने वजतने िजन गाए, सब धन के वखलाफ हैं। आपने बात पकड़ ली। बड़ी 

कृपा दक आपने संकोच न दकया, वशष्टाचार का खयाल न दकया और मेरे घाव को उघाड़ दिया। अब मैं क्या 

करंू? 

ऐसी वस्र्वत में मैंने बहुत संन्यावसयों को िेखा है। कोई स्त्री से िाग गए हैं तो स्त्री की चनंिा में लगे हैं; तब 

से उन्होंने स्त्री का पीछा नहीं छोड़ा, स्त्री की चनंिा चल रही है। पहले प्रशंसा चलती र्ी, दफर चनंिा चल रही है। 

पहले सौंियि-शतक चलता र्ा, अब वैराग्य-शतक चल रहा है। लेदकन शतक का आधार स्त्री है। पहले उसके 

सौंियि के नख-वशख का वणिन र्ा; अब उसके शरीर में िरे मल-मूत्र का वणिन चल रहा है। लेदकन बात वहीं 

अटकी है। 

ध्यान रखना, जो स्त्री के नख-वशख का वणिन कर रहा है दक आंखें कजरारी, दक आंखें मीन जैसी संुिर, दक 

चेहरा गुलाब, दक कपोल गुलाब की पंखुररयों जैसे कोमल--इसमें; और जो कह रहा है दक िरा है मलमूत्र, 

गंिगी, हड्डी, मांस-मज्जा, मवाि, खून, जो इसकी चचाि कर रहा है--इन िोनों में बहुत िेि नहीं। ये एक-िूसरे की 

तरफ पीठ दकए खड़े हैं जरूर, मगर इन िोनों का रस स्त्री में उलझा है। इन िोनों से सावधान रहना। िोनों में से 

कोई िी संन्यस्त नहीं है। िोनों संसारी हैं। 

"नहीं है कुछ िी, ऐसे िाव से पैिा हुआ जो स्वास्थ्य है...।" 

न तो स्त्री गुलाब का फूल है और न मल-मूत्र का ढेर। नहीं है कुछ िी। न तो धन में जीवन है और न धन 

कोई जहर है दक छूने से घबड़ा जाओ। नहीं है कुछ िी। न तो यह संसार इस योग्य है दक इसमें िोगो और न यह 

इस योग्य है दक इसे त्यागो और इससे िागो। नहीं है कुछ िी। स्वप्नवत है। 

"ऐसे िाव से पैिा हुआ जो स्वास्थ्य है वह कौपीन के धारण करने पर िी िुलिि। इसवलए त्याग और 

ग्रहण िोनों को छोड़ कर मैं सुखपूविक वस्र्त हं।" 
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अककंचनिवं स्वास्थ्यं कौपीनत्वेऽवप िुलििम्। 

अस्मात् त्यागिाने ववहाय...। 

--इसवलए मैंने त्याग को, ग्रहण को, िोनों को छोड़ दिया। 

इसमें छोड़ना नहीं है, खयाल रखना। यह वसफि  िाषा का उपयोग है। क्योंदक जब त्याग िी छोड़ दिया तो 

छोड़ना कैसा! इसका केवल इतना अर्ि है: मैं जाग गया। मुझे दिखायी पड़ गई बात दक त्याग िी वही है, िोग 

िी वही है। िोग ही जब शीषािसन करने लगता है, त्याग मालूम पड़ता है। मगर बात वही है, जरा िी िेि नहीं 

है। दिखायी पड़ गया दक िोग और त्याग एक ही वसके्क के िो पहलू हैं। मौवलक िेि नहीं है। जड़-मूल से क्रांवत 

नहीं होती त्यागी की। त्यागी वही करने लगता है जो िोगी कर रहा है--उससे ववपरीत करने लगता है। 

तुम जरा त्यागी को िेखो! तुम जो कर रहे हो वह उससे ववपरीत कर रहा है। और तुम इसवलए उससे 

प्रिाववत िी होते हो दक वह कांटों पर सोया है, तुम फूल वबछाते शैया पर। इसी से तुम प्रिाववत िी होते हो 

दक अरे, एक मैं हं दक फूल वबछाता शैया पर, तब िी नींि नहीं आती और एक िेखो यह धन्यिागी, कांटों की 

शैया पर सोया है! तुम जा कर चरण में वसर रखते हो। तुम्हारा वसर त्यागी के चरणों में झुकता है, क्योंदक 

त्यागी की िाषा तुम्हें समझ में आती है; वह तुम्हारी ही िाषा है। िेि नहीं है। तुम धन के वलए िीवाने हो, 

दकसी ने धन को लात मार िी, तुम उसके चरण में वगर गए--तुमने कहा: "अरे हि हो गई, यह मुझे करना र्ा, मैं 

तो नहीं कर पाया। मैं कमजोर, िीनऱ्हीन, पापी! मगर तुमने कर दिखाया, तुम धन्यिागी!" 

तुम जहां-जहां त्यागी को पाओगे वहां-वहां िोगी को उसके चरण िबाते पाओगे। यह चमत्कार है। लेदकन 

यह गवणत के वहसाब से चलता है। संन्यासी से त्यागी िी प्रिाववत नहीं होगा और िोगी िी प्रिाववत नहीं 

होगा। त्यागी से िोगी प्रिाववत होता है और त्यागी िोगी से प्रिाववत रहता है। गहरे में वह िी यही चाहता 

है, इसवलए तो स्वगि में आकांक्षा कर लेता है उस सबकी जो तुम्हें यहां वमला है, तुम यहां वस्त्रयां िोग रहे हो; 

त्यागी अपने मन में सांत्वना कर लेता है दक इन वस्त्रयों में क्या रखा है, अरे िो दिन में कुम्हला जाएंगी! िोगेंगे 

हम स्वगि में अप्सराएं वजनकी उम्र सोलह साल पर ठहर जाती है, दफर किी आगे नहीं बढ़ती। तुम यहां शराब 

पी रहे हो चुल्लू-चुल्लू; हम पीएंगे स्वगि में, बवहकत में, जहां शराब के चकमे बहते हैं; डुबकी लगाएंगे, कूिेंगे, 

फांिेंगे, पीएंगे! कोई ऐसा िूकान पर क्यू लगा कर लायसेंस से र्ोड़े ही वमलती है! तुम कु्षि में उलझे हो, हम 

िोगेंगे वहां! यहां हम त्यागते हैं तादक हम वहां िोग सकें । 

त्यागी िोग के बाहर नहीं है। तुम उनके स्वगि की कर्ाएं िेखो। तुम उनके स्वगि की कर्ा से समझ जाओगे 

दक त्यागी अगर त्याग िी कर रहा है तो दकसवलए कर रहा है। आकांक्षा िोग की है। और अगर यहां िोग से 

बच रहा है तो इसी आशा में दक वमलेगा कल, फल वमलेगा; आज कर लो उपवास, रहो धूप में, तपाओ शरीर 

को; और यह शरीर तो जाने ही वाला है, एक दिन जलेगा वचता में, इसको कब तक बचाओगे! कुछ ऐसा कमा 

लो जो दफर सिा-सिा, शाश्वत तक सार् रहेगा। 

लेदकन त्यागी िी िोग के वलए ही त्याग कर रहा है। जब तक तुम दकसी चीज को पाने के वलए त्याग 

करते हो तब तक तुम िोगी ही हो। यह त्याग दकसी ज्ञान से नहीं घट रहा है। और वजसको तुम िोगी कहते हो, 

वह िी त्याग की सोचता है; उसको िी समझ में आता है, लेदकन िेखता है दक मैं कमजोर हं, अिी इतनी 

सामथ्यि नहीं, बल नहीं, होगा किी बल बुढ़ापे में, अगले जन्म में किी बल होगा, छोडंूगा--छोडंूगा जरूर। इस 

बात की आशा को जगाए रखने के वलए वह त्यागी के चरणों में वसर रख आता है--स्मरण दिलाने को दक आना 

तो इसी राह पर मुझे िी है। तुम जरा आगे चले गए हो, मैं जरा पीछे आता हं, पर आऊंगा जरूर! आज तो नहीं 

संिव है, कल आऊंगा। तो आज कम से कम इतना तो करंू दक तुम्हारे चरणों में वसर झुका जाऊं, याििाकत बनी 

रहे। 
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त्यागी-िोगी एक ही िाषा बोलते हैं। उनकी िाषा में अंतर नहीं है; िोनों समझते हैं एक-िूसरे को। 

इसवलए अक्सर तुम िेखोगे, वजतना िोगी समाज होगा, उतनी ही त्याग की प्रशंसा होगी। इससे बड़ी उलझन 

पैिा होती है। 

अब जैन हैं, उनकी त्याग की पररिाषा िारत में सबसे ज्यािा करठन है, लेदकन सबसे ज्यािा धनी समाज 

वही है। महावीर नग्न खड़े हो गए और सबसे ज्यािा कपड़े की िूकानें जैवनयों की हैं। मैं किी-किी सोचता हं...। 

मैं जबलपुर में रहता र्ा तो एक मेरे वनकट के ररकतेिार हैं, उनकी िूकान का नाम है: "दिगंबर शाप"! 

कपड़े की िूकान! दिगंबर का मतलब: नग्न। मैंने उनसे कहा: कुछ तो शमि खाओ! महावीर को तो न उलझाओ! 

"दिगंबर शाप"! तुम्हें पता है दिगंबर का अर्ि क्या होता है? और कपड़ा बेच रहे हो? 

यह जरा सोचने जैसा है दक वजनका गुरु नग्न हुआ, वे सब कपड़े क्यों बेच रहे हैं! कुछ लगाव होगा नग्नता 

में और कपड़े में, कुछ संबंध होगा, कुछ ववपरीत जोड़ होगा। 

जैनों ने त्याग की बड़ी प्रगाढ़ धारणा बनाई है, लेदकन सारा समाज िोगी है, धन-लोलुप है। जैन मुवन 

त्याग की पराकाष्ठा वलए बैठा है और जैन श्रावक िोग की पराकाष्ठा वलए बैठा है। पर िोनों में बड़ा मेल है। 

िोनों एक-िूसरे को सम्हाले हुए हैं। 

ववपरीत में आकषिण होता है, इसे खयाल रखना। इसवलए तो पुरुष स्त्री में आकर्षित होता है; स्त्री पुरुष में 

आकर्षित होती है। ववपरीत में आकषिण होता है। अपने ही जैसे व्यवि में आकषिण र्ोड़े ही होता है, क्योंदक वह 

तो प्रवतछवब मालूम होती है, तुम्हारी ही कापी मालूम होती है। अपने से ववपरीत में बुलावा होता है, चुनौती 

होती है दक यह तो रह कर िेख वलए, िोगी तो होकर िेख वलया, अब त्यागी रहना बच गया है। तो उसमें 

आकषिण है। जो हम हैं, उसमें तो रस नहीं वमल रहा है--तो जो हम नहीं हुए अब तक, जो हमसे वबलकुल 

ववपरीत है शायि रस वहां हो। आज वहम्मत नहीं है; जुटाएंगे वहम्मत, धीरे-धीरे चलेंगे, पहले अणुव्रत लेंगे, दफर 

महाव्रत लेंगे, दफर ऐसा धीरे-धीरे दकसी दिन दिगंबरत्व को उपलधध होंगे। और एकिम से तो कोई होता नहीं। 

क्रमशः जन्मों-जन्मों में यात्रा कर-करके हम िी किी हो जाएंगे। 

िोगी के मन में िी त्याग का सपना है और त्यागी के मन में िी िोग का स्वगि है। ये िोनों एक ही वसके्क 

के िो पहलू हैं। जनक जैसे व्यवि को पहचानना बड़ा करठन हो जाता है। क्योंदक न वे त्यागी हैं न वे िोगी। वे 

कुछ ऐसी िाषा बोलते हैं जो न त्यागी को समझ में आती है न िोगी को समझ में आती है। 

इसवलए जनक अष्टावक्र के ये महामूल्यवान सूत्र ऐसे ही पड़े रह गए; इन्हें किी िारत ने अपने वसर पर 

न उठाया; इन्हें लेकर िारत किी नाचा नहीं। क्योंदक यह िाषा ही बहुत अपररवचत हो गई। न िोगी समझा 

इस िाषा को--क्योंदक जनक को अगर िोगी िेखने जाएगा तो कहेगा, "इनमें रखा क्या है, ये हमारे ही जैसे 

महल में रहते हैं, बवल्क हमसे बेहतर महल में रहते हैं; राज्य है, सब कुछ है। तो फकि  क्या है!" तो िोगी 

नमस्कार नहीं करेगा। और त्यागी तो करेगा कैसे! त्यागी तो िोग के ववरोध में खड़ा है। वह कहेगा, यही तो पाप 

है। जनक को कौन समझेगा! 

ऐसा उल्लेख है दक कबीर का एक बेटा र्ा: कमाल। कमाल का ही रहा होगा, इसवलए कबीर ने उसे नाम 

"कमाल" दिया र्ा। और कबीर जब नाम िें तो ऐसे ही नाम नहीं िे िेते; कुछ सोच कर दिया होगा। लेदकन 

कमाल के संबंध में और वशष्यों को बड़ीर् ईष्या र्ी। एक तो वह कबीर का बेटा र्ा, तो उसकी प्रवतष्ठा र्ी, 

इसवलए वशष्यों कोर् ईष्या िी र्ी। और यह डर िी र्ा दक कहीं आवखर में वही उत्तरावधकारी न हो जाए। 

इसवलए उस बेटे को वखसकाने के वलए उसके ववरोध में हजार बातें लाने में लगे रहते रे्। 

आवखर कबीर ने कहा दक ठीक, वशकायत क्या है तुम्हारी? तो उन्होंने कहा दक आप और इसमें बड़ा फकि  

है, यह आपसे वबलकुल ववपरीत है। हमें शक है दक यह त्याग की बातें ऊपर-ऊपर से करता है, िीतर यह िोगी 

है। इसे आप अलग कर िें, इसके कारण आपकी बिनामी होती है। िेखें, कल ही एक धनपवत आपको हजार 
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मुिाएं िेंट करने आया र्ा; आपने तो इंकार कर दिया; यह बाहर बैठा र्ा िरवाजे पर, इसने पूछा: "अरे क्या 

वलए जाते हो?" तो उस धनपवत ने कहा दक िेंट करने आया र्ा कबीर को, वे तो लेते नहीं। तो कमाल ने क्या 

कहा? कमाल ने कहा दक अब यहां तक बोझ ढोया है, दफर वावपस बोझ ढो कर घर ले जाएगा! डाल िे यहीं! 

तो वशष्यों ने कहा दक यह तो बेईमानी है, चालबाजी है। कबीर तो समझते होंगे। उन्होंने कहा दक ठीक, 

तो कमाल को अलग कर िेते हैं। कमाल का झोपड़ा अलग कर दिया गया। काशी-नरेश किी-किी आते रे् कबीर 

के पास। उन्होंने िेखा दक कमाल दिखायी नहीं पड़ता। उन्हें कमाल में रुवच र्ी, रस र्ा। पूछा: "कमाल दिखायी 

नहीं पड़ता?" कबीर ने कहा दक वशष्य उसके बड़े पीछे पड़े रे्, अलग कर दिया, पास के झोपड़े में है। कारण 

पूछा तो कारण बताया। 

तो सम्राट गया। उसने अपनी जेब से एक बहुमूल्य हीरा वनकाला और कहा दक आपको िेंट करने आया हं-

-कमाल से कहा। कमाल ने कहा: "लाए िी तो पत्र्र! खाएंगे दक पीएंगे इसको? इसका करेंगे क्या!" यह सुन कर 

सम्राट ने मन में सोचा दक अरे! और लोग कहते हैं दक िोगी और यह तो...इससे और महात्यागी क्या होगा! 

इतना बहुमूल्य हीरा, शायि िारत में उस जैसा िूसरा हीरा न हो उस समय! तो जेब में रखने लगे। तो कमाल ने 

कहा: "अब ले आए, अब कहां वापस ले जाते हो! पत्र्र ही है, डाल िो यहां!" तब जरा सम्राट को िी शक हुआ। 

तो उसने पूछा: "कहां डाल िूं?" तो कमाल ने कहा: "अगर पूछते हो कहां डाल िूं , तो दफर ले ही जाओ। क्योंदक 

दफर तुमने इसे पत्र्र नहीं समझा, इसका मूल्य है तुम्हारे मन में। अरे कहीं िी डाल िो--पत्र्र ही है!" लेदकन 

सम्राट कैसे मान ले दक पत्र्र ही है। है तो बहुमूल्य हीरा। तो कहा: यहां झोपड़े में खोंस जाता हं।" वह िी 

परीक्षा के वलए। सनौवलयों की छप्पर र्ी, उसमें खोंस गया। सोचा दक मेरे जाते ही कमाल उसे वनकाल लेगा। 

आठ दिन बाि वावपस आया। पूछा कमाल से दक मैं एक हीरा लाया र्ा...। कमाल ने कहा दक हीरा होता ही 

नहीं, लाओगे कहां से? सब पत्र्र हैं! 

सम्राट ने कहा: चलो पत्र्र सही! मैं यहां लगा गया र्ा झोपड़े में उसका क्या हुआ? कमाल ने कहा: अगर 

दकसी ने न वनकाला हो तो वहीं होगा, तुम िेख लो।  

वह हीरा वहीं खोंसा र्ा। 

अब कमाल को समझना मुवककल हो जाएगा। न तो िोगी इसे समझ पाएगा और न त्यागी इसे समझ 

पाएगा। यह परम अवस्र्ा है। कबीर ने ठीक ही कहा दक इसका नाम कमाल है। लेदकन वशष्यों ने बड़े अर्ि 

लगाए। उन्होंने तो इसका यह अर्ि वनकाला दक कमाल का वतरस्कार कर दिया। कबीर का एक वचन है: "बूड़ा 

वंश कबीर का, उपजा पूत कमाल!" तो वशष्य कहते हैं दक कमाल की चनंिा में है यह वचन। कबीरपंर्ी कहते हैं 

चनंिा में है, दक इस कमाल के पैिा होने से मेरा वंश नष्ट हो गया। "बूड़ा वंश कबीर का, उपजा पूत कमाल।" और 

यह कहा गया है बड़ी प्रशंसा में! वंश तो तिी समाप्त होता है जब कोई कमाल जैसा बेटा पैिा हो, नहीं तो 

शृंखला जारी रहती है। दफर कमाल का कोई बेटा नहीं पैिा हुआ। इसवलए वंश उजड़ गया। जीसस का कोई बेटा 

पैिा नहीं हुआ। 

बाइवबल में कहानी है दक अिम और हव्वा को ईश्वर ने बनाया, दफर उनका फलां बेटा हुआ, दफर फलां 

बेटा हुआ, दफर फलां बेटा हुआ--ऐसी चलती है वंशावली। दफर मररयम और जोसेफ को जीसस पैिा हुआ और 

दफर और कोई नहीं; जीसस पर आ कर सब बात रुक गई। "बूड़ा वंश कबीर का, उपजा पूत कमाल!" वे जो एक 

के बाि एक पैिा होते रहे, शृंखला जारी रही, जीसस पर आ कर झटके से शृंखला टूट गयी। वशखर आ गया। 

आवखरी ऊंचाई आ गयी। अब और आगे जाने को कोई जगह न रही। यात्रा समाप्त हो गयी, मंवजल आ गयी। 

वही अर्ि है कबीर का: "बूड़ा वंश कबीर का, उपजा पूत कमाल।" दकसी बड़े अहोिाव में कहा है। लेदकन 

वशष्यों ने उसका मतलब पकड़ा दक कबीर ने नाराजगी में कहा है। नाराजगी में तो कबीर कह नहीं सकते। 

कमाल को अगर कबीर न समझेंगे तो और कौन समझेगा! उन्हीं का बेटा र्ा--उनसे िी िो किम आगे गया। 

कबीर का तो वंश र्ोड़ा चला, लेदकन कमाल का कोई वंश नहीं। आ गयी आवखरी ऊंचाई!  
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लेदकन ऐसे व्यवि को समझना मुवककल हो जाता है; क्योंदक वह िोगी को िोगी जैसा लगता है, त्यागी 

को त्यागी जैसा नहीं लगता। उसका त्याग परम है--जहां िोग और त्याग िोनों छूट जाते हैं। 

"त्याग और ग्रहण िोनों को छोड़ कर मैं सुखपूविक वस्र्त हं।" 

और जब तक तुम एक को पकड़ोगे, िुख में रहोगे। वजसने पकड़ा, िुखी हुआ। इसवलए कृष्णमूर्ति बार-बार 

कहते हैं: च्वॉयसलेस अवेयरनेस। चुनना मत! चुनना ही मत! चुनाव-रवहत हो जाना। इसको चुन लूं उसके 

ववपरीत, ऐसा मत करना, अन्यर्ा उलझे ही रहोगे। यही तो उलझाव है। तुम इन िोनों के साक्षी हो जाना--

चुनना मत। अचुनाव में अवतक्रमण हो जाता है। 

"कहीं तो शरीर का िुख है, कहीं वाणी िुखी है और कहीं मन िुखी होता है। इसवलए तीनों को त्याग कर 

मैं पुरुषार्ि में, आत्मानंि में सुखपूविक वस्र्त हं।" 

कुत्रावप खेिः कायस्य वजह्वा कुत्रावप वखद्यते। 

मनः कुत्रावप तत्त्यक्त्वा पुरुषारे् वस्र्तः सुखम्।। 

कुत्र अवप कायस्य खेिः...। 

िुख हैं शरीर के--हजार िुख हैं। शरीर में सब बीमाररयां वछपी पड़ी हैं। समय पा कर कोई बीमारी प्रगट 

हो जाती है, लेदकन पड़ी तो होती ही है िीतर। सब बीमाररयां ले कर हम पैिा हुए हैं। शरीर को तो व्यावध कहा 

है ज्ञावनयों ने। सब व्यावधयों की जड़ वहां है, क्योंदक शरीर पहली व्यावध है। 

इसे समझना। शरीर में होना ही व्यावध में होना है। शरीर में होना उपावध में होना है। उलझ गए--दफर 

और उलझनें तो अपने-आप आती चली जाती हैं। तो शरीर का िुख है कहीं। कहीं कोई िुखी है बीमारी से, कहीं 

कोई िुखी है बुढ़ापे से, कहीं कोई िुखी है दक कुरूप है। और मजा यह है दक जो स्वस्र् हैं वे सुखी नहीं हैं। जो 

संुिर हैं वे िी सुखी नहीं हैं। तो ऐसा लगता है दक शरीर के सार् सुख संिव ही नहीं है। बीमार िुखी है, समझ में 

आता है; लेदकन स्वस्र् क्या कर रहा है? वह िी कोई सुखी नहीं दिखायी पड़ता। 

तुमने किी खयाल दकया? जब तुम बीमार होते हो तब तुम और ज्यािा िुखी हो जाते हो, बस। जब तुम 

स्वस्र् होते हो तब तुम उतने िुखी नहीं होते, लेदकन होते तो िुखी ही हो। वसफि  किी तुम इसवलए नाचे हो 

सड़क पर दक स्वस्र् हं, आज कोई बीमारी नहीं। नहीं, तब पता ही नहीं चलता। अगर स्वस्र् हो तो स्वास्थ्य का 

पता नहीं चलता; िूल ही जाते हो। बीमार हो तो बीमारी का पता चलता है और पीड़ा होती है। 

जो कुरूप हैं वे िुखी हैं। प्रवतपल उनको एक ही अड़चन लगी है दक कुरूप हैं। सजाते-संवारते हैं, दफर िी 

सम्हलता नहीं। जो संुिर हैं, उनसे पूछो। वे कुछ सुखी हों, ऐसा मालूम नहीं पड़ता। 

अमरीका की बहुत बड़ी अविनेत्री मनरो ने आत्महत्या कर ली। संुिरतम स्त्री र्ी। प्रेसीडेंट कैनेडी िी 

उसके वलए िीवाने रे्। और बड़े-बड़े प्रेमी रे् उसके। अमरीका में शायि ही कोई धनपवत हो जो उसके वलए 

िीवाना न र्ा। वह वजसको चाहती उसको पा सकती र्ी; जो चाहती पा सकती र्ी। आत्महत्या कर ली! हुआ 

क्या? सुखी न र्ी। संुिर होने से कोई सुखी नहीं होता; असंुिर होने से िुखी जरूर होता है। 

इस जीवन में कुछ ऐसा मालूम पड़ता है दक शरीर के सार् सुखी होना संिव ही नहीं है। शरीर के सार् 

सुख का कोई संबंध नहीं है। कहीं तो शरीर का िुख है, कहीं वाणी िुखी है। कोई इसवलए िुखी है दक उसके पास 

बुवद्ध नहीं है, ववचार नहीं, वाणी नहीं। और वजनके पास बुवद्ध है, वाणी है, ववचार है, उनसे पूछो। उनमें से 

अनेक आत्महत्या कर लेते हैं, पागल हो जाते हैं। 

पवश्चम में वजतने बड़े ववचारक वपछले पचास वषों में हुए, उनमें से करीब-करीब आधे पागल हुए। वे बड़े 

बुवद्धमान रे्। नीत्शे! प्रगाढ़ प्रवतिा र्ी वाणी की। सदियों में किी नीत्शे जैसी वाणी और ववचार की क्षमता 

दकसी को वमलती है। नीत्शे की कोई दकताब पढ़ें--िस स्पेक जररु्स्त्रा पढ़ें--तो ऐसा लगता है, कोई प्रॉफेट, कोई 
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पैगंबर, कोई तीरं्कर बोल रहा है। लेदकन पागल हो कर मरा नीत्शे। और जीवन िर िुखी रहा। मामला क्या 

र्ा? 

वजनके पास वाणी नहीं है, वे गंूगे हैं। और वजनके पास वाणी है, वे वववक्षप्त हो जाते हैं। वजनके पास 

ववचार नहीं है, वे िीनऱ्हीन हैं, वे तड़पते हैं दक काश, हमारे पास बुवद्ध होती। वजनके पास है, वे बुवद्ध का क्या 

करते हैं? खुि के वलए और झंझटें खड़ी कर लेते हैं, हजार उलझनें खड़ी कर लेते हैं, चचंताओं का जाल, संताप का 

जाल फैला लेते हैं। 

कहीं वाणी िुखी है और कहीं मन िुखी है। अगर कुछ िी न हो, शरीर स्वस्र् हो, ववचार कुशल हो, 

अविव्यवि की क्षमता हो, जीवन में सब िरा-पूरा हो, तो िी मन िुखी है। क्योंदक मन का एक वनयम है--जो 

नहीं है, उसकी मांग मन का वनयम है। जो है, उसमें मन को कोई रस नहीं है; जो नहीं है, उसी में रस है। अिाव 

में रस है। तो मन तो िुखी रहेगा ही। मन को सुखी करने का कोई उपाय नहीं कर पाया। इसवलए तो ज्ञानी मन 

के बाहर होने का उपाय करने लगे। समझिार मन के बाहर हो गए, क्योंदक उन्होंने िेख वलया दक मन का 

स्विाव ही सुखी होना नहीं है। 

जनक कहते हैं: बड़े अििुत िुख हैं--शरीर के, वाणी के, मन के! इसवलए मैं तीनों को त्याग कर, अपने में 

डूब कर, वहां खड़ा हो गया हं न जहां मैं वाणी हं, न शरीर, न मन। उस साक्षी-िाव में सुखपूविक वस्र्त हं। 

"दकया हुआ कमि कुछ िी वास्तव में आत्मकृत नहीं होता। ऐसा यर्ार्ि ववचार कर मैं जब जो कुछ कमि 

करने को आ पड़ता है, उसको करके सुखपूविक वस्र्त हं।"  

आिमी धोखे िे रहा है अपने को। धोखों से कुछ बात वमटती नहीं, वहीं की वहीं बनी रहती है, धोखे िेने 

की प्रदक्रया छोड़नी पड़े, तो ही बिलाहट होती है। 

मैंने सुना, सुरता िाई रास्ता िूल गए। रात पड़ गई। एक पेड़ पर चढ़ कर िेखा दक िूर एक िीया जल 

रहा है। सीधे वहीं पहुंचे। िेखा दक खेतों में एक मकान है, बाहर एक चारपाई पड़ी है। वहीं बैठ गए। घर में पवत-

पत्नी बेहि कंजूस, बाहर मेहमान को िेख कर विन्नाए। योजना बनाई दक नकली लड़ाई करेंगे। पत्नी रोएगी पवत 

मारेगा। सो िीतर नकली लड़ाई शुरू हुई। एक हंगामा खड़ा कर दिया िोनों ने। सुरता िाई डर गए। कहीं 

उनकी वपटाई न हो जाए, सो चारपाई के नीचे जा वछपे। पवत-पत्नी बाहर आए, मेहमान को वहां न िेख कर 

बहुत खुश हुए। पवत बोला: "िेख्या मन्ने कै मारा!" पत्नी ने कहा: "मैं कै रोई, िेख्या!" और चारपाई के नीचे से 

वनकल कर सुरता िाई ने कहा: "िेख्या, मैं कै गया!" 

कुछ फकि  नहीं पड़ता, धोखाधड़ी में चीजें वहीं की वहीं रहती हैं। तुम जरा लौट कर अपनी चजंिगी पर 

िेखो। सब तरह के उपाय तुमने दकए, सब तरह की धोखाधवड़यां कीं--कहीं कुछ बिला? आवखर में पाओगे, 

सुरता िाई वनकल कर कहते हैं: "िेख्या, मैं कै गया!" कुछ कहीं गया नहीं। सब वहीं का वहीं है। अवधक लोग 

जैसे पैिा होते हैं वैसे ही मर जाते हैं। उनके जीवन में रत्ती िर क्रांवत घरटत नहीं होती, कुछ बिलता नहीं। 

जीवन का पूरा अवसर ऐसे ही व्यर्ि चला जाता है। 

ये सूत्र तो आत्मक्रांवत के सूत्र हैं। 

"दकया हुआ कमि कुछ िी वास्तव में आत्मकृत नहीं है।" 

समझना। करठन बात है। जनक कह रहे हैं: तुम जो िी करते हो, वह तुम्हारा दकया हुआ नहीं है। प्रकृवत 

कर रही है। यह बड़ी करठन बात है, लेदकन बड़ी सत्य है। इससे बड़ा और कोई सत्य नहीं। और इस सत्य को 

दकसी न दकसी दिन तुम्हें समझना ही पड़ेगा। िूख लगी तो शरीर को लगती है। दफर िोजन की जो खोज होती 

है वह िी शरीर ही करता है। बहुत-से-बहुत मन सार् िेता है। मन तो शरीर का ही अंग है। मन और शरीर िो 

नहीं हैं। मन यानी सूक्ष्म शरीर और शरीर यानी स्रू्ल मन। वे एक ही चीज के िो वहस्से हैं। तो िूख लगी तो मन 
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उपाय करता है--रोटी लाओ, िोजन बनाओ! मांग लो दक कमाओ, हजार उपाय कर सकते हो। लेदकन जहां तक 

तुम्हारा संबंध है, तुम्हारे चैतन्य का संबंध है, तुम बाहर ही हो। 

"दकया हुआ कमि कुछ िी वास्तव में आत्मकृत नहीं है। ऐसा यर्ार्ि ववचार कर मैं जब जो कुछ कमि करने 

को आ पड़ता है उसको करके सुखपूविक वस्र्त हं।" 

यह सुनो, यह वचन बड़ा मीठा है। और मीठा ही नहीं, उतना ही सत्य िी दक जो आ पड़ा, कर लेता हं। 

िूख लगी तो िोजन कर लेता हं। नींि आई तो सो जाता हं। कोई बोला तो उत्तर िे लेता हं। लेदकन एक बात के 

प्रवत जागा रहता हं दक इसमें मैं कर नहीं रहा हं। जो आ पड़ता है, कर लेता हं। 

लौटती है लहर सागर को अगम 

गंिीर क्षण है, शांवत रखो, मौन धारो! 

और जो होना यही है, हो 

क्योंदक सारा िूत ही इसकी गवाही है 

दक जो होना हुआ है, वही हो कर रहा है। 

हुई की लंबी पुरानी आदिहीन कर्ा-व्यर्ा है 

वलखी, सुवधयों में संजोई 

जान या अनजान, िूली या िुलाई 

लौटती है लहर सागर को अगम 

शांवत रखो, मौन धारो! 

और जो होना यही है, हो 

क्योंदक सारा िूत ही इसकी गवाही है 

दक जो होना हुआ है, वही हो कर रहा है। 

पीछे लौट कर िेखो। जरा अपने जीवन की कहानी के पन्ने पलटो। जरा अतीत में खोजबीन करो, खोिो। 

तुम पाओगे: जो होना है वही होकर रहा है। तुम नाहक ही बीच में परेशान हो वलए। तुम्हारे वबना िी होकर 

रहता। तुम इतने परेशान न होते तो िी होकर रहता। हार हुई, तुम परेशान न होते, तो िी हो जाती। होनी र्ी 

तो हो जाती। तुम परेशानी बचा सकते रे्, हार नहीं बिल सकते रे्। आिमी के हार् में बस इतना ही है दक 

परेशानी बचा ले, िुख बचा ले, पीड़ा बचा ले, संताप बचा ले। जो होना है, होकर रहेगा। जो होना है, होता ही 

रहा है। लेदकन हमारा मन इससे बगावत करना चाहता है। क्योंदक जब हम कुछ करते हैं, तिी हमें मजा आता 

है, नशा आता है; तिी लगता है: मैं हं!  

एक गीत कल मैं पढ़ रहा र्ा: 

प्रार्िना करनी मुझे है 

और इसे स्वीकारना, संिव बनाना-- 

सरल उतना ही तुम्हें है! 

परमात्मा से प्रार्िना कर रहा है िि: 

प्ररार्िना करनी मुझे है 

और इसे स्वीकारना, संिव बनाना-- 

सरल उतना ही तुम्हें है 

यह दक तुम वजस ओर आओ, चलूं मैं िी 

यह दक तुम जो राह र्ामो, रहं र्ामे हुए मैं िी 

यह दक किमों से तुम्हारे किम अपना मैं वमलाए रहं 

यह दक तुम खींचो वजधर को, चखंचूं 
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वजससे तुम मुझे चाहो बचाना, बचूं, 

यानी कुछ न िेखूं, कुछ न सोचूं 

कुछ न अपने से करंू-- 

मुझसे यह न होगा। 

छूटने को, ववलग जाने, ठोकरें खाने, लुड़कने 

गरज अपने-आप करने के वलए कुछ ववकल 

चंचल आज मेरी चाह है। 

प्रार्िना िी आिमी करता है दक हे प्रिु, तू जैसा कराए वैसा ही हम करें। तेरी जैसी मजी, वही पूरी हो। 

कहते हैं लोग: "उसकी मजी के वबना पत्ता िी नहीं वहलता।" लेदकन दफर िी कहीं िीतर अहंकार घोषणा करता 

है: 

मुझसे न होगा 

छूटने को, ववलग जाने, ठोकरें खाने, लुड़कने 

गरज अपने-आप करने के वलए कुछ ववकल 

चंचल आज मेरी चाह है। 

अहंकार वनरंतर कोवशश करता है: "कुछ अपने से करके दिखा िूं ! कताि हो कर दिखा िूं !" यह कताि होने 

की चाह समस्त नकि  का आधार है, स्रोत है। 

तुम दकतना ही करो, जो होना है वही होता है। किी सफलता होती है जरूर, किी असफलता िी होती 

है जरूर--लेदकन संयोगवशात। न तो तुम सफलता अपने हार् से ला सकते हो और न तुम ववफलता अपने हार् 

से ला सकते हो। तुम्हारी लाख चेष्टा करने पर िी किी तुम ववफल हो जाते हो और किी वनश्चेष्ट पड़े रहने पर 

िी सफल हो जाते हो। किी इस पर तुमने िेखा? 

मैं ववश्वववद्यालय में एम.ए. का ववद्यार्ी र्ा। मेरे जो प्रोफेसर रे्, अब तो चल बसे, अिी-अिी कुछ वषि 

पहले चल बसे। उनका मुझ पर बड़ा लगाव र्ा। और वे कहते, तुम जरा मेहनत करो तो गोल्ड मैडल तुम्हारा है; 

तुम घंटा िर िी िे िो पढ़ने को तो गोल्ड मैडल तुम्हारा है। मैं उनसे कहता, वमलना होगा तो वमल कर रहेगा। 

उनको यह बात जंचती न। वे कहते, ऐसे कैसे वमल कर रहेगा? तुम कुछ करोगे तो ही वमलेगा; कुछ न करोगे तो 

कैसे वमलेगा? 

परीक्षा के तीन महीने पहले उन्होंने मुझसे कहा: "तो अब इसकी परीक्षा हो ले। तो तुम मेरे घर आ जाओ। 

और मेरे घर ही रहो, तादक मैं िेखूं तुम कुछ करते हो या नहीं।" 

तीन महीने मैं उनके घर रहा। मैंने सब दकताबें वगैरह बांध कर रख िीं। वे र्ोड़े डरे िी। पांच-सात दिन 

बाि वे मुझसे बोले दक "छोड़ो, इस झंझट में क्या रखा है! यह वजि ठीक नहीं। इसमें कहीं ऐसा न हो दक तुम 

नाहक खो बैठो।" मैंने कहा: "खोना है तो खोएंगे। पाना है तो पाएंगे। मगर अब इसको बिलेंगे नहीं। अब ये 

दकताबें मैं खोलने वाला नहीं।" महीना बीतते-बीतते तो वे बहुत घबड़ाने लगे। वे कहने लगे दक मुझे क्षमा करो; 

मैं अपनी बात वावपस लेता हं, लेदकन तुम पढ़ो- वलखो। मैंने कहा: आपके बात लेने न लेने का कोई सवाल नहीं 

है; वैसे िी मैं पढ़ने वाला नहीं र्ा। कोई आपकी वजह से नहीं पढ़ रहा हं, यह सवाल नहीं है। जो मुझे करना र्ा 

वही करने वाला र्ा। और जो होना है, होगा। 

परीक्षा जब वबलकुल करीब आ गई तो वे तो इतने घबड़ाने लगे दक मुझसे बोले दक "ऐसा करो, मैं तुम्हें 

बताए िेता हं दक क्या-क्या आ रहा है, कम से कम उतना...। मैंने अपने जीवन में ऐसा किी नहीं दकया। लेदकन 

तुम पर मुझे िया आती है और हैरानी होती है दक तुम पागल तो नहीं हो।" क्योंदक मैं पड़ा रहता घास पर उनके 

लान में; सोया रहता धूप में या वृक्षों की छाया में। तीन महीने मैंने दकताब छुई नहीं। मैंने कहा दक नहीं, आप 
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बताओ िी तो िी कोई सार नहीं, क्योंदक मैं दकताब उठाने वाला नहीं। मैं वबना दकताब छुए ही परीक्षा में आ 

रहा हं। 

आवखरी दिन रात तो उनसे न रहा गया। मैं कमरे में सोया र्ा, कोई ग्यारह बजे रात उन्होंने खटका दकया 

और कहा: "सुनो, यह रहा पेपर।" अब मैंने कहा दक िेखो, आप अपने हार् से सब खराब दकये ले रहे हैं। अब 

तीन महीने गुजर गए, अब रात बची है; कल सुबह जो होगा, होगा। और इस पेपर का मैं करंूगा िी क्या? यह 

जान िी लूं दक क्या आ रहा है...यह तो सुबह मैं जान ही लूंगा, इसमें क्या ऐसी जल्िी है? पढ़ने वाला मैं नहीं 

हं। तो अिी जान लूं दक सुबह जान लूं, फकि  क्या पड़ेगा? बीच में मैं पढ़ने वाला नहीं हं। 

और जब मुझे गोल्ड मैडल वमला तो उनकी हालत िेखने जैसी र्ी। वे नाचने लगे खुशी में। उन्होंने कहा 

दक हि हो गई! तो शायि तुम ठीक ही कहते हो दक जो होने वाला र्ा, हो कर रहेगा। मगर मुझे अब िी िरोसा 

नहीं आता। यह हो गया, यह िी ठीक...। 

दफर वषि बीत गए, जब िी वे मुझे वमलते, कहते: "कहो, बताओ तो, दकया कैसे? इसके पीछे राज क्या 

र्ा?" मैं उनको कहता: "आपके घर रहा तीन महीने, आप जानते हैं, चौबीस घंटे आपकी आंख के सामने रहा। 

दकताबें मैंने बंि करके चाबी आपको िे िी र्ी। दकताबें किी दफर आपके घर से मैं िुबारा लेने गया िी नहीं; वे 

अब िी आपके पास पड़ी हैं। दफर मैंने उन्हें उठा कर िेखा िी नहीं। मैंने िी एक प्रयोग दकया, मैंने िी एक िांव 

खेला दक जो होना होगा, होगा। 

मगर उन्हें िरोसा न आया। 

आप िी बहुत बार वबना कुछ दकए सफल हो जाएंगे, तो िी िरोसा न आएगा; तो िी ऐसा लगेगा: 

"संयोग होगा; हो गया होगा संयोगवशात।" 

लेदकन जीवन का सत्य यही है: जो होना है वही हो रहा है। जो होता है वही होता है। ऐसे सत्य को जान 

कर अगर पीछे सरक गए तो तुम्हारे जीवन में शांवत के मेघ बरस जाएंगे। दफर अशांवत कैसी? दफर सुख ही सुख 

है। 

"दकया हुआ कमि कुछ िी वास्तव में आत्मकृत नहीं है। ऐसा यर्ार्ि ववचार कर मैं जब जो कुछ कमि करने 

को आ पड़ता है, उसको करके सुखपूविक वस्र्त हं।" 

"जो करने को आ पड़ता है।" 

आ ही गया द्वार तो ठीक, वनपटा लेता हं; बाकी न करने में कोई रस है, न न-करने का कोई आग्रह है। 

कृतं दकमवप नैव स्यादिवत संवचन्त्य तत्त्वतः। 

यिा यत्कतुिमायावत तत्कृत्वाऽसे यर्ासुखम्।। 

कृतं दकमवप एव न आत्मकृतं स्यात्...। 

नहीं, अपने दकए कुछ नहीं होता। अपना दकया कुछ िी नहीं है। सब दकए पर परमात्मा के हस्ताक्षर हैं। 

तुम अपने हस्ताक्षर हटा लो और तुमने नकि  बनाना बंि कर दिया। तुम अपने हस्ताक्षर बड़े करते जाओ और 

तुम्हारा नकि  उतना ही बड़ा होता जाएगा। 

इवत तत्वतः संवचन्त्य...। 

ऐसा जान कर, ऐसा अनुिव करके, ऐसे तत्व का साक्षात करके। 

यिा यत् कतंु आयावत तत् कृत्वा। 

जो आ गया, जो सामने पड़ गया। 

आयावत तत् कृत्वा। 

उसे कर लेते हैं। इंकार िी नहीं है। आलस्य िी नहीं है। करने की कोई िौड़ िी नहीं है। करने का कोई 

पागलपन िी नहीं है। न तमस है न रजस है--वहीं सत्व का उिय है। 

तमस का अर्ि होता है: आलस्य से पड़े हैं। आग लग गई घर में, तो िी पड़े हैं। 
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रजस का अर्ि होता है: घर में अिी आग नहीं लगी, इंकयोरेंस कराने गए हैं; कुआं खोि रहे हैं; इंतजाम 

कर रहे हैं, क्योंदक आग जब लगेगी तब र्ोड़े ही इंतजाम कर पाओगे। सारा इंतजाम कर रहे हैं। आग लगे या न 

लगे, इंतजाम में मरे जा रहे हैं। मकान तो बच जाएगा, इंतजाम करने वाला मर जाएगा--इंतजाम करने में ही। 

सत्व का अर्ि है: न रजस, न तमस; िोनों का जहां संतुलन हो गया। घर में आग लग गई तो वनकलेंगे, 

पानी िी लाएंगे, बुझाएंगे िी। जो आ पड़ा, कर लेंगे। लेदकन उसके वलए कोई चचंतना, आयोजना, कल्पना कुछ 

िी नहीं है। जो वतिमान दिखाएगा, करवाएगा--कर लेंगे। 

यर्ासुखं आसे...। 

इसवलए सुखपूविक वस्र्त हं। 

आिमी कताि तो बना रहता है, दफर िी कहीं तो दकसी चेतना के तल पर पता चलता रहता है दक अपना 

दकया कुछ होता नहीं। दकतनी चेष्टा तुम करते हो सफल होने की और असफलता हार् लग जाती है। और किी-

किी अनायास छप्पर फोड़ कर धन बरस जाता है। 

मैंने सुना है, एक यहिी कर्ा है दक एक सम्राट ऐसा ही िरोसा करता र्ा दक जो होना है होता है। गांव 

में एक विखमंगा र्ा--बस एक ही विखमंगा र्ा। पूरी राजधानी धन-संपन्न र्ी। अंधा र्ा विखमंगा। नहीं दक 

आंख से अंधा र्ा; बस कुछ ऐसा अंधापन र्ा दक जो िी करता गलत हो जाता, दक गलत ही चुनता, दक गलत 

दिशा में ही जाता। जब सारे लोग बाजार में बेच रहे होते, तब वह खरीिता; जब चीजों के िाम वगर रहे होते, 

तब वह फंस जाता। जो करता, गलत हो जाता। वजीरों को उस पर िया आई। उन्होंने सम्राट से कहा दक गांव 

पूरा धनी है; यह एक आिमी बेचारा उलझन में पड़ा रहता है, इसका कुछ िाग्य ववपरीत है, इसकी बुवद्ध उल्टी 

है। जब सारी िुवनया कुछ कर रही है, वह न करेगा। जब सब सफल हो रहे हैं, धन कमा रहे हैं, तब न कमाएगा। 

जब सारे लोग फसल बो रहे हैं तब वह बैठा रहेगा। जब मौसम है बीज डालने का तब बीज न डालेगा; जब 

मौसम चला जाएगा तब बीज डालेगा। तब बीज िी सड़ जाते हैं; वे दफर पैिा नहीं होते हैं। फसल तो आती 

नहीं, हार् का िी चला जाता है। इस पर कुछ िया करें। 

सम्राट ने कहा: "िया करने से कुछ िी न होगा, लेदकन तुम कहते हो तो एक प्रयोग करें।" 

तो वह आिमी रोज सांझ को बाजार से लौटता अपने घर, तो एक पुल को पार करता है। सम्राट ने कहा: 

"पुल खाली कर दिया जाए। और अशर्फियों से िरा हुआ एक हंडा, बड़ा हंडा बीच पुल पर रख दिया। सम्राट 

और वजीर िूसरे दकनारे बैठे हैं। पुल खाली कर दिया गया। कोई िूसरा जा न सकेगा। 

वही आिमी वनकला अपनी धुन में, अपने सोच-ववचार में, गुनगुनाता, ओंठ फड़फड़ाता। वजीर चदकत 

हुए दक पुल पर पैर रखते ही उसने आंख बंि कर ली। वे बड़े हैरान हुए दक हि हो गयी। अब यह मूखि आंख क्यों 

बंि कर रहा है पुल पर! लेदकन वह आंख बंि करके और टटोल-टटोल कर पार हो गया और घड़े को वहीं छोड़ 

गया, क्योंदक अंधे को अब घड़ा क्या दिखायी पड़ता! जब वह उस तरफ पहुंच गया तो सम्राट ने कहा दक 

िेखो...। उसे पकड़ा। उससे पूछा दक महापुरुष, आंख क्यों बंि की? उसने कहा दक कई दिन से मेरे मन में यह 

खयाल र्ा दक एक िफे आंख बंि करके पुल पार करें। आज खाली िेख कर दक पुल पर कोई िी नहीं है , मैंने 

सोचा कर लो, यह मौका दफर न वमलेगा। राह खाली है, गुजर जाओ। यह अनुिव के वलए दक आंख बंि करके 

चल सकते हैं दक नहीं। 

"आज ही सूझा तुम्हें यह?" 

"नहीं, योजना तो पुरानी र्ी, लेदकन रास्ता किी खाली नहीं होता र्ा। लोग आ रहे जा रहे, धक्का-धुक्की 

हो जाए।" 

सम्राट ने कहा: "जो होना होता है, होता है।" 



100 

तुम कोई उपाय खोज लोगे असफल होने का या सफलता तुम्हें खोजती आ जाएगी। यह बहुत करठन तत्व 

है, क्योंदक अहंकार के ववपरीत इससे बड़ी और कोई बात नहीं हो सकती। तो वसफि  जो अककंचन है, वजसने 

अहंकार छोड़ा, वही इसे समझ पाएगा। 

यह दक अपना लक्ष्य वनवश्चत मैं न करता 

यह दक अपनी राह मैं चुनता नहीं हं 

यह दक अपनी चाल मैंने नहीं साधी 

यह दक खाई-खंिकों को आंख मेरी िेखने से चूक जाती 

यह दक मैं खतरा उठाने से वहचकता-वझझकता हं 

यह दक मैं िावयत्व अपना ओढ़ते घबड़ा रहा हं 

--कुछ नहीं ऐसा 

शुरू में िी कहीं पर चेतना र्ी 

िूल कोई बड़ी होगी 

तुम सम्हाल तुरंत लोगे 

अंत में िी आश्वासन चाहता हं 

अनगही मेरी नहीं है बांह! 

कहीं ऊपर-ऊपर तो वह सब खेल चलता रहता है--हार का, जीत का, पराजय का, सफलता- ववफलता, 

सुख-िुख का--लेदकन िीतर कहीं अचेतन की गहराई में ऐसा िी प्रतीत होता रहता है: 

िूल कोई बड़ी होगी 

तुम सम्हाल तुरंत लोगे 

अंत में िी आश्वासन चाहता हं 

अनगही मेरी नहीं है बांह! 

वह िी बना रहता है। मनुष्य एक ववरोधािास है। एक तल पर कताि होने की कोवशश करता रहता है 

और एक तल पर जानता िी रहता है दक अकताि हं और तुमने मेरी बांह पकड़ी है, इसवलए सम्हाल लोगे। अपनी 

तरफ से सम्हलने की चेष्टा िी करता रहता है और िीतर कहीं जानता िी रहता है दक सम्हाल लोगे अगर 

िटकंूगा बहुत। इन िोनों िुववधाओं के बीच आिमी टूट जाता है। तो इस वलहाज से वे लोग िले जैसे पवश्चम के 

लोग, उन्होंने पहली बात छोड़ ही िी। वे मानते ही नहीं दक तुम सम्हाल लोगे, तुम हो ही नहीं! ईश्वर मर चुका। 

वह बात खतम हुई। वह बात आयी-गयी, अब पुराण-कर्ा हो गयी। अब तो अपने से ही करना है जो करना है। 

आिमी ही कताि है और कोई नहीं। 

तो पवश्चम के आिमी में तुम एक तरह की सरलता पाओगे, िुववधा नहीं। वह कताि मानता है अपने को। 

जनक में एक तरह की सुववधा पाओगे, वे अपने को कताि नहीं मानते, साक्षी मानते हैं। लेदकन पूरब का आिमी, 

कम से कम िारत का आिमी, बड़ी िुववधा में है--एक तल पर जानता है दक साक्षी हं और एक तल पर मानता 

है दक कताि हं। इसवलए बड़ी चखंचावट है। 

पवश्चम के लोग आते हैं; उनमें मुझे एक तरह की सरलता और साफ-सुर्रापन दिखायी पड़ता है। िो और 

िो चार! जब िारतीय कोई आता है, उसके िीतर गौर से िेखो तो किी िो और िो पांच होते दिखायी पड़ते हैं 

और किी िो और िो तीन होते दिखायी पड़ते हैं। िो और िो चार किी नहीं होते। कुछ अड़चन है। उसने 

महासत्य िी सुन वलए हैं। खुि तो नहीं जाना--सुन वलए हैं। महासत्यों की उिघोषणा इतनी बार हुई इस िेश 

में--किी बुद्ध, किी महावीर, किी कृष्ण, किी अष्टावक्र-- उसने सुन वलए हैं। उनको इंकार िी नहीं कर 

सकता। िारत की चेतना ने इन महापुरुषों को िेखा। सदियों-सदियों में वे आते रहे। उनको इंकार िी नहीं दकया 

जा सकता। उनकी मौजूिगी प्रगाढ़ छाप छोड़ गयी। उनकी वाणी गंूजती है, गंूजती चली जाती है। वह हमारे 

खून में वमल गयी है। हम िुलाना िी चाहें तो िूल नहीं सकते। और हमारा अहंकार िी है; उसको िी हम 

झुठलाना नहीं चाहते। हम अपने अहंकार की मान कर िी चले जाते हैं। ऐसी िुववधा है। इस िुववधा में बड़ी टूट 

हो जाती है; आिमी खंड-खंड हो जाता है। 
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पूरब का आिमी मुझे ज्यािा चालबाज मालूम पड़ता है बजाय पवश्चम के आिमी के। पवश्चम का आिमी 

एक बात पर तय है दक आिमी कताि है। पूरब का आिमी िो बातों में डोल रहा है। उसकी नाव िो तरफ एक 

सार् जा रही है। उसने अपनी बैलगाड़ी में िोनों तरफ बैल जोत वलए हैं। हड्डी-पसली टूटी जा रही है, अवस्र्-

पंजर उखड़े जा रहे हैं। और बड़ी बेईमानी पैिा हुई है। कैसी बेईमानी पैिा हुई है? पूरब का आिमी जीतता है तो 

कहता है, मैं जीता; हारता है तो वह कहता है, िाग्य में वलखा र्ा। यह बेईमानी पैिा हुई है। जब हार तो वह 

एक तरफ की बात कहता है दक "िाग्य में वलखा, क्या कर सकते हो! होना नहीं र्ा।" जब जीत होती है तब िूल 

जाता है यह। तब वह कहता है, मैं जीता। 

"िेहासि योगी हैं जो कमि और वनष्कमि के बंधन से संयुि िाव वाले हैं। मैं िेह के संयोग और ववयोग से 

सविर्ा पृर्क होने के कारण सुखपूविक वस्र्त हं।" 

सुनो! जनक कहते हैं, िेहासि हैं योगी! िोगी तो िेहासि हैं ही, योगी िी िेहासि हैं। उनकी आसवियां 

अलग-अलग ढंग की हैं, लेदकन हैं तो आसवियां। िोगी दफक्र करता है दक खूब सजा ले अपने जीवन को। िोगी 

दफक्र करता है िेह के वलए सब सुख-साधन जुटा ले, शैया बना ले मखमल की। और त्यागी दफक्र करता है दक 

आसन जमा कर बैठ जाए, वसद्धासन सीख ले, योगासन सीख ले, हठयोग लगा ले, श्वास पर काबू पा ले। मगर 

चेष्टा िोनों की शरीर पर ही लागू है। होगी योगी की चेष्टा शायि िोगी से बेहतर, लेदकन विन्न नहीं। तल एक 

ही है, आयाम एक ही है। 

कमिनैष्कि म्यवनबंधिावा िेहस्र् योवगनः। 

संयोगायोगववरहािहमासे यर्ासुखम्।। 

योगी िी िेहासि हैं--जो कमि और वनष्कमि के बंधन से जुड़े हुए हैं; जो सोचते हैं, न करंू। योगी का अर्ि 

होता है: वजसने करना छोड़ दिया। िोगी का अर्ि होता है: जो करने में उलझा है। लेदकन िोनों ही, कमि और 

अकमि, एक ही ऊजाि की विन्न-विन्न अविव्यवियां हैं। तो जनक कहते हैं दक मैं िेह के संयोग और ववयोग से 

सविर्ा पृर्क होने के कारण सुखपूविक वस्र्त हं। 

"मुझको ठहरने से, चलने से या सोने से अर्ि और अनर्ि कुछ नहीं है...।" 

सुनो! 

"मुझको ठहरने से, चलने से या सोने से अर्ि और अनर्ि कुछ िी नहीं है। इस कारण मैं ठहरता हुआ, जाता 

हुआ और सोता हुआ िी सुखपूविक वस्र्त हं।" 

सुना है किी इससे ज्यािा कोई क्रांवतकारी सूत्र! 

अर्ािनर्ौ न मे वस्र्त्या गत्या वा शयनेन वा। 

जनक कहते हैं: सो कर िी मैं वही हं और जाग कर िी मैं वही हं। िेि नहीं है। और न मुझे अर्ि और 

अनर्ि में कोई िेि है। 

वतष्ठन् गच्छन् स्वपंस्तस्मािहमासे यर्ासुखम्। 

मैं तो नींि आ जाती है तो सो जाता हं; चलना होता है तो चल लेता हं; बैठना होता है तो बैठ जाता हं। 

झेन फकीर वनरंतर यही कहते रहे हैं। इसवलए मैं कहता हं दक झेन फकीरों को अष्टावक्र की गीता पर 

ध्यान िेना चावहए। इससे बड़ा झेन विव्य और िूसरा नहीं है। 

बोकोजू से दकसी ने पूछा दक तुम करते क्या हो? तुम्हारी साधना क्या है? क्योंदक न हम तुम्हें किी ध्यान 

में बैठे िेखते, न किी तुम्हें प्राणायाम करते िेखते, न तुम्हें हम किी योगासन लगाते िेखते, न पूजा, न पाठ। तुम 

करते क्या हो? तुम्हारी साधना क्या है? 

बोकोजू ने कहा: जब नींि आती है तब मैं सो जाता हं और जब िूख लगती है तब िोजन कर लेता हं। 

जब चलने का होता है िाव तो चल लेता हं। जब बैठने का होता है िाव तो बैठ जाता हं। यही मेरी साधना है। 
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"मुझको ठहरने से, चलने से या सोने से अर्ि और अनर्ि कुछ नहीं है। इस कारण मैं ठहरता हुआ , जाता 

हुआ, और सोता हुआ िी सुखपूविक वस्र्त हं।" 

अब कोई चुनाव न रहा। 

एक युवक को मेरे पास लाया गया। उसका दिमाग खराब हुआ जा रहा र्ा। वववश्वद्यालय का ववद्यार्ी 

र्ा। मैंने पूछा: "तुझे हुआ क्या? तुझ पर कौन-सी मुसीबत आ गयी है? यह दिमाग को इतना अस्तव्यस्त क्यों 

कर वलया है?" उसने कहा दक मैं स्वामी वशवानंि का वशष्य हं। उनकी ही दकताबें पढ़-पढ़ कर योगसाधन कर 

रहा हं। तो स्वामी वशवानंि ने वलखा है दक पांच घंटे से ज्यािा मत सोना। तो मैं पांच घंटे सोता हं। और वलखा 

है, तीन बजे रात उठ आना तो मैं तीन बजे रात उठ आता हं। 

अब तीन बजे रात जो उठेगा उसे दिन में नींि आएगी। और वह ववश्वववद्यालय का ववद्यार्ी र्ा। 

"तो दिन में मुझे नींि आती है। तो दकताबों में खोजबीन की तो वशवानंि ने वलखा है दक दिन में नींि आए 

तो उसका अर्ि है दक तुम्हारा िोजन तामसी है, तो िोजन को शुद्ध करो। तो मैं वसफि  िूध पीता हं।" 

तो वह कमजोर होने लगा। इधर वसफि  िूध पीने लगा तो कमजोर होने लगा, उधर रात नींि कम कर ली 

तो नींि से जो ववश्राम वमलता र्ा वह समाप्त होने लगा। मन के तंतु टूटने लगे। तो वववक्षप्तता की हालत आने 

लगी। उन्हीं दकताबों में वलखा है दक साधक को ऐसी असुववधाएं िी आती हैं। तपश्चयाि में ऐसी करठनाइयां िी 

आती हैं। तो उसके वलए िी सांत्वना वमल गयी। 

अब यह जाल खुि खड़ा दकया हुआ है। पांच घंटे सोना सिी के वलए ठीक नहीं हो सकता। हां, बुढ़ापे में 

ठीक हो सकता है। बुढ़ापे में नींि अपने से कम हो जाती है। और अक्सर लोग शास्त्र बुढ़ापे में वलखते हैं। तो वे 

जो अपने अनुिव से वलखते हैं, ठीक ही वलखते हैं। बुढ़ापे में िोजन िी कम हो जाता है। सच तो यह है दक 

बुढ़ापे के वलए िूध ठीक िोजन है। क्योंदक बूढ़ा दफर बच्चे जैसा हो आता है। दफर उसका जीवन उतना ही 

सीवमत हो जाता है जैसे छोटे बच्चे का। अब कुछ जीवन में वनमािण तो होता नहीं; िूध काफी है। और नींि कम 

हो जाती है अपने-आप। 

बच्चा मां के पेट में चौबीस घंटे सोता है। अब वह कहीं वशवानंि को पढ़ ले तो मरा। पैिा होने के बाि 

बाईस घंटे सोता है। वह वशवानंि को पढ़ ले तो गये! दफर बीस घंटे सोएगा, दफर सोलह घंटे सोएगा। जवान 

होतेऱ्होते आठ घंटे सोएगा, सात घंटे सोएगा। यह स्वािाववक है। बूढ़ा जैसे-जैसे होने लगेगा, नींि कम होने 

लगेगी। क्योंदक नींि की जरूरत है एक--वह है शरीर के िीतर टूट गए तंतुओं का वनमािण। बूढ़े आिमी के तंतुओं 

का वनमािण होना बंि हो गया है, इसवलए नींि की जरूरत न रही। बच्चा चौबीस घंटे सोता है मां के पेट में, 

क्योंदक हजार चीजें वनर्मित हो रही हैं, नींि चावहए। गहरी नींि चावहए तादक कोई बाधा न पड़े, सब काम 

चुपचाप होता रहे। नींि के अंधेरे में वनमािण होता है। इसवलए तो बीज जमीन में अंिर चला जाता है, वहां 

फूटता है। रोशनी में नहीं फूटता चट्टान पर रखा हुआ। अंधेरा चावहए। इसवलए तो वीयि-कण मां के गिि में चला 

जाता है अंधेरे में, वहां जा कर ववकवसत होता है। अंधेरा चावहए। गहरी नींि चावहए। ववश्राम चावहए। 

बूढ़े आिमी की तो अपने-आप नींि खतम होने लगती है। मेरे पास बूढ़े आ जाते हैं। वे िूसरे, वही उपिव 

में पड़े हैं। वे कहते हैं दक पहले हम आठ घंटे सोते रे्, अब वसफि  तीन घंटे नींि आती है। अब बड़े परेशान हैं, 

अवनिा के रोग ने पकड़ वलया है। 

यह रोग नहीं है, बुढ़ापे में स्विावतः नींि कम हो जाएगी। अब तुम चाहो दक आठ घंटे सोओ, संिव नहीं 

है। बुढ़ापे में िोजन िी कम हो जाएगा। उसकी जरूरत ही न रही। जवानी में िोजन ज्यािा र्ा। 

अब यह जवान लड़का है। अिी इसका जीवन बढ़ रहा है। अब यह पांच घंटे सोएगा, दिन िर नींि 

आएगी। नींि आने से तामसी होने का खयाल उठता है। िोजन के कारण नहीं कोई फकि  हो रहा है, नींि कम ले 

रहा है तो नींि आ रही है। और शास्त्र में पढ़ता है तो तामसी िोजन है--तो िोजन बिलो। दफर कमजोरी बढ़ने 

लगी। अब मवस्तष्क के तंतु टूटने लगे, उनका बनना बंि होने लगा। तो अब वववक्षप्त हो रहा है। तो सोचता है दक 

परमहंस होने की अवस्र्ा करीब आ रही है। 
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इन जालों से सावधान रहना। 

जनक के सूत्र बड़े महत्वपूणि हैं। न ठहरने से, न चलने से, न सोने से अब कोई लगाव है। जो होता है, 

वजतना होता है, उतने से राजी हं। अर्ि-अनर्ि कुछ िी नहीं है। कारण--ठहरता हुआ, जाता हुआ, सोता हुआ मैं 

सुखपूविक वस्र्त हं। 

खोल िो नाव 

वजधर बहती है, बहने िो 

नाव तो वतर सकती है मेरे वबना िी  

मैं वबना नाव िी डूब सकंूगा 

चलो खोल िो नाव 

चुपचाप वजधर बहती है, बहने िो 

मुझे रहने िो 

अगर मैं छोड़ पतवार वनस्सीम पारावार तकता हं 

खोल िो नाव 

वजधर बहती हो, बहने िो। 

जनक के सूत्र तो समपिण के सूत्र हैं। यह तो अष्टावक्र ही जनक के िीतर से जगमगा रहे हैं। यह तो गुरु ही 

वशष्य से बोला है। यह तो गुरु ने ही वशष्य के हृिय में उठायी हैं ये तरंगें। और तुम एक बात खयाल करोगे दक 

अष्टावक्र कुछ बोलते हैं, दफर चुप हो जाते हैं; दफर जनक को बोलने िेते हैं। सुनते हैं दक जो अष्टावक्र ने बोला, 

वह जनक के हृिय तक पहुंच गया, पल्लववत होने लगा, उसमें फूल वखलने लगे; और एक बात तुम खयाल 

करना: अष्टावक्र जो बोलते हैं वह बीज जैसा है और जनक जो बोलते हैं वह फूल जैसा है। इसवलए जनक के 

वचन और िी संुिर मालूम होते हैं, अष्टावक्र से िी ज्यािा संुिर मालूम होते हैं। लेदकन वे वचन अष्टावक्र के ही 

हैं। अष्टावक्र बीज की तरह वगर जाते हैं जनक के हृिय में; वहां अंकुररत होते, पल्लववत होते, फूल वखलते हैं। उन 

फूलों की सुवास इन वचनों में है। 

अष्टावक्र अपूवि आनंि को उपलधध हुए होंगे जनक की ये बातें सुन कर। जैसे कोई मां, पहली िफे जब 

उसका बेटा बोलता है तो आह्लादित हो जाती है, ऐसे जनक के ये वचन सुन कर अष्टावक्र खूब आह्लादित हुए 

होंगे। शायि ही किी वशष्य ने दकसी गुरु को इतना तृप्त दकया हो! 

मैंने सुना है, एक हसीि फकीर हुआ। वह बड़ा प्रवसद्ध पंवडत र्ा। बड़ा ज्ञानी र्ा। और जैसा ज्ञावनयों को 

अक्सर झंझट हो जाती है, उसको िी हुई। जब वह कोई पचास वषि का र्ा तो नावस्तक हो गया। तब तक उसने 

न मालूम दकतने लोगों को धमि की वशक्षा िी। दफर वह नावस्तक हो गया। इन पचास वषों में न मालूम दकतने 

लोग उसके कारण संतत्व को उपलधध हुए। और दफर वह नावस्तक हो गया। सबने उसका सार् छोड़ दिया, 

लेदकन उसका एक वशष्य रबी मेयर उसके पास आता रहा। वह अपने गुरु को बार-बार कहता रहा दक वावपस 

लौट आओ, यह तुमने क्या रंग पकड़ा आवखर में? लेदकन वशष्य गुरु को समझाए िी तो कैसे समझाए! गुरु बड़ा 

तकि शास्त्री र्ा; वह सारी बातें खंवडत कर िेता र्ा। वह बड़ा बगावती हो गया र्ा। मरने के दिन िी उसका 

वशष्य आया और उसने कहा दक अब तो कृपा करो, अब वावपस लौट आओ, तकि  इत्यादि छोड़ो। मैं तुम्हें जानता 

हं। 

गुरु ने आंख खोली और कहा दक क्या अब प्रिु मुझे क्षमा कर सकेगा? रोया और मर गया। िफनाने के 

िूसरे दिन ही लोग िागे आए और उसके वशष्य को कहा दक हि हो गयी, वजस बात से हम डरे रे् वही हो रहा 

है, तुम्हारे गुरु की कब्र से लपटें वनकल रही हैं। जैसे दक गुरु नकि  में पड़ा हो--कब्र से लपटें वनकल रही हैं! 

तो मेयर गया और उसने जा कर कहा दक िेख...। एक चािर कब्र के ऊपर ढांक िी और कहा दक सुनो, 

अब बहुत हो गयी बगावत, अब आवखर तक परेशान न करो। रात िर शांवत से सोए रहो; परमात्मा क्षमा कर 
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िेगा; परमात्मा मुवि िेगा, शांवत िेगा। और अगर सुबह तक परमात्मा कुछ न करे तो मैं तुम्हें मुवि िूंगा, मैं 

तुम्हें शांत करंूगा! 

कहते हैं ऊपर से एक आवाज आई दक मेयर, यह तू क्या कह रहा है? गुरु को और वशष्य मुि करेगा! 

तो मेयर ने कहा: हां, मैं मुि करंूगा! क्योंदक मैं जो िी हं, गुरु की ही छाया हं। और अगर मैं इतना शुद्ध 

हृिय हं तो मैं यह मान नहीं सकता दक मेरा गुरु अशुद्ध हो गया है। वह खेल खेल रहा है। उसने ही मुझे जगाया 

तो मैं यह तो मान ही नहीं सकता हं दक वह सो गया है। वह खेल खेल रहा है। इसवलए मैं कहता हं: या तो प्रिु 

तुझे समझ लेगा और अगर प्रिु की करुणा सूख गयी हो तो दफक्र मत कर सुबह आ कर मैं तुझे मुि करंूगा और 

शांत करंूगा। 

जब एक वशष्य वखलता है तो गुरु दफर से मुि होता है। एक बार तो मुि हुआ र्ा अपने कारण; अब हर 

वशष्य में जब िी फूल वखलता है तो गुरु दफर-दफर मुि होता है। वजतने वशष्यों के फूल वखलने लगते हैं, गुरु 

उतनी बार मोक्ष का आस्वािन करने लगता है, उतनी बार मोक्ष का स्वाि लेने लगता है। 

परम आह्लाि को उपलधध हुए होंगे अष्टावक्र। क्योंदक ये सूत्र बड़े अनूठे हैं। 

"सोते हुए मुझे हावन नहीं है और न यत्न करते हुए मुझे वसवद्ध है। इसवलए मैं हावन और लाि िोनों को 

छोड़ कर सुखपूविक वस्र्त हं।" 

स्वपतो नावस्त मे हावनः वसवद्धयित्नवतो न वा। 

नाशोल्लासौ ववहायास्मािहमासे यर्ासुखम्।। 

"सोते हुए मुझे हावन नहीं है...!" 

सुनो! जनक कहते हैं: सोया हुआ िी मैं हं तो वही, हावन कैसी! िटका हुआ िी मैं हं तो वही, हावन कैसी! 

अंधेरी से अंधेरी रात में मैं हं तो प्रकाश का ही अंग, हावन कैसी! संसार में खड़ा हुआ िी मैं हं तो परमात्मा से 

जुड़ा, हावन कैसी! 

"सोते हुए मुझे हावन नहीं है और न यत्न करते हुए मुझे वसवद्ध है।" 

प्रयत्न करने से वसवद्ध का कोई संबंध नहीं, क्योंदक वसवद्ध कोई बाहर से वमलने बाली बात र्ोड़े ही है; 

वसद्ध तो तुम पैिा हुए हो; वसद्ध बुद्ध तुम पैिा हुए हो। वह तुम्हारा स्वरूप है, स्विाव है। 

"इसवलए मैं हावन और लाि िोनों को छोड़कर सुखपूविक वस्र्त हं।" 

स्वप्न में तुम हो--तुम्हीं हो जागरण में। 

 

कब उजाले में मुझे कुछ और िाया 

कब अंधेरे ने तुम्हें मुझसे वछपाया 

तुम वनशा में और तुम्हीं प्रातः-दकरण में 

स्वप्न में तुम हो--तुम्हीं हो जागरण में। 

 

ध्यान है केवल तुम्हारी ओर जाता 

ध्येय में मेरे नहीं कुछ और आता 

वचत्त में तुम हो--तुम्हीं हो चचंतवन में 

स्वप्न में तुम हो--तुम्हीं हो जागरण में। 

 

रूप बन कर घूमता जो वह तुम्हीं हो 

राग बन कर गंूजता जो वह तुम्हीं हो 

तुम नयन में और तुम्हीं अंतःकरण में 

स्वप्न में तुम हो--तुम्हीं हो जागरण में। 
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प्रवतपल एक ही है। वह किी िो नहीं हुआ, अनेक नहीं हुआ। वह अनेक िासता है। जैसे रात चांि हो 

पूर्णिमा का और वजतनी झीलें हैं जगत में, सिी में झलकता है और अनेक-अनेक मालूम होता है। डबरों में, 

झीलों में, सागर में, नदियों में, सरोवरों में--दकतने प्रवतचबंब बनते हैं! चांि एक है। उपर आंख उठा कर िेखो तो 

एक है; नीचे प्रवतचबंबों में िटक जाओ तो अनेक है। लेदकन तुम जब सोचते हो दक अनेक है, तब िी चांि तो एक 

ही है। तुम्हारे सोचने से वसफि  तुम्हीं भ्ांत होते हो, चांि अनेक नहीं होता; चांि तो एक ही है। 

"सोते हुए मुझे हावन नहीं, न यत्न करते हुए मुझे वसवद्ध है।" 

ऐसा वजसने जान वलया, क्या उसके जीवन में तनाव हो सकता है? बेचैनी हो सकती है? यह तो 

ध्यानातीत, समावध-अतीत अवस्र्ा हो गई। 

"इसवलए अनेक पररवस्र्वतयों में सुखादि की अवनत्यता को बारंबार िेख कर और शुिाशुि को छोड़ कर 

मैं सुखपूविक वस्र्त हं।" 

सुखादिरूपावनयमं िावेष्वालोक्य िूररशः। 

बहुत-बहुत बार िेख वलया सुख-िुख, लािऱ्हावन, सब अवनत्य है। 

शुिाशुिे ववहायास्मािहमासे यर्ासुखम्। 

बहुत बार शुि करके िेख वलया, अशुि िी करके िेख वलया, सब क्षणिंगुर है; पानी पर खींची गई 

लकीरें हैं, बन िी नहीं पातीं और वमट जाती हैं। इसवलए अब न शुि में कोई आकांक्षा है न अशुि में कोई रस 

है। न राग में कोई रस है न ववराग में। न अब चाहता हं दक िुख न हो, न अब चाहता हं दक सुख हो। अब िोनों 

से छुटकारा है। िोनों से मुि हुआ। 

यर्ासुखं आसे...। 

अब सुख में हं। यह महासुख की अवस्र्ा ही मोक्ष की, वनवािण की अवस्र्ा है। 

कोई धड़कन है न आंसू न उमंग 

वि  के  सार्  ये  तूफान  गए। 

गया समय, बीत गया समय! बचपन गया, जवानी गई, बुढ़ापा गया। शरीर की तरंगें गईं, मन की तरंगें 

गईं। अब न कोई तूफान उठते हैं, न कोई उमंग। 

कोई धड़कन है न आंसू न उमंग 

वि  के  सार्  ये  तूफान  गए। 

सब जा चुका! और जब सब चला जाता है--सब आंधीत्तूफान--तब जो शेष रह जाता है, वही तुम हो। 

तत्वमवस श्वेतकेतु! वही तुम हो! वही तुम्हारा ब्रह्मस्वरूप है। हे ब्रह्मन्, वही तुम हो! 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग तीन 

छत्तीसवाां प्रवचन 

संन्यास: अविनव का स्वागत 

 

पहला प्रश्न: क्या प्रेम के द्वारा सत्य को उपलधध हुआ जा सकता है? 

 

प्रेम और सत्य िो घटनाएं नहीं हैं, एक ही घटना के िो पहलू हैं। सत्य को पा लो तो प्रेम प्रगट हो जाता 

है। प्रेम को पा लो तो सत्य का साक्षात हो जाता है। या तो सत्य की खोज पर वनकलो; मंवजल पर पहुंच कर 

पाओगे, प्रेम के मंदिर में िी प्रवेश हो गया। खोजने वनकले रे् सत्य, वमल गया प्रेम िी सार्-सार्। या प्रेम की 

यात्रा करो। प्रेम के मंदिर पर पहुंचते ही सत्य िी वमल जाएगा। वे सार्-सार् हैं। प्रेम और सत्य परमात्मा के िो 

नाम हैं। 

लेदकन िो तरह के व्यवि हैं जगत में। एक हैं, वजन्हें सत्य को पाना सुगम है; प्रेम पररणाम में वमलेगा। 

िूसरे हैं, वजन्हें प्रेम पाना सुगम, सत्य पररणाम में वमलेगा। इसवलए ज्ञान और िवि िो मौवलक मागि हैं। स्त्री 

और पुरुष िो मौवलक वविाजन हैं। 

और जब मैं कहता हं स्त्री और पुरुष, तो बहुत रूढ़ अर्ों में मत पकड़ना। बहुत पुरुष हैं, वजनके पास 

वस्त्रयों जैसा प्रेम से िरा हृिय है। बहुत वस्त्रयां हैं, वजनके पास पुरुष जैसा सत्य को खोजने वाला तकि  है। अपनी 

पहचान ठीक से कर लेना। परमात्मा की पहचान तो पीछे होगी। अपनी पहचान ठीक से कर लेना। ऐसा कुछ 

मागि मत चुन लेना, जो तुम्हारे सार् रास न आता हो। जो तुम्हें सहज मालूम पड़े, वही तुम्हारा मागि है। 

सत्य की खोज में जो अंवतम फल है, वहां "तू" वमट जाता हैं, "मैं" का ववस्फोट होता है--अहं ब्रह्मावस्म, मैं 

ही ब्रह्म हं, और कोई ब्रह्म नहीं! सत्य की खोज में "पर" से मुि होना उपाय है। 

ध्यान से सुनना, क्योंदक जो सत्य की खोज में उपाय है, वही प्रेम की खोज में बाधा है। और जो प्रेम की 

खोज में उपाय है, वही सत्य की खोज में बाधा है। िोनों विन्न-विन्न जगह से चल रहे हैं--जा रहे एक तरफ। जैसे 

कोई पवश्चम से चला िारत आने को, कोई पूरब से चला िारत आने को। तो जो इंग्लैंड से चला वह पूरब की 

तरफ आ रहा है, जो जापान से चला वह पवश्चम की तरफ जा रहा है। िोनों िारत आ रहे हैं। िोनों एक जगह 

पहुंचेंगे; लेदकन जहां से चले हैं वह स्र्ान बड़ा विन्न-विन्न है। 

सत्य का खोजी "तू" को वगरा िेता है। इसवलए तो महावीर और बुद्ध परमात्मा को स्वीकार नहीं करते। 

परमात्मा यानी तू, परमात्मा यानी पर। परमात्मा यानी वजसके चरणों में पूजा करनी है, अचिना करनी है, 

वजसके सामने नैवेद्य चढ़ाना है। परमात्मा यानी पर। इसवलए बुद्ध और महावीर परमात्मा को इंकार कर िेते हैं। 

पतंजवल िी बड़े संकोच से स्वीकार करते हैं। और स्वीकार ऐसे ढंग से करते हैं दक वह इंकार ही है। पतंजवल 

कहते हैं, ईश्वर प्रवणधान िी सत्य को पाने का एक उपाय, एक वववध है; आवकयक नहीं है, अवनवायि नहीं है। 

ईश्वर है या नहीं, यह बात ववचारणीय नहीं है। यह िी एक वववध है। मान लो, काम करती है। मानी हुई बात 

है। 

समस्त ज्ञानी ईश्वर को दकसी न दकसी तरह इंकार करेंगे। शंकर कहते हैं, ईश्वर िी माया का वहस्सा है। 

अहं ब्रह्मावस्म! मेरा जो आत्यंवतक रूप है, वह ब्रह्म-स्वरूप है। लेदकन वह जो ईश्वर है मंदिर में ववराजमान, वह 

तो माया का ही रूप है, वह तो संसार ही है। संसार यानी पर, िूसरा। स्वयं से बाहर गए दक संसार। दफर चाहे 

मंदिर ही क्यों न जाओ या िूकान जाओ या बाजार जाओ, कोई फकि  नहीं पड़ता--स्वयं से बाहर गए तो संसार 

में गए। मंदिर िी उसी संसार का वहस्सा है जहां िूकान है। मंदिर और िूकान बहुत अलग-अलग नहीं हैं। 
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सत्य का खोजी कहता है, पर को िूलो। पर के कारण ही तरंग उठती है। कोई िागा जा रहा है स्त्री को 

पाने, कोई िागा जा रहा है धन को पाने, कोई िागा जा रहा है प्रिु को पाने। सत्य का खोजी कहता है, िाग-

िौड़ छोड़ो। वजसे पाना है, वह तुम्हारे िीतर बैठा है। 

अष्टावक्र का मागि िी सत्य का मागि है। इसवलए साक्षी पर जोर है। साक्षी हो जाओ। ऐसे गहन रूप से 

साक्षी हो जाओ दक तुम्हारे साक्षीत्व की अवग्न में "पर" जल जाए, समाप्त हो जाए, राख रह जाए "पर" की--बचे 

"मैं"। तिी तो नमस्कार कर सकोगे स्वयं को। जहां कोई नहीं बचा, अब दकसको नमस्कार करें? अब दकसके 

चरणों में वसर झुकाएं? स्वयं ही बचा तो स्वयं को ही नमस्कार। 

प्रेम का खोजी ठीक ववपरीत दिशा से चलता है। वह कहता है, स्वयं को वमटाना है। सब कुछ समर्पित कर 

िेना है परमात्मा को। तू ही बचे। तू ही तू बचे, मैं न बचूं। मैं गल जाऊं, वपघल जाऊं, खो जाऊं, तुझमें लीन हो 

जाऊं। तू ही बचे! 

इसवलए इस्लाम--इस्लाम प्रेम की खोज है--मंसूर को बिािकत न कर सका। क्योंदक मंसूर ने कहा, 

अनलहक! मैं ही ब्रह्म हं, मैं ही सत्य हं! इस्लाम बिािकत न कर सका। इस्लाम है िवि-मागि। यह घोषणा िवि के 

ववपरीत है। अगर तुम्हीं हो ब्रह्म, तो दफर िवि कैसी, दफर िगवान कैसा? दफर न िवि है न िगवान है, न 

िजन है, स्मरण नहीं। दकसका करोगे स्मरण? स्मरण तो "पर" का ही होता है। सब स्मरण "पर" का है। इस्लाम 

मंसूर को बिािकत न कर सका। मंसूर िारत में पैिा होता, तो हम उसकी गणना महर्षियों में करते। ब्रह्म ऋवषयों 

में करते। अरब में पैिा हुआ, फांसी लगी। 

यहिी िी जीसस को बिािकत न कर सके। क्योंदक जीसस ने कहा दक मैं और मेरा वपता, वजसने मुझे 

बनाया, हम िोनों एक हैं। वह जो ऊपर है और नीचे है--एक है। यह घोषणा यहदियों को पसंि न पड़ी। प्रेम के 

मागी को यह बात करठन मालूम पड़ेगी। यह तो प्रेम के मागी को अहंकार की घोषणा मालूम पड़ेगी। यह तो हि 

िजे का कुफ्र, यह तो आवखरी कादफरता है। इससे बड़ा और कोई पाप नहीं हो सकता। 

समझने की कोवशश करना, क्योंदक िवि की पूरी व्यवस्र्ा और है। वहां तो "मैं" को गलाना है। वहां तो 

कहना है दकसी दिन दक मैं नहीं हं, तू ही है। 

जलालुद्दीन रूमी की प्रवसद्ध कर्ा है। प्रेमी आया प्रेयसी के द्वार पर, िस्तक िी। िीतर से पूछा प्रेयसी ने, 

"कौन है? कौन खटखटाता है द्वार?" प्रेमी ने कहा, "मैं हं तेरा प्रेमी। पहचाना नहीं?" िीतर सन्नाटा हो गया। 

बड़ा उिास सन्नाटा हो गया। कोई उत्तर न आया। प्रेमी जोर से खटखटाने लगा दक "क्या तू मुझे िूल गई?" 

प्रेयसी ने कहा, "क्षमा करो, इस घर में िो के रहने के लायक जगह नहीं। िो यहां न समा सकें गे। प्रेम गली अवत 

सांकरी, तामें िो न समाएं। और तुम कहते हो, मैं हं तेरा प्रेमी! लौट जाओ अिी! जब पक जाओ, लौट आना।" 

प्रेमी चला गया, जंगल पहाड़ों में िटकता, ध्यान करता, पूछता, रोता, गाता, सोचता, ववचार करता--

कैसे? कैसे पाऊं प्रवेश? अनेक दिन आए-गए, चांि ऊगे-बुझे, सूरज वनकला-डूबा, महीने-वषि बीते--तब एक दिन 

प्रेमी वावपस लौटा। द्वार पर िस्तक िी। प्रेयसी ने पूछा, "कौन!" प्रेमी ने कहा, "अब मत पूछो, अब तू ही तू है।" 

कहते हैं, द्वार खुल गए, तत्क्षण द्वार खुल गए! ये द्वार परमात्मा के द्वार हैं। 

तो प्रेम में समपिण मागि है--स्वयं को जला डालना, राख कर डालना। सत्य में वनखारना है, संघषि है, सब 

बुराई काटनी है और आत्यंवतक रूप से "पर" से सारे संबंध तोड़ लेने हैं, असंबंवधत, असंग हो जाना है। लेदकन 

चमत्कार तो यही है दक िोनों एक ही जगह पहुंच जाते हैं। कैसे पहुंच जाते हैं? जब "तू" वगर जाता है ज्ञानी का, 

तो "मैं" बच नहीं सकता। क्योंदक "मैं" और "तू" सार्-सार् बचते हैं। "मैं" और "तू" एक ही वसके्क के िो पहलू हैं। 

तुम कैसे कहोगे दक मैं हं जब तू न रहा? जब ज्ञानी का "तू" वगर गया, तो "मैं" को कैसे बचाएगा? "मैं" बच नहीं 
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सकता। वबना "तू" के सहारे "मैं" बच नहीं सकता। "मैं" का कोई अर्ि ही नहीं रह जाता। जब "तू" है ही नहीं, तो 

"मैं" का क्या अर्ि है? क्या प्रयोजन है? दकसे कहोगे "मैं"? "मैं" हम उसी को कहते हैं न, जो "तू" के ववपरीत है, 

जो "तू" से विन्न है, जो "तू" से अलग है। 

तुमने अपने घर के आसपास बागुड़ लगा रखी है, िीवाल बना रखी है, लेदकन वह पड़ोसी के कारण है। 

अगर पड़ोसी है ही नहीं तो दकसके वलए बागुड़ लगाते हो? अगर सोचो, तुम अकेले होते पृथ्वी पर, तो घर की 

सीमा बनाते? दकसके वलए बनाते? दकससे बनाते? सीमा के वलए िो चावहए। एक से सीमा नहीं बनती--पड़ोसी 

चावहए, अन्य चावहए, पर चावहए। जब "तू" ही वगर गया, तो "मैं" कैसे बचेगा? 

तो ज्ञानी वगराता है "तू" को। और अंत में जब "तू" वबलकुल वगर जाता है, बैसाखी वगर जाती है, तब 

अचानक िेखता है दक उसी के सार् "मैं" िी वगर गया--शून्य रह जाता है। 

और यही घटना घटती है प्रेमी को। वह वमटाता है "मैं" को। एक दिन "मैं" पूरा वगर जाता है। वजस दिन 

"मैं" पूरा वगर जाता है, "तू" कैसे बचेगा? जब "तू" को कहने वाला न बचा, जब पुजारी न बचा, जब आराधक न 

बचा तो आराध्य कैसे बचेगा? जब िि न बचा तो िगवान कैसे बचेगा? िि के सार् ही िगवान बच सकता 

है। िि तो गया, शून्य हो गया--तो िगवान का क्या अर्ि, क्या प्रयोजन? वजस दिन िि शून्य हो जाता है, 

उसी दिन िगवान िी वविा हो जाता है। 

सब खेल िो का है, िो के वबना खेल नहीं। सब संसार वद्व है, दै्वत है। तुम एक को वगरा िो दकसी िी तरह, 

िूसरा अपने से वगरेगा। एक को तुम वमटा िो, िूसरा अपने से वमटेगा। िोनों सार्-सार् चलते हैं। जैसे एक 

आिमी िो पैरों पर चलता है; तुम एक तोड़ िो, दफर चलेगा? दफर कैसे चलेगा? पक्षी िो पंखों पर उड़ता है; 

तुम एक काट िो, दफर उड़ेगा? एक से कैसे उड़ेगा? 

स्त्री-पुरुष, िो से संसार चलता है। तुम सारी वस्त्रयों को वमटा डालो, पुरुष बचेंगे? दकतनी िेर? तुम सारे 

पुरुषों को वमटा डालो, वस्त्रयां बचेंगी? दकतनी िेर? यह खेल िो का है। यह संसार एक से नहीं चलता। जहां एक 

बचा, वहां तो समझ लेना िोनों नहीं बचे। 

इसवलए तो ज्ञावनयों ने, ििों ने, प्रेवमयों ने, जानने वालों ने परमात्मा को एक नहीं कहा, अदै्वत कहा। 

अदै्वत का मतलब--िो न रहे। एक कहने में खतरा है। क्योंदक एक का तो अर्ि ही होता है दक िूसरा िी होगा। 

अगर कहें एक ही बचा, तो एक की पररिाषा कैसे करोगे, सीमा कैसे खींचोगे? एक की सीमा िो से बनती है, िो 

की सीमा तीन से बनती है, तीन की सीमा चार से बनती है--यह फैलाव फैलता चला जाता है। इसवलए हमने 

एक अनूठा शधि चुना--अदै्वत; िो नहीं। पूछो परम ज्ञान को उपलधध व्यवि को, परमात्मा एक है या िो? तो वह 

यह नहीं कहेगा एक या िो; वह कहेगा, िो नहीं। बस इतना ही कह सकते हैं, इसके पार कहा नहीं जा सकता। न 

एक है, न िो है। िो नहीं है, इतना पक्का है। इससे ज्यािा वाणी सार्िक नहीं, समर्ि नहीं। 

तो चाहे प्रेम से चलो, चाहे सत्य की खोज करो--एक घड़ी आएगी, न िूसरा बचता, न तुम बचते। तब जो 

बच रहता है, वही सार है, वही पूणि है। िि उसे िगवान कहेगा जो बच रहता है, ज्ञानी उसे आत्मा कहेगा। यह 

वसफि  अलग-अलग िाषा, पररिाषा की बात है; बात वही है। 

इसवलए सबसे महत्वपूणि है यह खोज लेना दक तुम कहां हो? तुम क्या हो? तुम कैसे हो? कहीं गलत मागि 

पर मत चल पड़ना। जो मागि तुमसे मेल न खाए, वह तुम्हें पहुंचा न सकेगा। जो मागि तुमसे न वनकलता हो वह 

तुम्हें पहुंचा न सकेगा। तुम्हारा मागि तुम्हारे हृिय से वनकलना चावहए। जैसे मकड़ी जाला बुनती है, खुि ही 

वनकालती है, अपने ही िीतर से बुनती है--ऐसा ही साधक िी अपना जीवनपर् अपने ही िीतर से बुनता है। 
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अगर प्रेम का जाल बुनने में समर्ि हो तो िवि तुम्हारा मागि है। दफर अष्टावक्र कुछ िी कहें, तुम दफक्र 

मत करना; तुम नारि की सुनना; तुम चैतन्य, मीरा को गुनना। लेदकन अगर तुम पाओ दक यहां हृिय से प्रेम के 

धागे वनकलते नहीं, प्रेम का जाल बनता नहीं, तो घबड़ा मत जाना, रोने मत बैठ जाना। कोई अड़चन नहीं है। 

प्रत्येक के वलए उपाय है। तुम वजस क्षण पैिा हुए, उसी क्षण तुम्हारा उपाय तुम्हारे सार् पैिा हुआ है; तुम्हारे 

िीतर पड़ा है; तुम्हारे अंतस्तल में प्रतीक्षा कर रहा है। तो शायि सत्य का मागि तुम्हारा मागि होगा। तब नारि 

के पास फड़कना मत। मीरा दकतने ही गीत गाए, तुम अपने कान बंि कर लेना, उसमें उलझना मत। क्योंदक वह 

उलझाव महंगा पड़ जाएगा। जो तुम्हारे िीतर से आए, सहजस्फूति हो--बस वही। 

जो जहां िी है। 

समर्पित है सत्य को। 

ये फूल और यह धूप, 

लहलहाते खेत, निी का कूल 

क्या प्रार्िनाएं नहीं हैं? 

यह व्यवित्व वनवेदित  

ऊध्वि के प्रवत क्या नहीं है? 

गौर से िेखना फूल को वृक्ष पर--वृक्ष की प्रार्िना है। यह वृक्ष का ढंग है प्रार्िना करने का। आिमी ही र्ोड़े 

प्रार्िना करता है। तुम तिी मानोगे जब वृक्ष जाएगा मंदिर में और गंगाजल चढ़ाएगा? तिी तुम मानोगे? जब 

वृक्ष पानी िर कर लाएगा और शंकर जी पर चढ़ाएगा, तिी तुम मानोगे? और वृक्ष रोज अपने फूल झराता रहा 

शंकर पर, अपने पते्त वगराता रहा, अपने प्राणों से पूजा करता रहा, इसे तुम स्वीकार न करोगे? जो जहां है...। 

जो जहां िी है 

समर्पित है सत्य को। 

ये फूल और यह धूप, 

लहलहाते खेत, निी का कूल 

क्या प्रार्िनाएं नहीं हैं? 

प्रार्िनाएं अलग-अलग होंगी, अलग-अलग ढंग हैं। वैववध्य है जगत में। और संुिर है जगत--वैववध्य के 

कारण। 

तो जब मुसलमान मवस्जि में झुके तो तुम यह मत सोचना दक गलत है। और मंदिर में जब चहंिू घंरटयां 

बजाए तो तुम नाराज मत होना। और चचि में जब ईसाई गुनगुनाए या बौद्ध अपने पूजागृह में बैठ कर ध्यान 

करे, तो तुम जानना: जो जहां है, वहीं समर्पित है सत्य को। और धूप और फूल िी प्रार्िना कर रहे हैं। सारा 

जगत प्रार्िना-मग्न है। झरने अपना गीत गुनगुना रहे हैं। 

वस्त्रयां वस्त्रयों के ढंग से जाएंगी, पुरुष पुरुष के ढंग से जाएंगे। और एक बार तुम्हें यह समझ में आ जाए 

दक मेरा ढंग मुझे खोज लेना है तो तुम िूसरी बात छोड़ िोगे, तुम िूसरों को घसीटने की आित छोड़ िोगे। 

िुवनया में बड़ा अवहत हुआ है। पत्नी वजस मंदिर में जाती है, पवत को िी ले जाती है। बाप वजस मंदिर में 

जाता है, बेटे को िी ले जाता है। इससे िुवनया में इतना अधमि है। क्योंदक लोगों को स्विाव के अनुकूल सुववधा 

नहीं है। मैंने वषों घूम कर िेश में िेखा। दकसी को पाया जैन घर में पैिा हुआ है, वह उसका िुिािग्य हो गया। 

उसके पास हृिय र्ा िवि का, लेदकन जैन घर में िवि के वलए कोई उपाय नहीं। वहां तो ध्यान की ही गंूज, 

एकमात्र गंूज है। दकसी को मैंने िेखा दक िवि के पंर् में पैिा हो गया है, वल्लि संप्रिाय में पैिा हो गया है; 

लेदकन उसका कोई रस िवि में नहीं है। ध्यान से सुगंध उठती, लेदकन ध्यान से िुकमनी है पैिाइश के कारण। 
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कहीं पैिाइश से कोई धमि होता है? स्विाव से धमि होता है। स्विाव यानी धमि। पैिाइश तो सांयोवगक घटना 

है। तुम दकस घर में पैिा हुए, इससे र्ोड़े ही धमि तय होता है!  

िुवनया अगर सच में धार्मिक होना चाहती हो, तो हमें बच्चों को धमि में जबििस्ती प्रवेश करवाने की पुरानी 

प्रवृवत्त छोड़ िेनी चावहए। हमें बच्चों को, सारे द्वार खुले छोड़ िेने चावहए। उन्हें किी मवस्जि िी जाने िो, किी 

मंदिर िी, किी गुरुद्वारा िी। उन्हें खोजने िो। वसफि  उन्हें तुम एक रस िे िो दक खोजना है परमात्मा को, बस 

इतना काफी है। दफर तुम कैसे खोजो--कुरान से तुम्हें धुन वमलेगी दक गीता से--तुम्हारी मजी। पहुंच जाना 

परमात्मा के घर। कुरान की आयत िोहराते पहुंचोगे दक गीता के मंत्र पाठ करते, कुछ लेना-िेना नहीं। तुम पहुंच 

जाना, अटक मत जाना कहीं। शुि होगा वह दिन, वजस दिन एक ही घर में कई धमों के लोग होंगे--पत्नी 

मवस्जि जाती, पवत गुरुद्वारा जाता, बेटा चचि में। और जब तक ऐसा न हो जाए, तब तक िुवनया में धमि नहीं हो 

सकता, असंिव है। क्योंदक धमि का पैिाइश से कोई िी संबंध नहीं है। तो तुम अपनी खोज करो। 

मेरे पास जो लोग हैं, यही मेरी िेशना है उन्हें। इसवलए मैं सब पर बोल रहा हं। तुम किी-किी चौंकते 

हो। मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, आप एक ही धारा पर बोलें, तो हम वनचश्चंत हो कर लग जाएं काम में। 

किी आप िवि पर बोलते हैं, किी आप ज्ञान पर बोलते हैं। किी आप कहते हैं, डूब जाओ; किी कहते हैं, 

साक्षी हो जाओ; किी अष्टावक्र, किी नारि--हम बड़ी वबबूचन में पड़ जाते हैं। 

तुम वबबूचन में मेरे बोलने के कारण नहीं पड़ रहे हो। तुम वबबूचन में पड़ रहे हो, क्योंदक तुम अिी तक 

यह नहीं पहचान पाए दक तुम्हारा रस क्या है? तुम्हें अपना रस समझ में आ जाए, इसवलए बोल रहा हं। ये सारे 

शास्त्र तुम्हारे सामने खोल रहा हं दक तुम्हें अपना रस पहचान में आ जाए। 

ऐसा हुआ, इंग्लैंड में एक आिमी िूसरे महायुद्ध में, चोट खाया युद्ध में, वगर पड़ा, स्मृवत खो गई। बड़ी 

मुवककल हो गई। स्मृवत खो गई र्ी तो कोई अड़चन न र्ी। उसे नाम तक याि न रहा, तो िी अड़चन न र्ी। 

लेदकन युद्ध के मैिान से लौटते वि उसका नंबर का वबल्ला िी कहीं वगर गया। वह कौन है, यही समझ में न 

आए। दकसी मनोवैज्ञावनक ने सलाह िी दक इसे इंग्लैंड में गांव-गांव घुमाया जाए, शायि अपने गांव को िेख कर 

पहचान ले, शायि िूली सुध आ जाए, जहां पैिा हुआ, बचपन बीता, वजन वृक्षों के नीचे खेला, वजस निी के 

दकनारे नहाया, शायि उस गांव की हवा, उस गांव का ढंग इसकी िूली स्मृवत को खींच लाए। 

तो उसे इंग्लैंड में गांव-गांव घुमाया गया। यह खड़ा हो जाता स्टेशनों पर जा कर, उसकी आंखें कोरी की 

कोरी रहतीं। सौिाग्य और संयोग की बात दक एक स्टेशन पर गाड़ी रुकी, जहां रुकना नहीं र्ा गाड़ी को। 

संयोगवशात रुकी, आमतौर से वहां रुकती न र्ी। कोई िूसरी ट्रेन वनकलती र्ी, इसवलए रुक जाना पड़ा। 

उस आिमी ने वखड़की से नीचे झांक कर िेखा और उसके चेहरे पर रोशनी आ गई। उसकी आंखें जो अब 

तक खाली र्ीं, िर गईं। वह तो वबना कहे अपने सावर्यों को उतर गया नीचे। वह तो िागने लगा। उसके सार्ी 

उसके पीछे िागे। बोले, पागल हो गए हो? उसने कहा, पागल नहीं हो गया। अब तक पागल र्ा, होश आ गया! 

यही मेरा गांव है। यह वृक्ष, यह स्टेशन...। मेरे पीछे आओ। 

वह ठीक िागता हुआ गली-कूचों में से अपने घर के द्वार पर पहुंच गया। उसने कहा, यह मेरा घर है, वह 

मेरी मां रही। 

ऐसा तुम्हारे सामने मैं शास्त्र खोलता चलता हं। किी अष्टावक्र, किी नारि, किी महावीर, किी बुद्ध, 

किी सूफी, किी हसीि, किी झेन--वसफि  इस आशा में दक जहां िी तुम्हारे स्विाव का तालमेल खाएगा, दकसी 

स्टेशन पर, तो तुम कहोगे: "आ गया घर"। दकसी स्टेशन पर तो तुम्हारी आंखों में रोशनी आ जाएगी, तुम िौड़ने 

लगोगे, तुम नाचने लगोगे। दकसी जगह तो तुम्हें एकिम से पुलक, उमंग होगी। 
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इसवलए बोल रहा हं इतने पर, क्योंदक मेरी मान्यता है दक िुवनया में वजतने मागि हैं, उतने ही तरह के 

लोग हैं। ये िो तो मूल धाराएं हैं--ज्ञान की और प्रेम की। दफर प्रेम की छोटी धाराएं हैं, ज्ञान की छोटी धाराएं हैं। 

प्रेम से वनवश्चत ही मागि जाता है; उतना साफ-सुर्रा नहीं जैसा सत्य का मागि है। प्रेम का मागि तो बड़ा 

धंुधला-धंुधला है। वही उसका मजा िी है, वही उसका स्वाि िी है। सत्य का मागि तो ऐसा है जैसे िोपहर में 

सूरज वसर पर खड़ा है, सब साफ-सुर्रा। प्रेम का मागि तो ऐसा है, जैसे सांझ होने लगी, सूरज ढल गया, अिी 

तारे िी नहीं वनकले, संध्याबेला है। इसवलए तो िि अपनी प्रार्िना को संध्या कहते हैं, पूजा को संध्या कहते हैं। 

ििों की िाषा का नाम संध्या-िाषा है--धंुधली-धंुधली, प्रेमरस पगी! 

सांझ के धंुधलके में 

एक राह खुलती है। 

एक राह, वजसकी उस 

छोर पर मंदिम-मंदिम 

एक िीप जलता है, 

एक लौ मचलती है। 

सांझ के धंुधलके में 

एक राह खुलती है। 

िबे पांव आ मुझको 

रोशनी बुलाती है 

हार् र्ाम लेती है, 

सार् ले टहलती है 

साझ के धंुधलके में 

एक राह खुलती है। 

िीतर बाहर कुछ 

जगमग-जगमग होता है 

दिनिर की र्कन-घुटन 

वेिना वपघलती है 

सांझ के धंुधलके में 

एक राह खुलती है। 

पि-पि होता प्रयाग, 

क्षण-क्षण होता संगम, 

प्रीवत तुम्हारी मेरे 

प्राणों में पलती है। 

सांझ के धंुधलके में 

एक   राह   खुलती   है। 

प्रेम का मागि तो धंुधला है। रस का मागि तो मस्ती का मागि है। ज्ञान का मागि साक्षी का; प्रेम का मागि, 

बेहोशी का। ज्ञान का मागि समझ का, प्रज्ञा का; प्रेम का मागि मिमस्तों का, मस्ती का। ज्ञान के मागि पर ध्यान 

उपाय है; प्रेम के मागि पर प्रार्िना, िजन, नृत्य, गान। ज्ञान का मागि मरुस्र्ल से वनकलता है; प्रेम का मागि कंुज, 

वनों से, वंृिावन से। 

ज्ञान का मागी या सत्य का खोजी बड़ी प्रखर बुवद्ध का प्रयोग करता है; तलवार की धार की तरह काटता 

चलता है। वनषेध का मागि है सत्य का मागि। असत्य को काटते चलो, असार को तोड़ते चलो; दफर जो बच रहेगा 

अनटूटा, वही सार है। प्रेम का मागि कुछ िी तोड़ता नहीं, काटता नहीं। प्रेम के मागि में त्याग नहीं है, ववराग नहीं 
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है। प्रेम के मागि में तो जो तुम्हारे िीतर राग पड़ा ही हुआ है, उसी राग के सहारे सेतु बना लेना है; जो तुम्हारे 

िीतर प्रेम की छोटी-सी रोशनी जल रही है, उसी को प्रगाढ़ कर लेना है। प्रेम का मागि तो आस्र्ा का मागि है। 

मैं गाता हं 

हर गीत मधुर ववश्वास वलए। 

लहराती अंबर पर 

तारों से टकराती, 

ध्ववन पास तुम्हारे 

एक समय गंूजेगी ही। 

मैं रखता हं 

हर पांव सुिृढ़ ववश्वास वलए। 

ऊबड़-खाबड़ 

तम की ठोकर खाते-खाते, 

इनसे कोई 

रिाि दकरण फूटेगी ही। 

िि तो ऐसा टटोल-टटोल कर चलता है। वह तो कहता है, आस्र्ा है, किी पहुंच जाऊंगा। जल्िी िी 

नहीं है िि को, बेचैनी िी नहीं है। त्वरा से हो जाए कुछ, ऐसी आकांक्षा िी नहीं है। िि तो कहता है, यह 

खेल चले, जल्िी क्या है? िि तो कहता है, प्रिु! यह वछया-छी चले। तुम वछपो, मैं खोजूं! मैं तुम्हारे पास आऊं, 

तुम दफर-दफर वछप जाओ। खोजूं, खोजूं और खोज न पाऊं। यह रास चले, यह लीला चले। क्योंदक िि के वलए 

यह लीला है, रास है, खेल है। ज्ञानी के वलए यह बड़ा िुगिम मागि है। ज्ञानी के वलए यह खेल नहीं, लीला नहीं, 

बड़ी गंिीर बात है, उलझन है, जंजाल है, आवागमन है; इससे छुटकारा पाना है। 

ये अलग-अलग िाषाएं हैं; िोनों सही हैं। और एक के सही होने से िूसरी गलत नहीं होती, यह खयाल 

रखना। अक्सर मन में ऐसा होता है, अगर एक सही तो िूसरी गलत होगी। जीवन बहुत बड़ा है, ववरोधों को िी 

सम्हाल लेता है। जीवन इतना छोटा और संकीणि नहीं जैसा तुम सोचते हो। िेखने की बात है। ज्ञानी को तो 

लगता है जंजाल--कब छूटंू इससे, कैसे मुवि हो? तो ज्ञानी के वलए जो आत्यंवतक चरण है, वह मुवि है। िि 

मुवि की बात नहीं करता। मोक्ष शधि ही िि की िाषा में नहीं है--बैकंुठ। वह कहता है, खेले यहां, वहां िी 

खेलेंगे। यहां बजाई तुमने बांसुरी की धुन, वहां िी बजाना। यहां हम नाचे, वहां िी नाचेंगे। 

नहीं, िि कहता है, मुवि मुझे नहीं चावहए, तुम मुझे अनंत-अनंत पाशों में बांध लो। तुम मुझे वजतने 

पाशों में बांध सको बांध लो, मैं तुमसे बंधना चाहता हं।  

ये िोनों सही हैं। अब बात इतनी ही है दक तुम्हें जो सही लगे। तुम िूसरे को छोड़ िेना, िूल जाना, 

उलझन में मत पड़ना। दफर तुम्हें जो सही लग जाए, जो तुम्हारे स्विाव के अनुकूल आ जाए, जो तुम्हारे हृिय 

पर चोट करे, दफर उसी का जाला तुम बुन लेना। मगर मकड़ी की याि रखना। 

पुराने शास्त्र कहते हैं: परमात्मा ने संसार को िी मकड़ी के जाले की तरह बुना, अपने िीतर से वनकाला। 

और तो कहां से वनकालेगा! और तो कुछ र्ा िी नहीं वनकालने को। अपने िीतर से ही वनकाला होगा। 

और हर चीज िीतर से ही वनकलती है। एक बीज को तुम िेखो, इस बीज में वछपा है बड़ा वृक्ष। जरा बो 

िो इसे जमीन में, आने िो ठीक मौसम, पड़ने िो वषाि, और एक दिन तुम पाओगे वृक्ष फूट पड़ा, कोंपलें आ गईं। 

इस बीज में वछपा पड़ा र्ा वृक्ष। िीतर से ही वनकल रहा है। 

एक वैज्ञावनक ने जापान में एक प्रयोग दकया--चमत्कार जैसा प्रयोग है। उसे प्रयोग करते-करते पौधों पर, 

यह खयाल आया दक पौधा बीज में से ही पूरा आता है या दक बहुत कुछ तो जमीन से लेता होगा? तो उसने एक 

प्रयोग दकया। एक गमले में उसने सब तरह से जांच-परख कर ली दक दकतनी वमट्टी डाली है। एक-एक रत्ती-रत्ती 
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नाप कर सब काम दकया। दकतना पानी रोज डालता है, उसका िी वहसाब रखा। वृक्ष बड़ा होने लगा, खूब बड़ा 

हो गया। दफर उसने वृक्ष को वनकाल वलया। जड़ें धो डालीं। एक वमट्टी का कण िी उस पर न रहने दिया। और 

जब वमट्टी तोली तो बड़ा चदकत हुआ, वमट्टी उतनी की उतनी है। वमट्टी में कोई फकि  नहीं पड़ा। उस बीज से ही 

आया है यह पूरा वृक्ष, उस शून्य से ही प्रगट हुआ है। ऐसे ही एक दिन परमात्मा से सारा अवस्तत्व प्रगट हुआ। 

तुम िी अपना सारा अवस्तत्व अपने िीतर बीज की तरह वछपाए बैठे हो। मगर पहचान तो करनी ही 

होगी दक तुम्हारे िीतर प्रेम का बीज पड़ा है दक सत्य का! और ये िो ही बीज हैं मौवलक रूप से--तुम या तो 

संकल्प करो या समपिण करो। संकल्प िुधिषि मागि है। इसवलए तो वधिमान को जैनों ने महावीर कहा। बड़ा गहन 

संघषि है। महावीर उनका नाम ही हो गया धीरे-धीरे, वधिमान तो लोग िूल ही गए। इतना संघषि दकया; समपिण 

नहीं है वहां, संकल्प है। महावीर कहते हैं: अशरण, दकसी की शरण मत जाना! 

बुद्ध ने मरते वि कहा: अप्प िीपो िव! अपना प्रकाश खुि बन, आनंि! कोई िूसरा तेरा मागििष्टा नहीं है। 

कृष्णमूर्ति कहते हैं: मैं दकसी का गुरु नहीं और तुम दकसी को िूल कर गुरु बनाना मत। ठीक कहते हैं। 

सहारे की जरूरत नहीं है सत्य के खोजी को। सत्य का खोजी बड़ा अकेला चलता है। अकेला चलता है, इसवलए 

मरुस्र्ल जैसा होगा ही। वहां से काव्य नहीं फूटता। 

बहुत बार मुझसे जैनों ने कहा दक कंुिकंुि पर आप कुछ बोलें। मैं नहीं बोलता। कई बार कंुिकंुि का शास्त्र 

उठा कर िेखता हं, सोचता हं बोलना तो चावहए। कंुिकंुि प्यारे हैं! मगर बात मरुस्र्ल की है। उसमें काव्य 

वबलकुल नहीं है। काव्य का उपाय ही नहीं है। काव्य के जन्म के वलए प्रेम की र्ोड़ी-सी धारा तो चावहए। नहीं 

तो फूल नहीं वखलते, हररयाली नहीं उमगती, गीत नहीं गंूजते। सब सूखा-सूखा है। 

सुखा लेना ही सत्य के खोजी का मागि है। इतना सुखा लेना दक सब रस सूख जाए। उसी को तो हम 

ववराग कहते हैं, जब सब रस सूख जाए। 

तो अपने िीतर खोज लेना है। अगर तुम्हें लगे दक मरुस्र्ल ही तुम्हें वनमंत्रण िेता है, मरुस्र्ल में आमंत्रण 

मालूम पड़े, पुकार मालूम पड़े, चुनौती मालूम पड़े, तो हजि नहीं है। दफर मरुस्र्ल ही तुम्हारे वलए उद्यान है। 

लेदकन अपने िीतर कस लेना, अपने िीतर िेख लेना। 

और एक बात कसौटी में काम पड़ेगी: जब िी तुम पाओगे कोई मागि तुम्हारे अनुकूल पड़ने लगा, तुम 

तत्क्षण वखलने लगोगे, तत्क्षण शांवत वमलने लगेगी; जैसे अचानक स्वरों में मेल बैठ गया, तुम्हें अपनी िूवम वमल 

गई, तुम्हारा मौसम आ गया, तुम्हारी ऋतु आ गई--फलने की, फूलने की! 

किी-किी ऐसा होता है, दकसी की वाणी सुनते ही तत्क्षण तुम्हारे िीतर एक खटके की तरह कुछ हो 

जाता है, द्वार खुल जाते हैं। दकसी को िेखते ही दकसी क्षण अचानक प्रेम उमग आता है। दकसी के पास पहुंचते ही 

अचानक बड़ी गहन शांवत घेर लेती है, आनंि के स्रोत फूटने लगते हैं। यह अकारण नहीं होता। जहां िी तुम्हारा 

मेल बैठ जाता है, जहां िी तुम्हारी तरंग मेल खा जाती है, वहीं यह हो जाता है। 

यहां मैं बोलता हं; साफ दिखाई पड़ जाता है--कौन तरंवगत हुआ, कौन नहीं तरंवगत हुआ। कुछ पत्र्र के 

रोड़े की तरह बैठे रह जाते हैं, कुछ डोलने लगते हैं। दकसी के हृिय को छू जाती है बात, कोई बुवद्ध में ही उलझा 

रह जाता है। 

तुम मेरे पर् के बीच वलए 

काया िारी िरकम 

क्यों जम कर बैठ गए 

कुछ बोलो तो! 

क्यों तुमको छूता है 

मेरा संगीत नहीं? 

तुम बोल नहीं सकते 
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तो झूमो, डोलो तो! 

रागों की रोकी 

जा सकती है राह नहीं, 

रोड़ो, हठधमी छोड़ो 

मुझसे मन जोड़ो। 

तुमसे िी मधुमय 

शधि वनकल कर गंूजेंगे, 

तुम सार् जरा 

मेरी धारा के हो लो तो! 

जब िी तुम्हारा कहीं मेल खा जाए, तब तुम और सब चचंताएं छोड़ िेना। जहां तुम्हारा मन का रोड़ा 

वपघलने लगे, जहां तुम्हारे सिा के जमे हुए, चट्टान जैसे हो गए हृिय में तरंगें उठने लगें, तुम डोलने लगो, जैसे 

बीन को सुन कर सांप डोलने लगता है...तो तुम चदकत होओगे, सांप के पास कान नहीं होते। वैज्ञावनक बड़ी 

मुवककल में पड़े जब पहली िफे यह पता चला दक सांप के पास कान होते ही नहीं, वह बीन सुन कर डोलता है। 

सुन तो सकता नहीं तो डोलता कैसे है? तो या तो बीन-वािक कुछ धोखा िे रहा है, सांप को दकसी तरह से 

प्रवशवक्षत दकया है। तो बीन-वािकों को िूर वबठाया गया, बीच में पिाि डाला गया, दक हो सकता है बीन-वािक 

डोलता है, उसको िेख कर सांप डोलता है। आंख है सांप के पास, कान तो है नहीं। तो बीच में पिे डाल दिए 

गए, बीन-वािक को िूर कर दिया; लेदकन दफर िी सांप डोलता है। तब एक अनूठी बात पता चली और वह यह 

दक सांप के पास कान तो नहीं है, लेदकन बीन से जो तरंग पैिा होती है, उससे उसके पूरे शरीर पर तरंग पैिा 

होती है। कान नहीं है। उसकी पूरी काया डोल जाती है। 

जब कोई बात छूती है, तो सब डोल जाता है। तो वजस बात से तुम डोलने लगो, वही तुम्हारा मागि है। 

वजस बात से रस घुलने लगे तुम्हारे िीतर, वही तुम्हारा मागि है। दफर तुम सुनना मत, और क्या कोई कहता है। 

तुम अपने हृिय की सुनना और अपने रस के पीछे चल पड़ना। 

 

िूसरा प्रश्न: जब आपका प्रवचन पढ़ता हं तो आश्चयि होता है। लेदकन उसे ही जब सुनता हं तब वसफि  ध्ववन 

ही ध्ववन गंूजती रह जाती है। अंत में रह जाती है केवल शून्यता और िीनी-िीनी मस्ती। क्या यही आपका 

स्वाि है प्रिु? 

 

वनवश्चत ही। 

तुम्हारी बुवद्ध को समझाने को मैं कुछ िी नहीं कह रहा हं। यहां मेरा प्रयास तुम्हारी बुवद्ध को राजी करने 

के वलए नहीं है। या तो किी बोलता हं िवि पर, तब प्रयास होता है दक तुम्हारा हृिय तरंवगत हो; या किी 

बोलता हं ज्ञान पर, तब प्रयास होता है दक तुम हृिय, बुवद्ध िोनों का अवतक्रमण करके साक्षी बनो। लेदकन बुवद्ध 

के वलए तो बोलता ही नहीं। बुवद्ध तो खाज जैसी है, वजतना खुजलाओ...। खुजलाते वि लगता है सुख, पीछे 

बड़ी पीड़ा आती है। 

तुम्हारी बुवद्ध के वलए नहीं बोल रहा हं, तुम्हारे वसर के वलए नहीं बोल रहा हं। या तो बोलता हं हृिय के 

वलए किी, या बोलता हं उसके वलए जो सब के पार है--हृिय, बुवद्ध िोनों के। या तो साक्षी के वलए या तुम्हारे 

िाव के वलए। या तुम्हारे प्रेम के वलए या सत्य का तुम्हारे िीतर जागरण हो, उसके वलए।                 

और अवधकतम लाि उन्हीं को होगा, जो बुवद्ध को छोड़ कर सुनेंगे। बुवद्ध से सुना कुछ खास सुना नहीं। 

शधिों का सुन लेना कुछ सुनना नहीं है। 
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मैं जो बोल रहा हं, उसकी ध्ववन तुम्हें गंुजाने लगे, तुम सांप की तरह डोलने लगो। यह कोई तकि  नहीं है 

जो मैं यहां िे रहा हं--एक उपवस्र्वत है। इस उपवस्र्वत से तुम आंिोवलत हो जाओ! 

शुि हो रहा है, दफक्र मत करो। जब होता है ऐसा तो बड़ी चचंता होती है; क्योंदक आए रे् सुनने, और यह 

क्या होने लगा, ध्ववन ही ध्ववन गंूजती रह गई! हार् तो कुछ आया नहीं, ऐसा लगता है। सोचा र्ा, कुछ ज्ञान 

लेकर लौटेंगे, कुछ पोर्ी र्ोड़ी और बड़ी हो जाएगी बुवद्ध की, र्ोड़ा और िार लेकर लौटेंगे, यह क्या हुआ जा 

रहा है? वसद्धांत तो हार् नहीं आ रहे, संगीत हार् आ रहा है। संगीत लेने तो आए िी नहीं रे्, यह तो सोचा िी 

नहीं र्ा। तो मन में चचंता िी व्यापती है। और ऐसा िी लगता है, कहीं ऐसा तो नहीं हम गंवाए िे रहे हैं? 

क्योंदक सिा तो केवल हमने जीवन में शधि ही जोड़े, वसद्धांत ही जोड़े। इसवलए स्विावतः हमारा अतीत कहता 

है, यह क्या कर रहे हो? कुछ संगृहीत कर लो, कुछ ज्ञान पकड़ लो, कुछ जुटा लो, काम पड़ेगा पीछे। 

इस मन की बातों में मत पड़ना। अगर तुम्हें संगीत सुनाई पड़ने लगा, अगर ध्ववन सुनाई पड़ने लगी, 

अगर िीतर लहर आने लगी, तो शधि से तुम पार वनकले। शधि से पार जाता है संगीत। इसवलए तो संगीत सिी 

को आंिोवलत कर िेता है। संगीत की कोई िाषा सीवमत नहीं है। चहंिी बोलो; जो चहंिी समझता है, समझेगा। 

चीनी बोलो; जो चीनी समझता है, समझेगा। जो चीनी नहीं समझता, उसके वलए तो सब व्यर्ि है। लेदकन वीणा 

बजाओ, सारे जगत में कहीं िी वीणा बजाओ...। 

वस्वटजरलैंड में एक ववश्व कवव-सम्मेलन र्ा। उसमें िारत से िो कवव िाग लेने गए--एक चहंिी के कवव 

और एक उिूि  के। उिूि  के कवव रे्--सागर वनजामी। हैरानी हुई दक चहंिी के कवव को तो लोगों ने सुन वलया 

सौजन्यतावश, लेदकन कोई मांग न आई दक दफर-दफर सुनाओ। लेदकन सागर वनजामी के वलए तो लोग पागल 

हो गए। खूब मांग आने लगी दक दफर से सुनाओ, दफर से सुनाओ। खुि सागर वनजामी हैरान हुआ दक मामला 

क्या है! इनको समझ में तो कुछ आता नहीं। लेदकन तरन्नुम, गीत तो पकड़ में आता र्ा। शधि पकड़ में नहीं आते 

रे्। चहंिी कववता तो आधुवनक कववता र्ी। उसमें न कोई तुक न कोई छंि न कोई लयबद्धता। सुन ली; अगर 

िाषा समझ में आती तो शायि कुछ समझ में िी आ जाता, िाषा समझ में नहीं आती तो दफर तो कुछ बचा 

नहीं। छह घंटे तक सागर वनजामी को लोगों ने बार-बार सुना। र्का डाला, मगर सागर वनजामी चदकत! पीछे 

पूछा लोगों से दक बात क्या है? तुम्हारी समझ में तो कुछ आता नहीं? 

उन्होंने कहा, समझ का कोई सवाल िी नहीं। वह जो तुम गाते हो, वह जो धुन है, वह पकड़ लेती है, वह 

हृिय को मर् जाती है। हम समझे नहीं, दफर िी समझ गए। 

यहां जो मैं तुमसे बोल रहा हं, उसमें अगर तुम्हें शधि ही समझ में आएं तो पररवध समझ में आई। अगर 

संगीत पकड़ में आ जाए तो कें ि पकड़ में आ गया। अगर शधि ही ले कर गए तो तुम र्ोड़े और बुवद्धमान हो 

जाओगे; वैसे ही तुम बुवद्धमान रे्, और बीमारी बढ़ी। अगर संगीत पकड़ में आया, तो तुम सरल हो कर जाओगे। 

वह जो तुम बुवद्धमानी लाए रे्, वह िी यहीं छोड़ जाओगे। 

मैं िरा, उमड़ा--िरा, उमड़ा गगन िी। 

आज ररमवझम मेघ, ररमवझम हैं नयन िी। 

कौन कोना है गगन का आज सूना 

कौन कोना प्राण मन का आज सूना 

पर बरसता मैं, बरसता है गगन िी 

आज ररमवझम मेघ, ररमवझम हैं नयन िी। 

मौन मुखररत हो गया, जय हो प्रणय की 

पर नहीं पररतृप्त है तृष्णा हृिय की। 
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पा चुका स्वर, आज गायन खोजता हं 

पा चुका स्वर, आज गायन खोजता हं 

मैं प्रवतध्ववन सुन चुका, ध्ववन खोजता हं 

पा गया तन, आज मैं मन खोजता हं 

मैं प्रवतध्ववन सुन चुका, ध्ववन खोजता हं। 

जो शधि हैं, वे तो तन की िांवत हैं, िेह की िांवत; उनके िीतर वछपा हुआ जो रस है, वह शधिों की 

आत्मा है। जब तुम डोलने लगो, जब तुम्हें मेरी ध्ववन घेरने लगे, तुम मेरी ध्ववन में खोने लगो, मेरी ध्ववन जब 

तुम्हें नशे की तरह मिमस्त कर िे--तब तुमने प्राण को छुआ; तब तुमने मूल स्वर को छुआ! 

वेणुधारी! वेणु तुम ऐसी बजाना 

ववस्मरणकारी दक गत वनप्रांत वनगित 

मैं चलूं पीछे तुम्हारे 

मुग्ध अवनत चेतनाहत। 

ॐ तत्सत्, तत्सत् सतत् 

वेणुधारी! तुम वेणु ऐसी बजाना 

ववस्मरणकारी दक गत वनप्रांत वनगित 

मैं चलूं पीछे तुम्हारे 

मुग्ध अवनत चेतनाहत। 

जो कह रहा हं, वह तो ऊपर-ऊपर है; जो तुम्हें िे रहा हं, वह कहने से बहुत विन्न और बहुत गहरे है। 

शधि तो तुम्हें उलझाए रखने को हैं, तादक तुम शधिों में उलझे रहो और मैं तुम्हारे हृिय के पात्र को िर िूं --िर 

िूं  ॐ तत्सत् से! 

शधि तो तकि जाल है; जीवन के द्वार वहां से नहीं खुलते। वस्तुतः तकि  के कारण ही बहुत लोग िटके रह 

जाते हैं। 

सुनो मेरे शधिों को, पर जरा गहरे झांकना। सतह पर ही मत अटके रहना। सतह पर तरंगें हैं, तुम जरा 

गहरे उतरना, डुबकी लगाना। अगर तुमने मेरे शधिों में डुबकी लगाई, तो तुम शून्य का रस पाओगे। वही उनकी 

ध्ववन है। और यह तुम्हारे बस में नहीं है दक तुम इसे जबििस्ती कर लो। यह सहज होता है तो ही होता है ; होता 

है तो ही होता है। 

तो वजसने पूछा है, उसे हो रहा है। "आनंितीर्ि" का प्रश्न है। तो अब इसकी आकांक्षा मत करने लगना, 

अन्यर्ा अड़चन पड़ जाएगी। अब ऐसा मत करना दक कल तुम वबलकुल जम कर बैठ जाओ दक आज और हो, 

और गहरा हो--तो चूक जाओगे। यह तो हो ही रहा है। तुम इसमें बीच में मत आना; तुम इसकी आकांक्षा िी 

मत करना; तुम इसकी प्रतीक्षा िी मत करना, अपेक्षा िी मत करना--तो यह गहरा होता जाएगा। अगर तुमने 

इसकी अपेक्षा की और तुम प्रतीक्षा करने लगे, तो बुवद्ध आ गई, वहसाब आ गया, अड़चन आ गई। दफर तुम 

अचानक पाओगे दक अब वह बात नहीं घटती। तुम्हारे घटाए घटती ही नहीं र्ी। 

यह प्रश्न तो तीन-चार दिन पुराना है, मैंने उत्तर नहीं दिया र्ा। जान कर रोक रखा र्ा दक होने िो कुछ 

िेर और, रस और र्ोड़ा प्रगाढ़ हो जाने िो। 

क्योंदक कहीं ऐसा न हो दक मेरे कहने से तुम्हारे िीतर वासना जग जाए दक यह तो ठीक , अब और हो! 

जहां "और" आया, मन आया। जहां मांग आई, मन आया। और जहां मांग आई, वहीं तुम विखमंगे हुए; वहीं 

विखारी हुए; वहीं िीन-िुबिल! 

होते हैं क्षण 

जो िेशकाल मुि हो जाते हैं। 
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होते हैं, 

पर ऐसे क्षण हम कब िोहराते हैं? 

या क्या हम लाते हैं? 

उनका होना, जीना, िोगा जाना 

है स्वैर्सिद्ध, सब स्वतःपूति 

हम इसीवलए तो गाते हैं। 

तो जब गुनगुन आ जाए, गा लेना। जब ध्ववन पकड़ ले, डूब लेना, डुबकी ले लेना। जब न आए, तो तने 

बैठे प्रतीक्षा मत करना। हवा के झोंके हैं; जब आते हैं, आते हैं। ऐसे ही प्रिु के झोंके िी आते हैं। मनुष्य के हार् में 

नहीं है खींच लाना। प्रसाि-रूप आते हैं। 

बस इतना खयाल रहे। सब शुि हो रहा है। मांग िर न बने। अन्यर्ा मनुष्य के मन की पुरानी आित है, 

वजसमें सुख वमलता है उसकी मांग पैिा हो जाती है। बस वहीं सब अड़चन हो जाती है। िोहराने की बात ही 

मत करना। जीवन में कोई अनुिव िोहराया नहीं जा सकता। होगा, बार-बार होगा; लेदकन तुम िोहराने की 

आकांक्षा मत करना। ज्यािा-ज्यािा होगा, लेदकन तुम िोहराने की आकांक्षा मत करना। 

तुम तो जो प्रिु िे िे, उसे स्वीकार कर लेना। वजस दिन िे िे, धन्यवाि। वजस दिन न िे, उस दिन िी 

धन्यवाि। क्योंदक वजस दिन न िे, समझना दक आज आवकयकता न र्ी, जरूरत न र्ी। वजस दिन िे, समझना 

जरूरत र्ी। 

 

तीसरा प्रश्न: आपसे संबंवधत होने के वलए क्या संन्यास अवनवायि है? मैंने अिी संन्यास नहीं वलया है और 

न व्यविगत रूप से आपसे वमला ही हं। दफर िी आपके प्रवत अजीब अनुिूवतयों से िर जाता हं; किी रोता हं 

और किी आपको वनहारता ही रह जाता हं। प्रिु, ऐसा क्यों होता है? और यह दक मैं क्या करंू? 

 

पहली बात, पूछा है: "आपसे संबंवधत होने के वलए क्या संन्यास अवनवायि है?" यह ऐसे ही पूछना है, जैसे 

कोई पूछे दक क्या आपसे संबंवधत होने के वलए संबंवधत होना अवनवायि है? 

संन्यास तो केवल ढंग है, बहाना है संबंवधत होने का। यह तो एक उपाय है संबंवधत होने का। दकसी 

व्यवि का हार् आप अपने हार् में ले लेते हैं, तो क्या हम पूछते हैं दक प्रेम प्रगट करने के वलए क्या हार् में हार् 

लेना अवनवायि है? दकसी को हम छाती से लगा लेते हैं, तो क्या हम पूछते हैं दक क्या प्रेम के होने के वलए छाती 

से लगाना अवनवायि है? अवनवायि तो नहीं है। प्रेम तो वबना छाती से लगाए िी हो सकता है। लेदकन जब प्रेम 

हो, तो वबना छाती से लगाए रह सकोगे? 

दफर से सुनो। 

प्रेम तो हार् हार् में पकड़े वबना िी हो सकता है। लेदकन जब प्रेम होगा, तो हार् हार् में वलए वबना रह 

सकोगे? सार् सार् आते हैं। अविव्यवियां हैं। वजससे तुम्हें प्रेम है, उसके पास कुछ िेंट ले जाते हो--फूल ही 

सही, फूल नहीं तो फूल की पांखुरी ही सही। क्या प्रेम के वलए िेंट ले जाना अवनवायि है? जरा िी नहीं। लेदकन 

जब प्रेम होता है तो िेने का िाव होता है। 

संन्यास क्या है? संन्यास है इस बात की घोषणा दक मैं अपने को िेने को तैयार हं! संन्यास है इस बात की 

घोषणा दक आप मेरा हार् अपने हार् में ले लो! संन्यास है इस बात की घोषणा दक आप अगर हार् मेरा अपने 

हार् में लोगे, तो मैं छुड़ा कर िागंूगा नहीं। संन्यास तो केवल एक िाव-िंवगमा है--और बड़ी बहुमूल्य है। मैं 

आपके संग-सार् हं, आप िी मेरे संग-सार् रहना--इस बात की एक आंतररक अविव्यवि है। 
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पूछते हैं, "आपसे संबंवधत होने के वलए क्या संन्यास अवनवायि है?" 

और वजसने पूछा है, वे ज्यािा िेर संन्यास से बच न सकें गे। पूछा ही इसीवलए है दक अब बात खड़ी हो गई 

है प्राण में। अब मुवककल खड़ी हो गई है। अब संन्यास वलए वबना रहा न जाएगा; चुनौती आ गई है। िय िी है, 

इसवलए प्रश्न उठा है। लेदकन जब जीवन में किी कोई ववधायक का जन्म होता है, जब िी कोई ववधायक दिशा 

खुलती है, तो दफर दकतने ही िय हों, उनके बावजूि आिमी को जाना ही पड़ता है। 

पुकार तुमने सुन ली है। इसीवलए तो रो रहे हो, इसीवलए तो वनहार रहे हो। अब कब तक रोते रहोगे, 

कब तक वनहारते रहोगे? द्वार खुले हैं, प्रवेश करो। 

"अिी संन्यास नहीं वलया है और न व्यविगत रूप से आपसे वमला ही हं।" 

शायि व्यविगत रूप से वमलने में िी डर होगा। और सम्हल कर ही वमलना, दक आए दक मैंने संन्यास 

दिया! तुम वछपा न सकोगे। प्रेम कहीं वछपा? तुम लाख उपाय करोगे, वछपा न सकोगे। मेरे सामने आए दक मैं 

पहचान ही लूंगा, दक यही हो तुम जो रो रहे रे्, दक यही हो तुम जो वनहार रहे रे्। तो सोच कर ही आना! 

वस्तुतः मेरे सामने तुम आते ही तब हो, जब तुम्हारे जीवन में समपिण की तैयारी हो गई; तुम छोड़ने को 

राजी हो; तुम नत होने को तैयार हो; तुम मेरे शून्य के सार् गठबंधन करने को तैयार हो। यह िी एक िांवत का 

वववाह है। ये िी सात फेरे हैं। यह जो माला तुम्हारे गले में डाल िी है, यह कोई फांसी से कम नहीं है। यह तुम्हें 

वमटाने का उपाय है। ये जो वस्त्र तुम्हारे गैररक अवग्न के रंगों में रंग दिए, ये ऐसे ही नहीं हैं, यह तुम्हारी वचता 

तैयार है। तुम वमटोगे तो ही तुम्हारे िीतर परमात्मा का आवविािव होगा। 

संन्यास साहस है--अिम्य साहस है। और मेरा संन्यास तो और िी। क्योंदक इसके कारण तुम्हें कोई 

समािर न वमलेगा। इसके कारण तुम्हें कोई पूजा, शोिाऱ्यात्रा, कोई जुलूस, कुछ िी न होगा। इसके द्वारा तो 

तुम जहां जाओगे वहीं अड़चन, वहीं झंझट होगी; पत्नी, बच्चे, वपता, मां, पररवार, िूकान, ग्राहक--जहां तुम 

जाओगे वहीं अड़चन होगी। यह तो मैं तुम्हारे वलए सतत उपिव खड़ा कर रहा हं। लेदकन इस उपिव को अगर 

तुम शांवतपूविक झेल सके, तो इसी से साक्षी का जन्म हो जाएगा। इस उपिव को अगर तुम मेरे प्रेम के कारण 

झेलने को राजी रहे, तो इसी से िवि का जन्म हो जाएगा। 

मेघ गरजा, 

घोर नि में मेघ गरजा। 

वगरी बरखा 

प्रलय रव से वगरी बरखा। 

तोड़ शैलों के वशखर 

बहा कर धारें प्रखर 

ले हजारों घने धंुधले वनझिरों को 

कह रही है वह निी से 

उठ, अरी उठ! 

कई जन्मों के वलए 

तू आज िर जा 

मेघ गरजा। 

यह जो मैं तुमसे वनरंतर पुकार कर रहा हं दक उठो, िर लो अपने को... 

उठ, अरी उठ! 

कह रही है वह निी से 

ले हजारों घने धंुधले वनझिरों को 

बहा कर धारें प्रखर 

तोड़ शैलों के वशखर 
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उठ, अरी उठ! 

कई जन्मों के वलए 

तू आज िर जा 

मेघ गरजा। 

बुद्ध ने तो समावध की अवस्र्ा को "धमि-मेघ" समावध कहा है, दक जब कोई समावध को उपलधध होता है, 

तो मेघ बन जाता है। धमि-मेघ समावध! धमि का जल उससे झरने लगता है, जैसे मेघ से वषाि वगरती है। 

अरी उठ! 

कई जन्मों के वलए 

तू आज िर जा 

मेघ गरजा। 

यह समय तुम छोड़ो मत। यह पुकार उठी है, इसे िबाओ मत। यह संन्यास का आकषिण पैिा हुआ है, चूको 

मत। 

क्योंदक शुि करना हो तो िेर मत करना। और अशुि करना हो तो जल्िी मत करना। क्रोध आए , तो 

कहना कल कर लेंगे। प्रेम आए, तो अिी कर लेना, कल का क्या िरोसा है! िुकमनी करनी हो, कल-परसों टालते 

जाना, टालते जाना। लेदकन िोस्ती बनानी हो, तो क्षण िर नहीं टालना। अिी यहीं। अिी, तो ही होगी िोस्ती। 

अगर सोचा दफर किी, तो किी नहीं। 

मैं िी तुमसे वमलने को आतुर हं। मेघ जब बरसता है पृथ्वी पर तो ऐसा मत सोचना दक पृथ्वी ही प्यासी 

है--मेघ िी आतुर है। पृथ्वी ही प्रसन्न नहीं होती जब जल की बंूिें उसके सूखे कंठ को गीला कर जाती हैं, मेघ िी 

आनंदित होता है। 

कौन वमलनातुर नहीं है! 

आ वक्षवतज फैली हुई वमट्टी 

वनरंतर पूछती है 

कब वमटेगा, कब कटेगा 

बोल तेरी चेतना का शाप? 

और तू हो लीन मुझमें 

दफर बनेगा शांत। 

कौन वमलनातुर नहीं है! 

गगन की वनबंध बहती वायु 

प्रवतपल पूछती है: 

कब वगरेगी टूट तेरी 

िेह की िीवार 

और तू हो लीन मुझमें 

दफर बनेगा मुि? 

कौन वमलनातुर नहीं है! 

सविव्यापी ववश्व का व्यवित्व 

प्रवतक्षण पूछता है: 

कब वमटेगा बोल तेरा 

अहं का अविमान 

और तू हो लीन मुझमें  

दफर बनेगा पूणि? 

कौन वमलनातुर नहीं है! 
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परमात्मा िी वमलने को आतुर है। तुम्हीं नहीं खोज रहे हो उसे; वह िी खोज रहा है। तुम्हीं नहीं िौड़ रहे 

उसकी तरफ; वह िी िौड़ रहा है। अगर यह आग एक ही तरफ से लगी होती तो मजा ही न र्ा। यह आग िोनों 

तरफ से लगी है। तो ही तो मजा है, तो ही तो इतना रस है। 

संन्यास का मैंने वनमंत्रण दिया है; क्योंदक जो मेरे पास है, मैं वह बांटना चाहता हं। तुम ले लोगे, तो मैं 

तुम्हारा कृतज्ञ! तुम ले लोगे, तो मेरा धन्यवाि तुम्हें। जब किी मन में ऐसा िाव उठे छलांग लगाने का, तो 

वझझकना मत, क्योंदक किी-किी ऐसे वहम्मत के क्षण आते हैं। उस वहम्मत के क्षण में घटना घट जाए तो घट 

जाए; अन्यर्ा तुम टाल गए; सोचा, कल कर लेंगे...। कल का क्या िरोसा है! 

बुद्ध एक गांव से तीस बार वनकले चालीस वषों की यात्रा में। और एक आिमी बार-बार सोचता र्ा: 

जाना है! लेदकन किी घर मेहमान आ गए, किी पत्नी बीमार हो गई। अब पवत्नयों का कोई िरोसा र्ोड़े ही है, 

कब बीमार हो जाएं! ऐन वि पर हो जाती हैं। किी िूकान पर ज्यािा ग्राहक, किी खुि को वसरििि हो गया। 

किी जा ही रहा र्ा, िूकान बंि ही कर रहा र्ा दक कोई वमत्र आ गया वषों के बाि। ऐसे अड़चन आती रही, 

आती रही। सोचा, अगली बार जब आएंगे...। ऐसा तीस बार बुद्ध आए गांव और तीस बार वह आिमी चूक 

गया। 

चौंकना मत, सोचना मत दक तीस बार बहुत हो गया। तुम िी कम से कम तीन हजार बार चूके हो। 

दकतने जन्मों से तुम यहां हो, दकतने बुद्धों से तुम्हारा वमलना न हुआ होगा! जीवन के पर्ों पर बहुत बार बुद्धों 

के आस-पास गुजर गए होओगे, लेदकन तुमने कहा: "कल! दफर वमल लेंगे, अिी जल्िी क्या? अिी और िूसरे 

काम जरूरी हैं, वह पहले वनपटा लेना है।" 

परमात्मा को तो हम फेहररस्त पर आवखर में रखते हैं; जब कुछ करने को न होगा, तब परमात्मा को 

सूझ-बूझ लेंगे। 

दफर एक दिन अचानक गांव में खबर आई दक बुद्ध ने घोषणा की दक आज वे िेह छोड़ रहे हैं, तब वह 

आिमी घबराया। तब उसने दफक्र न दक पत्नी बीमार है, दक बच्चे का वववाह करना है, दक िूकान पर ग्राहक हैं--

वह िागा। िूकान बंि िी नहीं की और िागा। लोगों ने कहा, पागल हो गए हो, कहां जा रहे हो? उसने कहा, 

अब बहुत हो गया। वह िाग कर पहुंचा, लेदकन िेर हो गई र्ी। बुद्ध ने अपने विकु्षओं से पूछा र्ा घड़ी-िर 

पहले: कुछ पूछना तो नहीं? अन्यर्ा मैं अब ववलीन होऊं, मेरा समय आ गया है; मेरी नाव आ लगी दकनारे, 

अब मैं जाऊं? 

विकु्षओं ने कहा: आपने वबना पूछे इतना कहा, वबना मांगे इतना दिया है--अब पूछने को कुछ िी नहीं। 

जो आपने दिया है, उसे ही हम कहां समझ पाए? जो आपने कहा है, उसे ही हम अिी कहां गुन पाए? जन्म-

जन्म लगेंगे हमें, तब कहीं हम उसका सार वनकाल पाएंगे। 

विकु्ष तो रोने लगे। बुद्ध वृक्ष के पीछे जा कर बैठ गए। उन्होंने शरीर का साक्षी-िाव साधा, शरीर से 

अलग हो गए। मन का साक्षी-िाव साध रहे रे्, मन से अलग होते जाते रे्, तिी वह आिमी िागता हुआ 

पहुंचा। उसने कहा: कहां हैं? बुद्ध कहां हैं? अब और नहीं चूक सकता। अब कल नहीं बचा, क्योंदक अब वे जा रहे 

हैं। 

विकु्षओं ने कहा: अब तुम चुप रहो, तुम चूक ही गए। हम तो उनसे वविा िी ले चुके। अब तो वे धीरे-धीरे 

जीवन की पतों को छोड़ कर अनंत की यात्रा पर जा रहे हैं। उनकी नाव तो दकनारे से छूटने के करीब है। अब 

नहीं, अब बहुत िेर हो गई। 

लेदकन कहते हैं, बुद्ध ने जैसे ही यह सुना...। वे मन से छूट ही रहे रे्। मन से छूट गए होते, तब तो सुन िी 

नहीं सकते रे्। मन की आवखरी जगह से नाव की रस्सी खोल रहे रे् दक सुन वलया, दक वावपस लौट आए। उठ 
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कर आए और कहा: मत रोको, मेरे नाम पर लांछन रह जाएगा दक मैं जीववत र्ा, कोई मेरे द्वार आया र्ा, 

झोली ले कर आया र्ा और खाली हार् लौट गया। नहीं, ऐसा मत करो। उसे क्या पूछना है, पूछ लेने िो। उसने 

तीस साल तक िूल की, इससे क्या मैं िूल करंू? और जब िी आ गया वह, तिी जल्िी है। तीस साल में िी 

कौन आता है! अनेक लोग हैं जो तीसत्तीस जन्मों तक नहीं आते हैं। 

जब ऐसा िाव जगे तो वहम्मत करना। 

जग के कीचड़ कांिों से 

लर्पर् मटमैली 

काल कंटदकत झंखाड़ों में 

अटकी-झटकी 

वचत वचरबत्ती 

जीवन के श्रम ताप स्वेि से 

बुसी कुचैली 

चािर का अब मोह वनवारो। 

िलिल, जंगल, पवित 

मरुर्ल मारी-मारी दफरी 

वशवर्ल ववकवर्त काया से 

जीणि-शीणि यह वसन उतारो। 

तारक वसकता फूलों में 

अववरत बहती 

शुभ् गगन गंगाधारा में 

मल-िल नहला 

नव वनमिल कर 

जलन र्कन हर 

अपने तन पर 

वत्सलता करुणा अनुरंवजत 

सतरंगा पररधान संवारो। 

सतह पर अवस्तत्व का उत्र्ान 

दकरणावली समुज्ज्वल 

मोवतयों की मुि कर बौछार 

कल-कल गान 

शत-शत लहररयों के संग 

उमवगत अंग 

तट को प्रर्म छूने के वलए 

प्रवतयोवगता अवियान 

अब सब वह वबसारो।  

अब लहर नत शीश 

वतवमराच्छन्न अंतर 

सन्न अंग-अंग 

सविर्ा वनस्संग वनधिन 

हर तरह से हार 

अपना ररि हस्त पसार 

अपने मूक नयनों से 

दकनारा िेख अंवतम बार 

पारावार से असहाय एकाकार 

िूलो लहर को 
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प्रिु को पुकारो! 

जब आ जाए घड़ी, मन जब राजी हो--चूक मत जाना उस क्षण को। 

बुद्ध कहते रे्, एक राजमहल में एक अंधा आिमी बंि र्ा। उस राजमहल में बहुत द्वार रे्। लेदकन सब द्वार 

बंि रे्, वसफि  एक द्वार राजा ने खुला छोड़ा र्ा। वह अंधा आिमी वनकलने के प्रयास करता है। वह टटोलता, 

टटोलता, टटोलता--लेदकन सब द्वार बंि। और जब वह खुले द्वार के करीब आया, तो उसके वसर में खुजलाहट आ 

गई तो वह वसर खुजलाने लगा, वनकल गया। दफर टटोलने लगा। दफर महीनों के श्रम के बाि दफर उस द्वार पर 

आया, बड़ा महल, तब एक मक्खी उसके मंुह पर आ गई, तो वह मक्खी उड़ाने में लग गया, तब तक वह द्वार 

वनकल गया। एक ही खुला द्वार, ऐसे हजार-हजार द्वार रे् राजमहल में। लेदकन खुले द्वार पर जब आया, तिी 

कोई वनवमत्त, कारण बन गया। 

जीवन में करोड़ों क्षण हैं, दकसी एक क्षण में तुम संन्यास के करीब होते हो। उस वि मक्खी मत उड़ाने 

लगना। उस वि वसर मत खुजलाने लगना। दफर वह द्वार िुबारा आए न आए। 

अब लहर नत शीश 

वतवमराच्छन्न अंतर 

सन्न अंग अंग 

सविर्ा वनस्संग वनधिन 

हर तरह से हार 

अपना ररि हस्त पसार 

अपने मूक नयनों से 

दकनारा िेख अंवतम बार 

पारावार से असहाय एकाकार 

िूलो लहर को 

प्रिु को पुकारो! 

पूछा है, "व्यविगत रूप से आपसे अिी तक वमला नहीं, दफर िी आपके प्रवत अजीब अनुिूवतयों से िर 

जाता हं। किी रोता हं, किी आपको वनहारता रह जाता हं।" 

शुि लक्षण हैं। कहीं तालमेल बैठ रहा है। कहीं तुम्हारी धारा मेरी धारा के सार् बहने के वलए तैयार हो 

रही है। तुम राजी हो रहे हो पंख खोल कर उड़ने को। इसवलए नई-नई अनुिूवतयों का उन्मेष होगा। डर मत 

जाना, क्योंदक नए से बड़ा िय लगता है। पुराने से तो हम पररवचत होते हैं। पररवचत से िय नहीं लगता। 

पररवचत से चाहे िुख वमले, मगर िय नहीं लगता। इसवलए तो लोग इतने िुखी रहते, दफर िी िुख को बिलते 

नहीं। िुख से पररचय हो जाता है, संबंध जुड़ जाता है। अगर अचानक सुख तुम्हारे द्वार पर आ जाए, तो तुम 

मेरी मानो, पक्की मानो, तुम द्वार बंि कर लोगे। तुम कहोगे: सुख, पहली तो बात होता ही नहीं सुख िुवनया में। 

िूसरी बात, धोखा होगा। और तीसरी बात, अब बामुवककल तो िुख से राजी हो पाए हैं, अब मत उखाड़ो। दकसी 

तरह जम पाए हैं। दकसी तरह संबंध बन गया है, अब यह नया और झंझट कौन ले! दफर से कौन शुरुआत करे! 

लोग कारागृह में िी आिी हो जाते हैं रहने को, दफर उन्हें बाहर अच्छा नहीं लगता। 

मैं मध्य-प्रिेश में कुछ वषों तक र्ा, तो वहां की सेंट्रल जेल में जाता र्ा। गवनिर मेरे एक वमत्र रे्, तो 

उन्होंने कहा दक आप बाहर के कैदियों को कब तक समझाएंगे, िीतर के कैदियों को िी समझाएं। मैंने कहा, 

ठीक, मैं आऊंगा। तो वहां पहली बार गया जेल में, तो मैंने जो लोग िेखे; िुबारा गया कुछ महीने बाि, वही 

लोग, वही लोग। बरस बीतते गए। किी कोई छूट जाता, दफर महीने िो महीने के िीतर वावपस जेल में आ 

जाता। मैंने एक बूढ़े कैिी से पूछा, तू दकतनी बार जेल में आया है? उसने कहा, यह मेरा तेरहवां...तेरहवीं बार 

आया हं। 
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"तो बाहर रहने में अड़चन क्या है तुझे?" 

कहता, बाहर अच्छा नहीं लगता। सब वमत्र-वप्रयजन यहीं हैं। अपने वाले सब यहीं हैं। बाहर बड़ा 

अजनबीपन-सा लगता है। दकससे बोलो? दकससे बात करो? दफर कहा, हजार झंझटें हैं बाहर। रोटी-रोजी 

कमाओ, मकान ढंूढो, रहने का इंतजाम करो। यहां सब सुववधा है। न रोटी-रोजी की दफक्र, न राशन लेने लाइन 

में खड़े होना पड़ता है, न सुबह चार बजे से पानी िरने के वलए नल पर खड़े रहो। सब यहां सुववधा है। यह तो 

लाखों का महल है, वह कहने लगा। डॉक्टर, जब जरूरत तो डॉक्टर आता है। इतनी सारी सुववधा के वलए ये 

र्ोड़ी-सी जंजीरें सहना कुछ महंगा सौिा नहीं। दफर शुरू-शुरू में आया र्ा तो बुरा िी गलता र्ा, अब तो सबसे 

िोस्ती िी हो गई है। पुवलस वाले िी पहचानते हैं, अपने वाले हैं, जेलर िी जानता है। यह अपना घर है। अब 

कहां जाना? छोड़ िेते हैं, तो मैं महीने िो महीने में दफर उपाय करके िीतर आ जाता हं। 

कारागृह में िी तुम ज्यािा िेर रह गए, तो घर बन जाता है। और तुम वजस कारागृह में हो, इसमें कई 

जन्मों से हो। इसवलए अगर किी तुम्हें बाहर के पवक्षयों के गीत बुलाएं, जो मुि हैं, अगर उनकी वाणी तुम्हें 

पुकारे, तो तुम इन जंजीरों को तोड़ने की वहम्मत करना। 

और मजा तो यह है दक इस कारागृह में कोई िूसरा जंजीरों पर पहरा नहीं िे रहा है; तुम ही पहरा िे रहे 

हो। कोई िूसरा तुम्हें रोक नहीं रहा है। कोई संतरी तुम्हारे वसर पर नहीं खड़ा है, तुम्हीं रोक रहे हो। यहां तुम्हारे 

िुख का कारण तुम हो। किी अगर तुम्हें आकाश में उड़ते पवक्षयों का इशारा वमल जाए, तो मैं तुमसे कहता हं: 

द्वार खुले हैं तुम्हारे चपंजरे के, दकसी ने बंि दकया नहीं। 

संन्यास का इतना ही अर्ि है दक तुम नए को प्रयोग करने को तैयार हो। संन्यास का इतना ही अर्ि है दक 

तुम पुराने िुख के सार् संबंध तोड़ने की वहम्मत रखते हो। संन्यास का इतना ही अर्ि है दक तुम जीवन को एक 

नई शैली, एक नया पररधान िेने को राजी हो; तुम एक प्रयोग करने को राजी हो। 

संन्यास साहस है। 

और तुम्हारे िीतर जो नई-नई अनुिूवतयों की तरंगें बह रही हैं, वे तरंगें खो न जाएं। क्योंदक तरंगें आती 

हैं; अगर तुम उन तरंगों को जीवन में स्वीकार न करो तो खो जाती हैं। तरंगें उठती हैं; अगर उन तरंगों के सार् 

तुम अपने जीवन को रूपांतररत न करो, तो तरंगें सिा नहीं उठेंगी। आएंगी, खो जाएंगी। धीरे-धीरे उन तरंगों के 

िी आिी हो जाओगे। अगर तुम दकसी मुिपुरुष की वाणी को बार-बार सुनते रहो, सुनते रहो और कुछ न करो, 

तो धीरे-धीरे तुम सुनने के आिी हो जाओगे। दफर चोट न पड़ेगी। दफर तुम्हारे िीतर कोई हलन-चलन न होगा, 

आंख से आंसू न बहेंगे। 

जो वमत्र पूछे हैं, अिी नया-नया संपकि  है। इस नए संपकि  में नई अनुिूवतयां उठ रही हैं। इसके पहले दक ये 

अनुिूवतयां अपना अर्ि खो िें, इसके पहले दक ये तरंगें जड़ हो जाएं, इसके पहले दक तुम इन तरंगों को िी धीरे-

धीरे स्वीकार कर लो, और ये िी पुरानी पड़ जाएं--छलांग ले लेना। 

"किी रोता हं, किी आपको वनहारता रह जाता हं।" 

रोना खबर है इस बात की दक संबंध हृिय से बन रहा है। बुवद्ध से बने तो किी रोना नहीं आता। बुवद्ध से 

अगर संबंध बने तो व्यवि ज्यािा से ज्यािा वसर वहलाता है दक ठीक; या गलत, तो वसर वहलाता है दक गलत। 

बस खोपड़ी र्ोड़ी-सी वहलती है। आंसुओं का कोई संबंध वसर से नहीं है। आंसू तुम्हारी खोपड़ी के िीतर से नहीं 

आते। आंखों से बहते हैं--आते हृिय से हैं, आते अंतस्तल से हैं। आंसू ज्यािा सार्िक हैं--बजाय धारणाओं के, 

ववचारों के, संप्रिायों के। आंसू ज्यािा सार्िक हैं। आंसू खबर िे रहे हैं इस बात की, हृिय पर चोट पड़ी, कोई 

िीतर कंप गया है। इसके पहले दक आंसू सूख जाएं, इसके पहले दक तुम्हारी आंखें सूख जाएं--कुछ करना। 

आंसुओं को शुि संकेत मानो, और उनके इशारों पर चलो। अगर तुम आंसुओं के इशारे पर चल सके, आंसुओं को 
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तुमने अंगीकार दकया, आंसुओं का इंवगत समझा, उनकी िाषा पहचाने और कुछ तुमने दकया--तो जल्िी ही तुम 

पाओगे, आंसुओं के पीछे वछपी हुई एक अनूठी हंसी तुम्हारे पूरे जीवन पर फैल जाएगी। 

संन्यास मेरे वलए कोई उिास बात नहीं है। संन्यास तो हंसता-फूलता, आनंि-मग्न, जीवन का एक नया 

ववतान, एक नया ववकास है। तुम बंि हो, कंुि हो, छोटे हो, पड़े हो कारागृह में--शरीर के, मन के! संन्यास तो 

इस बात की खबर है दक पूरा आकाश तुम्हारा, सब तुम्हारा! िोगो! जागो! यह जो रस बरस रहा है जगत में, 

यह तुम्हारा है, तुम्हारे वलए बरस रहा है। ये चांित्तारे तुम्हारे वलए चलते हैं। ये फूल तुम्हारे वलए वखलते हैं! तुम 

इन्हें िोगो! तुम इस रस में डूबो। 

अगर प्रेम का मागि पकड़ो, तो िोगो। अगर ज्ञान का मागि पकड़ो, तो जागो। िोनों सही हैं, िोनों पहुंचा 

िेते हैं। और मेरे संन्यावसयों में िोनों तरह के संन्यासी हैं।  

वस्तुतः मेरा संन्यास कोई संप्रिाय नहीं है। सारे जगत के धमों से लोग आए हैं। ऐसी घटना किी पृथ्वी 

पर घटी नहीं है। तुम ऐसा कोई स्र्ान न पा सकोगे जहां तुम्हें चहंिू वमल जाएं, मुसलमान वमल जाएं, ईसाई 

वमल जाएं, यहिी वमल जाएं, बौद्ध वमल जाएं, जैन वमल जाएं, वसक्ख वमल जाएं, पारसी वमल जाएं; और जहां 

आकर सबने अपनी जीवन-धारा को एक गंगा में डुबा वलया है; जहां कुछ िेि नहीं--ऐसी सावििौमता! और यहां 

कोई सावििौमता की बात नहीं कर रहा है और यहां कोई सवि- धमि-समन्वय की बकवास नहीं कर रहा है। कोई 

समझा नहीं रहा है दक "अल्ला ईश्वर तेरे नाम" रटो, "अल्ला ईश्वर तेरे नाम!" कोई समझा नहीं रहा है। इसकी 

कोई बात ही क्या उठानी, यह बात ही बेहिी है। वजस दिन तुमने कहा अल्ला ईश्वर तेरे नाम, उस दिन तुमने 

मान ही वलया दक िो नाम ववपरीत हैं, तुम वमलाने की राजनीवत वबठा रहे हो। मान ही वलया दक विन्न हैं। यहां 

कोई समझा नहीं रहा है दक अल्ला ईश्वर तेरे नाम। 

यहां तो अनजाने अनायास ही यह घटना घट रही है। अल्ला पुकारो तो, ईश्वर पुकारो तो--एक ही को 

तुम पुकार रहे हो। और इसकी कोई चेष्टा नहीं है।  

चदकत होते हैं लोग जब पहली िफा आते हैं। िेख कर हैरान हो जाते हैं दक मुसलमान िी गैररक वस्त्रों में! 

"कृष्ण मुहम्मि" को िेखा? "राधा मुहम्मि" को िेखा? एक सज्जन मुझसे आकर बोले दक राधा चहंिू है दक 

मुसलमान? 

मैंने कहा, क्या करना है? राधा राधा है, चहंिू-मुसलमान से क्या लेना-िेना? 

नहीं, उन्होंने कहा, नाम से तो चहंिू लगती है, लेदकन कृष्ण मुहम्मि के सार् जाते िेखी। 

यूं कृष्ण मुहम्मि की पत्नी है वह। कृष्ण मुहम्मि हो गए हैं! फासले वबना दकसी के वगराए , वबना दकसी की 

चेष्टा के, वबना दकसी तालमेल वबठाने का उपाय दकए, अपने-आप घट रही है बात। अपने-आप जब घटती है तो 

उसका मूल्य बहुत है, उसका सौंियि अनूठा, उसमें एक प्रसाि होता है। 

ऐसा संन्यास पृथ्वी पर पहले किी घटा नहीं। तुम एक अनूठे सौिाग्य से गुजर रहे हो। समझोगे, तो 

चूकोगे नहीं। नहीं समझे, तो पीछे बहुत पछताओगे। तुम एक अनूठे स्रोत के करीब हो जहां से बड़ी धाराएं 

वनकलेंगी--गंगोत्री के करीब हो। पीछे बहुत पछताओगे। पीछे गंगा बहुत बड़ी हो जाएगी। सागर पहुंचते-पहुंचते 

सागर जैसी बड़ी हो जाएगी। लेदकन अिी गोमुख से जल वगर रहा है, अिी गंगोत्री पर है। अिी वजन्होंने इस 

जल को पी वलया, दफर िुबारा नहीं ऐसा मौका वमलेगा। दफर काशी में िी गंगा है, लेदकन दफर गंिी बहुत हो 

गई है। दफर न मालूम दकतने नाले आ वगरे। गंगोत्री पर जो मजा है, जो स्वच्छता है, दफर िुबारा नहीं। 

तो वजतने जल्िी तुम संन्यास ले सको उतना शुि है। यह संन्यास की गंगा तो बड़ी होगी--यह पूरी पृथ्वी 

को घेरेगी। ये गैररक वस्त्र अब कहीं एक जगह रुकने वाले नहीं हैं--ये सारी पृथ्वी को घेरेंगे। पीछे तुम आओगे--

कहीं प्रयाग में, काशी में--तुम्हारी मजी है। लेदकन मैं तुमसे कहता हं, अिी गंगोत्री पर आ जाओ तो अच्छा है। 
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मैं एक ववश्वववद्यालय में ववद्यार्ी र्ा। तो मेरे जो वाइस चांसलर रे्, वे बुद्धजयंवत पर एक िफा बोले दक 

मैं कई बार ववचार करता हं दक कैसा धन्यिागी होता मैं अगर बुद्ध के समय में होता, उनके चरणों में जाता! 

धन्यिागी रे् वे लोग जो बुद्ध के पास उठे-बैठे; वजन्होंने बुद्ध के सार् सांस ली; वजन्होंने बुद्ध की आंखों में झांका; 

जो बुद्ध के चरणों पर चले; जो बुद्ध की छाया में बैठे। धन्यिागी रे् वे लोग। काश, मैं उनके समय में होता! 

मैं तो ववद्यार्ी र्ा, लेदकन जैसी मेरी आित र्ी, मैं बीच में उठ कर खड़ा हो गया। मैंने उनसे कहा, आप 

शधि वावपस ले लो। उन्होंने कहा, क्यों? 

मैंने कहा, यह आपकी लफ्फाजी है, क्योंदक मैं आपसे कहता हं दक आप उस समय में िी रे् और आप बुद्ध 

के पास नहीं गए। 

वे र्ोड़े घबराए। वे र्ोड़े बेचैन िी हुए दक यह मामला क्या हो गया? 

मैंने कहा, मैं वनवश्चत कहता हं दक आप उस समय में िी रे्। रहे तो होंगे कहीं न! पुनजिन्म को मानते हैं? 

वे चहंिू ब्राह्मण रे्--कहा दक मानता हं। 

मैंने कहा: कहीं तो रहे होंगे न! पशु-पक्षी रे् दक आिमी, आप क्या कहते हैं?  

अब पशु-पक्षी कहने को वे िी राजी नहीं रे्, तो कहा दक आिमी रहा होऊंगा।  

लेदकन तब आप बुद्ध के पास गए नहीं, क्योंदक गंगोत्री में गंगा दिखाई कहां पड़ती है! तो गंगा तो तब 

दिखाई पड़ती है जब बहुत बड़ी हो जाती है, लेदकन तब स्रोत से बहुत िूर वनकल जाते हैं। आज बुद्ध का इतना 

बड़ा नाम आपको दिखाई पड़ रहा है, क्योंदक हजारों-करोड़ों मूर्तियां हैं, करोड़ों मानने वाले हैं--इसवलए आप 

प्रिाववत हैं। आप बुद्ध से प्रिाववत नहीं हैं; आप, बुद्ध का यह जो बड़ा नाम है, इससे प्रिाववत हैं। मैं आपसे 

कहता हं दक आप इस चजंिगी में किी दकसी संत के पास गए? 

मैं उन्हें जानता र्ा। संत वगैरह तो िूर, वे छाया न संत की पड़ने िें। मांसाहारी, शराबी, वेकयागामी...मैं 

उन्हें िलीिांवत जानता र्ा। मैंने कहा दक आप सच-सच कह िो। आपको मैंने और जगहों में तो िेखा--क्लबघरों 

में िेखा है, शराब पीते िेखा है। और मुझे शक है दक अिी िी आप पीए हुए हैं। नहीं तो इतनी बात आप कह 

नहीं सकते रे्--बेहोशी में कह रहे होंगे दक बुद्ध के समय में अगर होता धन्यिाग! यह नशे में कह रहे होंगे आप। 

क्योंदक आपमें मैंने धमि की तरफ तो किी कोई झुकाव नहीं िेखा, आप पके्क राजनीवतज्ञ हैं! वबना राजनीवतज्ञ 

हुए कोई वाइस चांसलर आजकल हो ही नहीं सकता। गधे से गधे राजनीवतज्ञ वाइस चांसलर हो कर बैठे हैं। 

तो मैंने उनसे कहा दक आप वावपस ले लो ये शधि। आप बुद्ध को पहचान सकें गे?  

उन्हें कोई राह न सूझी। तो उन्होंने कहा दक बात तो समझ में आती है दक शायि मैं न गया होता अगर 

बुद्ध होते िी। शायि यह बात िी ठीक है दक उनका नाम ही अब इतना बड़ा है...। 

पीछे मुझे बुलाया और कहा दक कुछ िी कहना हो तो एकांत में आकर कह दिया करो। ऐसा बीच िीड़ में 

खड़े हो गए...! 

मैंने कहा दक आप िी सोच-समझकर, जब तक मैं इस ववश्वववद्यालय में हं, विव्य सोच-समझ कर िेना। 

क्योंदक विव्य आप जब लोगों के सामने िे रहे हैं, तो वहीं मुझे िी कुछ कहना पड़ेगा। 

अिी स्रोत के करीब हो तुम। यह स्रोत गंगा बनेगा। अिी गंगोत्री में शायि तुम पहचान िी न पाओ। 

पीछे तुम पछताओगे। 

तो अगर ऐसी सौिाग्य की दकरण तुम्हारे िीतर उठी हो दक िाव उठता हो दक डूब लें, मस्त हों लें--तो 

रुको मत! लाख िय हों, दकनारे सरका कर उतर जाओ। और िय वमटते ही हैं, जब तुम उन्हें सरका कर आगे 

बढ़ते हो, अन्यर्ा वे किी वमटते नहीं। 

िाना तू, खेती िी तू, 

बारां िी तू, हावसल िी तू। 
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राह तू, रहरव िी तू, 

रहबर िी तू, मंवजल िी तू। 

नाखुिा तू, डेहर तू, 

ककती िी तू, सावहल िी तू। 

मय िी तू, मीना िी तू, 

साकी िी तू, महदफल िी तू। 

यहां तो कुछ और तुम्हें र्ोड़े ही वसखा रहा हं। संन्यास यानी तुम्हारी याि तुम्हें दिलानी है। और तुम सब 

कुछ हो। 

मय िी तू, मीना िी तू। 

साकी िी तू, महदफल िी तू। 

मेरे पास वसफि  तुम्हें वही िे िेना है जो तुम्हारे पास है ही। मैं तुम्हें वही िेना चाहता हं जो तुम्हारे पास है। 

जो तुम वलए बैठे हो, और िूल गए हो और वजसका तुम्हें ववस्मरण हो गया है। तुम्हें तुम्हारा स्मरण दिला िेना 

है। संन्यास उस स्मरण की तरफ एक व्यववस्र्त प्रदक्रया है। 

इस चक्की पर खाते चक्कर 

मेरा तन-मन, जीवन जजिर 

हे कंुिकार, मेरी वमट्टी को 

और न अब हैरान करो, 

अब मत मेरा वनमािण करो! 

संन्यास इस बात की घोषणा है दक हे प्रिु! बहुत चक्कर हो गए इस चाक पर। 

इस चक्की पर खाते चक्कर 

मेरा तन-मन, जीवन जजिर 

हे कंुिकार, मेरी वमट्टी को 

और न अब हैरान करो, 

अब मत मेरा वनमािण करो। 

इस अंधेरी रात से जागना है--तो संन्यास! इस िुख िरे नकि  से बाहर वनकलना है--तो संन्यास। सुबह को 

पास लाना है--तो संन्यास। जीवन को परमात्मा की सुगंध से िरना है--तो संन्यास। 

संन्यास का अर्ि है: तुमने तैयारी दिखला िी दक तुम मंदिर बनने को तैयार हो, अब परमात्मा की मौज 

हो तो आ ववराजे तुम्हारे हृिय में। 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग तीन 

सैतीसवाां प्रवचन 

जगत उल्लास है परमात्मा का 

 

जनक उवाच। 

 

प्रकृत्या शून्यवचत्तो यः प्रमािाद्भाविावनः। 

वनदितो बोवधत इव क्षीणसंसरणे वह सः।। १२२।। 

क्व धनावन क्व वमत्रावण क्व मे ववषयिस्यवः 

क्व शास्त्रं क्व च ववज्ञानं यिा मे गवलता स्पृहा।। १२३।। 

ववज्ञाते सावक्षपुरुषे परमात्मवन चेश्वरे। 

नैराकये बंधमोके्ष च न चचंता मुिये मम।। १२४।। 

अंतर्विकल्पशून्यस्य बवहः स्वच्छंिचाररणः। 

भ्ांतस्येव िशास्तास्तास्तािृशा एव जानते।। १२५।। 

 

आज के सूत्र महावाक्य हैं; साधारण विव्य नहीं हैं, असाधारण गहराई में पाए गए मोती हैं। बहुत 

ध्यानपूविक समझोगे तो ही समझ पाओगे। और दफर िी समझ बौवद्धक ही रहेगी। जब तक जीवन में प्रयोग न 

हो तब तक ऊपर-ऊपर से समझ लोगे, लेदकन अंतःकरण तक इन शधिों की ध्ववन नहीं गंूज पाएगी। ये शधि ऐसे 

हैं दक तिी जान सकोगे जब अनुिव में आ जाएं। 

लेदकन दफर िी बौवद्धक रूप से समझ लेना िी उपयोगी होगा। बौवद्धक रूप से िी तिी समझ सकोगे 

जब बहुत ध्यान से, बारीकी से...। नाजुक हैं ये विव्य। जरा यहां-वहां चूके दक िूल हो जाएगी। और इनकी 

गलत व्याख्या बड़ी सरल है। 

पहला सूत्र: "जो स्विाव से शून्यवचत्त है, पर प्रमाि से ववषयों की िावना करता है और सोता हुआ िी 

जागते के समान है, वह पुरुष संसार से मुि है।" 

न केवल डर है दक तुमसे िूल हो जाए, अष्टावक्र की गीता में अनेक जगह गलत पाठ उपलधध है इस पहले 

सूत्र का। यह जो मैंने अिी अनुवाि दकया, यह गलत अनुवाि है। "प्रमाि" जहां कहा गया है वहां "प्रमोि" होना 

चावहए। लेदकन वजसने ये संग्रह दकये होंगे उसे लगा होगा दक प्रमोि तो ठीक शधि नहीं, प्रमाि ठीक शधि है। 

प्रमाि गलत शधि है यहां। जो स्विाव से शून्यवचत्त है उसे प्रमाि कहां! 

प्रमाि का अर्ि होता है: मूच्छाि। प्रमाि का अर्ि होता है: तंिा। प्रमाि का अर्ि होता है: बेहोशी। जो 

शून्यवचत्त को अनुिव कर वलया है उसे प्रमाि कहां, बेहोशी कहां? वह तो परम सावक्षत्व को उपलधध हो गया 

है। 

प्रकृत्या शून्यवचत्तो यः प्रमािाद्भाविावनः। 

ऐसा पाठ वमलता है अनेक जगह। कहीं-कहीं बहुत मुवककल से ठीक पाठ वमलता है। ठीक पाठ है: 

प्रकृत्या शून्यवचत्तो यः प्रमोिाद्भाविावनः। 

खेल-खेल में जो िाव में डूबता है; प्रमाि के कारण नहीं, प्रमोि के कारण।  

"जो स्विाव से शून्यवचत्त है वह प्रमोि से ववषयों की िावना करता है और सोता हुआ िी जागते के 

समान है, वह पुरुष संसार से मुि है।" 

प्रमोि ठीक है। प्रमोि का अर्ि है: लीला; खेल-खेल में। यही तो पूरब की बड़ी से बड़ी खोज है। िुवनया में 

बहुत धमि हुए पैिा, जैसा पूरब ने परमात्मा को समझा वैसा दकसी ने नहीं समझा--वैसी गहराई पर। पूछो: 

"परमात्मा ने जगत क्यों बनाया?" तो वसफि  पूरब के पास ठीक-ठीक उत्तर है: "खेल-खेल में! लीलावशात!" 
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परमात्मा दकसी कारण से जगत बनाए तो गलत बात हो जाएगी। क्योंदक कारण का अर्ि हुआ: कोई कमी हुई। 

कारण का अर्ि हुआ दक परमात्मा खाली र्ा, कुछ अड़चन हुई; अकेला र्ा। 

कुछ धमि कहते हैं: परमात्मा अकेला र्ा, इसवलए संसार बनाया। तो परमात्मा िी अकेला नहीं रह 

सकता! तो दफर मनुष्य का तो वश क्या है! तो दफर परमात्मा ही जब दै्वत खोजता है तो मनुष्य की क्या क्षमता 

है अदै्वत को पाने की? दफर अदै्वत असंिव है। तो जो धमि कहते हैं, "परमात्मा अकेला र्ा, अकेलेपन से ऊबा, 

इसवलए संसार बनाया", गलत बात कहते हैं। वे आिमी के मन को परमात्मा पर आरोवपत कर लेते हैं। उन्होंने 

अपने ही मन को फैला कर परमात्मा का मन समझ वलया। हम अकेले में परेशान होते हैं--क्या करें, क्या न करें! 

कुछ चावहए व्यस्तता, कुछ उलझाव; कहीं, जहां मन लग जाए! तो हम सोचते हैं दक परमात्मा ने िी ऐसे ही 

एकांत से ऊब कर जगत का वनमािण दकया होगा। 

कुछ हैं जो कहते हैं: परमात्मा ने जगत बनाया, तादक मनुष्य मुि हो सके। यह बात बड़ी मूढ़ता की 

मालूम पड़ती है। आिमी को बंधन में डाला तादक आिमी मुि हो सके! बंधन में ही क्यों डाला?--आिमी मुि 

र्ा ही! संसार को बनाया तादक तुम मुि हो सको! यह तो बड़ी अजीब बात हुई दक कारागृह बनाया दक तुम 

मुि हो सको! मुि तो तुम रे् ही, कारागृह में डालने की जरूरत क्या र्ी? नहीं, इस बात में िी बहुत अर्ि नहीं 

है। 

कारण में कोई अर्ि नहीं हो सकता, क्योंदक परमात्मा अकारण है; पूरा है, कोई कमी नहीं है; कोई अिाव 

नहीं है। सवच्चिानंि है। अकेलापन उसे खलता नहीं। वनवश्चत ही ऐसा होगा, क्योंदक हमने तो पृथ्वी पर िी ऐसे 

लोग िेखे जो अकेले हैं और परम आनंि में हैं। 

बुद्ध अपने बोवधवृक्ष के नीचे बैठे हैं--एकिम अकेले हैं! लेदकन कोई कमी नहीं है, सब पूरा है! महावीर 

एकांत में नग्न खड़े हैं पहाड़ों में, वबलकुल अकेले हैं। महावीर ने तो उस आवखरी िशा का नाम ही कैवल्य रखा। 

कैवल्य का अर्ि है: जहां वबलकुल अकेलापन बचा; केवल चेतना बची; कोई और न बचा; कोई िूसरा न रहा। 

बुद्ध ने उस एकांत का नाम रखा है: वनवािण। न केवल िूसरा नहीं बचा; तुम िी बुझ गए। वनवािण का अर्ि होता 

है: बुझ गए! जैसे िीया जलता हो, कोई फंूक मार िे और िीया बुझ जाए तो हम कहते हैं: िीए का वनवािण हो 

गया। न केवल िूसरे चले गए, तुम िी चले गए। इतना एकांत दक तुम िी वहां नहीं हो! शून्य बचा। दफर िी 

बुद्ध परम आनंि में हैं, महावीर परम आनंि में हैं। तो परमात्मा की तो बात ही क्या कहनी! 

इसवलए तो हमने बुद्ध और महावीर को परमात्मा कहा। असल में वजसने एकांत को आनंि जाना, उसी 

को हमने परमात्मा कहा है। वह परमात्मा का लक्षण है। 

अकेले में सुखी होने का अर्ि है: अब िूसरे की जरूरत न रही। अब तुम पूणि हुए। जब तक िूसरे की जरूरत 

है तब तक पीड़ा है। इसवलए तो प्रेमी एक-िूसरे को क्षमा नहीं कर पाते। क्षमा करना संिव नहीं है। क्योंदक जब 

तक िूसरे की जरूरत है, िूसरे से बंधन है। और वजससे बंधन है, उस पर नाराजगी है। पवत पत्नी पर नाराज है, 

पत्नी पवत पर नाराज है। प्रेयसी प्रेमी पर नाराज है। नाराजगी का बड़ा गहरा कारण है। ऊपर-ऊपर मत खोजना 

दक यह पत्नी िुष्ट है, दक यह पवत िुष्ट है, दक यह वमत्र ठीक नहीं। नाराजगी का कारण बड़ा गहरा है। कारण यह 

है दक वजस पर हमारा सुख वनििर होता है उसके हम गुलाम हो जाते हैं। गुलामी कोई चाहता नहीं। स्वतंत्रता 

चाही जाती है। गहरी से गहरी चाह स्वातंत्र्य की है। 

तो वजससे हम सुखी होते हैं...अगर तुम पत्नी के कारण सुखी हो तो तुम पत्नी पर नाराज रहोगे। िीतर-

िीतर एक कांटा खलता रहेगा दक सुख इसके हार् में है, चाबी इसके हार् में है--किी खोले िरवाजा, किी न 

खोले िरवाजा। तो इसके गुलाम हुए। गुलामी पीड़ा िेती है। 

मोक्ष हम उसी अवस्र्ा को कहते हैं जब चाबी तुम्हारे हार् में है। खोलने, बंि करने की िी जरूरत नहीं। 

खोले ही बैठे रहो, कौन बंि करेगा, दकसवलए बंि करेगा! आनंि में डूबे रहो वनवश-वासर! 
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परमात्मा ने दकसी िुख, दकसी पीड़ा, दकसी अिाव के कारण संसार नहीं बनाया। दफर क्यों बनाया? 

वसफि  पूरब ने ठीक-ठीक उत्तर दिया है। पूरब ने उत्तर दिया है: "खेल-खेल में! लीलावश! उमंग में। जैसे छोटे बच्चे 

खेलते हैं, रेत का घर बनाते हैं, लड़ते-झगड़ते िी हैं...।" 

बुद्ध ने कहा है: गुजरता र्ा एक निी के दकनारे से, कुछ बच्चे खेलते रे्, रेत के घर बनाते रे्। उनमें बड़ा 

झगड़ा िी हो रहा र्ा। क्योंदक किी दकसी बच्चे का घर दकसी के धके्क से वगर जाता, दकसी का पैर पड़ जाता, तो 

मार-पीट िी हो जाती। बुद्ध खड़े हो कर िेखते रहे, क्योंदक उन्हें लगा: ऐसा ही तो यह संसार िी है। यहां लोग 

वमट्टी के घर बनाते हैं, वगर जाते हैं तो रोते हैं, तकलीफ, नाराज...अिालत-मुकिमा करते हैं। यही तो बच्चे कर 

रहे हैं, यही बड़े करते हैं। दफर सांझ हो गयी, सूरज ढलने लगा और दकसी ने निी के दकनारे से आवाज िी दक 

बच्चो, अब घर जाओ, सांझ हो गयी। और सारे बच्चे िागे। अपने ही घरों पर, वजनकी रक्षा के वलए लड़े रे्, खुि 

ही कूिे-फांिे, उनको वमटा कर सब खाली कर दिया और खूब हंसे, खूब प्रफुवल्लत हुए और घर की तरफ लौट 

गए। 

बुद्ध अपने विकु्षओं को कहते: ऐसी ही परम ज्ञानी की अवस्र्ा है। वह िेख लेता है दक अपना ही खेल र्ा; 

खेलना चाहे खेलता रह सकता र्ा। लेदकन तब खेल बांधता नहीं; अपने ही घरों को अपने ही हार् से िी 

वगराया जा सकता है; वजनके वलए लड़े रे्, उनको खुि ही वगराया जा सकता है। 

परमात्मा खेल रहा है। पूछो: "क्यों खेल रहा है?" तो पूरब कहता है: ऊजाि का लक्षण ही यही है। ऊजाि 

अविव्यि होती है। ऊजाि प्रगट होती है। गीत पैिा होता है, नाच पैिा होता है, फूल पैिा होते, पक्षी पैिा होते। 

यह परमात्मा के जीववत होने का लक्षण है। ये फूल नहीं हैं, ये वृक्ष नहीं हैं, यह तुम नहीं हो यहां--यह परमात्मा 

अनेक-अनेक ऊर्मियों में, अनेक-अनेक लहरों में प्रगट हुआ है। यह उसके होने का लक्षण है। दकसी कारण से यह 

नहीं हो रहा है। अगर फूल न हों, वृक्ष न हों, पौधे न हों, पक्षी न हों, आिमी न हों, चांित्तारे न हों, तो परमात्मा 

मरा हुआ होगा; उसमें जीवन न होगा। ये जो सागर पर लहरें उठती हैं, यह सागर के जीववत होने का लक्षण है। 

परमात्मा महाजीवन है। इसवलए तो वह अनंत रूपों में प्रगट हुआ। यह प्रगटीकरण दकसी कारण से नहीं 

है। पक्षी सुबह गीत गाते हैं--अकारण। वृक्षों में फूल वखल जाते--अकारण। किी तुम्हें िी लगता है दक तुम कुछ 

अकारण करते हो। जब तुम कुछ अकारण करते हो, तब तुम परमात्मा के वनकटतम होते हो। 

इसवलए मैं वनरंतर कहता हं: ध्यान अकारण करना। यह मत सोचना दक मन की शांवत वमलेगी। बस मन 

की शांवत वमलेगी, ऐसे खयाल से दकया दक चूक गए; व्यवसाय हो गया, धमि न रहा। अकारण करना! करने के 

मजे से करना! स्वांतः सुखाय तुलसी रघुनार् गार्ा! गाना स्वांतः सुखाय। 

तुलसी से दकसी ने पूछा होगा: क्यों कही यह राम की कर्ा? तो तुलसी ने कहा: दकसी कारण नहीं--

स्वांतः सुखाय तुलसी रघुनार् गार्ा। यह गार्ा कहीं अपने आनंि के वलए। 

कवव गीत गाता है, क्योंदक वबना गाए नहीं रह सकता। गीत उमड़ रहा है! जैसे मेघ से वषाि होती है, ऐसा 

कवव बरसता है। संगीतज्ञ वीणा बजाता है, नतिक नाचता है--ऊजाि है! 

रूस के एक बहुत प्रवसद्ध नतिक वनवजन्सकी से दकसी ने पूछा दक तुम नाचते-नाचते र्कते नहीं? उसने 

कहा: जब नहीं नाचता तब र्क जाता हं। जब नाचता हं तब तो पर लग जाते हैं। जब नाचता हं तिी तो मैं 

होता हं। तिी मैं प्रगाढ़ रूप से होता हं! जब नहीं नाचता तब उिास हो जाता हं। तब जीवन-ऊजाि क्षीण हो 

जाती है। जब जीवन-ऊजाि प्रगट होती है, तिी होती है। 

ध्यान करना--स्वांतः सुखाय! कल कुछ वमलेगा, इसवलए नहीं; अिी करने में मजा है, प्रमोिवश! 

यह पहला सूत्र है: "जो स्विाव से शून्यवचत है, वह प्रमोि से ववषयों की िावना करता है।" 

खेल-खेल में! जनक यह कह रहे हैं दक वह िाग नहीं जाता संसार से। और अगर िागे िी तो िी प्रमोि में 

ही िागता है; गंिीर नहीं होता है। यह साधु का परम लक्षण है दक वह गंिीर नहीं होता। और तुम साधु-
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महात्मा को पाओगे सिा गंिीर, जैसे कोई िारी काम कर रहा है। तुमने परमात्मा को कहीं गंिीर िेखा है? 

मगर महात्मा को सिा गंिीर पाओगे। महात्मा ऐसा कर रहा है जैसे दक िारी काम कर रहा है! तप कर रहा है, 

पूजा कर रहा है, प्रार्िना कर रहा है। सब कतिव्य मालूम होता है, स्वांतः सुखाय नहीं। परमात्मा को तुमने कहीं 

उिास िेखा? जहां िेखो, वहीं दकलकारी है। जहां िेखो वहीं उल्लास है। जहां िेखो वहीं झरने की तरह फूटा पड़ 

रहा है। जरा आंख खोल कर चारों तरफ िेखो--चांित्तारों में, सूरज में, वृक्षों में, पहाड़ों में, पवितों में, खाई-

खंिकों में--सब तरफ हंसी है, वखलवखलाहट है, मधुर मुस्कान है, एक नृत्य चल रहा है, एक अहर्निश नृत्य चल 

रहा है। 

इसवलए तो चहंिुओं ने परमात्मा को नटराज कहा है। वह नाच रहा है। और इस नटराज में िी बड़ा अर्ि 

है। अगर मूर्तिकार मूर्ति बनाता है तो मूर्ति अलग हो जाती है, मूर्तिकार अलग हो जाता है। मूर्तिकार मर जाए 

तो िी मूर्ति रहेगी। लेदकन नतिक के मरने पर नृत्य नहीं बचता। नतिक और नृत्य अलग दकये ही नहीं जा सकते। 

नतिक गया दक नृत्य िी गया। परमात्मा को मूर्तिकार नहीं कहा। वजन्होंने कहा उन्होंने जाना नहीं। 

कुछ हैं जो कहते हैं, परमात्मा कंुिकार जैसा है, कुम्हार जैसा है। वजन्होंने कहा, कुम्हार ही रहे होंगे; 

ज्यािा बुवद्ध न रही होगी। परमात्मा मटके नहीं बना रहा है। परमात्मा नटराज है--नाच रहा है। नृत्य बंि हुआ, 

परमात्मा हटा दक दफर तुम बचा न सकोगे कुछ। 

इसको यूं समझो: न तो तुम नृत्य को नतिक से अलग कर सकते हो और न तुम नतिक को नृत्य से अलग कर 

सकते हो। क्योंदक जैसे ही नृत्य बंि हुआ, नतिक नतिक न रहा। नतिक तिी तक है जब तक नृत्य है। िोनों संयुि 

हैं। िोनों एक ही लहर के िो वहस्से हैं, अलग-अलग नहीं हैं। परमात्मा नाच रहा है। यह सारा जगत उसका नृत्य 

है। प्रमोि में, अहोिाव में, स्वांतः सुखाय! 

इसवलए इस पहले सूत्र में प्रमाि की जगह प्रमोि कर लेना। प्रमाि तो बड़ा ही गलत शधि है। प्रमाि के िो 

अर्ि हो सकते हैं। एक तो जैनों और बौद्धों का अर्ि है: प्रमाि यानी मूच्छाि। तो महावीर वनरंतर अपने विकु्षओं 

को, अपने संन्यावसयों को कहते हैं: "अप्रमाि में जीयो! अप्रमत्त!" बुद्ध अपने विकु्षओं को कहते हैं: "प्रमाि में मत 

रहो! जागो! मूच्छाि तोड़ो।" चहंिुओं का अर्ि है प्रमाि का: प्रारधध कमों के कारण। 

"जो स्विाव से शून्यवचत्त हैं, वे प्रमाि के कारण अर्ाित अपने वपछले जन्मों के कमों के कारण ववषय-

वासनाओं में उलझे रहते हैं। दफर िी सोते हुए में जैसे जागरण हो, ऐसे वे पुरुष संसार से मुि हैं।" 

लेदकन यह बात िी ठीक नहीं है। क्योंदक वजसने यह जान वलया दक मैं कताि नहीं हं, उस पर पीछे-आगे, 

वतिमान, अतीत, िववष्य सारे कमों का बंधन छूट जाता है। बंधन तो कताि होने में र्ा। सुबह तुम जाग गए और 

तुमने जान वलया दक जो रात िेखा वह सपना र्ा; दफर क्या सपने का प्रिाव तुम पर रह जाता है? जाग गए दक 

सपना समाप्त हो गया। कोई यह कहे...किी-किी छोटे बच्चों में रहता है: रात सपना िेखा, खेल-वखलौने खूब रे्, 

दफर नींि खुली, हार् खाली पाए, तो बच्चा रोने लगता है दक मेरे वखलौने कहां गए! क्योंदक छोटे बच्चे को अिी 

सपने में और जागरण में सीमा-रेखा नहीं, िेि-रेखा नहीं। अिी उसे पक्का पता नहीं है दक कहां सपना समाप्त 

होता है, कहां जागरण शुरू होता है। मुिपुरुष को पता नहीं होगा दक कहां सपना टूटा और कहां जागरण शुरू 

हुआ! हमको पता होता है। साधारण जन को पता होता है। सुबह उठ कर तुम कहते हो: "अरे , खूब सपना िेखा!" 

बात खतम हो गई। दफर ऐसा र्ोड़े ही है दक सपने में िेखी चीजों का तुम अिी िी वहसाब रखते हो! 

मैंने सुना है दक मुल्ला नसरुद्दीन ने एक रात सपना िेखा। सपना िेखा दक कोई उससे कह रहा है: दकतने 

रुपए चावहए, ले ले! मुल्ला ने कहा: सौ रुपए। वह आवाज आई। उसने कहा दक वनन्यानबे िूंगा। मुल्ला वजि पर 

अड़ गया दक सौ ही लूंगा। ऐसी वजिमवजि में नींि खुल गई। नींि खुल गई तो मुल्ला घबराया। िेखा दक यह तो 

सपना र्ा। जल्िी से आंख बंि की और बोला: "अच्छा वनन्यानबे ही िे िो।" मगर अब तो बात गई। अब तुम 
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लाख उपाय करो, अब तो बात गई। न कोई िेने वाला है, न कोई लेने वाला है। अब लाख बंि करो, सपना टूटा 

सो टूटा। 

तो न तो जैनों-बौद्धों की पररिाषा के अनुसार प्रमाि अर्ि हो सकता है, क्योंदक जो जाग गया, शून्यवचत्त 

का वजसने अनुिव कर वलया, उस पर अब कोई छाया िी नहीं रह जाती सपने की, मूच्छाि की, तंिा की। न 

चहंिू-अर्ों से अर्ि हो सकता है दक प्रारधध कमों के कारण...। जागा हुआ पुरुष जान लेता है दक अब तक जो हुआ 

जन्मों-जन्मों में, एक लंबा सपना र्ा। अब तक जागे न रे् तो र्ा; अब जाग गए तो नहीं है। िोनों सार्-सार् नहीं 

होते। 

यह तो ऐसा ही हो जाएगा जैसे दक मुल्ला दकसी के घर नौकरी करता र्ा। और मावलक ने कहा: "बाहर 

जा कर िेख नसरुद्दीन, सुबह हुई या नहीं?" नसरुद्दीन बाहर गया, दफर अंिर आया और लालटेन लेकर बाहर 

जाने लगा। तो मावलक ने पूछा: "यह क्या कर रहा है?" उसने कहा: "बाहर बहुत अंधेरा है, दिखाई नहीं पड़ता 

दक सुबह हुई दक नहीं। तो लालटेन ले जा रहा हं।" 

अब सुबह हो गई हो तो अंधेरा कहां रहता है? और लालटेन से कैसे िेखोगे? सुबह हो गई तो हो गई। 

सुबह होने का अर्ि ही है दक अब अंधेरा नहीं है। सूरज उग आया, अंधेरा गया। तुम एक िीया जलाओ, दफर तुम 

कमरे में िीया जला कर खोजो अंधेरे को दक अिी तो र्ा, अिी तो र्ा; अब कहां गया! तुम द्वार-िरवाजे िी बंि 

कर रखो, तुम िरवाजे पर पहरेिार वबठा िो दक अंधेरे को वनकलने मत िेना, बाहर मत जाने िेना। तुम सब 

तरफ से वबलकुल रंध्र-रंध्र बंि कर िो। लेदकन जैसे ही तुम िीया जलाओगे दक िेखें, अंधेरा कहां है--अंधेरा नहीं 

है। िीया और अंधेरा सार्-सार् तो नहीं हो सकते। रोशनी और अंधेरा सार्-सार् तो नहीं हो सकते। 

जैसे ही कोई जागा, सब सपने गए। दकतने ही सपने िेखे हों जन्मों-जन्मों में--किी तुम चसंह रे् और किी 

बकरे रे्, और किी आिमी और किी घोड़े और किी पौधे--सब सपने रे्; सब तुम्हारी मान्यताएं र्ीं। तुम उन में 

से कोई िी न रे्। तुम तो िष्टा रे्। किी िेखा दक घोड़े, किी िेखा दक वृक्ष, किी िेखा दक आिमी, किी औरत--

ये सब रूप रे् सपने में बने। किी िेखा चोर, किी िेखा साधु, किी बैठे हैं बड़े शांत, किी िेखा दक बड़े अशांत 

हत्यारे--लेदकन ये सब सपने रे्। जैसे ही जागे, एक ही झटके में सारे सपने समाप्त हो गए। तो अब कैसा प्रमाि! 

नहीं। 

प्रकृत्या शून्यवचत्तो यः प्रमोिाद्भाविावनः। 

वनदितो बोवधत इव क्षीणसंसरणे वह सः।। 

"जो स्विाव से शून्यवचत्त है, पर प्रमोि से, खेल-खेल में...।" 

किी-किी तुम अपने छोटे बच्चे के सार् िी खेल-खेल में कुछ करते हो। तुम्हारा बेटा है, कुकती लड़ना 

चाहता है, बाप बेटे से कुकती लड़ता है जानते हुए दक यह बेटा जीत तो सकता नहीं, दफर िी बेटे को वजता िेता 

है। झट लेट जाता है, बेटा छाती पर बैठ जाता है--और िेखो उसका उल्लास! तुम खेल-खेल में हो और बेटा खेल-

खेल में नहीं है; बेटा सच में मान रहा है दक जीत गया। वह वचल्लाता दफरेगा, घर िर में झंडा घुमाता दफरेगा 

दक पटका, चारों खाने वचत कर दिया वपताजी को! उसके वलए बड़े गौरव की बात है। तुम खुि ही लेट गए रे्। 

तुमने उसे वजता दिया र्ा। तुम्हारे वलए खेल र्ा। 

मैंने सुना है दक एक जमिन ववचारक जापान गया। वह एक घर में मेहमान र्ा। घर के लोगों ने,  घर के 

बूढ़े मेजबान ने, वजसकी उम्र कोई अस्सी साल की र्ी, कहा दक आज सांझ एक वववाह हो रहा है वमत्र के 

पररवार में, आप िी चलेंगे? उसने कहा: "जरूर चलूंगा, क्योंदक मैं आया ही इसवलए हं दक जापानी रीवत-

ररवाज का अध्ययन करंू; यह मौका नहीं छोडंूगा।" 

वह गया। वहां िेख कर बड़ा हैरान हुआ दक वहां गुडे्ड-गुड्डी का वववाह हो रहा र्ा छोटे-छोटे बच्चों ने 

वववाह रचाया र्ा और बड़े-बड़े बूढ़े िी सवम्मवलत हुए रे्। और बड़ी शालीनता से वववाह का कायिक्रम चल रहा 
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र्ा। वह जरा हैरान हुआ। उसने कहा: "बच्चे तो सारी िुवनया में खेलते हैं, गुड्डा-गुड्डी का वववाह रचाते हैं; मगर 

बड़ी उम्र के लोग सवम्मवलत हुए, दफर जुलूस वनकला, बारात वनकली, उसमें िी सब सवम्मवलत हुए। वह रोक न 

पाया अपने को। घर आते से ही उसने कहा दक "क्षमा करें! यह मामला क्या है? बच्चे तो ठीक हैं, बच्चे तो सारी 

िुवनया में ऐसा करते हैं; मगर आप सब बड़े-बूढ़े इसमें सवम्मवलत हुए!" 

तो उस बूढ़े ने हंस कर कहा: "बच्चे इसे असवलयत समझ कर कर रहे हैं, हम इसे खेल-खेल में...। बच्चे इतने 

प्रसन्न हैं, सार् िेना जरूरी है। किी वे िी जागेंगे। और हमारे सार् रहने से उनका खेल उन्हें बड़ा वास्तववक 

मालूम पड़ता है।" 

दफर उस बूढ़े ने कहा: और बाि में वजनको तुम असली वववाह कहते हो, असली िूल्हा-िूल्हन, वह िी 

कहीं खेल से ज्यािा है क्या? वह िी खेल है। यह िी खेल है। यह छोटों का खेल है, वह बड़ों का खेल है। 

जागा हुआ पुरुष िी खेल में सवम्मवलत हो सकता है। जब स्वयं परमात्मा खेल में सवम्मवलत हो रहा है तो 

जागा हुआ पुरुष िी खेल में सवम्मवलत हो सकता है। 

बोवधधमि जब चीन गया--एक महान बौद्ध विकु्ष! बुद्ध के बाि महानतम!--तो चीन का सम्राट उसका 

स्वागत करने आया र्ा। लेदकन िेखा तो बड़ा हैरान हो गया। यह बोवधधमि तो पागल मालूम हुआ। वह एक 

जूता वसर पर रखे र्ा और एक पैर में पहने हुए र्ा। सम्राट र्ोड़ा ववचवलत िी हुआ। यह तो फजीहत की बात 

है। सम्राट का पूरा िरबार मौजूि र्ा। अनेक मेहमान, प्रवतवष्ठतगण मौजूि रे्। सब जरा परेशान हो गये दक यह 

दकस आिमी का स्वागत करने हम आए हैं, यह तो पागल मालूम होता है! और बोवधधमि वखलवखला कर हंसा। 

सम्राट ने पूछा: "यह क्या आप कर रहे हैं? आपका मन तो स्वस्र् है? कहीं यह लंबी यात्रा िारत से चीन 

तक की आपको वववक्षप्त तो नहीं कर गयी? क्योंदक मैंने तो ऐसी खबरें सुनी हैं दक आप महानतम जाग्रत पुरुष 

हैं--और यह क्या कर रहे हैं!" 

बोवधधमि ने कहा: यही जानने को दकया दक तुम खेल को खेल समझ सकते हो या नहीं! जूता जूता है, पैर 

में हो दक वसर पर हो, सब बराबर है। यही जांचने को दक तुम मुझे पहचान सकोगे या नहीं...। मुझे िेखो, मेरा 

कृत्य नहीं। कृत्य में मत उलझो, क्योंदक मैं कृत्य के पार गया। तुम मुझे िेखो! तुम यही िेख रहे हो दक आिमी 

वसर पर जूता रखे आ रहा है। यह वसर तो आज नहीं कल वगरेगा और हजारों लोगों के जूते इस वसर पर पड़ेंगे। 

दफर? और किी-किी क्रोध में सम्राट वू--"वू" उसका नाम र्ा--तुमने िी दकसी के वसर पर जूता मार िेना चाहा 

है या नहीं? 

किी खयाल दकया तुमने? आिमी का मनोववज्ञान बड़ा अििुत है। जब तुम दकसी पर श्रद्धा करते हो तो 

अपना वसर उसके जूतों में रखते हो, उसके पैर में रख िेते हो। और जब तुम्हें दकसी पर क्रोध आता है तो अपना 

जूता वनकाल कर उसके वसर पर मारते हो। इच्छा तो यही होती र्ी दक उचक कर अपना पैर उसके वसर पर रख 

िें, वह जरा करठन काम है और सकि स में रहना पड़े, तब कर पाओ--तो प्रतीकवत, प्रतीक-स्वरूप जूता वनकाल 

कर उसके वसर पर रख िेते हो। 

बोवधधमि ने कहा: इसवलए एक पैर में रखा है, एक वसर पर रखा है--तुम्हें तुम्हारी खबर िेने को! 

और वू तो और िी परेशान हुआ, क्योंदक कल सांझ ही एक घटना घटी र्ी, जब उसने अपने नौकर को, 

उठा कर जूता उसके वसर में मार दिया र्ा। वह तो बड़ा ववचवलत हो गया। उसे तो पसीना आ गया। उसने 

कहा: "महाराज, क्या आपको कुछ अंिाज वमल गया, कुछ पता चल गया? आप ऐसा व्यंग्य न उड़ायें।" 

बोवधधमि एक खेल कर रहा है। यह कृत्य वसफि  लीला-मात्र है, लेदकन बच्चों के वलए उपयोगी हो सकता है। 

एक िूसरा बौद्ध विकु्ष जापान के गांव-गांव में घूमता रहता र्ा। होतेई उसका नाम र्ा। वह एक झोला 

अपने कंधे पर टांगे रखता; उसमें खेल-वखलौने, वमठाइयां इत्यादि रखे रहता र्ा। और जो िी उससे पूछता, 

"धमि के संबंध में कुछ कहो होतेई," वह एक वखलौना पकड़ा िेता या वमठाई िे िेता। पूछने वाला कहता दक 
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तुमने हमें क्या बच्चा समझा है? होतेई कहता: मैं खोज रहा हं, प्रौढ़ तो कोई दिखता नहीं, सब खेल में उलझे हैं। 

छोटे बच्चे िी छोटे बच्चे हैं, बड़े बच्चे िी बस बच्चे हैं। बड़े होंगे उम्र से, बच्चे ही हैं। 

इस होतेई से दकसी बड़े समझिार आिमी ने पूछा दक होतेई, धमि का अर्ि क्या है? तो उसने अपना झोला 

नीचे वगरा दिया। पूछने वाले ने पूछा: और दफर धमि का जीवन में आचरण क्या है? उसने झोले को उठा कर कंधे 

पर रखा और चल दिया। उसने कहा: पहले त्याग िो, सब व्यर्ि है; दफर खेल-खेल में सब वसर पर रख लो; 

क्योंदक जब व्यर्ि ही है तो न तो िोग में अर्ि है न त्याग में अर्ि है। दफर वजनकी बस्ती में तुम हो, उनके सार् 

सवम्मवलत हो जाओ। 

एक बड़ी प्रवसद्ध कहानी है खलील वजब्रान की। एक गांव में एक जािूगर आया। उसने गांव के कुएं में मंत्र 

पढ़ कर कोई एक चीज फेंक िी और कहा: जो िी इसका पानी पीएगा, पागल हो जाएगा। गांव में िो ही कुएं 

रे्--एक राजा के घर में र्ा और एक गांव में र्ा। सारा गांव तो पागल हो गया, राजा बचा और उसका वजीर 

बचा। राजा बड़ा खुश र्ा दक हम अच्छे बचे, अन्यर्ा पागल हो जाते। लेदकन जल्िी ही खुशी िुख में बिल गयी, 

क्योंदक सारे गांव में यह खबर फैल गई दक राजा पागल हो गया। सारा गांव पागल हो गया र्ा। अब पागलों का 

गांव, उसमें राजा िर पागल नहीं र्ा--स्वािाववक र्ा दक सारा गांव सोचने लगा, इसका दिमाग कुछ ठीक नहीं 

है, कुछ गड़बड़ है। राजा ने अपने वजीर से कहा दक: "यह तो बड़ी मुसीबत हो गयी! ये पगले खुि तो पागल हुए 

हैं...।" लेदकन इन्हीं में उसके वसपाही िी रे्, सेनापवत िी रे्, उसके रक्षक िी रे्। उसने वजीर से पूछा: "हम क्या 

करें? यह तो खतरा है।" 

सांझ होतेऱ्होते पूरी राजधानी उसके महल के आसपास इकट्ठी हो गयी और उन्होंने कहा: "हटाओ इस 

राजा को! हम स्वस्र्-वचत्त राजा चाहते हैं।" राजा ने कहा: "जल्िी करो कुछ! क्या करना है?" वजीर ने कहा: 

"मावलक, एक ही उपाय है दक चल कर उस कुएं का पानी पी लें।" िागे, जा कर कुएं का पानी पी वलया। उस 

रात गांव में जलसा मनाया गया और लोग खूब नाचे दक अपना राजा स्वस्र् हो गया। वे िी पगला गए। 

यह जो िुवनया है, पागलों की है। यहां सब मूर्च्छित हैं। यहां जाग्रत पुरुष िी तुम्हारे बीच जीए तो 

तुम्हारी िाषा के अनुसार चलना होता है। तुम्हारे बीच जीता है, तुम्हारे वनयमों को पालना पड़ता है। तुम तो 

पालते हो अपने वनयमों को बड़ी गंिीरता से, वह उन वनयमों का पालन करता है बड़े खेल-खेल में, 

प्रमोिवशात! 

"जो स्विाव से शून्यवचत्त है, ववषयों की िावना िी करता है तो प्रमोि से, और सोता हुआ िी जागते के 

समान है।" 

तुम उसे सोता हुआ िी पाओ तो सोया हुआ मत समझना। तुम जब जागे हो, तब िी सोए हो। वैसा पुरुष 

जब सोया है, तब िी जागा है। 

इसवलए तो कृष्ण ने गीता में कहा है: "या वनशा सवििूतायां, तस्यां जागर्ति संयमी।" जो सबके वलए रात 

है, जहां सब सो गए हैं, वहां िी संयमी जागा हुआ है। तुम्हारे सार् सो िी गया हो, तुम्हारी नींि में खलल न िी 

डालनी चाही हो, तो िी जागा हुआ है। दकसी अंतःलोक में उसका प्रकाश का िीया जल ही रहा है। 

जनक कहते हैं: वह पुरुष सोया हुआ िी जागते के समान है। 

एक बात तो हम जानते हैं दक हम जागते हुए िी सोए हुओं के समान हैं, तो िूसरी बात िी बौवद्धक रूप 

से कम से कम समझ में आ सकती है दक इसका ववपरीत िी हो सकता है। 

तुम्हारी आंखें खुली हैं, पर तुम जागे हुए नहीं हो। तुम्हें जरा-सी बात मूच्छाि में डाल िेती है। कोई आिमी 

धक्का मार िे, बस होश खो गया! िौड़ पड़े, पकड़ ली उसकी गििन! कोई तुम्हारी बटन िबा िे जैसे बस! वबजली 

के पंखे की तरह हो तुम, दक वबजली के यंत्र की तरह। िबाई बटन दक पंखा चला। पंखा यह नहीं कह सकता दक 
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अिी मेरी चलने की इच्छा नहीं। पंखा मावलक कहां अपना! पंखा तो यंत्र है। जब तुम्हारी कोई बटन िबा िेता 

है, जरा-सी गाली िे िी, धक्का मार दिया दक तुम बस हुए क्रोवधत--तो तुम िी यंत्रवत हो, जाग्रत नहीं अिी। 

बुद्ध को कोई गाली िेता है तो बुद्ध शांवत से सुन लेते हैं। वे कहते हैं दक बड़ी कृपा की, आए; लेदकन जरा 

िेर कर िी। िस साल पहले आते तो हम िी मजा लेते और तुम्हें िी मजा िेते! जरा िेर करके आए, हमने गाली 

लेनी बंि कर िी है। तुम लाए, जरा िेर से लाए, मौसम जा चुका। अब तुम इसे घर ले जाओ। िया आती है तुम 

पर। क्या करोगे इसका? क्योंदक हम लेते नहीं हैं। िेना तुम्हारे हार् में है, िेने के तुम मावलक हो; लेदकन लेना 

हमारे हार् में है। तुमने गाली िी, हम नहीं लेते, तो तुम क्या करोगे? 

लेदकन तुमने किी िेखा दक जब कोई गाली िेता है तो लेने का खयाल आता है, न लेने का खयाल िी 

आता है? नहीं आता! इधर दिया नहीं दक उधर गाली पहुंच नहीं गयी। एक क्षण िी बीच में नहीं वगरता। तीर 

की तरह चुि जाती है बात। वहीं तत्क्षण तुम बेहोश हो जाते हो, मूर्च्छित हो जाते हो। उस मूच्छाि में तुम मार 

सकते हो, पीट सकते हो, हत्या कर सकते हो। लेदकन तुमने की, ऐसा नहीं है। तुम मूर्च्छित हो। 

एक आिमी, अकबर की सवारी वनकलती र्ी, छप्पर पर चढ़ कर गाली िेने लगा। पकड़ लाए सैवनक 

उसे। अकबर के सामने िूसरे दिन उपवस्र्त दकया। अकबर ने पूछा दक "तूने ये गावलयां क्यों बकीं, क्या कारण 

है? यह अििता क्यों की?" उस आिमी ने कहा: "माफ करें, मैंने कुछ िी नहीं दकया। मैं शराब पी वलया र्ा। मैं 

होश में नहीं र्ा। अगर आप मुझे िंड िेंगे उस बात के वलए तो कसूर दकसी ने दकया, िंड दकसी को दिया--ऐसी 

बिनामी होगी। शराब पीने के वलए चाहें तो मुझे िंड िे लें--शराब पीना कोई कसूर न र्ा--लेदकन गाली िेने के 

वलए मुझे िंड मत िेना, क्योंदक मैंने िी ही नहीं, मुझे पता ही नहीं। आप कहते हैं तो जरूर गाली मुझसे वनकली 

होगी; लेदकन शराब ने वनकलवाई है। मुझे कुछ पता नहीं है। मैं कैसे गाली िे सकता हं! 

और अकबर को िी बात समझ में आई। छोड़ दिया गया वह आिमी। 

इसवलए छोटे बच्चों पर अिालत में मुकिमे नहीं चलते, पागलों पर मुकिमे नहीं चलते। अगर पागल हत्या 

कर िे और मनोवैज्ञावनक सर्टिदफकेट िे िें दक यह पागल है तो मुकिमा चलाने का कोई अर्ि नहीं है। क्योंदक जो 

अपने होश में नहीं है, उस पर क्या मुकिमा चलाना; उसने तो बेहोशी में दकया है। 

लेदकन तुम अगर गौर करो तो तुम सब जो कर रहे हो वह बेहोशी में ही है। चोर तो बेहोश हैं ही, 

मवजस्ट्रेट िी बेहोश हैं। चोर तो बेहोश हैं ही, चोर को पकड़ने वाला वसपाही िी उतना ही बेहोश है। 

होश और बेहोशी का अर्ि ठीक से समझ लेना। बेहोशी का अर्ि है: तुमने वनणियपूविक नहीं दकया; तुमने 

ववमशिपूविक नहीं दकया; तुमने जाग कर, सोच कर, पूरी वस्र्वत को समझ कर नहीं दकया। मजबूरी में हो गया। 

बटन िबा िी दकसी ने और हो गया। 

तुम अपने मावलक नहीं हो। तुमसे कुछ िी करवाया जा सकता है। एक आिमी आया, जरा तुम्हारी 

खुशामि की, तुम पानी-पानी हो गए; दफर तुमसे वह कुछ िी करवा ले। 

डेल कारनेगी ने वलखा है दक वह एक गांव में इंकयोरेंस का काम करता र्ा और एक धनपवत बूढ़ी मवहला 

र्ी वजसने इंकयोरेंस तो करवाया नहीं र्ा, और यद्यवप प्रत्येक इंकयोरेंस एजेंट की नजर उस पर लगी र्ी। वह 

इतनी नाराज र्ी इंकयोरेंस एजेंटों पर दक जैसे ही दकसी ने कहा दक मैं इंकयोरेंस का आिमी हं दक वह उसे धके्क िे 

कर बाहर वनकलवा िेती। िीतर ही न घुसने िेती! जब डेल कारनेगी उस गांव में पहुंचा, तो उसके सावर्यों ने 

कहा दक अगर तुम इस औरत का इंकयोरेंस करके दिखा िो तो हम समझें। उसने बड़ी प्रवसद्ध दकताब वलखी है: 

"हाऊ टू ववन फ्रेंड्स एंड इन्फ्लूएंस पीपुल।" तो लोगों ने कहा: "दकताब वलखना एक बात है--दक लोगों को कैसे 

जीतो, लोगों को कैसे वमत्र बनाओ--इस बुदढ़या को जीतो तो जानें।" तो उसने कहा: "ठीक, कोवशश करेंगे।" 

वह िूसरे दिन सुबह पहुंचा। मकान के अंिर नहीं गया, ऐसा बगीचे के दकनारे घूमता रहा। बुदढ़या अपने 

फूलों के पास खड़ी र्ी। उसके गुलाब के फूल सारे िेश में प्रवसद्ध रे्। वह बाहर खड़ा है और उसने कहा दक 
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आश्चयि, ऐसे फूल मैंने किी िेखे नहीं। बुदढ़या पास आ गयी। उसने कहा: "तुम्हें फूलों से प्रेम है! िीतर आओ!" 

इंकयोरेंस एजेंट को िीतर नहीं आने िेती र्ी, लेदकन फूलों से कोई प्रेम करने वाला...। वह िीतर आया। वह 

एक-एक फूल की प्रशंसा करने लगा। ऐसे कुछ खास फूल रे् िी नहीं। मगर प्रशंसा के उसने पुल बांध दिए। वह 

बुदढ़या तो बाग-बाग हो गयी। बुदढ़या तो उसे घर में ले गयी, उसे और चीजें िी दिखाईं। 

ऐसा वह रोज ही आने लगा। एक दिन बुदढ़या ने उससे पूछा दक तुम काफी समझिार, बुवद्धमान आिमी 

हो, इंकयोरेंस के संबंध में तुम्हारा क्या खयाल है? क्योंदक बहुत लोग आते हैं: "इंकयोरेंस करवा लो, इंकयोरेंस 

करवा लो।" अिी तक उसने बताया नहीं र्ा दक मैं इंकयोरेंस का एजेंट हं और उसने समझाया दक इंकयोरेंस तो 

बड़ी कीमत की चीज है, जरूर करवा लेनी चावहए। तो बुदढ़या ने पूछा: "कोई तुम्हारी नजर में हो जो कर 

सकता हो, तो तुम ले आओ।" उसने कहा: "मैं खुि ही हं!" 

वह धीरे-धीरे गया! खुशामि! कई बार तुम जानते िी हो दक िूसरा आिमी झूठ बोल रहा है। तुम्हें पता है 

अपनी शक्ल का, आईने में तुमने िी िेखा है। कोई कहता है: "अहा, कैसा आपका रूप!" जानते हो दक अपना 

रूप खुि िी िेखा है, लेदकन दफर िी िरोसा आने लगता है दक ठीक ही कह रहा है। जो सुनना चाहते रे्, वही 

कह रहा है, "दक आपकी बुवद्धमानी, दक आपकी प्रवतिा, दक आपका चररत्र, दक आपकी साधुता...!" पता है तुम्हें 

दकतनी साधुता है, लेदकन जब कोई कहने लगता है तो गुिगुिी होनी शुरू होती है। दफर जब कोई आिमी इस 

तरह की र्ोड़ी बातें कह लेता है...। 

डेल कारनेगी ने वलखा है दक अगर दकसी आिमी से दकसी बात में "हां" कहलवानी हो तो पहले तो ऐसी 

बातें कहना वजसमें वह "ना" कह ही न सके। अब जब कोई तुम्हारे रूप की प्रशंसा करने लगे तो तुम "ना" कैसे 

कह सकोगे! इसी आिमी की चजंिगी िर से तलाश र्ी, अब ये वमले--तुम "ना" कैसे कह सकोगे? तुम "हां" कहने 

लगोगे। जब तुम िो-चार बातों में "हां" कह िो, तब डेल कारनेगी कहता है, दफर वह बात छेड़ना वजसमें दक 

तुम्हें डर है दक यह आिमी "ना" कह िे। तीन-चार-पांच बातों में "हां" कहने के बाि "हां" कहना सुगम हो जाता 

है। वह रपटने लगता है। तुमने रास्ता बना दिया। इसवलए तो कहते हैं, मक्खन लगा दिया! रपटने लगता है। 

दफसलने लगा। अब तुम उसे दकसी गङ्ढे में ले जाओ, वह हर गङ्ढे में जाने को राजी है। अब ले जाने की जरूरत 

नहीं है; वह तत्पर है, खुि ही जाने को राजी है। दकसी को गाली िे िो, दकसी को नाराज कर िो, वह तत्क्षण 

क्रोध से िर गया, आग पैिा हो गई। ये घटनाएं तत्क्षण घट रही हैं। इन घटनाओं में वववेक नहीं है। 

गुरवजएफ कहता र्ा: "मेरे वपता ने मरते वि मुझे कहा, अगर कोई गाली िे तो उससे कहना, चौबीस घंटे 

का समय चावहए; मैं आऊंगा चौबीस घंटे बाि, जवाब िे जाऊंगा।" और गुरवजएफ ने कहा है दक दफर जीवन में 

ऐसा मौका किी नहीं आया दक मुझे जवाब िेने जाना पड़ा हो, चौबीस घंटे काफी रे्। या तो बात समझ में आ 

गई दक गाली ठीक ही है और या बात समझ में आ गई दक गाली व्यर्ि है, जवाब क्या िेना! तो या तो सीख 

वलया गाली से कुछ दक अपने में कोई कमी र्ी जो गाली जगा गई, चौंका गई, चोट कर गई, बता गई--धन्यवाि 

िे वलया; और या समझ में आ गया दक यह आिमी पागल है, अब इस पागल के पीछे अपने को क्या पागल 

होना! 

गुरवजएफ कहता र्ा दक बाप के मरते वि की इस छोटी-सी बात ने मेरा सारा जीवन बिल दिया। 

चौबीस घंटा मांगना क्रोध के वलए बड़ी अििुत बात है। चौबीस सेकें ड काफी हैं, चौबीस घंटा तो बहुत हो गया। 

क्रोध तो हो सकता है तत्क्षण, क्योंदक क्रोध हो सकता है केवल बेहोशी में। चौबीस घंटे में तो काफी होश आ 

जाएगा। चौबीस घंटे में तो समय बीतेगा, जागृवत होगी। 

इसवलए मैं तुमसे कहता हं: शुि करना हो, तत्क्षण करना लेना; अशुि करना हो र्ोड़ी प्रतीक्षा करना, 

रुकना, कहना: कल, परसों! क्योंदक डर यह है दक साधारणतः तुम शुि को तो कल पर टालते हो, अशुि को 
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अिी कर लेते हो। शुि को कल पर टाला दक गया। क्योंदक शुि तिी हो सकता है जब तुम्हारे िीतर प्रगाढ़ िाव 

उठा हो। और अशुि िी तिी हो सकता है जब तुम्हारे िीतर प्रगाढ़ तंिा वघरी हो। अगर तुम रुक गए तो प्रगाढ़ 

िाव िी चला जाएगा। अगर रुक गए तो प्रगाढ़ तंिा िी चली जाएगी। इसवलए शुि तत्क्षण और अशुि किी 

िी कर लेना, किी िी टाल िेना। 

"जो स्विाव से शून्यवचत्त है, पर प्रमोि से ववषयों की िावना करता है वह सोता हुआ िी जागते के 

समान है। वह पुरुष संसार से मुि है।" 

संयोग, ववयोग, प्रवतदक्रयाएं 

नहीं है उनका अपना कोई अवस्तत्व 

संवेिना, मरीवचका पुिगल की 

आत्मा का गुण वनवेि है। 

आत्मा दकसी िी चीज से छुई हुई नहीं, अछूती है, कंुआरी है। और जो िी हो रहा है खेल, सब पुिगल में 

है, सब पिार्ि में है। ऐसा जाग कर जो िेखने लगता है उसके जीवन में क्रांवत घरटत होती है। दफर वह जो िी 

करता है--प्रमोिवश। बोलता है तो प्रमोिवश, चलता है तो प्रमोिवश। लेदकन कोई िी चीज की अवनवायिता 

नहीं रह जाती। दकसी िी चीज की मजबूरी नहीं रह जाती, असहाय अवस्र्ा नहीं रह जाती। 

एक व्यवि वमत्र के घर से जाना चाहता र्ा, लेदकन वमत्र बातचीत में लगा है। तो उसने कहा: "अब मुझे 

जाने िो। मुझे मेरे मनोवैज्ञावनक के पास जाना है और िेर हुई जा रही है।" उस वमत्र ने कहा दक अगर िस-पंिह 

वमनट की िेर िी हो गई तो ऐसे क्या परेशान हुए जा रहे हो! उसने कहा: "तुम जानते नहीं मेरे मनोवैज्ञावनक 

को। अगर मैं न पहुंचा ठीक समय पर तो वह मेरे वबना ही मनोववश्लेषण शुरू कर िेता है।" अवनवायिता! 

मैं एक ववश्वववद्यालय में ववद्यार्ी र्ा तो मेरे एक अध्यापक रे्, बंगाली रे्। ऐसे खूबी के आिमी रे्, लेदकन 

अक्सर जैसे िाशिवनक होते हैं--झक्की रे्। अकेला ही मैं उनका ववद्यार्ी र्ा, क्योंदक कोई उनकी क्लास में िरती 

िी न होता र्ा। लेदकन मुझे वे जंचे। मुझे पता चला दक तीन-चार साल से कोई उनकी क्लास में आया ही नहीं 

है। मैं गया तो उन्होंने कहा: िेखो, एक बात समझ लो। साधारणतः मुझे रस नहीं है ववद्यार्र्ियों में, इसवलए तुम 

िेखते हो दक ववद्यार्ी आते िी नहीं हैं। लेदकन अब तुम आ गये हो कई साल बाि , ठीक; मगर एक बात खयाल 

रखना: जब मैं बोलना शुरू करता हं तो घंटे के वहसाब से शुरू करता हं, लेदकन अंत घंटे के वहसाब से नहीं कर 

सकता। क्योंदक अंत का क्या वहसाब! घड़ी कैसे अंत को ला सकती है! जब मैं चुक जाता हं, तिी अंत होता है। 

तो किी मैं िो घंटे िी बोलता हं, किी तीन घंटे िी बोलता हं। तुम्हें अगर बीच-बीच में जाना हो, दक तुम्हें 

बार्रूम जाना हो किी या बाहर कुछ काम आ गया या र्क गए तो तुम चले जाना और चुपचाप चले आना। मैं 

जारी रखूंगा। मुझे बाधा मत िेना। यह मत पूछना दक मैं बाहर जाना चाहता हं इत्यादि। यह बीच में मुझे बाधा 

मत िेना। 

मैं बड़ा चदकत हुआ। पहले ही दिन मैंने जानने के वलए िेखा दक क्या होता है। मैं चुपचाप उठ कर चला 

गया, वे बोलते ही रहे। मैं वखड़की के बाहर खड़े होकर सुनता रहा। वहां कोई नहीं क्लास में अब, लेदकन उन्होंने 

जारी रखा। वे जो कह रहे हैं, कहे चले जा रहे हैं। वह एक अवनवायिता र्ी। धीरे-धीरे उनके मैं बहुत करीब आया 

तो मुझे पता चला दक जीवन िर वे अकेले रहे हैं--अवववावहत, वमत्र नहीं, संगी-सार्ी कोई बनाये नहीं। अपने से 

ही बात करने की उन्हें आित र्ी। बोलना एक अवनवायिता हो गयी, एक बीमारी हो गयी। वे दकसी के वलए नहीं 

बोल रहे रे्। जब मैं िी वहां बैठा र्ा तब मुझे साफ हो गया दक वे मेरे वलए नहीं बोल रहे हैं। उन्हें मुझसे कुछ 

लेना-िेना नहीं है। वे टेबल-कुसी से िी इसी तरह बोल सकते हैं। मैं वनवमत्त मात्र हं, बोलना अवनवायिता है। 

तुम जरा गौर करना। तुम्हारे जीवन में अगर अवनवायिताएं ही हों तो तुम मुि नहीं हो। अगर तुम चुप न 

हो सको तो तुम शधि से बंध गए, शधि की कारा में पड़ गए। अगर तुम बोल न सको तो तुम मौन की कारा में 

पड़ गए, तो तुम मौन के गुलाम हो गए। 
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जीवन मुि होना चावहए--सब दिशाओं में, सब आयामों में। और कोई अवनवायिता न हो। तब िी जीवन 

के काम जारी रहते हैं; उनके करने का कारण प्रमोि हो जाता है। तब एक आधसैशन, अवनवायिता नहीं रहती दक 

करना ही पड़ेगा; नहीं दकया तो मुवककल हो जाएगी; नहीं दकया तो बेचैनी होगी। नहीं दकया तो ठीक है, दकया 

तो ठीक है। करना और न करना अब गंिीर कृत्य नहीं हैं। 

"जब मेरी स्पृहा नष्ट हो गयी तब मेरे वलए कहां धन, कहां वमत्र, कहां ववषय-रूपी चोर हैं? कहां शास्त्र, 

कहां ज्ञान है?" 

जनक राजमहल में बैठे हैं, सम्राट हैं और कहते हैं: "जब मेरी स्पृहा नष्ट हो गयी, जब आकांक्षा न रही, 

अिीप्सा न रही, तो अब कहां धन, कहां वमत्र, कहां ववषय-रूपी चोर, कहां शास्त्र, कहां ज्ञान?"          

इसे समझने की कोवशश करना। धन छोड़ना सरल है; मगर धन छोड़ने से धन नहीं छूटता है। इधर धन 

छूटा तो कुछ और धन बना लोगे--पुण्य को धन बना लोगे। वही तुम्हारी संपिा हो जाएगी। स्पृहा छूटने से धन 

छूटता है। दफर पुण्य िी धन नहीं। स्पृहा छूटने से, वासना छूटने से सब छूट जाता है--न कोई वमत्र रह जाता है 

न कोई शत्रु। 

तुम दकसे वमत्र कहते हो? जो तुम्हारी वासना में सहयोगी होता है, उसी को वमत्र कहते हो न! शत्रु दकसे 

कहते हो? जो तुम्हारी वासना में बाधा डालता है, तुम्हारे ववस्तार में बाधा डालता है, तुम्हारे जीवन में अड़चनें 

खड़ी करता है--वह शत्रु; और जो सीदढ़यां लगाता है, वह वमत्र। और तुम्हारा जीवन क्या है?--वासना की एक 

िौड़! 

इसवलए तो कहावत है दक जो वि पर काम आए वह िोस्त। वि पर काम आने का क्या मतलब? जब 

तुम्हारी वासना की िौड़ में कहीं अड़चन आती हो तो वह सहारा िे, कंधा िे। वि पर काम आए तो िोस्त। काम 

ही क्या है? कामना ही तो काम है। 

जनक कहते हैं: "जब मेरी स्पृहा नष्ट हो गयी...।" 

क्व धनावन क्व वमत्रावण क्व मे ववषयिस्यवः। 

क्व शास्त्रं क्व च ववज्ञानं यिा मे गवलता स्पृहा।। 

यिा मे स्पृहा गवलतः...। 

जब मेरी गल गयी वासना, स्पृहा की िौड़, पाने की आकांक्षा; कुछ हो जाऊं, कुछ बन जाऊं, कुछ वमल 

जाए, ऐसा जब कुछ िी िाव न रहा; जो हं, उसमें आनंदित हो गया; जैसा हं, उसमें आनंदित हो गया; तथ्य ही 

जब मेरे वलए एकमात्र सत्य हो गया; कुछ और होने की वासना न रही, तब--तिा मे क्व धनावन--दफर धन क्या? 

हो तो ठीक; न हो तो ठीक। है, तो खेल; न हो, तो खेल। क्व वमत्रावण--दफर वमत्र कैसे? कोई पास हुआ तो ठीक; 

नहीं हुआ पास तो ठीक। वनधिन होकर िी स्पृहा से शून्य व्यवि बड़ा धनी होता है। वबना वमत्रों के होकर िी 

सारा जगत उसका वमत्र होता है। वजसकी स्पृहा नहीं रही उसका सिी कोई वमत्र है--वृक्ष वमत्र हैं, पशु-पक्षी 

वमत्र हैं। स्पृहा से शत्रुता पैिा होती है। उसका परमात्मा वमत्र है वजसकी स्पृहा न रही। 

अब तुम िेखना, हमारी सारी वशक्षण-व्यवस्र्ा स्पृहा की है। छोटा-सा बच्चा स्कूल में जाता है, हम जहर 

िरते हैं उसमें: "स्पृहा! िौड़ो! प्रर्म आओ!" और हम कहते हैं बच्चों से: "मैत्री रखो, शत्रुता मत करो।" और 

शत्रुता वसखा रहे हैं--कह रहे हैं, प्रर्म आओ! अब तीस बच्चे हैं, एक ही प्रर्म आ सकता है। तो हर बच्चा उनतीस 

के वखलाफ लड़ रहा है और ऊपर-ऊपर धोखा िे रहा है वमत्रता का। लेदकन वजनसे स्पधाि है उनसे वमत्रता कैसी! 

उनसे तो शत्रुता है। वे ही तो तुम्हारे बीच में बाधा हैं। दफर यही िौड़ बढ़ती चली जाती है। दफर हम कहते हैं: 

"यह तुम्हारा िेश, ये तुम्हारे बंधु, यह तुम्हारा समाज, यह मनुष्य-जावत--इन सबको प्रेम करो!" लेदकन खाक 

प्रेम संिव है! स्पृहा तो िीतर काम कर रही है, िौड़ तो पीछे चल रही है। तो आिमी शत्रु से तो डरा रहता ही 

है; वजनको तुम वमत्र कहते हो, उनसे िी डरा रहता है। 
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मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन नमाज पढ़ कर प्रार्िना कर रहा र्ा मैं उसके घर पहुंच गया, तो वह कह रहा 

र्ा, "हे प्रिु, शत्रुओं से तो मैं वनपट लूंगा, वमत्रों से तू बचाना।" बात जंची। वमत्रों से बचना बड़ा करठन है। वमत्र 

यहां कौन हैं! 

अडोल्फ वहटलर ने किी दकसी से वमत्रता नहीं बनायी। किी एक व्यवि को ऐसा मौका नहीं दिया दक 

उसके कंधे पर हार् रख ले। इतने पास किी दकसी को नहीं आने दिया। कोई राजनीवतक बिािकत नहीं करता 

दकसी का पास आना। क्योंदक जो बहुत पास आ गया वही खतरनाक है। जो नंबर िो हो गया वही खतरनाक है। 

माओत्से तंुग ने किी दकसी को नंबर िो नहीं होने दिया। तुम चदकत होओगे। जो आिमी िी माओत्से तंुग 

के वनकट आ गया उसी का पतन करवा दिया उसने। जैसे ही पता चला दक वह नंबर िो हुआ जा रहा है...क्योंदक 

जो नंबर िो हुआ, वह जल्िी ही नंबर एक होना चाहेगा। खतरा नंबर िो से है। इसवलए जो व्यवि नंबर िो हुआ , 

माओत्से तंुग ने तत्क्षण उसको वगरवा दिया--इसके पहले दक वह नंबर एक होने की चेष्टा करे। 

इसवलए वजतने महत्वपूणि व्यवि माओ के करीब रे्, सब वगर गए; अब वबलकुल एक गैर-महत्वपूणि 

व्यवि माओ की जगह बैठ गया है, वजसका कोई मूल्य किी न र्ा। 

यह आश्चयि की बात है, लेदकन सिी राजनीवतज्ञ यही करते हैं। वजतने करीब कोई आया है उतना ही 

खतरा है, उतनी ही तुम्हारी गििन िबा लेगा; दकसी मौके-बे-मौके खींच लेगा। इसवलए कोई राजनीवतज्ञ अपने 

नीचे दकसी को बड़ा नहीं होने िेता--िूर रखता है। बताए रखता है दक तुम्हारी हैसीयत को खयाल रखना; जरा 

गड़बड़ की दक हटाए गए, दक बिले गए। राजनीवतक बिलते रहते हैं, कैवबनेट में वे हमेशा बिली करते रहते हैं-

-इधर से हटाया उधर; दकसी को कहीं जमने नहीं िेते, दक कहीं कोई जम गया तो पीछे झंझट खड़ी होगी। 

इसवलए जमने दकसी को मत िो। जब तक कोई गैर-जमा जमा है तब तक वह तुम पर वनििर है; जैसे ही जम 

गया, तुम उस पर वनििर हो जाओगे। इस जगत में स्पृहा के रहते वमत्रता कहां संिव है! 

जनक कहते हैं: "यहां तो कोई स्पृहा न रही, अब क्या धन, क्या वमत्र? और ववषय-रूपी चोरों का अब 

क्या डर?" 

यहां कुछ है ही नहीं वजसको तुम चुरा ले जाओगे। यहां तो जो चुराया जा सकता है, हमने जान ही वलया 

दक व्यर्ि है। लेदकन स्पृहा के रहते हुए लोग अगर धमि की िुवनया में िी आते हैं तो िी उनका पुराना संसार 

जारी रहता है।  

सुना है मैंने-- 

नहीं र्ी कबीर की चािर में कहीं कोई गांठ 

खुले रे् चारों छोर, दफर िी संध्या-िोर 

टटोलती रही ििों की िीड़ दक कहीं होगा 

जरूर कहीं होगा चचंतामवण-रतन 

नहीं तो बाबा काहे को करते इतना जतन! 

कबीर ने कहा है न: 

खूब जतन कर ओढ़ी चिररया, झीनी-झीनी बीनी 

खूब जतन कर ओढ़ी चिररया, ज्यों की त्यों धरर िीन्हीं। 

तो ििों को लगा रहा होगा दक इतने जतन से ओढ़ रहे हैं चािर, बाबा इतना जतन कर रहे हैं--मतलब? 

कहीं कुछ बांध-बंूध वलया है? कोई रतन! 

नहीं र्ी कबीर की चािर में कहीं कोई गांठ 

खुले रे् चारों छोर, दफर िी संध्या-िोर 

टटोलती रही ििों की िीड़ 

दक होगा कहीं चचंतामवण रतन 

नहीं तो बाबा काहे को करते इतना जतन! 
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तुम धमि की िुवनया में िी जाते हो तो स्पृहा छोड़ कर र्ोड़े ही जाते हो। स्पृहा के कारण ही जाते हो। 

इसवलए तो मंदिर में जाते हो, पहुंच कहां पाते हो! पटकते हो वसर मूर्तियों के सामने, लेदकन िगवान कहां प्रगट 

हो पाता है! स्पृहा से िरे वचत्त में िगवान के वलए जगह नहीं है। स्पृहा से खाली वचत्त शून्य वचत्त है। समावधस्र्! 

वहीं प्रिु ववराजमान होता है। स्पृहा की गंिगी और धुएं में तुम उसे वनमंत्रण न िे सकोगे। 

और एक न एक दिन तुम अपनी स्पृहा में िौड़ कर जो इकट्ठा कर लोगे, तुम्हीं पर हंसेगा। धन धनी पर 

हंसता है एक दिन, क्योंदक जाना पड़ता है खाली हार्। जीवन िर िरने की कोवशश की, िरने की कोवशश में 

ही खाली रह गए। तुम्हारे महल तुम्हारी ही रठठोली करेंगे। तुम्हारे पि तुम्हारा ही व्यंग्य करेंगे। 

तब रोक न पाया मैं आंसू 

 

वजसके पीछे पागल हो कर 

मैं िौड़ा अपने जीवन िर 

जब मृग-जल में पररवर्तित हो 

मुझ पर मेरा अरमान हंसा; 

वजसमें अपने प्राणों को िर 

कर िेना चाहा अजर-अमर 

जब ववस्मृवत के पीछे वछपकर 

मुझ पर मेरा मधु-गान हंसा; 

 

मेरे पूजन-आराधन को 

मेरे संपूणि समपिण को 

जब मेरी कमजोरी कह कर 

मेरा   पूवजत   पाषाण   हंसा। 

एक दिन तुम पाओगे: जो तुमने बसाया है वही तुम पर हंस रहा है; जो घर तुमने बसाया है वही तुम्हारा 

व्यंग्य कर रहा है। यह सारा संसार तुम्हारी रठठोली करेगा। क्योंदक यहां िौड़ो, मगर पहुंच कौन पाता है! 

स्पृहा झूठी िौड़ है, मृग-मरीवचका है। चेष्टा होती है, फल कुछ िी हार् नहीं लगता है; जैसे कोई रेत से 

तेल वनकालने की कोवशश में लगा हो। र्कते हैं लोग, मरते हैं लोग। छोटे बड़े गरीब-अमीर सिी स्पृहा से िरे 

हैं। यह बहुत करठन नहीं है दक तुम धन छोड़ कर गरीब हो जाओ , तुम धन छोड़ कर विखारी हो जाओ। यह 

बहुत करठन नहीं है। क्योंदक वजसके पास धन है उसको दिखाई पड़ जाता है दक धन व्यर्ि है तब वह िूसरे छोर 

पर चला; वह गरीब होने लगा। लेदकन दफर िी स्पृहा जारी रहती है। 

मैंने सुना है, एक यहिी कर्ा है। एक आिमी ने धमिगुरु के प्रवचन के बाि खड़े हो कर कहा दक जब आपके 

वचन सुनता हं तो मैं ना-कुछ हो जाता हं। जब आया र्ा, मेरे पास कुछ नहीं र्ा; आज मेरे पास करोड़ों डालर 

हैं। दफर िी जब तुम्हारे वचन सुनता हं तो ना-कुछ हो जाता हं। 

िूसरे आिमी ने खड़े हो कर कहा: मैं िी जब आया र्ा इस िेश में तो एक कौड़ी पास न र्ी; आज अरबों 

डालर हैं। पर मेरे वमत्र ने ठीक कहा। जब मैं सुनता हं तुम्हारे वचन, तुम्हारे अमृत बोल, तो एकिम शून्यवत हो 

जाता हं, कुछ िी नहीं बचता। मैं कुछ िी नहीं हं तुम्हारे सामने। तुम्हारा धन असली धन है। 

एक तीसरे आिमी ने खड़े होकर कहा दक मेरे िोनों सावर्यों ने जो कहा, ठीक ही कहा है। मैं िी जब 

आया र्ा तो कुछ िी न र्ा; अब मैं पोस्ट-आदफस में पोस्टमैन हो गया हं। लेदकन जब तुम्हारे वचन सुनता हं, 

अहा! शून्य हो जाता हं। 

पहले धनपवत ने क्रोध से िेखा और िूसरे धनपवत से कहा: "सुनो, कौन ना-कुछ होने का िावा कर रहा 

है?" 
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ना-कुछ होने में िी िावे रहते हैं! "कौन ना-कुछ होने का िावा कर रहा है? पोस्टमैन! ना-कुछ हो ही, 

िावा क्या कर रहे हो?" 

वजन्होंने धन छोड़ा है, दफर वनधिनता में स्पृहा शुरू होती है दक कौन बड़ा त्यागी। कौन बड़ा त्यागी! कौन 

ज्यािा ववनम्र! अगर तुम दकसी ववनम्र साधु को जा कर कह िो दक आपसे िी ज्यािा ववनम्र एक आिमी वमल 

गया, तो तुम िेखना उसकी आंख में, लपटें जल उठेगी! "मुझसे ववनम्र! हो नहीं सकता!" वही स्पधाि, वही िौड़, 

वही अहंकार! कोई फकि  नहीं पड़ता। 

तुम साधुओं में जा कर र्ोड़ा घूमो तो तुम चदकत होओगे--वही अहंकार, वही िौड़! जरा िेि नहीं है। वही 

अकड़। अकड़ का नाम बिल गया, अब अकड़ का नाम ववनम्रता है। अकड़ का नाम बिल गया, अकड़ नहीं 

बिली। रस्सी जल िी जाती है तो िी एंठन नहीं जाती। 

"स्पृहा मेरी नष्ट हो गई है, तब मेरे वलए कहां धन, कहां वमत्र, कहां ववषय-रूपी चोर हैं? कहां शास्त्र और 

कहां ज्ञान?" 

बहुत अनूठा वचन है! जब स्पृहा ही चली गई तो अब ज्ञान की िी कोई चचंता नहीं है; नहीं तो ज्ञान में िी 

स्पृहा है--कौन ज्यािा जानता है! तुम ज्यािा जानते हो दक मैं ज्यािा जानता हं?" 

तुमने िेखा, जब तुम बात करते हो लोगों से तो हरेक अपना ज्ञान दिखलाने की कोवशश करता है! उसी में 

वववाि खड़ा होता है। कोई यह मानने को राजी नहीं होता दक तुमसे कम जानता है। प्रत्येक ज्यािा जानने का 

िावेिार है। और कोई यह मानने को तैयार नहीं दक अज्ञानी हं। ज्ञान अहंकार को खूब िरता है। ज्ञान िोजन 

बनता है अहंकार का। 

लेदकन स्पृहा चली गई तो कैसा ज्ञान और कैसा शास्त्र? दफर गए कुरान, बाइवबल, वेि, गीता--सब गए; 

वह सब िी अहंकार की िौड़ है--बड़ी सूक्ष्म िौड़ है। एक आिमी धन इकट्ठा करता है, एक आिमी ज्ञान इकट्ठा 

करता है; लेदकन िोनों का इकट्ठा करने में मोह है। 

तुमने िेखा, स्कूलों-कालेजों में वचन वलखे हैं! मैं एक संन्यासी के आश्रम में गया तो िीवाल पर, जहां वे 

बैठे रे्, पीछे एक वचन वलखा र्ा दक ज्ञानी की सवित्र पूजा होती है! मैंने उनसे पूछा ये वचन वलखे दकसवलए बैठे 

हो? ज्ञानी की सवित्र पूजा होती है? वजसको पूजा की आकांक्षा है वह तो ज्ञानी ही नहीं। और जब आकांक्षा चली 

गई, दफर पूजा हो या न हो, फकि  क्या पड़ता है? यह दकसके वलए वलखा है? यह तो कुछ फकि  न हुआ। कुछ लोग 

धन इकट्ठा कर रहे हैं, तो धनी की कहीं पूजा होती है। राजा की अपने िेश में पूजा होती है। ज्ञानी की सवित्र पूजा 

होती है! मतलब वही रहा। कोई धन इकट्ठा करके पूजा पाना चाहता है, लेदकन ज्ञानी कह रहा है: तुम्हें कुछ 

ज्यािा पूजा नहीं वमलने वाली। कोई राजा होकर पूजा इकट्ठी करना चाहता है; ज्ञानी कह रहा है: तुम िी अपने 

िेश में ही पा लो पूजा, िूसरी जगह न वमलेगी। लेदकन ज्ञानी सवित्र, सवि लोक में, जहां चला जाए वहीं पूजा 

होती है। लेदकन पूजा की आकांक्षा! पूजा हो, इसका िाव! तो दफर अहंकार की ही सूक्ष्म िौड़ है। 

और जो ज्ञान को संग्रह करने में लग गया वह ज्ञान से वंवचत रह जाता है। क्योंदक ज्ञान तुम्हारे िीतर है, 

बाहर से संग्रह नहीं करना है। जो बाहर से आता है, ज्ञान नहीं--उधार, कूड़ा-ककि ट, कचरा है। तुम्हारा शास्त्र 

तुम्हारे िीतर है, बाहर के शास्त्र मत ढोना। 

खड़े हैं दिग्भ्वमत से कब से कुछ प्रश्न 

िुखते हैं बेचारों के पांव 

याि है इन्हें पूरब, पवश्चम, िवक्षण 

िूल गए उत्तर का गांव। 

प्रश्न तो तुम्हारे खड़े हैं जन्मों से, उनके पैर िी िुखने लगे खड़े-खड़े। 

याि है इन्हें पूरब, पवश्चम, िवक्षण 
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िूल गए उत्तर का गांव। 

बस एक जगह िूल गए हैं--उत्तर का गांव। उत्तर तुम्हारे िीतर है। ये पूरब जाते, पवश्चम जाते, िवक्षण 

जाते--िीतर किी नहीं जाते। जहां से प्रश्न उठा है, वहीं उत्तर है, वहीं जाओ। 

एक झेन फकीर बोकोजू बोल रहा र्ा। एक आिमी बीच में खड़ा हो गया और उसने कहा दक मैं कौन हं, 

इसका उत्तर िें। बोकोजू ने कहा: "रास्ता िो।" बोकोजू बड़ा शविशाली आिमी र्ा। िीड़ हट गयी, वह बीच से 

उतरा। वह आिमी र्ोड़ा डरने िी लगा दक यह उत्तर िेगा दक मारेगा या क्या करेगा! और सार् में उसने अपना 

सोटा िी रखा हुआ र्ा। वह उसके पास पहुंचा। उसने जा कर उसका कालर पकड़ वलया और सोटा उठा वलया 

और बोला दक आंख बंि कर और जहां से प्रश्न आया है वहीं उतर। और अगर न उतरा तो यह सोटा है। 

तो घबराहट में उस आिमी ने आंख बंि की। शायि घबराहट में एक क्षण को उसकी ववचारधारा बंि हो 

गयी। किी-किी अत्यंत करठन घवड़यों में ववचार बंि हो जाते हैं। अगर अचानक कोई तुम्हारी छाती पर छुरा 

रख िे, ववचार बंि हो जाते हैं। क्योंदक ववचार के वलए सुववधा चावहए। अब सुववधा कहां! ऐसी असुववधा में 

कहीं ववचार होते हैं! किी तुम कार चला रहे हो, अचानक िुघिटना होने का मौका आने लगे, लगे दक गये, सामने 

से कार आ रही है, अब बचना मुवककल है--ववचार बंि हो जाते हैं। ये ववचार तो सुख-सुववधा की बातें हैं। ऐसे 

खतरे में जहां मौत सामने खड़ी हो, कहां का ववचार! 

वह सोटा वलए सामने खड़ा र्ा तगड़ा संन्यासी, वह मार ही िेगा! वह बेचारा खड़ा हो गया। एक क्षण 

को ववचार बंि हो गये। ववचार क्या बंि हुए, एक आिा उसके चेहरे पर आ गयी, एक मस्ती छा गई! वह तो 

डोलने लगा। उस फकीर ने कहा: "अब खोल आंख और बोल!" उसने कहा दक आश्चयि, तुमने मुझे वहां पहुंचा 

दिया जहां मैं किी अपने िीतर न गया र्ा! पूछता दफरता र्ा। मैं कौन हं? मैं कौन हं? और हैरानी दक िूसरों से 

पूछता र्ा! मैं कौन हं, इसका उत्तर तो मेरे िीतर ही हो सकता है। तुमने बड़ी कृपा की दक सोटा उठा वलया। 

झेन फकीरों के संबंध में कहा जाता है दक किी-किी तो वे साधक को उठा कर िी फेंक िेते हैं, छाती पर 

िी चढ़ जाते हैं। 

इसी बोकोजू के संबंध में कर्ा है दक जब िी वह कुछ बोलता र्ा तो वह एक अंगुली ऊपर उठा लेता र्ा-

-उस एक अद्वय को बताने के वलए। तो इसकी मजाक िी चलती र्ी उसके वशष्यों में। उसके वशष्यों का कोई 

बड़ा समूह र्ा, कोई पांच सौ उसके विकु्ष रे्, बड़ा आश्रम र्ा। एक छोटा बच्चा, जो उसके वलए पानी इत्यादि 

लाने की सेवा करता र्ा, वह िी सीख गया र्ा उसकी िाव-मुिा। कोई कुछ कहता तो वह बच्चा िी एक अंगुली 

उठा कर जवाब िेता। यह मजाक ही र्ी। बच्चा पीछे खड़ा र्ा और बोकोजू समझा रहा र्ा। बोकोजू ने अंगुली 

उठाई, उस बच्चे ने िी पीछे मजाक में अंगुली उठाई। बोकोजू लौटा पीछे, बच्चे की अंगुली उठा कर छुरे से उसने 

काट िी। 

यह लगेगा दक बड़ा कू्रर कृत्य है। लेदकन एक सिमा लगा। अंगुली का काटा जाना, तीर की तरह चुि 

जाना उस पीड़ा का--और एक क्षण को बच्चा ककंकतिव्यववमूढ़ हो गया! सोचा िी न र्ा यह। अनसोचा हुआ। 

लेदकन उसी क्षण घटना घट गयी। वह बड़ी छोटी उम्र में अपने अंतस में प्रवेश कर गया, समावधस्र् हो गया। 

तो ऐसे सिगुरुओं की घटनाओं को ऊपर से िेखा नहीं जा सकता। अब यह अंगुली काट िेना साधु-संत के 

वलए उवचत नहीं मालूम पड़ता। लेदकन कौन तय करे! जो घटा, अगर उसको हम िेखें तो बड़ी करुणा र्ी 

बोकोजू की दक काट िी अंगुली। शायि यह मौका दफर न आता, शायि यह बच्चा वबना जाने मर जाता। यह बच्चा 

बड़े ज्ञान का उपलधध हुआ। यह अपने समय में खुि एक बड़ा सिगुरु हुआ। और वह सिा अपनी टूटी अंगुली उठा 

कर कहता र्ा दफर दक मेरे गुरु की कृपा, अनुकंपा! एक चोट में ववचार बंि हो गये! झटके में! 

"जब मेरी स्पृहा नष्ट हो गयी, तब मेरे वलए कहां धन, कहां वमत्र, कहां ववषय-रूपी चोर, कहां शास्त्र, 

कहां ज्ञान?" 
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सब तब िीतर है, धन िी िीतर है, शास्त्र िी िीतर है, ज्ञान िी िीतर है। तुम जब तक बाहर से कचरा 

बटोरते रहोगे, सूचनाएं इकट्ठी करते रहोगे, अज्ञानी ही रहोगे। शास्त्र तुम्हें जगा न पाएगा। तुम ढोते रहो शास्त्र 

का बोझ, इससे तुम चमकोगे न; इससे तुम्हारे िीतर का िीया न जलेगा। शायि इसी के कारण िीया नहीं जल 

रहा है। 

मैं बहुत लोगों के िीतर िेखता हं, उनके िीये की ज्योवत दकसी की वेि में िबी है, दकसी की कुरान में िबी 

है, दकसी की बाइवबल में िबी है और मर रही है। और वह सम्हाले हुए है अपने वेि - कुरान-बाइवबल को, पकड़े 

हुए है छाती से दक कहीं छूट न जाए, कहीं ज्ञान न छूट जाए। कोई चहंिू होने के कारण मर रहा है, कोई 

मुसलमान होने के कारण, कोई जैन होने के कारण मर रहा है। ज्ञान न चहंिू है न मुसलमान है न जैन है। जो ज्ञान 

चहंिू, मुसलमान, जैन है--ज्ञान ही नहीं है। ज्ञान तो तुम्हारे स्विाव का िशिन है। वह तुम्हारे िीतर वछपा है। 

कहीं और खोजने की जरूरत नहीं है। 

उतर कर गहरे में बन गया तट 

तल ऊपर उदे्ववलत लहरें, नीचे शांत जल 

छूट गये शंख-सीप, वविुम िीप 

हार् लगे मुिा फल 

जैसे-जैसे िीतर गहरे जाओगे, हार् लगेंगे मुिा-फल। 

आकाश का मौन ही ध्ववन है। 

ध्ववन की गवत ही शधि है 

शधि की रवत ही स्वर है 

स्वर की यवत ही िास्वर है 

िास्वर की प्रतीवत ही ईश्वर है। 

आकाश का मौन। मौन को पकड़ो। जैसा आकाश का मौन बाहर है वैसा ही आकाश का मौन िीतर है। 

जैसा एक आकाश बाहर है वैसा िीतर है। 

आकाश का मौन ही ध्ववन है। 

उसी को हमने ओंकार कहा, नाि कहा, अनाहत नाि कहा। 

आकाश का मौन ही ध्ववन है। 

सुनो मौन को! 

ध्ववन की गवत ही शधि है 

शधि की रवत ही स्वर है 

स्वर की यवत ही िास्वर है 

िास्वर की प्रतीवत ही ईश्वर है। 

मौन ही सघन होतेऱ्होते ईश्वर बन जाता है। शास्त्रों में तो शधि हैं। मौन तो स्वयं में है। अगर शास्त्र ही 

पढ़ो तो पंवियों के बीच-बीच में पढ़ना। अगर शास्त्र ही पढ़ो तो शधिों के बीच-बीच खाली जगह में पढ़ना। 

अगर शास्त्र ही पढ़ना हो तो सूदफयों के पास एक अच्छी दकताब है वह खाली दकताब है, उसमें कुछ वलखा हुआ 

नहीं है--उसे पढ़ना। और उसे खोजने की कोई जरूरत नहीं, खाली दकताब कहीं से िी उठा लेना और रख लेना, 

उसको पढ़ना। खाली पन्ने को िेखते-िेखते शायि तुम िी खाली पन्ने हो जाओ। उस खालीपन में ही ईश्वर का 

अनुिव है। 

"साक्षी-पुरुष, परमात्मा, ईश्वर, आशा-मुवि और बंध-मुवि के जानने पर मुझे मुवि के वलए चचंता नहीं 

है।" 

ववज्ञाते सावक्षपुरुषे परमात्मवन चेश्वरे। 

नैराकये बंधमोके्ष च न चचंता मुिये मम।। 
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कहते हैं: साक्षी-पुरुष को जान वलया तो परमात्मा जान वलया, ईश्वर जान वलया। साक्षी-पुरुष को जान 

वलया तो आशा से मुवि हो गयी। बंध-मुवि को जान वलया साक्षी-पुरुष को पहचानते ही, दक बंधन िी भ्ांवत 

र्ी और मुवि िी भ्ांवत है। जब बंधन ही भ्ांवत र्ी तो मुवि तो भ्ांवत होगी ही। जब हम किी बंधे ही न रे् तो 

मुवि का क्या अर्ि? रात तुमने सपना िेखा दक जेल में पड़े हो, हार्ों में हर्कवड़यां हैं, पैरों में बेवड़यां हैं। सुबह 

उठ कर जागे, पाया दक सपना िेखा र्ा। तो तुम यह र्ोड़े ही कहोगे दक अब जेल से छुटकारा हो गया दक 

हर्कवड़यों-बेड?व यों से छुटकारा हो गया। वे तो किी र्ीं ही नहीं। 

"बंध-मुवि के जानने पर मुझे मुवि के वलए िी चचंता नहीं।" 

अब चचंता क्या! 

ध्यान रखना, पहले लोग संसार की चचंता में उलझे रहते हैं, दफर दकसी तरह संसार की चचंता से छूटे तो 

िूसरी चचंता शुरू होती है, मगर चचंता नहीं छूटती। अब मोक्ष की चचंता पकड़ लेती है दक अब मुि कैसे हों! 

मोक्ष कैसे वमले! और चचंता के कारण ही मुवि नहीं हो पाती है। चचंवतत वचत्त, उदे्ववलत वचत्त, कंपता हुआ वचत्त 

प्रिु का िपिण नहीं बन पाता। सब चचंता जाए...। 

इसवलए मैं तुमसे कहता हं दक मोक्ष की िी दफक्र छोड़ो। मोक्ष अपनी दफक्र खुि कर लेगा। तुम परमात्मा 

को िी मत खोजो। परमात्मा तुम्हें खोज लेगा। तुम कृपा करके बैठे रहो। तुम अब कुछ िी मत खोजो। क्योंदक 

सब खोज में आशा है। सब आशा में वनराशा वछपी है। सब खोज में सफलता का अहंकार है और ववफलता की 

पीड़ा है। सब खोज में िववष्य आ जाता है, वतिमान से संबंध टूट जाता है और जो है, अिी है, यहां है, वतिमान 

में है। तुम जैसे हो ऐसे ही...जनक ने कहा: तुम जैसे हो ऐसे ही बैठे रहो, शांत हो रहो। िेखो जो हो रहा है। 

साक्षी हो जाओ। 

ववज्ञाते सावक्षपुरुषे परमात्मवन चेश्वरे। 

जान लोगे ईश्वर को िी, परमात्मा को िी, क्योंदक तुम्हारा जो साक्षी-िाव है वह ईश्वर का अंश है। 

तुम्हारे िीतर जो साक्षी है वह ईश्वर की ही दकरण है। 

लेदकन लोग एक बीमारी से िूसरी बीमारी पर चले जाते हैं। बीमारी से ऐसा मोह है दक बीमारी छूटती 

ही नहीं। 

शूल तो जैसे ववरह वैसे वमलन में 

र्ी मुझे घेरे बनी जो कल वनराशा 

आज आशंका बनी, कैसा तमाशा! 

एक से हैं एक बढ़ कर पर चुिन में 

शूल तो जैसे ववरह वैसे वमलन में 

स्वप्न में उलझा हुआ रहता सिा मन 

एक ही उसका मुझे मालूम कारण 

ववश्व सपना सच नहीं करता दकसी का 

प्यार से वप्रय, जी नहीं िरता दकसी का। 

तो पहले सांसाररक चीजों से प्यार चलता है, दफर दकसी तरह वहां से ऊबे, हटे, तो परलोक से प्यार बन 

जाता है। 

प्यार से वप्रय, जी नहीं िरता दकसी का 

शूल  तो  जैसे  ववरह  वैसे  वमलन  में। 

पहले तुम दकसी को पाना चाहते, तब परेशानी; दफर पा लेते, तब परेशानी।  

मैंने सुना है दक एक आिमी पागलखाने गया र्ा। एक कोठरी में एक आिमी बंि र्ा, अपना वसर पीट रहा 

र्ा और अपने हार् में उसने एक तस्वीर ले रखी र्ी। तो पूछा: इस आिमी को क्या हुआ? तो सुपररन्टेंडेंट ने 

कहा दक यह आिमी पागल हो गया है। हार् में तस्वीर िेखते हो, इस स्त्री को पाना चाहता र्ा, नहीं पा सका--

उसी की पीड़ा में पागल हो गया है। 
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सामने ही िूसरे कटघरे में बंि एक िूसरा पागल र्ा। वह सीखचों से वसर तोड़ रहा र्ा, अपने बाल नोंच 

रहा र्ा। उसने पूछा: और इसे क्या हुआ? उस सुपररन्टेंडेंट ने कहा दक अब यह मत पूछो। इसने उस स्त्री से शािी 

कर ली, इसके कारण पागल हो गया है। 

एक उस स्त्री को नहीं पा सका, इसवलए पागल हो गया; एक उसको पा गया, इसवलए पागल हो गया। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक स्त्री के प्रेम में र्ा। उससे बोला: "रानी, मुझसे शािी करोगी?" उसे आशा र्ी दक वह 

इंकार करेगी। अनुिवी आिमी है, लेदकन धोखा खा गया। उसने तत्क्षण हां िर िी। दफर एकिम उिासी छा गई 

और सन्नाटा हो गया। र्ोड़ी िेर स्त्री चुप रही। उसने कहा दक अब कुछ कहते नहीं? मुल्ला ने कहा: अब कहने को 

कुछ बचा ही नहीं। अब तो जो है, िोगने को बचा है। अब तो िूल हो गई। 

शूल  तो  जैसे  ववरह  वैसे  वमलन  में! 

गरीब रो रहा है, क्योंदक धन नहीं है। अमीर रो रहा है क्योंदक धन है अब क्या करे! जो प्रवसद्ध नहीं है, 

वह रो रहा है; जो प्रवसद्ध है, वह रो रहा है। 

कल इंग्लैंड के एक दफल्म-अविनेता ने संन्यास वलया--प्रवसद्ध दफल्म अविनेता र्ा। पीड़ा क्या है? एक तो 

पीड़ा होती है, तुम राह से गुजरते हो, कोई तुम्हें पहचानता िी नहीं, कोई नमस्कार िी नहीं करता, मन में बड़ी 

पीड़ा होती है दक ना-कुछ हो तुम! न अखबार में फोटो छपते, न रेवडयो पर खबर आती, न टेवलववजन पर चेहरा 

तुम्हारा दिखाई पड़ता। कोई तुम्हें जानता िी नहीं, तुम हुए न हुए बराबर हो। एक दिन मर जाओगे तो दकसी 

को पता िी न चलेगा, शायि कोई रोएगा िी नहीं, शायि कोई स्मृवत िी न छूट जाएगी। एक दिन तुम मर 

जाओगे तो ऐसे मर जाओगे जैसे किी रे् ही नहीं, कोई फकि  ही न पड़ेगा। इससे बड़ी पीड़ा होती है। आिमी 

प्रवसद्ध होना चाहता है दक िुवनया जाने दक मैं हं। िुवनया जाने दक मैं कौन हं! दफर एक दिन आिमी प्रवसद्ध हो 

जाता है, तब दफर मुसीबत। अब कहीं वनकलो तो मुसीबत। जहां जाओ वहां िीड़ घेर लेती है। अब आिमी 

सोचता है दक यह तो बड़ा मुवककल हो गया, कहीं एकांत वमल जाए, कहीं ऐसी जगह चला जाऊं जहां कोई 

पहचानता न हो; जहां मैं स्वयं हो सकंू! हर जगह नजर लगी है लोगों की। गुजरो तो नजर, बैठो तो नजर। जहां 

खड़े हो जाओ, वहां नजर। 

दफल्म-अविनेता की तकलीफ तुम समझते हो! जहां जाए वहीं धके्क-मुके्क! घबराहट होती है दक यह क्या 

हुआ! यह िुवनया ने तो जान वलया, मगर यह जानना तो मुसीबत बन गई, फांसी लग गई! 

अप्रवसद्ध आिमी प्रवसद्ध होना चाहता है। प्रवसद्ध आिमी चाहता है दक दकसी तरह लोग िूल जाएं, मुझे 

मुझ पर छोड़ िें, अकेला छोड़ िें। 

इंग्लैंड से कोई यहां आए, प्रवसद्ध हो, सब छोड़कर आए, तो समझो, क्या तकलीफ है? तकलीफ यही है 

दक आिमी हारे तो मुसीबत, जीते तो मुसीबत। इधर वगरो तो कुआं, उधर वगरो तो खाई। और बीच में सम्हलना 

आता नहीं, क्योंदक बीच में सम्हलने के वलए बड़ी जागरूकता चावहए। िोग में पड़ो तो झंझट, त्याग में पड़ो तो 

झंझट। 

इधर मैं िेखता हं, जो िोगी हैं वे परेशान हो रहे हैं, रो रहे हैं। दकसी को ज्यािा खाने का पागलपन है, तो 

वह परेशान हो रहा है, दक शरीर र्कता जाता है, दक शरीर बढ़ता जाता है, पेट में ििि रहता है, यह तकलीफ 

है, वह तकलीफ है! 

तुम जरा जैन मुवन के पास जा कर िेखो। उधर तकलीफ है। वह उपवास से परेशान है। बीच में तो रुकना 

जैसे आता ही नहीं। सम्यक िोजन तो जैसे दकसी को आता ही नहीं; या तो ज्यािा खाओगे या वबलकुल न 

खाओगे। या तो सांस िीतर लोगे या बाहर ही रोक रखोगे। यह कोई बात हुई! दफर मुसीबत पैिा होती है। 

जनक का सूत्र सम्यकत्व का है, संतुलन का है। 
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साक्षी-पुरुष का अर्ि होता है: जीवन के इन दं्वद्वों के बीच खड़े हो जाना; न इधर न उधर, कोई चुनाव 

नहीं; न त्याग न िोग; जो आ जाए, सहज कर लेना; जो हो जाए उसे हो जाने िेना; जो घटे--प्रमोि से, 

प्रफुल्लता से, स्वांतः सुखाय उसे कर लेना और िूल जाना। 

"जो िीतर ववकल्प से शून्य है और बाहर भ्ांत हुए पुरुष की िांवत है, ऐसे स्वच्छंिचारी की विन्न-विन्न 

िशाओं को वैसे ही िशा वाले पुरुष जानते हैं।" 

यह सूत्र अवत करठन है। समझने की कोवशश करो। 

"जो िीतर ववकल्प से शून्य है...।" 

वजसके िीतर अब कोई ववचार न रहे, कोई चुनाव न रहा--ऐसा हो वैसा हो--कोई वनणिय न रहा, जो 

िीतर वसफि  शून्य मात्र है, िेखता है, साक्षी है। 

"और बाहर भ्ांत हुए पुरुष की िांवत है...।" 

ऐसा व्यवि िी बाहर तो भ्ांत पुरुष जैसा ही लगेगा, क्योंदक उसे िी िूख लगेगी तो वह िोजन करेगा। 

वह िी शरीर र्केगा तो लेटेगा और सो जाएगा। बाहर से तो तुममें और उसमें क्या फकि  होगा? कोई फकि  नहीं 

होगा। 

अगर तुम बुद्ध के पास जा कर बाहर से जांच-पड़ताल करो तो क्या फकि  होगा? तुम्हारे ही जैसा भ्ांत! 

धूप पड़ेगी तो बुद्ध िी तो उठ कर छाया में बैठें गे न, जैसे तुम बैठते हो। कांटा गड़ेगा तो बुद्ध िी तो पैर से 

वनकालेंगे न, जैसा तुम वनकालते हो। प्यास लगेगी तो बुद्ध िी तो पानी मांगेंगे न, जैसे तुम मांगते हो। िूख 

लगती है तो विक्षा को मांगने जाते हैं। रात हो जाती है तो सोते हैं। अगर तुमने बाहर से ही जांचा तो बुद्ध में 

और तुम में क्या फकि  लगेगा? कोई फकि  न लगेगा। तुम जैसे भ्ांत, वैसे ही भ्ांत बुद्ध िी मालूम पड?गे। 

जनक कहते हैं: "जो िीतर ववकल्प से शून्य है और बाहर भ्ांत हुए पुरुष की िांवत है, ऐसे स्वच्छंिचारी 

की विन्न-विन्न िशाओं को वैसी ही िशा वाले पुरुष जानते हैं।" 

अगर तुम्हें बुद्ध को जानना हो तो बाहर से जानने का कोई उपाय नहीं है, जब तक वैसी ही िशा तुम्हारी 

न हो जाए; जब तक तुम िी बुद्धत्व को उपलधध न हो जाओ और िीतर से न िेखने लगो। बाहर से तो सब 

तुम्हारे जैसा है। वे िी हड्डी-मांस-मज्जा के बने हैं। शरीर की जो जरूरतें तुम्हारी हैं, उनकी िी हैं। िेह जीणि 

होगी, शीणि होगी, बुढ़ापा आएगा, मृत्यु िी होगी। 

झूठी बातों में मत पड़ना। ऐसा मत सोचना दक बुद्ध तुमसे विन्न हैं। िावा करते हैं लोग। बुद्धों ने िावा 

नहीं दकया है, वशष्यों ने िावा दकया है। क्योंदक वशष्य वसद्ध करना चाहते हैं दक बुद्ध तुमसे विन्न हैं; तुम कंकड़-

पत्र्र, वे हीरे-मोती! पर हीरे-मोती िी कंकड़-पत्र्र हैं। िेि तो जरूर है, लेदकन िेि िीतर का है, बाहर का 

नहीं है। बाहर तो सब वैसा ही है जैसा तुम्हारा है। और जो बाहर से िेि दिखाने की कोवशश करे , वह तुम जैसे 

ही धोखे में पड़ा है। बाहर से िेि दिखाने की बात ही नहीं है। और िीतर का िेि तुम तिी िेख पाओगे जब 

तुम्हारे िी िीतर र्ोड़ा प्रकाश हो जाएगा। 

ये वचन सोचो-- 

अंतर्विकल्पशून्यस्य बवहः स्वच्छंिचाररणः। 

भ्ांतस्येव िशास्तास्तास्तािृशा एव जानते।। 

वजसकी वैसी ही िशा हो जाएगी, वही जानेगा। कृष्ण हो जाओ तो गीता समझ में आए; बुद्ध हो जाओ तो 

धम्मपि; मुहम्मि की तरह गुनगुनाओ तो कुरान समझ में आए। अन्यर्ा तुम कंठस्र् कर लो कुरान, कुछ िी न 

होगा। जो िीतर की चैतन्य की िशा है, वह तो तुम्हारे ही अनुिव से तुम्हें समझ में आनी शुरू होगी। 
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वजसने प्रेम दकया है वह प्रेमी को िेख कर समझ पाएगा दक िीतर क्या हो रहा है। वजसने किी प्रेम नहीं 

दकया, वह मजनू को खाक समझेगा! मजनू को पागल समझेगा। पत्र्र फें केगा मजनू पर। कहेगा, तुम्हारा दिमाग 

खराब है। लेदकन वजसने प्रेम दकया है वह मजनू को समझेगा। 

वजसने किी िवि का रस वलया है, वह मीरा को समझेगा। अब वजसने िवि का किी रस नहीं वलया, 

उससे मीरा के बाबत पूछना ही मत। फ्रायड से मत पूछना मीरा के बाबत, अन्यर्ा तुम्हारी फजीहत होगी, 

मीरा तक की फजीहत हो जाएगी। फ्रायड तो कहता है दक यह मीरा...। ठीक-ठीक मीरा के वलए फ्रायड ने नहीं 

कहा, क्योंदक फ्रायड को मीरा का कोई पता नहीं; लेदकन मीरा की जो पयाियवाची स्त्री-संत पवश्चम में हुई, 

रै्रेसा, उसके बाबत फ्रायड ने जो कहा वही मीरा के बाबत कहता। और रै्रेसा कहती है: "मैं तो तुम्हारी वधू हं, 

क्राइस्ट!" और फ्रायड कहता है, इसमें तो सेक्सुअवलटी है, कामुकता है; यह बात गड़बड़ है। वधू! "तुमसे मेरा 

वववाह हुआ! तुम मेरे पवत हो, मैं तुम्हारी पत्नी!" 

एक यहिी की लड़की ईसाई नन हो गयी, साध्वी हो गयी। यहिी बड़ा नाराज र्ा। एक तो ईसाई हो 

जाना, दफर साध्वी हो जाना! वह बहुत नाराज र्ा। उसने उसका दफर चेहरा नहीं िेखा। तीन साल बाि 

अचानक सावध्वयों के आश्रम से फोन आया दक "तुम्हारी लड़की की मृत्यु हो गयी है। तो आप क्या चाहते हैं--

दकस तरह िफनाएं, क्या करें?" तो उसने क्या कहा? उसने कहा: "मैंने सुना है दक ईसाई सावध्वयां कहती हैं दक 

वे तो क्राइस्ट की वधुएं हैं! क्या सच है?" स्विावतः, आश्रम की प्रधान ने कहा: "यह सच है। सावध्वयां क्राइस्ट 

की वधुएं हैं, उनकी पवत्नयां हैं। हमने सब कुछ उन्हीं पर छोड़ दिया है; वे ही हमारे एकमात्र पवत हैं।" तो उस 

यहिी ने कहा: "दफर ऐसा करो, मेरे िामाि से पूछ लो। क्राइस्ट से पूछ लो दक क्या करना है। मुझसे क्यों पूछती 

हो? मेरे िामाि से पूछ लो।" 

फ्रायड तो कहता है, यह कामुकता है--िबी हुई कामुकता! फ्रायड तो एक ही बात समझता है: िबी हुई 

कामुकता। उसने प्रेम का और कोई बड़ा रूप तो जाना नहीं। उसने तो रुग्ण बीमार लोगों के मन की वचदकत्सा 

की, बीमार मन को पहचाना। वही उसकी िाषा, वही उसकी समझ। यह तो अच्छा हुआ दक कबीर के वचन 

उसके हार् नहीं पड़े दक "मैं तो राम की िुलहवनयां!"! नहीं तो वह कहता दक ये होमोसेक्सुअल हैं। स्त्री हो और 

कहे दक मैं िुलहन, चलो, क्षमा करो; यह कबीर को क्या हुआ दक मैं राम की िुलहवनयां! हि हो गयी! फ्रायड तो 

वनवश्चत कहता दक यह मामला गड़बड़ है। यह तो मीरा से िी ज्यािा गड़बड़ हालत है। पुरुष हो कर और 

िुलहवनयां! तुम्हारा दिमाग खराब है? 

लेदकन कबीर को समझने का यह रास्ता नहीं है। एक ऐसा िाव है, एक ऐसी जगह है, जहां परमात्मा ही 

एकमात्र पुरुष रह जाता है और िि स्त्रैण हो जाता है। 

स्त्री और पुरुष शरीर के तल पर एक बात है, चैतन्य के तल पर एक िूसरी बात है। तो कबीर ठीक कहते 

हैं: "मैं तो राम की िुलहवनयां!" वहां चेतना के तल पर परमात्मा िेने वाला है और हम लेने वाले हैं; जैसा पुरुष 

िेने वाला है शरीर के तल पर और स्त्री लेने वाली है; जैसे स्त्री ग्राहक है, गिि है। पुरुष िेता है, स्त्री अंगीकार कर 

लेती है, स्वीकार कर लेती है। ऐसे ही उस तल पर परमात्मा िेता है; िि स्वीकार करता है, अंगीकार करता है; 

िि तो गिि-रूप हो जाता है। परमात्मा उसके गिि में प्रवेश कर जाता है। 

मगर इस बात को तो तिी समझोगे जब यह बात तुम्हारे जीवन में किी घटी हो; कहीं दकसी क्षण में 

तुम्हारे अंधकार में परमात्मा की दकरण उतरी हो। तब तुम जानोगे "मैं राम की िुलहवनयां" का क्या अर्ि है? 

ऐसा हुआ न हो तो तुम तो वही अर्ि वनकालोगे जो तुम वनकाल सकते हो। तुम्हारा अर्ि तुम्हारा अर्ि है। तुम्हारा 

अर्ि तुमसे बड़ा नहीं हो सकता। होगा िी कैसे? अपेक्षा िी नहीं की जा सकती।  

भ्ांतस्येव िशास्तास्तास्तािृशा एव जानते। 

जो जैसा है, वजसकी जैसी िशा है, उतना ही जानता है। 
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तुम भ्ांत हो, तुम जानते हो दक शरीर िोजन मांगता है। तुम जानते हो शरीर कामवासना के वलए आतुर 

होता है, शरीर प्यासा होता है। रात सो गये, सुबह उठे, दफर िौड़े। तुम बुद्ध को िी ऐसा ही िेखते हो। इतना ही 

तुम्हारा जानना है। तुम्हारे िीतर कोई जागा नहीं अिी, िीया जला नहीं। तुम्हारे िीतर तो अंधेरा है; तुम कैसे 

मान लो दक बुद्ध कहते हैं, मेरे िीतर िीया जला है! कबीर तो कहते हैं: मेरे िीतर हजार-हजार सूरज उतर आए 

हैं। तुम कैसे मान लो! 

तुम तो आंख बंि करते हो तो अंधेरा ही अंधेरा है, आंख खुली रहे तो र्ोड़ी रोशनी मालूम पड़ती है। तुम 

तो बाहर की रोशनी से पररवचत हो; िीतर की रोशनी तो अिी दिखाई पड़ी नहीं; िीतर की आंख तो अिी 

खुली नहीं; अंतस-चकु्ष तो अिी अंधे हैं। वहां तो अंधेरा है, घनघोर अंधेरा है। तुम कैसे मानो दक हजार-हजार 

सूरज जलते हैं! िीतर तो तुम जाते हो तो ववचार, वासना, इन्हीं का ऊहापोह चलता है। ववचार िाग रहे हैं, 

िीड़ चल रही है। 

अंगे्रज ववचारक डेववड ह्यूम ने कहा है: जब िी मैं िीतर जाता हं तो वसवाय ववचारों के कुछ िी नहीं 

पाता। और ये सब ज्ञानी कहते हैं दक िीतर आत्मा वमलेगी। वसवाय ववचार के कुछ नहीं वमलता। 

अब इसको कौन समझाये दक "दकसको ववचार वमलते हैं?" वजसको ववचार वमलते हैं वह तो ववचार नहीं 

है। यह कहता है, जब मैं िीतर जाता हं तो वसवाय ववचार के कुछ िी नहीं वमलता। तो एक बात तो पक्की है दक 

तुम ववचार से अलग हो, तुम विन्न हो, तुम िेखते हो दक ववचार चल रहे हैं! लेदकन ह्यूम को दकसी ने मालूम 

होता है, कहा नहीं। वह वलख गया है दक साके्रटीज कहें दक उपवनषि कहें दक िीतर आत्मा है, मैंने तो बहुत 

प्रयोग करके िेखा, वसवाय ववचारों के वहां कुछ िी नहीं। मगर दकसने िेखा? यह दकसने जाना दक वसफि  ववचार 

ही ववचार हैं। 

तुम कमरे के िीतर गये और लौट कर आ कर कहने लगे दक मैं तो नहीं वमलता कमरे में, फनीचर िरा है। 

लेदकन तुम कमरे के िीतर गए तो एक बात तो पक्की है दक तुम फनीचर नहीं हो। तुमने िीतर जा कर फनीचर 

िरा िेखा, एक बात तो पक्की है दक तुम िेखने वाले हो। कुसी तो नहीं िेखती और कुर्सियों को। िीवालें तो नहीं 

िेखतीं िीवालों को। तुम िष्टा हो। जो तुम्हारी िशा होगी उतना ही तुम्हारा अनुिव होगा। 

"जो िीतर ववकल्प से शून्य है और बाहर भ्ांत हुए पुरुष की िांवत मालूम होता है, ऐसे स्वच्छंिचारी की 

विन्न-विन्न िशाओं को वैसी ही िशा वाले पुरुष जानते हैं।" 

यह शधि "स्वच्छंिचारी" समझ लेना। यह बड़ा अनूठा शधि है। स्वच्छंि का अर्ि होता है: जो अपने 

स्विाव के छंि को उपलधध हो गया। इसका तुमने जो अर्ि सुना है वह ठीक अर्ि नहीं है। तुम तो समझते हो दक 

स्वच्छंि का मतलब होता है दक वजसने सब वनयम इत्यादि तोड़ दिये, मयाििाहीन, भ्ष्ट! लेदकन स्वच्छंि शधि 

को तो सोचो। इसका अर्ि होता है: स्वयं के छंि को उपलधध; जो एक ही छंि जानता है--स्विाव का; जो अपने 

स्विाव के अनुकूल चलता है। "सहज" अर्ि होता है स्वच्छंि का। "स्व-स्फूति" अर्ि होता है स्वच्छंि का। 

स्वच्छंिता स्वतंत्रता से िी ऊपर है। लोग तो अक्सर समझते हैं दक स्वतंत्रता ऊंची बात है, स्वच्छंिता 

नीची बात है, स्वच्छंिता तो ववकृवत है। लेदकन स्वच्छंिता बड़ी ऊंची बात है। 

तीन तरह की वस्र्वतयां हैं। परतंत्र...परतंत्र का अर्ि होता है: जो िूसरे के वहसाब से चलता है; वजसको 

िूसरे चलाते हैं; पर+तंत्र; वजसका तंत्र िूसरे में है। तुम उसे कहो उठो, तो उठता है; तुम कहो बैठो तो बैठता है। 

स्वतंत्र का अर्ि होता है: वजसका तंत्र स्वयं के पास है; जो उठना चाहता है तो योजना करके उठता है; बैठना 

चाहता है तो योजना करके बैठता है; वजसकी अपनी जीवन-पद्धवत है; वजसका अपना एक जीवन-अनुशासन है। 

स्वच्छंि का अर्ि होता है: न तो तुम्हारी मान कर उठता है, न अपनी मान कर उठता है; परमात्मा के 

उठाए उठता है, परमात्मा के बैठाए बैठता है; न तो तुम्हारी दफक्र करता है, न अपनी दफक्र करता है; न तो 
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बाहर िेखता है दक कोई मुझे चलाए, न िीतर से इंतजाम करता चलाने का; इंतजाम ही नहीं करता, योजना ही 

नहीं बनाता--सहज, जो हो जाए, जैसा हो जाए...। 

तो जनक कहते हैं: जो हो जाता है वैसा कर लेते हैं; जो परमात्मा करवाता है वैसा कर लेते हैं। 

स्वच्छंि का अर्ि होता है: जो स्विाव के सार् इतना लीन हो गया दक अब योजना की कोई जरूरत नहीं 

पड़ती; प्रवतपल, जो वस्र्वत होती है उसके उत्तर में जो वनकल आता है वनकल आता है, नहीं वनकलता तो नहीं 

वनकलता; न पीछे िेख कर पछताता है और न आगे िेख कर योजना बनाता है। वतिमान के क्षण में समग्रीिूत 

िाव से जो जीता है, वही स्वच्छंि है। 

कैसे समझोगे तुम स्वच्छंिचारी को? जब तक तुम्हारे िीतर का स्वच्छंि, तुम्हारे िीतर का गीत तुम 

गुनगुनाने न लगो, जब तक तुम्हारी समावध के फूल न लगें, तब तक असंिव है। 

कथ्य का प्रेय अकर् 

पंर् का ध्येय अपर् 

कहने की सारी चेष्टा उसके वलए है जो कहा नहीं जा सकता। 

कथ्य का प्रेय अकर् 

उल्टा लगता है; लेदकन कहने की सारी चेष्टा उसी के वलए है वजसे कहने का कोई उपाय नहीं है। 

पंर् का ध्येय अपर् 

और सारे पंर् इसीवलए हैं दक एक दिन ऐसी घड़ी आ जाए दक कोई पंर् न रह जाए। अपर्! अपर्चारी 

स्वच्छंि है। दफर कोई मागि नहीं है, दफर कोई पर् नहीं। पार्लेस पार्! 

सिी मागि इसीवलए आिमी स्वीकार करता है दक दकसी दिन मागि-मुि हो जाए। 

वषि नव, हषि नव, जीवन-उत्कषि नव 

नव उमंग, नव तरंग, जीवन का नव प्रसंग 

नवल चाल, नवल राह, जीवन का नव प्रवाह 

गीत नवल, प्रीत नवल, जीवन की रीवत नवल 

जीवन की नीवत नवल, जीवन की जीत नवल! 

तब दफर सब नया है प्रवतपल। जो स्वच्छंिता से जीता है उसके वलए कुछ िी किी पुराना नहीं। क्योंदक 

अतीत तो गया, िववष्य आया नहीं--बस यही वतिमान का क्षण है! इस क्षण में जो होता है, होता है; जो नहीं 

होता, नहीं होता। नहीं दकए के वलए पछतावा नहीं है; जो हो गया, उसकी कोई स्पधाि, स्पृहा, उसकी कोई 

आकांक्षा नहीं। िपिण की िांवत साक्षी बना जाग्रत पुरुष िेखता रहता है; कताि नहीं बनता है। कमि का प्रवाह 

आता-जाता; जैसे िपिण पर प्रवतचबंब बनते हैं। 

गंिे से गंिा आिमी िी िपिण को गंिा र्ोड़े ही कर पाता है! तुम यह र्ोड़े ही कहोगे दक गंिा आिमी, िेखो 

शूि सामने से वनकल गया--तब िपिण गंिा हो गया, क्योंदक शूि की छाया पड़ गई िपिण में! िपिण तो स्वच्छ ही 

रहता है। प्रवतचबंबों से कोई िपिण गंिे नहीं होते। 

साक्षी सिा स्वच्छ है। ऐसी अवस्र्ा को हम परमहंस अवस्र्ा कहते रहे हैं। जैसे हंस धवल, स्वच्छ, 

मानसरोवर में वतरता--ऐसे मन के सागर में साक्षी परमहंस हो जाता है। 

अमल धवल वगरर के वशखरों पर 

बािल को वघरते िेखा है! 

छोटे छोटे मोती जैसे 

अवतशय शीतल वारर-कणों को 

मानसरोवर के उन स्वर्णिम 

कमलों पर वगरते िेखा है! 

तंुग वहमाचल के कंधों पर 
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छोटी-बड़ी कई झीलों के 

कयामल शीतल अमल सवलल में 

समतल िेशों से आ-आ कर 

पावस की उमस से आकुल 

वति-मधुर ववषतंतु खोजते 

हंसों    को    वतरते    िेखा    है! 

जैसे िूर से िूर िेशों से उड़ा हुआ हंस आए, मानसरोवर पहुंचे, वतरने लगे मानसरोवर पर, स्वच्छ धवल--

ऐसी ही साक्षी की िशा है। 

शरीर--घाट! मन--सरोवर! और वह साक्षी--हंस, परमहंस! 

अमल धवल वगरर के वशखरों पर 

बािल को वघरते िेखा है! 

छोटे छोटे मोती जैसे 

अवतशय शीतल वारर-कणों को 

मानसरोवर के उन स्वर्णिम 

कमलों पर वगरते िेखा है! 

तंुग वहमाचल के कंधों पर 

छोटी-बड़ी कई झीलों के 

कयामल शीतल अमल सवलल में 

समतल िेशों से आ-आ कर 

पावस की उमस से आकुल 

वति-मधुर ववषतंतु खोजते 

हंसों    को    वतरते    िेखा    है! 

ऐसा ही परमहंस तुम्हारे िीतर ववराजमान है। जागो तो वमले। और कोई उपाय वमलने का नहीं है। और 

वजसे वमल गया उसे सब वमल गया। और वजसे यह परमहंस-िशा न वमली, वह कुछ िी पा ले, उसका सब पाया 

व्यर्ि है। 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग तीन 

अड़तीसवाां प्रवचन 

जागत-ेजागत ेजाग आती है 

 

पहला प्रश्न: आपने शास्त्र-पाठ की मवहमा बताई। लेदकन ऐसे कुछ लोग मुझे वमले हैं वजन्हें गीता या 

रामायण कंठस्र् है और जो प्रायः वनत्य उसका पाठ करते हैं, लेदकन उनके जीवन में गीता या रामायण की 

सुगंध नहीं। तो क्या पाठ और पाठ में फकि  है? और सम्यक पाठ कैसे हो? 

 

वनश्चय ही पाठ और पाठ में फकि  है। यंत्रवत िोहरा लेना पाठ नहीं। कंठस्र् कर लेना पाठ नहीं। हृियस्र् 

हो जाये तो ही पाठ। और हृिय तक पहुंचाना हो तो अत्यंत जागरूकता से ही यह घटना घट सकती है। कंठस्र् 

कर लेना तो जागने से बचने का उपाय है। 

वजस काम को करने में तुम कुशल हो जाते हो उसमें जागरूकता की जरूरत नहीं रह जाती। नये-नये कार 

चलाओ, नया-नया तैरने जाओ, नई-नई साइदकल चलानी सीखो, तो बड़ा होश रखना पड़ता है; जरा चूके दक 

वगरे। चूक महंगी पड़ती है। होश रखना जरूरी हो जाता है। लेदकन जैसे ही साइदकल चलानी आ गई , कार 

चलानी आ गई, तैरना आ गया, दफर वैसे-वैसे होश मवद्धम हो जाता है, दफर कोई जरूरत नहीं रहती। दफर तुम 

वसगे्रट पीयो, गाना गाओ, रेवडयो सुनो और कार चलाओ; वमत्र से बात करो, हजार बातें सोचो...। धीरे-धीरे 

कार चलाना इतना यंत्रवत हो जाता है दक मनोवैज्ञावनक कहते हैं दक किी-किी ड्राइवर आंख िी झपका कर 

क्षण िर को सो लेता है और गाड़ी चलती रहती है। करीब अवधकतम िुघिटनायें तीन और चार बजे के बीच 

होती हैं रात में। मनोवैज्ञावनक कहते हैं दक उस क्षण गहरी नींि का क्षण है: ड्राइवर की आंख झपक जाती है और 

वह सोचता है सपने में दक उसे राह दिखाई पड़ रही है, तब िुघिटना घट जाती है। 

जैसे-जैसे व्यवि कुशल हो जाता है दकसी काम में वैसे-वैसे होश की जरूरत नहीं रह जाती। तो पाठ 

कुशलता के वलए नहीं कहा है मैंने दक तुम कंठस्र् कर लेना। उसी कुशलता में तो यह िेश मरा। यहां ऐसे लोग रे् 

वजन्हें वेि कंठस्र् र्ा, लेदकन जीवन में कोई वेि का प्रस्फुटन न हुआ, फूल न वखले, सुगंध न आई। 

कहते हैं, वसकंिर वेि की एक संवहता को यूनान ले जाना चाहता र्ा और उसने पंजाब के एक गांव में 

पता लगाने की कोवशश की दक वेि की प्रवत कहां वमल सकेगी। पता चल गया। एक वृद्ध ब्राह्मण के पास ऋग्वेि 

की संवहता र्ी। उसने घर घेर वलया। और उसने ब्राह्मण से कहा दक वेि की संवहता मुझे सौंप िो अन्यर्ा घर , 

तुम, संवहता, सबको जला डाला जायेगा। ब्राह्मण ने कहा: इतने परेशान होने की जरूरत नहीं है, कल सुबह सौंप 

िूंगा, पहरा आप रखें। 

रात िर का समय क्यों चाहते हो? वसकंिर ने पूछा। उसने कहा दक रात िर का समय चाहता हं तादक 

पूजा-पाठ कर लूं, पीदढ़यों से यह संवहता हमारे घर में रही है तो इसे ठीक से सम्मान से वविा िेना होगा न! 

सुबह आप को िेंट कर िेंगे। रात िर हम पूजा-पाठ कर लें, सुबह आप ले लेंगे। वसकंिर ने सोचा: हजि िी कुछ 

नहीं है। पहरा तो लगा र्ा, िाग कहीं सकता न र्ा ब्राह्मण। लेदकन वसकंिर ने यह सोचा िी न र्ा दक िागने के 

और कोई सूक्ष्म उपाय िी हो सकते हैं। यज्ञ की वेिी पर हवन दकया और उसने ऋग्वेि का पाठ करना शुरू 

दकया। 

सुबह जब वसकंिर पहुंचा तो ऋग्वेि की संवहता का आवखरी पन्ना ब्राह्मण के हार् में र्ा। वह एक-एक 

पन्ना पढ़ता गया और आग में डालता गया। उसका बेटा बैठा सुन रहा र्ा। जब वसकंिर पहुंचा तो उसने कहा: 

"मेरे बेटे को ले जाएं, इसे ऋग्वेि कंठस्र् करवा दिया है। यह संवहता है। शास्त्र तो मैं िे नहीं सकता र्ा, उसकी 

तो गुरु से मनाही र्ी; लेदकन बेटा मैं िे सकता हं, इसकी कोई मनाही नहीं है! 
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वसकंिर को तो िरोसा न आया दक वसफि  एक बार िोहराने से और पूरा ऋग्वेि बेटे को कंठस्र् हो गया 

होगा! उसने और पंवडत बुलवाए, परीक्षा करवाई--चदकत हुआ: वेि कंठस्र् हो गया र्ा। 

स्मृवत को व्यववस्र्त करने के बहुत उपाय खोजे गए रे्, इसवलए बहुत दिनों तक तो िारत में हमने वेि 

को वलखे जाने के वलए स्वीकृवत नहीं िी; जरूरत न र्ी। मनुष्य का मन इस िांवत हमने व्यववस्र्त दकया र्ा, 

ऐसी प्रणावलयां खोजी र्ीं दक जरूरत नहीं र्ी दक दकताब वलखी जाए; मन पर अंदकत हो सकता र्ा। 

मन छोटी चीज नहीं है। मवस्तष्क बड़ी घटना है--संसार में सबसे बड़ी घटना है। वजतने परमाणु हैं पूरे 

जगत में उतनी सूचनाएं तुम्हारे छोटे-से मवस्तष्क में समा सकती हैं। वजतने पुस्तकालय हैं सारे जगत के, सुववधा 

और समय वमले तो एक आिमी के मवस्तष्क में सब समा सकते हैं। तुम अपने मवस्तष्क का कोई उपयोग र्ोड़े ही 

करते हो। श्रेष्ठतम िाशिवनक, ववचारक, मनीषी, वैज्ञावनक िी िस-पंिह प्रवतशत वहस्से का उपयोग करता है, 

पच्चासी प्रवतशत तो ऐसे ही चला जाता है। इस पूरे मन को व्यववस्र्त करने के उपाय रे्, इस पूरे मन का 

उपयोग करने के उपाय रे्। स्मृवत का ववज्ञान पूरा खोजा गया र्ा। वेि कंठस्र् हो जाते रे् यंत्रवत। जैसे टेप पर 

ररकाडि हो जाता है, ऐसे ही स्मृवत पर ररकाडि हो जा सकते हैं। लेदकन इससे कोई ज्ञानी नहीं हो गया। वेि 

कंठस्र् हो गया, इसका अर्ि इतना ही हुआ दक मनुष्य यंत्रवत िोहरा सकता है; तोता हो गया, ज्ञानी नहीं हो 

गया। 

उद्दालक ने अपने बेटे श्वेतकेतु को कहा है दक बेटा एक बात स्मरण रखना, तू जा रहा है गुरु के घर, 

उसको जान कर लौटना वजसको जानने से सब जान वलया जाता है। बेटा बहुत परेशान हुआ। उसने सब जान 

वलया, लेदकन उसका तो कोई पता न चला वजसको जानने से सब जान वलया जाता है। वह वनष्णात होकर , वेि 

में पारंगत होकर, सिी शास्त्रों का ज्ञाता होकर घर लौटा। बाप ने आते ही पहला प्रश्न दकया--वह डरा िी र्ा 

मन में दक कहीं वही बात न पूछे--"उसे जान वलया वजसे जानने से सब जान वलया जाता है?" 

श्वेतकेतु ने कहा: क्षमा करें , गुरु जो िी जानते रे्, सब जान कर आ गया हं। वजतने िी शास्त्र उपलधध हैं 

सब जान कर आ गया हं, आप परीक्षा ले लें। परीक्षा िेकर आया हं। उत्तीणि हुआ तो लौट सका हं। लेदकन उसका 

तो कोई पता नहीं चल सका दक वजसको जानने से सब जान वलया जाता है। 

तो उसके बाप ने कहा: दफर से जा वावपस; क्योंदक हमारे घर में नाममात्र के ब्राह्मण नहीं हुए। हमारे 

पररवार में सिा से वस्तुतः ब्राह्मण होते रहे हैं; नाममात्र के ब्राह्मण नहीं। जो ब्रह्म को जाने, वही वस्तुतः ब्राह्मण 

है। नाममात्र का ब्राह्मण वेि को जानता है, ब्रह्म को नहीं। और ब्रह्म को न जाना तो वेि को जानने का कोई िी 

अर्ि नहीं। तू वावपस जा, कूड़ा-ककि ट लेकर आ गया! उसको जान कर आ वजसको जानने से सब जान वलया 

जाता है। 

कंठस्र् कर लेना एक बात है, इसमें कुछ बहुत गुण नहीं है; जागना वबलकुल िूसरी बात है। कंठस्र् करने 

से तुम्हारी सूचनाओं का संग्रह बढ़ जाता है, जागने से तुम्हारे चैतन्य में क्रांवत घटती है। जागने से िीया जलता 

है। जागने से तुम प्रकावशत, आलोदकत होते हो। जागने से तुम बुद्ध होते हो। जागने से वेि कंठस्र् हो या न हो; 

तुम जो कहते हो वही वेि हो जाता है, तुम्हारा शधि-शधि वेि बन जाता है। 

तो पाठ पाठ में िेि है। तुम पढ़ सकते हो गीता, कुरान, बाइवबल; और ऐसे पढ़ते रहो रोज-रोज तो 

लकीर पर लकीर पड़ती रहेगी। रसरी आवत जात है, वसल पर पड़त वनशान। वह तो कुएं पर िी, पत्र्र पर िी 

वनशान बन जाता है--कोमल-सी रस्सी के आने-जाने से। रोज-रोज िोहराओगे तो वनशान बन जाएंगे, तुम्हारे 

मवस्तष्क में धारे वखच जाएंगे, उन धारों के कारण स्मृवत पैिा हो जाएगी। 

स्मृवत बोध नहीं है, ज्ञान नहीं है। तो दफर कैसे पाठ करोगे? पाठ ऐसे करना दक जब िोहराओ वेि को तो 

िोहराना न बने। यह िोहराना न हो। जब आज दफर पढ़ो तुम गीता या कुरान को तो ऐसे पढ़ना जैसे दफर नया, 

जैसे किी जाना ही नहीं। और जाना है िी नहीं। जान ही लेते तो पढ़ने की आज जरूरत क्या पड़ती! अब तक 
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नहीं जाना, इसीवलए तो पाठ की जरूरत है। जाना नहीं है। कल तक चूक गये, आज दफर प्रयास करते हो। 

प्रयास नया हो। प्रयास बहुत जागरूक हो। वेि को िोहराओ या कुरान को, िोहराते वि पीछे साक्षी खड़ा रहे। 

िोहराने में खो मत जाना। साक्षी पीछे खड़ा रहे और िेखता रहे दक तुम वेि पढ़ रहे, कुरान पढ़ रहे, िोहरा रहे। 

साक्षी पीछे खड़ा िेखता रहे तो किी जब पढ़ते-पढ़ते साक्षी पूरा होता है...। 

तो तुम जो पढ़ते हो, उससे र्ोड़े ही ज्ञान होने वाला है। तो पढ़ना तो बहाना र्ा, वनवमत्त र्ा; वह जो 

पीछे जाग कर खड़ा है, उसके जागते-जागते ज्ञान होता है। इसवलए जरूरी नहीं है दक तुम वेि ही पढ़ो, पवक्षयों 

के गीत िी सुन लोगे अगर जाग कर रोज, पाठ हो जायेगा; झरने की कल-कल सुन लोगे अगर बैठ कर रोज तो 

पाठ हो जायेगा। 

खयाल रखना, वेि के पढ़ने से र्ोड़े ही ज्ञान का जन्म होता है। पढ़ना तो एक वनवमत्त है। कोई वनवमत्त तो 

बनाना ही होगा, तादक साक्षी बने। साक्षी को जगाने के वलए वनवमत्त है। और वेि से प्यारा वनवमत्त कहां 

खोजोगे! कुरान से और ज्यािा मधुर वनवमत्त कहां खोजोगे! क्योंदक कुरान आया दकसी ऐसे व्यवि के चैतन्य से 

जो ज्ञान को उपलधध हो गया र्ा; कुरान के उन वचनों में मुहम्मि की चेतना र्ोड़ी न र्ोड़ी वलपटी रह गई है। 

मुहम्मि का स्वाि इनमें होगा ही। मुहम्मि के शून्य से उठे हैं ये स्वर। मुहम्मि का संगीत इनमें होगा ही। वेि उठे 

हैं ऋवषयों की अंतःप्रज्ञा से, तो जहां से उठती है चीज, वहां की कुछ खबर तो रखती ही होगी। गंगा दकतनी ही 

गंिी हो जाये तो िी गंगोत्री के जल का कुछ वहस्सा तो शेष रहता ही है। 

अच्छे उपकरण हैं, लेदकन ध्यान रखना: उपकरण हैं। असली काम जागने का है। इधर गीत िोहराते 

रहना, वेि का, कुरान का, बाइवबल का। उधर पीछे जाग कर िेखते रहना। डूब मत जाना, बेहोश मत हो जाना, 

नहीं तो पाठ हो जायेगा, स्मृवत िी बन जायेगी, एक दिन ऐसी घड़ी आ जायेगी दक तुम वबना दकताब को सामने 

रखे िोहरा सकोगे--लेदकन उससे तुम्हारे जीवन में क्रांवत घरटत न होगी। 

पाठ पाठ में वनवश्चत ही िेि है। बेहोशी में जो िी बीत रहा है वह बेहोशी को मजबूत कर रहा है। जो 

होश में बीतता है वह होश को मजबूत करता है। इसवलए वजतने ज्यािा से ज्यािा क्षण होश में बीतें उतना शुि 

है। िोजन करो तो होश पूविक। 

इसवलए तो कबीर कहते हैं: "उठंू-बैठंू, सो पररक्रमा!" अब मंदिर जाने की और पररक्रमा करने की िी कोई 

बात न रही। अब तो उठता-बैठता हं तो वह िी पररक्रमा है। "खाऊं-पीऊं सो सेवा!" अब कोई परमात्मा की 

उपासना करने की जरूरत नहीं, मंदिर में जा कर िोग लगाने की िी कोई जरूरत नहीं। खुि िी खाता-पीता हं, 

वह िी सेवा हो गई है। क्योंदक जो खुि िी खा-पी रहा हं, वहां िी जाग कर िेख रहा हं दक यह िी परमात्मा 

को ही दिया गया। यहां परमात्मा के अवतररि कुछ और है ही नहीं। जाग कर िेखने लगोगे तो प्रत्येक कृत्य पूजा 

हो जाता है और प्रत्येक ववचार और प्रत्येक तरंग उसी के चरणों में समर्पित हो जाती है। सिी उसका नैवेद्य बन 

जाता है और सारा जीवन अचिना हो जाती है। 

लो एक क्षण और बीता 

हम हारे, युग जीता। 

बेहोशी में गया क्षण तो हार गये। 

लो एक क्षण और बीता 

हम हारे, युग जीता। 

होश में गया क्षण दक तुम जीते, युग हारा। 

लो एक क्षण और बीता 

हम हारे, युग जीता 

होंठों के सारे गम 

आंखों में कैि 

चांिनी के वसर का 
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एक बाल और हुआ सफेि 

धूप की नजर का 

एक अंग और बढ़ गया 

सपने के पैरों में 

एक कांटा और गड़ गया 

रोते रहे राम 

अतीत में समा गई सीता 

खतम हुई रामायण 

अब शुरू करो गीता। 

लो एक क्षण और बीता 

हम हारे, युग जीता। 

लेदकन चाहे रामायण खतम करो और चाहे गीता शुरू करो, सोये-सोये चला तो सब व्यर्ि चला जायेगा। 

सोया सो खोया, जागा सो पाया।  

तो जब मैं पाठ की मवहमा के वलए कहता हं तो ध्यान रखना। मैं तो चाहता हं तुम्हारा पूरा जीवन पाठ 

बने। गीता, कुरान, बाइवबल संुिर हैं, लेदकन उतने से काम न चलेगा। जीवन तो एक अवववच्छन्न धारा है, घड़ी 

िर सुबह पाठ कर वलया और दफर तेईस घंटे िटके रहे, िूले रहे, बेहोश रहे--यह पाठ काम न आयेगा। यह तो 

ऐसा हुआ दक घर का एक कोना साफ कर वलया और सारा घर गंिा रहा, कूड़ा-ककि ट उड़ता रहा--यह कोना 

कहीं साफ रहेगा? यह तो ऐसा हुआ दक सारा शरीर तो गंिा रहा, मंुह पर पानी के छींटे मार वलए, मंुह साफ-

सुर्रा कर वलया। यह कुछ धोखा िूसरे को िे रहे हो वह िे िो; यह खुि को धोखा काम न आयेगा। 

धमि तो अवववच्छन्न धारा बननी चावहए। सुबह उठे तो उठने में होश। स्नान दकया तो स्नान में होश। दफर 

बैठ कर पूजा की, पाठ दकया तो पाठ में, पूजा में होश। संुिर कृत्य है। दफर िूकान गये तो िूकान पर होश। 

बाजार में रहे तो बाजार में होश। घर आये तो घर में होश। सोने लगे तो सोते आवखरी-आवखरी क्षण तक होश। 

शुरू-शुरू में तो ऐसा रहेगा दक जागने में िी होश खो-खो जायेगा। कई बार पकड़ोगे, छूट-छूट जायेगा। 

मुट्ठी बंधेगी न, वबखर-वबखर जायेगा। पारे जैसा है होश; बांधो दक वछतर-वछतर जाता है। लेदकन धीरे-धीरे मुट्ठी 

बंधेगी। तब तुम चदकत होओगे दक जागने में तो होश बना ही रहता है; एक दिन अचानक तुम चौंक कर पाओगे 

दक नींि लग गई और होश बना है। उस दिन ऐसा अिूतपूवि आनंि होता है! उस दिन बांसुरी बज उठी! उस दिन 

बैकंुठ के द्वार खुले! उस दिन स्वगि तुम्हारा हुआ। वजस दिन तुम सो जाओगे रात में और होश की धारा बहती ही 

रही; तुमने िेखा अपनी िेह को सोए हुए, अपने मन को शलर्, र्का हुआ, हारा हुआ, पड़े हुए; वजस दिन तुम 

नींि में िी जाग जाओगे--बस दफर कुछ करने को न रहा, पररक्रमा पूरी हो गई। जागने में तो अब जाग ही 

जाओगे, जब सोने में जाग गये...। साधारणतः तो हम जागे िी जागे नहीं, सोये हैं। होना इससे उल्टा चावहए। 

कहता हं: रे मन, अब नीरव हो जा 

ससर सपि के सिृकय 

जहां है उत्स वहीं पर सो जा 

साखी बन कर िेख 

िेह का धमि सहज चलने िे 

जो तेरा गंतव्य 

वहां तक चल कर कौन गया है 

गल जाने िे स्वणि 

रूप में उसे स्वयं ढलने िे। 
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जाना कहीं है िी नहीं। कब कौन गया है! अगर तुम सहज साक्षी बन जाओ तो स्वणि खुि ढल जाता है, 

आिूषण बन जाते हैं। परमात्मा खुि ढल आता है, सरक आता है और तुम दिव्य हो जाते हो, तुम बुद्ध हो जाते 

हो। 

कहता हं: रे मन अब नीरव हो जा 

ससर सपि के सिृकय 

जहां है उत्स वहीं पर सो जा। 

और उत्स तो तुम्हारा चैतन्य है। उत्स तो तुम्हारा जागरण िाव है। आये हो तुम गहन जागृवत से, उतरे हो 

परमात्मा से। वहीं है तुम्हारी जड़ों का फैलाव। 

जहां है उत्स वहीं पर सो जा 

साखी बन कर िेख 

िेह का धमि सहज चलने िे। 

साखी तुम बन जाओ। ये िो शधि समझ लेने जैसे हैं: साखी और सखी। बस िो ही मागि हैं--या तो सखी 

बन जाओ, वह प्रेम का मागि है; या साखी बन जाओ, साक्षी बन जाओ, वह ज्ञान का मागि है। और जरा ही सा 

फकि  है सखी और साखी में, एक मात्रा का फकि  है, कुछ बड़ा फकि  नहीं। 

तो जो मैंने कहा पाठ के वलए, वह साक्षी बनने को कहा। साक्षी बन जाओ। और तब तुम चदकत होओगे। 

तब तुम्हारा कोई झगड़ा न रह जाएगा दक कोई गीता पढ़ रहा है, कोई कुरान, कोई धम्मपि, कोई झगड़ा न 

रहा। अगर तीनों ही साखी को साध रहे तो कोई झगड़ा न रहा, क्योंदक घटना तो साखी से घटने वाली है; 

कुरान पढ़ने से नहीं, न गीता पढ़ने से। दफर क्या झगड़ा है? अिी तक झगड़ा रहा है। झगड़ा रहा है, क्योंदक 

गीता वाला कहता है, गीता पढ़ने से ज्ञान होगा; और कुरान वाला कहता है, कुरान पढ़ने से होगा, गीता पढ़ने से 

किी हुआ? कैसे हो सकता है! मैं तुमसे कहता हं: न तो गीता से ज्ञान होता है न कुरान से; ज्ञान होता है साक्षी-

िाव से पाठ करने से। दफर बात बिल गई। दफर तुम अगर गीता को साक्षी-िाव से पढ़ो तो गीता से हो जाएगा; 

कुरान को पढ़ो, कुरान से हो जाएगा। 

तुम चदकत होओगे यह जान कर दक कृष्णमूर्ति जासूसी उपन्यास के अवतररि और कुछ िी नहीं पढ़ते। 

जासूसी उपन्यास से िी हो जाएगा, साक्षी की बात है। तुम चदकत ही होओगे दक जासूसी उपन्यास और 

कृष्णमूर्ति! पर कृष्णमूर्ति ने किी कुछ और पढ़ा ही नहीं। वे तो कहते हैं मैं सौिाग्यशाली हं दक मैंने गीता, 

कुरान, बाइवबल नहीं पढ़े। क्योंदक इतने अिागे लोग उलझे हैं, यह िेख कर बात तो ठीक ही लगती है। तो 

जासूसी उपन्यास ही पढ़ते रहे। पर वहीं से हो जाएगा अगर होशपूविक पढ़ा। अगर तुम दफल्म िी होशपूविक िेख 

लो जाकर तो ध्यान हो रहा है। तुम कहां हो, क्या कर रहे, इससे कोई िी संबंध नहीं; कैसे हो, जागे हो दक 

सोये, बस इतना स्मरण रहे। अगर जागे नहीं हो तो परमात्मा तुम्हारे द्वार पर िस्तक िेता है और लौट-लौट 

जाता है, तुम्हें सोया पाता है। तुम िस्तक सुनते ही नहीं। तुम नींि में सुनते िी हो तो कुछ का कुछ समझ लेते 

हो। 

आ कर चले गए 

क्षण बार-बार 

हो कर उिार 

कब दकतने छले गए! 

बजी वखड़दकयां 

वहली पखुवड़यां 

कवलयों पर कुछ छाये 

मैंने िेखा 

सूयि दकरण से 

िौड़ द्वार तक आए 
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ककंतु लगे िरवाजे िेखे 

रठठक गए वे मौन 

गुपचुप के संवािों 

जैसे लौट गए 

वे कौन! 

सूरज ढले गए 

आ कर चले गए 

वे खा कर चोट गए 

वे आए लौट गए 

क्षण बार-बार 

होकर उिार 

कब दकतने छले गए! 

प्रिु तो आता है प्रवतपल, तुम जागते नहीं, वमलन नहीं हो पाता। प्रिु तो आता है प्रवत दकरण, प्रवत 

श्वास, प्रवत धड़कन हृिय की; लेदकन तुम सोये होते, वमलन नहीं हो पाता। जैसे मैं तुम्हारे घर आऊं और तुम 

गहरे सोये और घरािटे िरते हो, तो वमलन कैसे होगा? प्रिु से वमलना हो तो जैसा प्रिु जागा है ऐसा ही तुम्हें 

जागना होगा। जागने का जागने से वमलन होगा। जागते का सोते से वमलन नहीं होता। तुम सोये पड़े, मैं तुम्हारे 

पास बैठा, तुम्हारे वसर पर हार् रखे बैठा, तो िी वमलन नहीं होता--तुम सोये, मैं जागा। िो सोये व्यवियों के 

बीच वमलन होता नहीं। एक जागे और एक सोये के बीच िी वमलन नहीं होता। िोनों जागें तो वमलन होता है। 

साक्षी बनो। और तब तुम पाओगे दक जो िी तुम कर रहे, धीरे-धीरे सिी पाठ हो गया। 

 

िूसरा प्रश्न: मानव-जीवन में झूठ से लेकर बलात्कार और हत्या तक के अपराध फैले हैं। आदिकाल से संत 

महापुरुषों ने सिकमि की प्रेरणा िी है। इस संििि में कृपा कर समझायें दक आज का प्रबुद्ध वगि मानव-जीवन की 

ववकार-जवनत समस्याओं का समाधान कैसे करे? 

 

पहली तो बात: िीड़ जैसी है वैसी ही रही है और वैसी ही रहेगी; इसमें तुम अपने को उलझाना मत। 

जीवन के जो परम सत्य हैं; वे केवल व्यवियों को उपलधध हुए हैं, िीड़ को नहीं। िीड़ को हो सकते नहीं। कोई 

उपाय नहीं। िीड़ तो मूर्च्छित लोगों की है। वहां तो धमि के नाम पर िी पाप ही चलेगा। वहां पाप ही चल 

सकता है। वहां तो अच्छे-अच्छे नारों के पीछे िी हत्या ही चलेगी। चहंिू मुसलमानों को काटेंगे, मुसलमान चहंिुओं 

को काटेंगे। ईसाई मुसलमानों को मारेंगे, मुसलमान ईसाइयों को मारेंगे। चहंिुओं ने बौद्धों को उखाड़ डाला, 

समाप्त कर दिया। 

आज इस बात को कोई उठाता िी नहीं दक दकतने बौद्ध विकु्ष चहंिुओं ने जलाये, दकतने मठों में आग 

लगाई। इस बात को उठाने में िी झंझट-झगड़ा खड़ा हो सकता है। इस बात को कोई उठाता िी नहीं। महावीर 

का इतना बड़ा प्रिाव र्ा, जैनी वसकुड़-वसकुड़ कर र्ोड़े-र्ोड़े कैसे होते चले गये? दकतने जैन मुवन मारे गये, 

जलाये गये, दकतने मंदिर वमटाये गये--इसका कोई वहसाब नहीं। वहसाब रखने की सुववधा िी नहीं। बात िी 

उठानी ठीक नहीं; उपिव तत्क्षण खड़ा हो जाये। 

आिमी ने धमि के नाम पर वजतने पाप दकए, दकसी और चीज के नाम पर नहीं दकए। राजनीवत िी वपछड़ 

जाती है उस मामले में। वजतने लोग धमि के नाम पर मारे गये और मरे, उतने तो लोग राज्य के नाम पर िी नहीं 

मारे गये और मरे। अगर पाप का ही वहसाब रखना हो तो एक बात तय है दक धमि से बड़े पाप हुए िुवनया में , 

और दकसी चीज से नहीं हुए। और वजनको तुम साधु-महात्मा कहते हो, वे ही जड़ में हैं सारे उपिव की; वे ही 

तुम्हें िड़काते हैं; वे ही तुम्हें लड़ाते हैं। लेदकन नारे संुिर िेते हैं। नारे ऐसे िेते हैं दक जंचते हैं। 
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अब अगर वसक्ख गुरु कह िे दक गुरुद्वारा खतरे में है, तो मरने-मारने की बात हो ही गई; जैसे दक आिमी 

गुरुद्वारा को बचाने के वलए र्ा! अगर मुसलमान वचल्ला िें दक इस्लाम खतरे में है तो मुसलमान पागल हो जाते 

हैं--इस्लाम को बचाना है! यह बड़े मजे की बात है। इस्लाम को तुम्हें बचाना है दक इस्लाम तुम्हें बचाता र्ा? 

दक कोई गया और उसने दकसी के गणेश जी तोड़ दिए, अब वह वैसे ही बैठे रे् टूटने को तैयार, इतना िारी वसर, 

कोई धक्का ही िे दिया होगा, वे चारों खाने वचत्त हो गये! खतरा हो गया। चहंिू धमि खतरे में हो गया! अब यह जो 

वमट्टी के गणेश जी वगर गये या पत्र्र के गणेश जी वगर गये, इनके कारण न मालूम दकतने जीववत गणेशों की 

हत्या होगी। और मजा यह है दक इन गणेश की तुमने पूजा की र्ी दक ये हमारी रक्षा करेंगे, अब इनकी रक्षा 

तुम्हें करनी पड़ रही है! यह तो खूब अजीब मजा हुआ। यह तो खूब ववरोधािास हुआ। 

तुम्हें परमात्मा की रक्षा करनी पड़ती है? तुम्हें धमि की रक्षा करनी पड़ती है? तो यह धमि न हुआ, यह तो 

तुम्हारा ही फैलाव हुआ, तुम्हारे ही मन के जाल हुए। और ये तो बहाने हुए लड़ने-लड़ाने, मारने-मराने के। दफर 

बड़े आश्वासन दिए जाते हैं। इस्लाम के मौलवी समझाते हैं दक अगर धमिऱ्युद्ध में मारे गये, जेहाि में, तो स्वगि 

वनवश्चत है। खूब प्रलोिन दिए जाते हैं दक जो धमिऱ्युद्ध में मरा वह तो प्रिु का प्यारा हो गया। कोई लौट कर तो 

कहता नहीं। लौट कर कुछ पता चलता नहीं। लेदकन मारने-मरने से कोई कैसे प्रिु का प्यारा हो जायेगा? प्रिु 

का प्यारा तो आिमी प्रेम से होता है, दकसी और कारण से नहीं। प्रिु का तो जीवन है। जो जीवन को बढ़ाता, 

वजसकी ऊजाि जीवन में सौिाग्य के नये-नये द्वार खोलती है, जो जीवन के वलए वरिान-स्वरूप है--उससे ही प्रिु 

प्रसन्न हैं। जो उसके जीवन के पक्ष में है, उसी से प्रिु प्रसन्न हैं। जो वजतना सृजनात्मक है उतना धार्मिक है। 

िीड़ तो सिा उपिव करती रही। िीड़ उपिव दकए वबना रह नहीं सकती। मनवस्वि कहते हैं दक ऐसी 

मूच्छाि है िीड़ की दक उसे कोई न कोई बहाना चावहए ही लड़ने-मारने को। तुमने िेखा! चहंिुस्तान में चहंिू-

मुसलमान इकट्ठे रे् तो चहंिू-मुसलमान लड़ते रे्! सोचा र्ा दक चहंिुस्तान-पादकस्तान बंट जायेंगे तो झगड़ा खतम 

हो गया। झगड़ा खतम नहीं हुआ। जब चहंिू-मुसलमान लड़ने को न रहे--लड़ने वाले तो वमट नहीं गये, आिमी तो 

वही के वही रहे--तो गुजराती मराठी से लड़ने लगा। तो चहंिी िाषी गैर चहंिी िाषी से लड़ने लगा। तो एक 

वजला कनािटक में हो दक महाराष्ट्र में, इस पर छुरे चलने लगे। अब यह बड़े मजे की बात है! पहले तो सवाल र्ा 

दक चहंिू-मुसलमान चलो ववपरीत धमि हैं तो झगड़ा है; अब चहंिू चहंिू से लड़ने लगा! गुजराती िी चहंिू है, मराठी 

िी चहंिू है; लेदकन बंबई पर दकसका कधजा हो! तो छुरे चलने लगे। ऐसा लगता है, आिमी वही का वही है। 

तुम जरा छोड़ िो, गुजराती को अलग कर िो बंबई से--मराठी मराठी से लड़ेगा। िेशस्र् है दक 

कोकणस्र्? 

ववनोबा से दकसी ने पूछा दक आप िेशस्र् ब्राह्मण हैं दक कोकणस्र्? ववनोबा ने कहा: "मैं स्वस्र् ब्राह्मण 

हं।" बात तो ठीक है, लेदकन बहुत ठीक नहीं। स्वस्र् होना काफी है, ब्राह्मण जैसे गंिे शधि को बीच में क्यों 

लाए? इतना ही कह िेते, मैं स्वस्र् हं। स्वस्र् होने का मतलब ही ब्राह्मण होता है। स्वयं में जो वस्र्त हो गया, 

स्वस्र्, वह ब्राह्मण। यह पुनरुवि काहे को की दक मैं स्वस्र् ब्राह्मण हं? क्योंदक इसमें खतरा है। कल स्वस्र् 

ब्राह्मण अलग झंडा लेकर खड़े हो जाते हैं दक मारो कोकणस्र्ों को, मारो िेशस्र्ों को; हम स्वस्र् ब्राह्मण हैं! 

मगर ब्राह्मण हैं! ववनोबा कृपा करते, ब्राह्मण को और काट िेते, स्वस्र् होना काफी है। आिमी स्वस्र् हो, बस 

पयािप्त है। स्वयं में हो, बस पयािप्त है! 

मगर बहुत र्ोड़े-से व्यवि ही स्वयं में हो पाते हैं, िीड़ नहीं हो पाती, िीड़ हो िी नहीं सकती। 

िेखा है िीड़ को 

ढोते हुए अनुशासन का बोझ 

उछालते हुए अर्िहीन नारे 

लड़ते हुए िूसरों का युद्ध 
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खोिते हुए अपनी कब्रें; 

पर नहीं सुना किी 

तोड़ वलया हो दकसी 

िीड़ ने बलात 

व्यवि की अंतश्चेतना में वखला 

अनुिूवत का अम्लान पाररजात! 

व्यवि की चेतना के जो फूल हैं, वे िीड़ ने किी नहीं तोड़े, िीड़ तोड़ सकती नहीं। िीड़ किी बुद्ध नहीं 

बनती। कोई व्यवि बुद्ध बनता है।  

मेरे पास लोग आते हैं दक आप समाज के वलए कुछ क्यों नहीं करते? व्यवि के वलए ही कुछ दकया जा 

सकता है, समाज के वलए कुछ दकया नहीं जा सकता। और जैसे ही तुम समाज के वलए कुछ करने को तत्पर होते 

हो वैसे ही तुम राजनीवत में उतर जाते हो। धमि का संबंध व्यवि से है, समाज का संबंध राजनीवत से है। धमि का 

कोई संबंध समाज से नहीं है। धमि तो असामावजक है। धमि तो व्यविवािी है। क्योंदक धमि तो व्यवि की पररपूणि 

स्वतंत्रता में िरोसा करता है, स्वच्छंिता में। 

पूछते हो: "मानव-जीवन में झूठ से लेकर बलात्कार और हत्या तक के अपराध फैले हैं।" 

सिा फैले रहे हैं, सिा फैले रहेंगे। यह तो ऐसा ही है जैसे दक कोई मेरे पास आ कर कहे दक िेखते हैं आप 

अस्पताल में टी.बी. से लेकर कैं सर तक की बीमाररयां फैली हैं! अब अस्पताल में तो फैली ही रहेंगी, अस्पताल में 

न फैलेंगी तो कहां फैलेंगी? अस्पताल तो है ही इसीवलए। अस्पताल में कोई स्वस्र् लोग र्ोड़े ही रहेंगे! वहां तो 

बीमाररयां ही रहेंगी। जो बीमारी में है वही तो अस्पताल में है। इसी को अगर तुम पूरब की मनीषा से पूछो तो 

पूरब की मनीषा कहती है: जो पाप में है वही तो िेजा जाता है संसार में। इनमें से कुछ र्ोड़े-से लोग इस सत्य 

को समझ कर िीड़ के पार उठ जाते हैं, कमलवत हो जाते हैं। दफर िुबारा उनका आना नहीं होता।  

यह संसार वजसको तुम कहते हो, अस्पताल है पावपयों के वलए। इसवलए तो िारत में हमने किी 

आवागमन की आकांक्षा नहीं की। जो जानते हैं वे कहते हैं: "हे प्रिु, आवागमन से छुड़ाओ! हे कंुिकार, अब इस 

वमट्टी को मुि करो! तुम्हारे चाक पर घूम-घूम कर हम र्क गए। अब छुट्टी िो।" 

मोक्ष का अर्ि क्या है? इतना ही अर्ि है दक िेख वलया बहुत, यहां रोग ही रोग हैं, इस पार रोग ही पलते 

हैं--अब उस पार वावपस बुला लो! 

यह तो दकसी व्यवि को दिखाई पड़ता है। िीड़ तो िौड़ी जाती है अंधों की िांवत--लोि में, धन में, पि 

में, मयाििा में--िाग रही, िौड़ रही! इस िीड़ के बीच कोई एकाध वछटक पाता है। वह िी आश्चयि है दक कोई 

कैसे वछटक पाता है। िीड़ का जाल बहुत मजबूत है। िीड़ अपने से बाहर दकसी को हटने नहीं िेती। िीड़ सब 

तरह से तुम्हारी छाती पर सवार है और गििन को पकड़े है। 

कल ही एक वमत्र पूछते रे् दक "आप कहते हैं वनसगि से जीएं, सहजता से, स्वच्छंिता से। बड़ी मुवककल है, 

क्योंदक दफर समाज है, राज्य है; अगर हम स्वच्छंि िाव से जीएं, अपने ही िीतर के छंि से जीएं, तो कई 

अड़चनें खड़ी होंगी।" 

ठीक पूछते हैं। अड़चनें तो होने वाली हैं। वही अड़चन तपश्चयाि है। उनसे मैंने कहा: जहां तक बने अपने 

स्विाव से जीयो और जहां ऐसा लगे दक जीना असंिव ही हो जाएगा वहां नाटक करो, वहां अविनय करो, वहां 

गंिीरता से मत लो, वहां नाटक...। 

सम्यक-चेता व्यवि जीता सहजता से है। लेदकन चूंदक जीना िीड़ के सार् है और सिी िीड? से िाग 

नहीं सकते...िागेंगे कहां! अगर सिी िाग गये तो वहीं िीड़ हो जायेगी। इसवलए कोई उपाय नहीं है। वहीं सब 

उपिव शुरू हो जायेंगे। जहां िीड़ है वहां उपिव है। और अकेले होने से िी उपिव वमट नहीं जाता। क्योंदक 

अगर िीड़ वसफि  बाहर ही होती तो तुम जंगल चले जाते, उपिव वमट जाता। िीड़ तुम्हारे िीतर घुस गई है। 
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तुम जंगल में िी जा कर चहंिू रहोगे, तो िीड़ तो तुम्हारे िीतर घुस गई। तुम जंगल में िी जा कर राम का नाम 

लोगे या अल्लाह का नाम लोगे, तो िीड़ तुम्हारे िीतर घुस गई। तुम जंगल में िी बैठ कर अपने िीड़ के 

संस्कारों से र्ोड़े ही छूट पाओगे। िीड़ बाहर होती तो बड़ा आसान र्ा; िीड़ िीतर तक चली गई है। उसने 

तुम्हारे िीतर घर कर वलया है। इसवलए अब एक ही उपाय है: रहो िीड़ में जहां तक बने। 

और नधबे प्रवतशत तुम सहजता से जी सकते हो, िस प्रवतशत अड़चन होगी। उस अड़चन को नाटक और 

अविनय मानना। उसको खेल समझना। जैसे दक रास्ते पर बायें चलो का वनयम है, अब तुम्हारा स्वच्छंि िाव 

हो रहा है दक बीच में चलें, तो िी मत चलना, क्योंदक उससे कोई सार नहीं है। उस स्वच्छंिता से कुछ लेना-

िेना िी नहीं है। तुम बायें ही चलना। क्योंदक अगर सिी स्वच्छंि चलें तो राह पर चलना ही मुवककल हो 

जायेगा। वनयम से िी चलो तो िी दकतनी झंझट है, राह से चलना मुवककल हो रहा है। वनयम से ही चलना। वह 

सहज स्वीकार है। वह िी बोधपूविक स्वीकार करना दक इतनी हम कीमत चुकाते हैं िीड़ के सार् रहने की। नधबे 

प्रवतशत हम अपने को मुि करते हैं और प्रिु के वलए अर्पित होते हैं, िस प्रवतशत कीमत चुकाते हैं िीड़ के सार् 

रहने की। 

कीमत तो चुकानी पड़ती है हर चीज के वलए। वबना मूल्य तो कुछ िी नहीं है। लेदकन एक बात ध्यान 

रखना दक धमि का संबंध िीड़ से नहीं है, धमि का संबंध तो सहजता से है। सहजता व्यवि की है। आत्मा व्यवि के 

पास है; िीड़ के पास कोई आत्मा नहीं है। 

पूछा है: "आदिकाल से संत महापुरुषों ने सिकमि की प्रेरणा िी है।" 

अवधकतर तो उपिव का कारण ये संत महापुरुष ही हैं। इनमें सिी ज्ञान को उपलधध व्यवि नहीं हैं। 

तुम्हारे सौ संत महापुरुषों में शायि एकाध जीवन मुि है, बाकी तो िीड़ के ही वहस्से हैं। बाकी का तो धमि से 

कोई संबंध नहीं है। सच्चररत्र होंगे। लेदकन सच्चररत्र का क्या अर्ि होता है? सच्चररत्र का अर्ि होता है: जो समाज 

की मान कर चलता है; समाज ने जो वनयम वनधािररत दकये हैं, जो उनकी मयाििा को स्वीकार करता है। 

इसवलए तुम िेखते हो, राम की बड़ी प्रवतष्ठा है! कृष्ण का लोग नाम िी लेते हैं तो िी जरा डरे-डरे। कृष्ण 

का िि िी कृष्ण की बात करता है तो चुनाव करता है। जैसे सूरिास कृष्ण के केवल बचपन के गीत गाते हैं, 

जवानी तक जाने में सूरिास डरते मालूम पड़ते हैं। क्योंदक जवानी में दफर खतरा है। बचपन तक ठीक है। िूध 

की िुहवनया तोड़ रहे, ठीक है। लेदकन जवान जब तोड़ने लगता है तो दफर झंझट है। तो सूरिास चुनाव कर लेते 

हैं--बालकृष्ण! बस वहां से आगे नहीं बढ़ते वे। बस बालक को ही फुिकाते रहते हैं। पांव की पैंजवनयां--और 

फुिक रहे बालक! उससे आगे नहीं जाने िेते, क्योंदक वहां तक वे छेड़खान करें , चलेगा। लेदकन जब वे जवान हो 

जाते हैं और वस्त्रयों के कपड़े चुरा कर वृक्षों पर बैठने लगते हैं, तब जरा अड़चन आती है, वहां सूरिास वझझक 

जाते हैं। 

अवधकतर तो लोग कृष्ण की मान्यता गीता के कारण करते हैं। बस गीता तक उनके कृष्ण पूरे हैं; िागवत 

तक नहीं जाते। िागवत में खतरा है। गीता के कृष्ण स्वीकार हैं; वहां कुछ अड़चन नहीं है। लेदकन राम पूरे के 

पूरे स्वीकार हैं। तुमने इस फकि  को िेखा? राम शुरू से ले कर अंत तक स्वीकार हैं। वे मयाििा-पुरुषोत्तम हैं। वे 

ठीक वैसा करते हैं जैसा करना चावहए। कृष्ण िरोसे के नहीं हैं। कृष्ण बहुत स्वच्छंि हैं, स्वचेतना से जीते हैं। 

लेदकन अगर तुम समझोगे तो वजन्होंने जाना, उन्होंने राम को तो कहा है अंशावतार और कृष्ण को कहा 

पूणािवतार। मतलब साफ है। राम में तो अंशरूप में ही परमात्मा है, कृष्ण में पूरे रूप में है। क्योंदक स्वच्छंिता 

पूणि है। राम में तो कहीं-कहीं छींटे हैं परमात्मा के; कृष्ण तो पूरी गंगा हैं। लेदकन कृष्ण को अंगीकार करने की 

सामथ्यि चावहए। 

वजनको तुम संत महापुरुष कहते हो, आमतौर से तो तुम्हारी धारणाओं के अनुकूल चलने वाले लोग होते 

हैं। जैसे जैन है, वह दकसी को संत कहता है, उसकी अपनी पररिाषा है संत की। रात िोजन नहीं करता, पानी 
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छान कर पीता है, एक ही बार िोजन करता है--उसकी अपनी पररिाषा है। यही पररिाषा चहंिुओं की नहीं है, 

तो चहंिू को कोई अड़चन नहीं है। दिगंबर जैन की पररिाषा है दक संत नग्न रहता है। अब वह दिगंबर जैन की 

पररिाषा है। तो जो नग्न न हो तब तक संत नहीं है; जैसे ही नग्न हुआ दक वह संत हुआ। चाहे वह पागलपन में ही 

नग्न क्यों न हो गया हो, लेदकन वह संत हो गया। इसीवलए तो जैन बुद्ध को िगवान नहीं कहते, महात्मा कहते 

हैं; िगवान तो महावीर को कहते हैं, बुद्ध को महात्मा कहते हैं: "ठीक हैं, कामचलाऊ, कुनकुने, कोई अिी पूरी 

अवस्र्ा उपलधध नहीं हुई। पूरी अवस्र्ा में तो दिगंबरत्व है!" महावीर नग्न खड़े हो जाते हैं। 

जैन कृष्ण को तो महात्मा िी नहीं कह सकते। उनको तो नरक में डाला हुआ है--सातवें नरक में! क्योंदक 

कृष्ण ने युद्ध करवा दिया। महािारत की सारी चहंसा कृष्ण के ऊपर है। अजुिन तो बेचारा िाग रहा र्ा। वह तो 

जैनी होना चाहता र्ा। वह तो कह रहा र्ा: "जाने िो महाराज, यह चहंसा मुझे नहीं सोहती। मैं जंगल चला 

जाऊंगा, झाड़ के नीचे बैठ कर ध्यान करंूगा।" वह तो तैयार ही र्ा, िाग-िागा र्ा। कृष्ण उसको खींच-खांच 

कर जबििस्ती समझा-बुझा कर उलझा दिए--गरीब आिमी को! तो चहंसा-हत्या, इसका जुम्मा दकस पर है? यह 

जो महािारत में इतना खून हुआ, इसका जुम्मा दकस पर है? वनवश्चत ही अजुिन पर तो नहीं है। कृष्ण पर ही हो 

सकता है। कोई िी अिालत अगर वनणिय िेगी तो कृष्ण पर ही जुम्मा जायेगा। अजुिन ज्यािा से ज्यािा सहयोगी 

र्ा, लेदकन प्रधान कें ि तो कृष्ण ही हैं सारे उपिव के। तो जैनों ने उनको सातवें नकि  में डाला है। 

अब जैनों की संख्या ज्यािा नहीं, इसवलए चहंिुओं से डरते िी हैं, इसवलए गंुजाइश िी रखी है दक अगले 

कल्प में, दफर जब सृवष्ट का वनमािण होगा, तब तक तो कृष्ण को नकि  में रहना पड़ेगा; लेदकन वे आिमी कीमत के 

हैं, यह बात िी सच है, तो अगली सृवष्ट में वे पहले तीरं्कर होंगे। ऐसे चहंिुओं को िी खुश कर वलया है। अगली 

सृवष्ट में, किी अगर होगी, तो वे पहले तीरं्कर होंगे, लेदकन तब तक नकि  में पड़े सड़ेंगे। 

कौन संत है, कौन महात्मा है? बड़ा मुवककल है कहना। कृष्ण तक को जैन मानने को राजी नहीं दक वे संत 

हैं। मुहम्मि को तुम संत कहोगे? तलवार हार् में! तुम जीसस को संत कहोगे? 

एक जैन मुवन से मेरी बात हो रही र्ी। उन्होंने कहा दक आप जीसस की इतनी प्रशंसा क्यों करते हैं? 

उनको फांसी लगी! तो मैंने कहा: वनवश्चत लगी। तो वे कहने लगे: फांसी तो तिी लगती है, जब वपछले जन्म में 

कोई बड़ा पाप दकया हो, नहीं तो फांसी कैसे लगे? बात तो ठीक लगती है। कांटा िी गड़ता है तो कमि के फल से 

गड़ता है; फांसी लगती तो...। तो जैन वहसाब में फांसी िेने वाले उतने जुम्मेवार नहीं हैं, वजतना दक लगने वाला 

जुम्मेवार है, क्योंदक इसने कुछ महापाप दकए होंगे। इसको महात्मा कैसे कहना! 

जैनों का तो वहसाब यह है दक महावीर अगर चलते हैं रास्ते पर और कांटा सीधा पड़ा हो तो जल्िी से 

उल्टा हो जाता है करवट ले कर। महावीर आ रहे हैं, उनको तो कांटा गड़ नहीं सकता; कोई पाप दकया ही नहीं; 

फांसी फूल बन जाती है। गले में लगा फंिा फूल की माला हो जाता अगर महावीर को लगी होती। तो ईसा 

को...कैसे महात्मा! करठन है। 

ईसाई से पूछें। ईसाई कहता है: तुम्हारे ये महावीर और बुद्ध और ये सब...इनमें क्या रखा है? इनको 

जीवन की कुछ पड़ी ही नहीं है। ये सब स्वार्ी हैं। बैठे हैं अपने-अपने झाड़ों के नीचे, अपना-अपना ध्यान कर रहे 

हैं। जीसस को िेखो, सबके कल्याण के वलए चेष्टारत हैं और सबके कल्याण के वलए सूली लगवाने को तैयार हुए, 

क्योंदक सबकी मुवि इससे होगी! अपना बवलिान दिया! ये महात्मा हैं, शहीि! 

पररिाषाओं की बात है। लेदकन एक बात मैं तुमसे कहता हं: अगर तुम बहुत गौर से िेखोगे और सारी 

पररिाषाओं को हटा कर िेखोगे तो सौ महात्माओं में किी एक तुम्हें सच में महात्मा मालूम पड़ेगा। कौन 

महात्मा है? वजसका परमात्मा के हार् में हार् है--वही। बड़ा करठन है उसे िेखना। जब तक तुम चहंिू हो, तब 

तक तुम्हें चहंिू महात्मा को महात्मा मानने की वृवत्त रहेगी। जब तक जैन हो, तब तक जैन महात्मा को महात्मा 

मानने की वृवत्त रहेगी। ये पक्षपात तुम्हें महात्मा को पहचानने न िेंगे। तुम सारे पक्षपात हटाओ , दफर आंख खोल 
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कर िेखो। तुम चदकत हो जाओगे: तुम्हारे सौ महात्माओं में से वनन्यानबे तो राजनीवतज्ञ हैं और समाज की सेवा 

में तत्पर हैं। उनका काम वैसा ही है जैसा पुवलस वाले का है। वे समाज को ही सम्हालने में लगे हुए हैं। वह जो 

काम पुवलस वाला करता है, वही वे अच्छे ढंग से कर रहे हैं। जो मवजस्ट्रेट करता है वही तुम्हारा महात्मा िी 

कर रहा है। मवजस्ट्रेट कहता है, जेल िेज िेंगे; महात्मा कहता है, नकि  जाओगे अगर पाप दकया। महात्मा कहता 

है: अगर पुण्य दकया तो स्वगि वमलेगा। वे तुम्हारे लोि और िय को उकसा रहे हैं। 

तो तुम जो कहते हो: "आदिकाल से संत महापुरुषों ने सिकमि की प्रेरणा िी है...।" 

पहले तो यह पक्का नहीं है दक उनमें से दकतने संत महापुरुष हैं। और िूसरा सिकमि की प्रेरणा में ही 

असिकमि की चुनौती वछपी हुई है। वास्तववक महात्मा कमि की प्रेरणा ही नहीं िेता; वह तो अकताि होने की 

प्रेरणा िेता है। इसे समझना। यही तो अष्टावक्र की गीता का सार है। वह यह नहीं कहता: अच्छा कमि करो। वह 

कहता है: अकताि हो जाओ! कमि तुमने दकया नहीं, कमि तुम कर नहीं रहे--ऐसे साक्षी-िाव में हो जाओ, साखी 

बनो। 

वास्तववक संत तो वनरंतर यह कहता है दक कमि तो परमात्मा का है, तुम्हारा है ही नहीं। तुम वनवमत्तमात्र 

हो! तुम िेखते रहो। यह खेल प्रकृवत और परमात्मा का चलने िो। यह वछया-छी चलने िो, तुम जागे िेखते रहो। 

तुम इसमें पक्ष िी मत लो दक यह बुरा और यह अच्छा; यह मैं करंूगा और यह मैं नहीं करंूगा। जो होता हो 

होने िो; तुम मात्र वनर्विकार-िाव से िेखते रहो। िपिण की िांवत तुममें प्रवतफलन बने, लेदकन कोई वनणिय न 

बने अच्छा-बुरा। 

वास्तववक महात्मा तो तुम्हें अकताि बनाता है। तुम वजनको महात्मा कहते हो, मैं िी समझ गया बात, वे 

तुम्हें सिकमि की प्रेरणा िेते हैं। सिकमि का मतलब क्या होता है? वजसको समाज असिकमि कहता है...। 

समझ लो। एक लाओत्सु का वशष्य मवजस्ट्रेट हो गया चीन में। पहला ही मुकिमा आया। एक आिमी ने 

चोरी की एक धनपवत के घर में और उसने िोनों को सजा िे िी छः-छः महीने की--धनपवत को िी और चोर को 

िी। धनपवत ने कहा: "तुम्हारा मवस्तष्क ठीक है? तुम्हें कुछ वनयम-कानून का पता है? मुझे दकसवलए िंड दिया 

जा रहा है? मेरी चोरी, उल्टे मुझे िंड! यह तो हि हो गई।" 

सम्राट के पास मामला गया। सम्राट िी जरा हैरान हुआ दक इस आिमी को सोच-समझ कर रखा र्ा, 

बुवद्धमान आिमी है, यह क्या बात है! ऐसा किी सुना दक वजसके घर चोरी हुई उसको िी सजा! सम्राट ने पूछा 

दक तुम्हारा प्रयोजन क्या है? उसने कहा: "प्रयोजन साफ है। इस आिमी ने इतना धन इकट्ठा कर वलया है दक 

चोरी नहीं होगी तो क्या होगा? यह आिमी चोरों को पैिा करने का कारण है। जब तक यह आिमी सारे गांव 

का धन बटोरता जा रहा है, तब तक चोर को ही वजम्मेिार ठहराना ठीक नहीं। लोग िूखे मर रहे हैं, लोगों के 

पास वस्त्र नहीं हैं और यह आिमी इकट्ठा करता जा रहा है। इसके पास इतना इकट्ठा हो गया है दक अब चोरी को 

पाप कहना ठीक नहीं। इसके घर चोरी को पाप कहना तो वबलकुल ठीक नहीं। अपराध िी तो दकसी ववशेष 

संििि में अपराध होता है। हां, दकसी गरीब के घर इसने चोरी की होती तो अपराध हो जाता; इसके घर चोरी 

में क्या अपराध है? और यह खुि चोर है। इतना धन इकट्ठा कैसे हुआ? इसवलए अगर मुझे आप पि पर रखते हैं 

तो मैं िोनों को सजा िूंगा। न यह धन इकट्ठा करता न चोरी होती।" 

अब तुम्हारा महात्मा क्या कहता है? महात्मा कहता है: चोरी मत करना! और इसवलए धनपवत महात्मा 

के पक्ष में है सिा। धनपवत कहता है: वबलकुल ठीक कह रहे हैं महात्मा जी, चोरी किी नहीं करना! क्योंदक 

चोरी धनपवत के वखलाफ पड़ती है। इसवलए सदियों से वजनके पास है, वे महात्मा के पक्ष में हैं; और महात्मा 

उनको आशीवािि िे रहा है वजनके पास है। और महात्मा तरकीबें खोज रहा है ऐसी-ऐसी जालिरी, चालाकी-

िरी दक वजससे वजसके पास हो उसकी सुरक्षा होती है। वह कहता है: "तुम गरीब हो, क्योंदक तुमने वपछले जन्म 

में पाप दकए। वह आिमी अमीर है, क्योंदक उसने वपछले जन्म में पुण्य दकए हैं।" 
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अब एक बड़ी मजे की बात है! वह आिमी अिी चूस रहा है, इसवलए अमीर है; यह आिमी चूसा जा रहा 

है, इसवलए गरीब है। लेदकन तरकीब यह बताई जा रही है दक वपछले जन्म में तुमने पाप दकए हैं, इसवलए तुम 

गरीब हो। और वपछले जन्मों का दकसी को कोई पता नहीं। वपछला जन्म तो वसफि  कहानी है--हो न हो! वपछले 

जन्म के आधार पर यह जो चालबाजी चली जा रही है, तो दफर माक्र्स ठीक मालूम पड़ता है दक धमि को लोगों 

ने अफीम का नशा बना रखा है; गरीबों को वपलाये जाते हैं अफीम, उनको समझाये चले जाते हैं दक तुम अपने 

कमों का फल िोग रहे हो। 

दफर अड़चनें िी आती हैं यहां। यहां हम िेखते हैं रोज, जो बेईमान है, चार सौ बीस है, वह धन कमा 

रहा है; पाप का फल तो नहीं िोग रहा है। जो ईमानिार है, वह िूखा मर रहा है। तो िी महात्मा समझाये 

जाता है दक ठहरो, उसके घर िेर है, अंधेर नहीं। अब यह िेर दकसने खोज ली? "उसके घर िेर है, अंधेर नहीं।" 

कहते हैं: "जरा ठहरो! इस जन्म में कर लेने िो, अगले जन्म में िेखना, जो बेईमान है वह सड़ेगा!" यह बड़ी 

हैरानी की बात है, आग में हार् डालो तो अिी जल जाता है, जरा िेर नहीं है; चोरी करो तो अगले जन्म में पाप 

का फल वमलता है! ईमानिारी करो तो अिी जीवन में सुख नहीं वमलता, अगले जन्म में वमलता है! कहीं यह 

चार सौ बीसी और तरकीब तो नहीं? यह कहीं समाज के शोषकों का जाल तो नहीं है? 

दकसको तुम महात्मा कहते हो? तुम्हारे अवधकतर महात्मा समाज की जड़ शोषण से िरी व्यवस्र्ा के 

पक्षपाती रहे हैं। सिकमि वे उसी को बताते हैं जो समाज की वस्र्वत-स्र्ापकता को कायम रखता है; असिकमि 

उसी को बताते हैं जो समाज की वस्र्वत को तोड़ता है--वजनके पास है उनकी वस्र्वत डांवाडोल न हो जाये।  

इसवलए तो मैंने कहा दक सेठ जी और संन्यासी में एक संबंध है और इसवलए तुम्हारा संन्यासी सत्यानाशी 

है। 

इस िेश में कोई क्रांवत नहीं घट सकी सामावजक तल पर। नहीं घट सकी, क्योंदक हमने ऐसी तरकीबें 

खोज लीं दक क्रांवत असंिव हो गई। हमने क्रांवत-ववरोधी तरकीबें खोज लीं। हमारे अनेक वसद्धांत क्रांवत-ववरोधी 

तरकीबें हैं। तो तुम्हारे महात्मा कहते रहे, माना; लेदकन तुम्हारे जो महात्मा कहते रहे, उसमें बहुत बल नहीं है, 

वह धोखा है। इसवलए उसका कोई पररणाम िी नहीं हुआ है। 

दफर तुम्हारे महात्मा जो कहते रहे, वह प्रकृवत और स्विाव के अनुकूल नहीं मालूम पड़ता है, प्रवतकूल है। 

अब लोगों को उल्टी-सीधी बातें समझाई जा रही हैं, जो नहीं हो सकतीं, जो उनकी प्रकृवत के अनुकूल नहीं 

पड़तीं। जब नहीं हो सकतीं तो उनके मन में अपराध का िाव पैिा होता है। जैसे आिमी को िूख लगती है, अब 

तुम उपवास समझाते हो; तुम कहते हो: "उपवास--सिकमि! िूख--पाप! उपवास--सिकमि! तो उपवास करो!" 

अब यह शरीर का गुणधमि है दक िूख लगती है। यह स्वािाववक है। इसमें कहीं कोई पाप नहीं है। और उपवास 

में कहीं कोई पुण्य नहीं है। अब यह एक ऐसी खतरनाक बात है, अगर वसखा िी गई दक उपवास करो, यही पुण्य 

है, तो तुम सीख बैठे। अब तुम उपवास करोगे तो परेशानी में पड़ोगे, क्योंदक िूख लगेगी--तो लगेगा: कैसा पापी 

हं, मुझे िूख लग रही है! अगर िोजन करोगे तो अपराध-िाव मालूम पड़ेगा दक मैं िी कैसा हं दक अिी तक 

उपवास करने में सफल नहीं हो पाया! अब तुमको डाल दिया एक ऐसे जाल में जहां से तुम बाहर न हो सकोगे। 

"कामवासना पाप है!" कामवासना से तुम पैिा हुए हो। जीवन का सारा खेल कामवासना पर खड़ा है। 

तुम्हारा रोआं-रोआं कामवासना से बना है। कण-कण तुम्हारी िेह का काम-अणु से बना है। अब तुम कहते हो: 

कामवासना पाप है! 

मेरे पास युवक आ जाते हैं। वे कहते हैं: बड़े बुरे ववचार उठ रहे हैं। मैं उनसे पूछता हं: "तुम मुझे कहो िी 

तो कौन-से बुरे ववचार उठते हैं!" वे कहते हैं: "अब आपसे क्या कहना, आप सब समझते हैं। बड़े बुरे ववचार उठ 

रहे हैं!" यह तुम्हारे साधु-महात्माओं की कृपा है। और जब पूछताछ करता हं, उनसे जब बहुत खोिता हं तो वे 

कहते हैं दक वस्त्रयों का ववचार मन में आता है। इसमें क्या बुरा ववचार उठ रहा है? तुम्हारे वपता के मन में नहीं 
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आता तो तुम कहां होते? इसमें बुरा कहां है? नैसर्गिक है। इससे पार हो जाना जरूर महत्वपूणि है, लेदकन इसमें 

बुरा कुछ िी नहीं है। इसमें पाप कुछ िी नहीं है; यह प्राकृवतक है। इससे पार हो जाना जरूर मवहमापूणि है, 

क्योंदक प्रकृवत के पार जो हुआ उसकी मवहमा होनी ही चावहए। तो जो ब्रह्मचयि को उपलधध हो जाए , उसकी 

मवहमा है; जो न उपलधध हो सके, उसकी चनंिा नहीं। 

मेरी बात को ठीक से समझना। जो कामवासना में है, प्राकृवतक है, स्वस्र् है, सामान्य है; कोई चनंिा की 

बात नहीं; जो होना चावहए, वही हो रहा है। लेदकन जो कामवासना के पार होने लगा--और बड़ी घटना घटने 

लगी, प्रकृवत का और कोई ऊपर का वनयम इसके जीवन में काम करने लगा। यह शुि है। इसका स्वागत करना। 

मेरी िृवष्ट में ऊपर की सीदढ़यों का स्वागत तो होना चावहए, नीचे की सीदढ़यों की चनंिा नहीं। क्योंदक चनंिा का 

िुष्पररणाम होता है। नीचे की सीदढ़यों की चनंिा करने से ऊपर की सीदढ़यां तो नहीं वमलतीं; नीचे की सीदढ़यों 

पर िी ऐसी करठन वववक्षप्तता पैिा हो जाती है दक पार करना ही असंिव हो जाता है। 

अगर तुमने कामवासना को सहज िाव से स्वीकार कर वलया, तुम एक दिन उसके पार हो जाओगे। 

साखी बनो! साक्षी बनो! रोओ-धोओ मत, वचल्लाओ मत! बुरा-िला मत कहो, गाली- गलौज मत बको! 

परमात्मा ने अगर कामवासना िी है तो कोई प्रयोजन होगा। वनष्प्रयोजन कुछ िी नहीं हो सकता। उसने सिी 

को कामवासना िी है, तो जरूर कोई महत प्रयोजन होगा। 

और तुमने किी सुना, कोई नपुंसक किी बुद्धत्व को उपलधध हुआ है? तुमने किी यह बात सुनी? नहीं, 

क्योंदक वही काम-ऊजाि बुद्धत्व बनती है। वही काम-ऊजाि जब धीरे-धीरे वासना से मुि होती है, वही काम-

ऊजाि जब काम से मुि होती है, तो राम बन जाती है। 

सोना वमट्टी में पड़ा है, खिान में पड़ा है। शुद्ध करना है, यह िी सच है। लेदकन वमट्टी से सने पड़े सोने की 

कोई चनंिा नहीं है। यही ढंग है शुरू होने का। खिान से ही तो वनकलेगा सोना। जब खिान से वनकलेगा तो 

कचरा-कूड़ा िी वमला होगा। दफर आग से गुजारेंगे, कचरा-कूड़ा जल जाएगा; जो बचना है बच रहेगा। 

जीवन की आग से अगर कोई साक्षीपूविक गुजरता रहे, तो जो-जो गलत है, अपने-आप ववसर्जित हो जाता 

है, उससे लड़ना नहीं पड़ता। 

तुम्हारे साधु-महात्माओं ने तुम्हारी फांसी लगा िी है। उन्होंने तुम्हें इतना घबरा दिया है--"सब पाप, सब 

गलत!" इस कारण तुम इतनी आत्मचनंिा से िर गए हो दक तुम्हारे जीवन में ववषाि ही ववषाि है और कहीं कोई 

सूरज की दकरण दिखाई नहीं पड़ती। 

जीवन को स्वीकार करो! जीवन प्रिु का है। जैसा उसने दिया, वैसा स्वीकार करो। और उस स्वीकार में से 

ही धीरे-धीरे तुम पाओगे, जागते-जागते जाग आती है और सब रूपांतररत हो जाता है। 

तुम्हारे साधु-संतों ने तुम्हें िुष्कमों से मुि नहीं दकया है; तुम्हें वसफि  पापी होने का अपराध-िाव िे दिया 

है। और अपराध-िाव जब पैिा हो जाए तो जीवन में बड़ी अड़चन हो जाती है--छाती पर पत्र्र रख गए। 

अब मैं िेखता हं: तुम अपनी पत्नी को प्रेम िी करते हो और सार् में यह िी सोचते हो दक इसी के कारण 

नकि  में पड़ा हं! अब यह प्रेम िी संिव नहीं हो पाता; क्योंदक वजसके कारण तुम नकि  में पड़े हो उसके सार् प्रेम 

कैसे होगा! तुम पत्नी को गले िी लगाते हो--एक हार् से गले लगा रहे, िूसरे से हटा रहे हो। तृवप्त िी नहीं 

वमलती गले लगाने से। तृवप्त वमल जाती तो पार हो जाते। तृवप्त वमलती नहीं, क्योंदक गले किी पूरा लगा नहीं 

पाते; बीच में साधु-संत खड़े हैं। तुम पत्नी को गले लगा रहे हो, बीच में साधु-संत खड़े हैं। वे कह रहे हैं: "यह क्या 

कर रहे हो? िुष्कमि हो रहा है।" तो उनके कारण किी तुम पत्नी को पूरा गले िी नहीं लगा पाते। और वजसने 

पत्नी को पूरा गले नहीं लगाया, वह किी स्त्री से मुि न हो सकेगा।  
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मुवि हमारी होती है ज्ञान से। जो िी जान वलया जाता है, उससे हम मुि हो जाते हैं। जान लो ठीक से। 

और जानने के वलए जरूरी है दक अनुिव कर लो। और अनुिव में वजतने गहरे जा सको, चले जाओ। अनुिव को 

पूरा का पूरा जान लो। जानते ही मुि हो जाओगे; दफर कुछ जानने को बचेगा नहीं। जब जानने को कुछ िी 

नहीं बचता तो मुवि हो जाती है। 

साधु-संतों के कारण ही तुम कामवासना से मुि नहीं हो पा रहे हो। और साधु-संतों के कारण ही तुम 

जीवन की बहुत-सी बातों से मुि नहीं हो पा रहे हो, क्योंदक वे तुम्हें जानने ही नहीं िेते। वे तुम्हें अटकाये हुए 

हैं। वे तुम्हें उलझाये हुए हैं।  

तो तुम पूछते हो दक "साधु-संतों ने सिा से सिकमि की प्रेरणा िी है...।" 

उन्हीं की प्रेरणा के कारण तुम िटके हो। मैं तो वसफि  उनको संतपुरुष कहता हं, वजन्होंने साक्षी होने की 

प्रेरणा िी; सिकमि की नहीं। क्योंदक सिकमि में तो िुष्कमि का िाव आ गया। सिकमि में तो चनंिा आ गई, मूल्य 

आ गया। मूल्य-मुि होने का वजन्होंने तुम्हें पाठ वसखाया, उन्हीं को मैं कहता हं संत। अष्टावक्र को मैं कहता हं 

संत। जनक को मैं कहता हं संत। इनकी बात समझो। ये तो कहीं नहीं कह रहे दक क्या बुरा है, क्या िला है। ये 

तो इतना ही कह रहे हैं, जो िी है जैसा िी है, जाग कर िेख लो। जागना एकमात्र बात मूल्य की है। कमि नहीं--

अकताि-िाव। 

हम कहते हैं बुरा न मानो 

यौवन मधुर सुनहली छाया 

सपना है, जािू है, छल है ऐसा 

पानी पर वमटती-बनती रेखा-सा 

वमट-वमट कर िुवनया िेखे रोज तमाशा 

यह गुिगुिी यही बीमारी 

मन हलसावे, छीजे काया 

हम कहते हैं बुरा न मानो 

यौवन मधुर सुनहली छाया। 

है तो छाया, पर बड़ी मधुर, बड़ी सुनहली! चनंिा नहीं है इसमें। है संुिर, सुनहली, बड़ी मधुर! पर है 

छाया! है माया! पानी पर खींची रेखा! खींच िी नहीं पाते, वमट जाती है। बंि आंख में िेखा गया सपना! शायि 

सपनों में िेखा गया सपना! 

किी तुमने सपने िेखे, जब तुम सपने में सपना िेखते हो? रात सोये, सपना िेखा दक अपने सोने के कमरे 

में खड़े हैं और सोने जा रहे हैं। लेटे वबस्तर पर, लेट गये वबस्तर पर, नींि लग गई और सपना िेखने लगे। सपने 

में सपना और िी सपना हो सकता है। 

यह पूरा जीवन ही एक सपना है, दफर इस सपने में और छोटे-छोटे सपने हैं--कोई धन का िेखता, कोई 

पि का िेखता, कोई काम का िेखता। दफर छोटे सपने में और छोटे-छोटे सपने हैं। बीज सपने का है, दफर उसमें 

शाखायें हैं, वृक्ष हैं, फल हैं, फूल हैं--वे सिी सपने हैं। और सब संुिर हैं। क्योंदक है तो माया उसी की। है तो प्रिु 

की ही माया। यह खेल िी दकसी बड़ी गहरी वसखावन के वलए है, कोई बड़ी िेशना इसमें वछपी है। 

तो मैं तुमसे यह नहीं कहता दक यह गलत है; न तुमसे मैं कहता, यह सही है। मैं तुमसे इतना ही कहता हं, 

यह सपना है, तुम जागो तो यह टूटे। 

सिकमि की प्रेरणा का अर्ि है: तुम सपने में बने रे् चोर, कोई महात्मा आया, उसने कहा, "िेखो चोर 

बनना बहुत बुरा है, साधु बनो।" तुम सपने में साधु बन गये। अब सपने में चोर रे् दक साधु रे्, क्या फकि  पड़ता 

है! सुबह उठ कर सब बराबर हो जायेगा। तुम पानी पर वलख रहे रे् िजन दक गाली-गलौज, क्या फकि  पड़ता है! 

पानी पर सब खींची रेखायें वमट जाती हैं। तुम यह तो न कह सकोगे दक मेरी न वमटे, क्योंदक मैं िजन वलख रहा 
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र्ा! तुम यह तो न कह सकोगे दक िूसरे की वमट गई, ठीक, क्योंदक वह तो गाली वलख रहा र्ा; मैं तो िजन 

वलख रहा र्ा, राम-राम वलख रहा र्ा, मेरी तो नहीं वमटनी चावहए र्ी। लेदकन पानी पर कोई िी रेखा खींचो, 

शुि-अशुि, सब बराबर है। 

इस संसार में सिकमि-असिकमि सब बराबर हैं। यह आत्यंवतक उिघोषणा है। और यह उिघोषणा जहां 

वमले वहीं जानना दक तुम संतपुरुष के करीब आये। 

अगर संतपुरुष यह कह रहा हो: अच्छे काम करो! अच्छे काम का मतलब--धलैक माकेट मत करो, चोरी 

मत करो, टैक्स समय पर चुकाओ, तो यह राष्ट्र-संत है। इनका मतलब राजनीवत से है। यह सरकारी एजेंट है। 

यह कह रहा है दक ऐसा-ऐसा करो जैसा सरकार चाहती है। मैं यह नहीं कह रहा दक तुम धलैक माकेट करो। मैं 

यह िी नहीं कह रहा दक तुम टैक्स मत िरो। मैं तुमसे यह कह रहा हं: जो तुमसे ऐसा कहे वह राजनीवतक 

चालबाज है। 

इसवलए तो राजनीवतज्ञ दकन्हीं-दकन्हीं संतों के पास जाते हैं। वजन संतों से उन्हें सहारा वमलता है 

राजनीवत में, उन्हीं के पास जाते हैं। स्विावतः सांठ-गांठ है। जो संत कहता है िेश में अनुशासन रखो, तो जो 

सत्ता में होता है वह उसके पास जाता है दक वबलकुल ठीक। लेदकन जो सत्ता में नहीं है वह उससे िूर हट जाता 

है; वह कहता है, "यह तो हि हो गई! अगर अनुशासन रहा तो हम सत्ता में कैसे पहुंचेंगे?" 

तो जो सत्ता में है वह अनुशासन वाले संत के पास जाता है, जो कहता है दक अनुशासन रखना बड़ा 

अच्छा है। और जो सत्ता में नहीं है वह क्रांवतकारी संत के पास जाता है, जो कहता है, "तोड़-फोड़ कर डालो सब, 

वमटा डालो सब।" सत्ता में पहुंच कर यह िी संत को बिल लेगा। सत्ता में पहुंच कर यह िी अनुशासन वाले के 

पास जायेगा। और जो सत्ता में र्ा, सत्ता से नीचे उतर आये तो वह िी उपिव में िरोसा करने लगेगा, तब 

उपिव का नाम क्रांवत, उपिव का नाम प्रजातंत्र, लोकतंत्र-- अच्छे-अच्छे नाम! लेदकन इनका संतत्व से कुछ 

लेना-िेना नहीं है। 

या संत तुम्हें छोटे-मोटे जीवन के आचरण वसखाता है: "अणुव्रत...। ऐसा मत करो, वैसा मत करो!" 

सुववधा वसखाता है जीवन की। नहीं, इनसे िी कुछ लेना-िेना नहीं है। ये सामावजक व्यवस्र्ा के, सामावजक 

सरमाये के वहस्सेिार हैं। वास्तववक संत तुमसे यह कहता ही नहीं दक तुम क्या करो। वास्तववक संत तो इतना 

ही कहता है दक तुम यह जान लो दक तुम कौन हो। दफर उस जानने के बाि जो होगा वही ठीक होगा और 

उसको न जानने से जो िी हो रहा है वही गलत होगा। 

इस बात को खूब ठीक से समझ लेना। नासमझी की पूरी गंुजाइश है। 

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं दक आप हमें बता िें , दक हम क्या करें? मैं उनसे कहता हं: मेरा तुम्हारे 

करने से कुछ लेना-िेना नहीं है। मैं तो इतना ही बता सकता हं दक तुम कैसे जागो। मैं तो इतना ही बता सकता 

हं दक तुम्हें कैसे पता चले दक तुम कौन हो! तुम्हें यह पता चल जाए दक तुम कौन हो, तुम्हें र्ोड़ा अंतस-

साक्षात्कार हो जाए, तुम्हें जरा िीतर की चेतना का स्वाि लग जाए--बस दफर तुम जो करोगे वह ठीक होगा। 

दफर तुम गलत कर न सकोगे, क्योंदक गलत करने के वलए मूच्छाि चावहए। 

इसको ऐसा समझें। तुम्हें अब तक अवधकतर यही समझाया गया है दक तुम ठीक करोगे तो संत हो 

जाओगे। मैं तुमसे कहता हं: तुम संत हो जाओ तो तुमसे ठीक होने लगेगा। तुम्हें अब तक यही समझाया गया है 

दक तुम अगर सिाचरण करोगे तो तुम साधु हो जाओगे। मैं तुमसे कहता हं: तुम साधु हो जाओ , तुमसे सिाचरण 

होगा। सिाचरण बाहर है, साधुता िीतर है। जो िीतर है, उसे पहले लाना होगा। अंतःकरण बिले तो आचरण 

बिलता है। और अंतःकरण बिल जाने के बाि जो अपूवि घटना घटती है, वही मूल्यवान है। तुम स्वच्छंि हो जाते 

हो और दफर िी तुम्हारे कारण दकसी को कोई हावन नहीं होती। तुम अपने छंि से जीने लगते हो। तुम्हारा 

अपना राग, तुम्हारा अपना गीत, तुम्हारी अपनी धुन--और दफर िी तुम्हारे कारण दकसी को हावन नहीं होती! 
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अब ये िो तरह के लोग हैं। एक तो वे हैं, जो िूसरों की हावन करते हैं; इनको तुम कहते हो िुष्कमी, पापी। 

और एक वे हैं जो िूसरों के वहत में अपनी हावन करते हैं; इनको तुम कहते हो साधु-संत। इन िोनों में बहुत फकि  

नहीं है। एक िूसरे को हावन पहुंचाता है और एक खुि को हावन पहुंचाता है--मगर िोनों हावन पहुंचाते हैं। मैं उसे 

संत कहता हं जो दकसी को हावन नहीं पहुंचाता--न दकसी और को, न अपने को। ऐसी अपूवि घटना जब घटती है 

तो ही धमि की दकरण उतरी। िीड़ को यह घटना नहीं घटती--नहीं घट सकती है। 

दफर पूछा है: "इस संििि में कृपा कर समझाएं दक आज का प्रबुद्ध वगि मानव-जीवन की ववकार-जवनत 

समस्याओं का समाधान कैसे करे?" 

प्रबुद्ध दकसको कहते हो? ववश्वववद्यालय से वडग्री वमल गई, इसवलए? दक िो चार लेख िो-कौड़ी के 

अखबारों में वलख वलए, इसवलए? प्रबुद्ध दकसको कहते हो? दक र्ोड़ी बकवास कर लेते हो तकि युि ढंग से, 

इसवलए? प्रबुद्ध दकसको कहते हो? 

"प्रबुद्ध" शधि बहुत बड़ा शधि है। बुवद्धजीवी को प्रबुद्ध कहते हो? क्योंदक स्कूल में मास्टर है? कॉलेज में 

प्रोफेसर है? बुवद्धजीवी एक बात है, प्रबुद्ध बड़ी और बात है। प्रबुद्ध का अर्ि है: जो जागा; जो बुद्ध हुआ; वजसका 

िीतर का िीया जला! और वजसके िीतर का िीया जला, वह पूछेगा दक मानव-जीवन की ववकार-जवनत 

समस्याओं का समाधान कैसे करें? तो दफर प्रबुद्ध क्या खाक हुए? कोई कहे दक मेरे घर में िीया जल रहा है, अब 

मुझे यह बताएं दक अंधेरे को कैसे बाहर करें , तो हम उसको क्या कहेंगे? हम कहेंगे तुम दकसी भ्ांवत में पड़े हो, 

िीया जल नहीं रहा होगा। िीया जब जलता है तो अंधेरा बाहर हो जाता है। अिी तुम पूछ रहे हो अंधेरे को कैसे 

बाहर करें, तो तुम्हारा िीया बुझा हुआ होगा; तुमने सपना िेखा होगा दक िीया जल गया, िीया जला नहीं है। 

िीया उधार होगा, दकसी और का ले आए हो उठा कर। तुमने अपने प्राणों से उसमें ज्योवत नहीं डाली। तुम्हारी 

आत्मा नहीं जल रही है, प्रकावशत नहीं हो रही है। 

प्रबुद्ध बनो! यही तो सारी चेष्टा है। न तो वशक्षा से कोई प्रबुद्ध बनता है, न बुवद्धवािी बनने से कोई प्रबुद्ध 

बनता है, न तकि  की क्षमता से कोई प्रबुद्ध बनता है। प्रबुद्ध तो बनता है कोई साक्षी होने से। और तब, तब तुम 

नहीं पूछते दक ववकार-जवनत जीवन की समस्याओं का कैसे समाधान करें! तब तुम्हें एक बात दिखाई पड़ जाती 

है दक साक्षी होने में समाधान है। तुम्हें जैसा समाधान हुआ, वैसे ही िूसरों को िी समाधान होगा। तब तुम लोगों 

को साक्षी बनाने की चेष्टा में संलग्न होते हो। यही तो महावीर ने दकया चालीस वषों तक , बुद्ध ने दकया। क्या 

वसखा रहे रे् लोगों को? वसखा रहे रे् दक हम जाग गए, तुम िी जाग जाओ। बस जागने में समाधान है। 

यही मैं कर रहा हं। मैं तुमसे कुछ िी नहीं कहता दक तुम कैसा आचरण बनाओ। बकवास है आचरण की 

बात। खूब की जा चुकी, तुम बना नहीं पाये। उस करने के कारण ही तुम उिास आत्महीनता से िर गये। मैं 

तुमसे कहता हं: जागो! एक बात मैंने िेखी है दक जागने से सब समस्याओं का समाधान हो जाता है और वबना 

जागे दकसी समस्या का समाधान नहीं होता। ज्यािा से ज्यािा तुम समस्याएं बिल सकते हो। एक समस्या की 

जगह िूसरी बना लोगे, िूसरी की जगह तीसरी बना लोगे; पर इससे कुछ फकि  नहीं पड़ता, समस्या अपनी जगह 

खड़ी रहती है। जागने में समाधान है। लेदकन तुम िूसरों को तिी जगा सकोगे जब तुम जाग गये हो, इसके पहले 

नहीं। बुझी आत्मा का व्यवि दकसी की आत्मा को जगा नहीं सकता। 

अड़चन है। वजन्होंने पूछा है, उनकी आकांक्षा है लोगों की ववकार-जवनत समस्याओं को िूर करें। तुम 

अपनी कर लो। दफर तुम्हें समझ आयेगी।  

बुद्ध के पास एक आिमी आया और उसने कहा दक मुझे बतायें दक मैं कैसे लोगों की सेवा करंू? बुद्ध ने 

उसकी तरफ िेखा और कहते हैं, ऐसा किी न हुआ र्ा, उनकी आंख में एक आंसू आ गया। वह आिमी र्ोड़ा 

घबराया। उसने कहा दक आपकी आंख में आंसू, मामला क्या है? बुद्ध ने कहा: तुम पर मुझे बड़ी करुणा आ रही 

है। अिी तूने अपनी ही सेवा नहीं की, तो िूसरों की सेवा कैसे करेगा? 
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अक्सर ऐसा होता है दक िूसरों की सेवा करने वाले वे ही लोग हैं जो अपनी समस्याओं से िागना चाहते 

हैं। मैं बहुत से समाज-सेवकों को जानता हं। इनके जीवन में कोई शांवत नहीं है, मगर ये िूसरों के जीवन में 

शांवत लाने में लगे हैं। और अक्सर इनके कारण िूसरों के जीवन में अशांवत आती है, शांवत नहीं। अगर िुवनया के 

समाज-सेवक कृपा करके अपनी-अपनी जगह बैठ जायें तो काफी सेवा हो जाये। मगर वे बड़ा उपिव मचाते हैं। 

मैंने सुना है, एक ईसाई पािरी ने अपने स्कूल में बच्चों को कहा दक कम से कम प्रवतदिन एक अच्छा काम 

करना ही चावहए। िूसरे दिन उसने पूछा दक कोई अच्छा काम दकया? तीन लड़के खड़े हो गये। उसने पहले से 

पूछा: तुमने क्या अच्छा काम दकया? उसने कहा: मैंने एक बूढ़ी स्त्री को सड़क पार करवाई। िूसरे से पूछा; उसने 

कहा: मैंने िी एक बूढ़ी स्त्री को सड़क पार करवाई। पािरी को लगा दक िोनों को बूढ़ी वस्त्रयां वमल गईं! दफर 

उसने कहा दक हो सकता है, कोई बूढ़ी वस्त्रयों की कमी तो है नहीं। तीसरे से पूछा दक तूने क्या दकया? उसने 

कहा दक मैंने िी एक बूढ़ी स्त्री को सड़क पार करवाई। उसने कहा: तुम तीनों को बूढ़ी वस्त्रयां वमल गईं? उन्होंने 

कहा: तीन नहीं र्ीं, एक ही बूढ़ी स्त्री र्ी। और सड़क पार होना िी नहीं चाहती र्ी, बामुवककल करवा पाये। 

मगर करवा िी! 

ये जो वजनको तुम समाज-सेवक कहते हो, ये तुम्हारी दफक्र ही नहीं करते दक तुम पार होना िी चाहते हो 

दक नहीं, ये तुमको पार करवा रहे हैं! ये कहते हैं: हम तो पार करवा कर रहेंगे। ये तुम्हारी तरफ िेखते ही नहीं 

दक तुम सेवा करवाने को राजी िी हो! 

मैं राजस्र्ान में यात्रा पर र्ा, उियपुर से लौटता र्ा। कोई िो बजे रात होंगे, कोई आिमी गाड़ी में चढ़ 

आया। वह एकिम मेरे पैर िाबने लगा। मैंने कहा: "िाई, तू सोने िी िे!" 

उसने कहा: "आप सोयें, मगर हम तो सेवा करेंगे।" 

"तू सेवा करेगा तो हम सो कैसे पायेंगे?" 

उसने कहा: "अब आप बीच में न बोलें। उियपुर में िी मैं आया र्ा, लेदकन लोगों ने मुझे अंिर न आने 

दिया। तो मैंने कहा, आप लौटोगे तो ट्रेन से; मेरे गांव से तो गुजरोगे! अब मैं िोत्तीन स्टेशन तो सेवा करंूगा ही। 

आप बीच में बोलें ही मत।" 

मैंने कहा: "तब ठीक है, तब मामला ही नहीं है कोई। अगर यह सेवा है तो दफर तू कर।" 

अक्सर जो तुम्हारी सेवा कर रहे हैं, किी तुमने गौर से िेखा दक तुम करवाना िी चाहते हो? वजनकी 

सेवा कर रहे हैं, वे सेवा करवाना चाहते हैं? 

एक वमत्र मेरे पास आये, वे आदिवावसयों को वशक्षा दिलवाने का काम करते हैं, स्कूल खुलवाते हैं। जीवन 

लगा दिया। बड़े उससे िरे रे्--सर्टिदफकेट राष्ट्रपवत, प्रधानमंत्री के! और इन लोगों का काम ही है सर्टिदफकेट 

िेना, कुछ और काम दिखाई पड़ता नहीं। सब रखे रे् फाइल बना कर। कहा दक मैंने इतनी सेवा की। वे मुझसे िी 

चाहते रे्। मैंने कहा दक मैं नहीं िूंगा कोई सर्टिदफकेट, क्योंदक मैं पहले उनसे पूछंू--आदिवावसयों से--दक वे 

वशवक्षत होना चाहते हैं? उन्होंने कहा: "आपका मतलब?" मैंने कहा: "मतलब मेरा यह है दक जो वशवक्षत हैं, 

उनसे तो पूछो दक वशक्षा वमल कर वमल क्या गया उनको? रो रहे हैं! और तुम बेचारे गरीबों को, उनको िी 

वशवक्षत दकए िे रहे हो। वे िले हैं। न उनमें महत्वाकांक्षा है न दिल्ली जाने का रस है। तुम उनको वशक्षा िेने में 

लगे हो। तुम जबििस्ती उनको वपला रहे हो वशक्षा। तुम पहले यह तो पक्का कर लो दक जो वशवक्षत हो गये हैं 

उनके जीवन में कोई फूल वखले हैं?" 

वे र्ोड़े बेचैन हुए। उन्होंने कहा: "यह मैंने किी सोचा नहीं।" 

मैंने कहा: "दकतने साल से सेवा कर रहे हो?" 

"कोई चालीस साल हो गए।" 
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सत्तर साल के करीब उनकी उम्र है। मैंने कहा: चालीस साल सेवा करते हो गए, सेवा करने के पहले तुमने 

यह िी न सोचा दक वशक्षा लाई क्या है िुवनया में! उधर अमरीका में िूसरी हालत चल रही है। वहां बड़े से बड़े 

वशक्षा-शास्त्री कह रहे हैं दक बंि करो। 

डी. एच. लारेंस ने वलखा है दक सौ साल के वलए सब ववश्वववद्यालय और सब स्कूल बंि कर िो तो 

आिमी के करीब-करीब नधबे प्रवतशत उपिव बंि हो जाएं। 

इवान इवलच ने अिी घोषणा की है, वह एक नयी योजना है उसकी: "डीस्कूचलंग सोसायटी"। वह कहता 

है, स्कूल समाप्त करो। स्कूल से समाज को मुि करो। 

मैंने उनसे पूछा: "चालीस साल सेवा करने के शुरू करते वि यह तो सोचा होता दक तुम इनको िोगे 

क्या! आदिवासी तुमसे ज्यािा प्रसन्न है, तुमसे ज्यािा मस्त, प्रकृवत के तुमसे ज्यािा करीब, रूखी-सूखी से राजी, 

अककंचन में बड़ा धनी, सांझ तारों में नाच लेता है, रात सो जाता है--ऐसे अहोिाव से!" 

बट्रेंड रसेल ने वलखा है दक जब पहली िफा मैंने एक जंगल में आदिवावसयों को िेखा तो मेरे मन मेंर् 

ईष्या पैिा हो गई दक काश मैं िी ऐसा ही नाच सकता, लेदकन अब तो मुवककल है! काश, इसी तरह घंुघरू बांध 

कर ढोल की र्ाप पर मेरे पैर िी फुिकते! 

नाचते आदिवावसयों को िेख करर् ईष्या नहीं होती? उनकी आंखों की सरलता िेख करर् ईष्या नहीं 

होती? 

जहां-जहां वशक्षा पहुंची है वहां-वहां सारा उपिव पहुंचा। बस्तर में आज से तीस साल पहले तक कोई 

हत्या नहीं होती र्ी आदिवावसयों में। और अगर किी हो जाती र्ी तो जो हत्या करता र्ा वह खुि सौ पचास 

मील चल कर मवजस्ट्रेट को खबर कर िेता र्ा जा कर पुवलस में दक मैंने हत्या की, मुझे जो िंड िेना हो वह िे िें। 

चोरी नहीं होती र्ी। लोगों के पास पहली तो बात कुछ र्ा ही नहीं दक चुरा लो और वस्तुओं का कोई मूल्य नहीं 

र्ा। जहां जीवन का मूल्य है, वहां वस्तुओं का क्या मूल्य है! मगर ये समाज-सेवक हैं! 

वे तो बहुत घबरा गए। वे कहने लगे: "आपका मतलब है दक मैंने जीवन व्यर्ि गंवाया!" 

मैंने कहा: "व्यर्ि नहीं गंवाया है, बड़े खतरनाक ढंग से गंवाया है। िूसरों की जान ली! तुम अपना गंवाते, 

तुम्हारा जीवन है।" 

वे बोले दक आप मुझे बहुत उिास दकए िे रहे हैं। मैं बहुत लोगों के पास गया, सबने मुझे सर्टिदफकेट िी है। 

मैंने कहा: "उनकी िी गलती है। वे िी तुम्हारे जैसे ही समाज-सेवक हैं वजन्होंने तुम्हें सर्टिदफकेट िी है।" 

िूसरे की सेवा करने जाना मत, जब तक अपने घर का िीया न जल गया हो; जब तक बोध वबलकुल साफ 

न हो जाये; जब तक तुम्हारे िीतर का प्रिु वबलकुल वनखर न आये--तब तक िूल कर िी सेवा मत करना। िूल 

कर उपिेश मत िेना। िूल कर दकसी की समस्या का समाधान मत करना। तुम्हारा समाधान और िी महंगा 

पड़ेगा। बीमारी ठीक, तुम्हारी औषवध और जान लेने वाली हो जाएगी। शायि बीमार कुछ दिन चजंिा रह लेता; 

तुम्हारी औषवध वबलकुल मार डालेगी। 

अगर तुम िो सौ साल पहले के बड़े-बड़े ववचारकों की दकताबें उठा कर पढ़ो तो वे सब कहते रे्: वजस 

दिन ववश्व में सिी लोग वशवक्षत हो जायेंगे, परम शांवत का राज्य हो जाएगा। अब पवश्चम में सब वशवक्षत हो 

गये, इससे ज्यािा अशांवत का किी कोई समय नहीं रहा। अब यह बड़ी हैरानी की बात है। वजन्होंने कहा, होश 

में नहीं रे्, बेहोश रे्। वशक्षा से शांवत का क्या लेना-िेना! वशक्षा तो अशांवत लाती है, क्योंदक वशक्षा 

महत्वाकांक्षा िेती है। 

तो तुम पूछते हो दक "ववकार-जवनत समस्याएं हैं, इनका प्रबुद्ध वगि कैसे समाधान करे!" 

अवधकतर सौ में वनन्यानबे समस्याएं तो इस प्रबुद्ध वगि के कारण ही हैं। यह प्रबुद्ध वगि कृपा करे और 

अपनी प्रबुद्धता का प्रचार न करे तो कई समस्याएं तो अपने-आप समाप्त हो जाएं। करीब-करीब मामला ऐसा है: 

प्रबुद्ध वगि ही समस्या पैिा करता है, प्रबुद्ध वगि ही उसको हल करने का उपाय करता है। 
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मैंने सुना है, एक आिमी गांव में जाता, रात में लोगों की वखड़दकयों पर कोलतार फेंक िेता-- कांच पर, 

िरवाजों पर। तीन-चार दिन बाि उसका पाटिनर--एक ही धंधे में रे्--उस गांव में आता और वचल्लाता: दकसी 

की वखड़की पर कोलतार तो नहीं है, साफ करवा लो! करवाना ही पड़ता, क्योंदक वह लोगों की वखड़की पर 

कोलतार...। दकसी को यह पता िी नहीं चलता दक िोनों साझेिार हैं, एक ही धंधे में हैं; आधा काम पहला 

करता है, आधा िूसरा करता है। जब एक सफाई करता रहता है एक गांव में, तो िूसरा िूसरे गांव में तब तक 

कोलतार फेंक िेता है। ऐसे धंधा खूब चलता है। 

प्रबुद्ध वगि, वजसको तुम कहते हो, वही समस्याएं पैिा करता है, वही समस्याओं के हल करता है। प्रबुद्ध 

वगि प्रबुद्ध वगि नहीं है। प्रबुद्धों का वगि हो िी नहीं सकता। चसंहों के नहीं लेहड़े, संतों की नहीं जमात! किी बुद्ध 

होता है कोई एकाध व्यवि। वगि होता है? जमात! कोई िीड़-िाड़ होती है? एक बुद्ध काफी होता है और 

करोड़ों िीये जल जाते हैं। तुम इसके पहले दक दकसी के घर में रोशनी लाने की चेष्टा करो, ठीक से टटोल लेना, 

तुम्हारे िीतर रोशनी है? इसवलए मेरा सारा ध्यान और सारा जोर एक ही बात पर है: तुम्हारे चैतन्य का 

जागरण! इसवलए ध्यान पर मेरा इतना जोर है। 

लोग मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं दक इतनी समस्याएं हैं और आप ध्यान में ही मेहनत लगाये रखते हैं! 

और समस्याओं में उलझा है समाज, इनको हल करवाइये! 

मैं उनको कहता हं दक वह कोई हल होने वाली नहीं, जब तक दक ध्यान न फैल जाये। ध्यान फैले तो 

संिव है दक समस्याओं का समाधान हो जाये। 

ध्यान करो, ध्यान करवाओ! 

 

आवखरी प्रश्न: मेरे एक वररष्ठ वमत्र हैं, उन्हें आिर करता हं। धमि में गहरी रुवच है उनकी और उन्हें आपका 

सत्संग िी किी उपलधध हुआ र्ा। मैं जब िी उनसे वमलता हं तो बातचीत के क्रम में वे मुझे बहुत वमत्रतापूविक 

तुलसीिास का यह वचन सुना िेते हैं: "मूरख हृिय न चेत जो गुरु वमलचहं ववरंवच सम।" और इधर कुछ समय से 

मुझे आपके प्रसंग में तुलसीिास का यह वचन स्मरण हो आता है, यद्यवप मानने का जी नहीं होता। अपनी 

मूखिता से कैसे वनपटंू िगवान? 

 

वनपटने की उतनी बात नहीं, स्वीकार करने की बात है। वनपटने में तो दफर जाल फैल जायेगा। तो मूखि 

ज्ञानी बन सकता है, मगर अज्ञान न वमटेगा। स्वीकार की बात है। स्वीकार कर लो दक मैं अज्ञानी हं। 

और जैसे ही तुमने स्वीकार दकया, उसी ववनम्रता में, उसी स्वीकार में ज्ञान की दकरण आनी शुरू होती है। 

अज्ञान को स्वीकार करना ज्ञान की तरफ पहला किम है--अवनवायि किम है। 

तो अगर यह मानने का मन नहीं होता दक मैं और मूरख, तो दफर तुम जो िी करोगे वह गलत होगा। 

क्योंदक दफर तुम यही कोवशश करोगे दक इकट्ठा कर लो कहीं से ज्ञान, र्ोड़ा संग्रह कर लो ज्ञान, वछपा लो अपने 

अज्ञान को, ढांक लो वस्त्रों में, संुिर गहनों में ओढ़ा िो। लेदकन इससे कुछ वमटेगा नहीं, िीतर अज्ञान तो बना ही 

रहेगा। स्वीकार कर लो! अंगीकार कर लो! सचाई यही है। 

और इसको तुलना के ढंग से मत सोचो दक तुम मूरख हो और िूसरे ज्ञानी हैं। कोई ज्ञानी नहीं है। िुवनया 

में िो तरह के अज्ञानी हैं--एक, वजनको पता है; और एक, वजनको पता नहीं। वजनको अपने अज्ञान का पता है 

उन्हीं को ज्ञानी कहा जाता है, और वजनको अपने अज्ञान का पता नहीं, उन्हीं को अज्ञानी कहा जाता है। बाकी 

िोनों अज्ञानी हैं। 

सुकरात ने कहा है दक जब मैंने जान वलया दक मैं कुछ िी नहीं जानता हं, उसी दिन प्रकाश हो गया। 
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उपवनषि कहते हैं: जो कहे मैं जानता हं, जान लेना दक नहीं जानता। जो कहे मुझे कुछ पता नहीं, उसका 

पीछा करना; हो सकता है उसे पता हो! 

चजंिगी बड़ी पहेली है। 

तुम एक बार अज्ञान को स्वीकार तो करो! और सत्य को स्वीकार न करोगे तो करोगे क्या? कब तक 

झुठलाओगे? बात साफ है दक हमें कुछ िी पता नहीं। न हमें पता है हम कहां से आते; न हमें पता है हम कहां 

जाते; न हमें पता है हम कौन हैं--अब और क्या चावहए प्रमाण के वलए? 

रास्ते पर कोई आिमी वमल जाए चौराहे पर और तुम उससे पूछो कहां से आते हो; वह कहता है पता 

नहीं; तुम कहो, कहां जाते; वह कहता है, पता नहीं--तो तुम्हें कुछ शक होगा दक नहीं? और तुम पूछो तुम हो 

कौन; वह कहे दक पता नहीं--तो तुम क्या कहोगे इस आिमी को? "तू पागल है! तुझे यह िी पता नहीं कहां से 

आता है, कहां जाता है। खैर इतना तो पता होगा दक तू कौन है!" वह कहे दक मुझे कुछ पता नहीं। "नाम-धाम 

रठकाना?" कुछ पता नहीं। तो तुम कहोगे दक यह आिमी या तो पागल है या धोखा िे रहा है। 

हमारी िशा क्या है? जीवन के चौराहे पर हम खड़े हैं। जहां खड़े हैं, वहीं चौराहा है; क्योंदक हर जगह से 

चार राहें फूटती हैं, हजार राहें फूटती हैं। जहां खड़े हैं वहीं ववकल्प हैं। कोई तुमसे पूछे कहां से आते हो, पता है? 

झूठी बातें मत िोहराना। सुनी बातें मत िोहराना। यह मत कहना दक हमने गीता में पढ़ा है। उससे काम न 

चलेगा। गीता में पढ़ा है, उससे तो इतना ही पता चलेगा दक तुम्हें कुछ िी पता नहीं है; नहीं तो गीता में पढ़ते? 

अगर तुम्हें पता होता कहां से आते हो, तो पता होता, गीता की क्या जरूरत र्ी? तुम यह मत कहना दक कुरान 

में सुना है दक कहां से आते, दक िगवान के घर से आते। न तुम्हें िगवान का पता है न तुम्हें उसके घर का पता 

है--तुम्हें कुछ िी पता नहीं। 

लेदकन आिमी का अहंकार बड़ा है। अहंकार के कारण वह स्वीकार नहीं कर पाता दक मैं अज्ञानी हं। और 

अहंकार ही बाधा है। स्वीकार कर लो, अहंकार वगर जाता है। अज्ञान की स्वीकृवत से ज्यािा और महत्वपूणि कोई 

मौत नहीं है, क्योंदक उसमें मर जाता है अहंकार, खतम हुआ, अब कुछ बात ही न रही। तुम अचानक पाओगे 

हलके हो गये! अब कोई डर न रहा। सच्चे हो गये! 

अब लोग वसखलाते हैं: झूठ मत बोलो। और जो वसखलाते हैं झूठ मत बोलो, उनसे बड़ा झूठ कोई बोलता 

दिखाई पड़ता नहीं। झूठ मत बोलो, समझाते हैं। और उनसे पूछो, िुवनया दकसने बनाई? वे कहते हैं: िगवान ने 

बनाई। जैसे ये मौजूि रे्। र्ोड़ा सोचो तो दक झूठ की िी कोई सीमा होती है! िूसरे लोग झूठ बोल रहे हैं, छोटी-

मोटी झूठ बोल रहे हैं। कोई कह रहा है दक हमारे पास िस हजार रुपये हैं और हैं हजार रुपये , कोई बड़ा झूठ 

नहीं बोल रहा है। हजार रुपये तो हैं! सिी ऐसा झूठ बोलते हैं। घर में मेहमान आ जाता है, पड़ोस से सोफा मांग 

लाते हैं, उधार िरी ले आते हैं, सब ढंग-ढौंग कर िेते हैं। झूठ बोल रहे हो। तुम यह बतला रहे हो मेहमान को दक 

बहुत है अपने पास। 

मुल्ला नसरुद्दीन ने नई-नई िूकान खोली तो इसी तरह सामान सजा वलया। फोन तक ले आया दकसी 

वमत्र के घर से मांग कर, रख वलया वहां। कोई कनेक्शन तो र्ा नहीं। एक आिमी आया। समझ कर दक ग्राहक है, 

उसने कहा: बैठो। जल्िी से फोन उठा कर वह जरा बात करने लगा दक "हांऱ्हां, लाख रुपये का सौिा कर लो। 

ठीक है, लाख का कर लो।" फोन नीचे रख कर उसने उस आिमी से कहा: "कवहए, क्या बात है?" उसने कहा दक 

मैं फोन कंपनी से आता हं, कनेक्शन लगाने आया हं। 

ये लाख रुपये की बात कर रहे रे्। आिमी चेष्टा करता है दिखलाने की जो नहीं है। मगर ये कोई बड़े झूठ 

नहीं हैं, छोटे-छोटे झूठ हैं और क्षमाऱ्योग्य हैं और इनसे चजंिगी में र्ोड़ा रस िी है। इसमें कुछ बहुत अड़चन 

नहीं, इनको झूठ क्या कहना! 
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लेदकन कोई तुमसे पूछता है: िुवनया दकसने बनाई? छोटा बच्चा तुमसे पूछता है दक वपताजी, िुवनया 

दकसने बनाई? तुम कहते हो: "िगवान ने बनाई।" दकतना बड़ा झूठ बोल रहे हो! कुछ तो सोचो! तुम्हें पता है? 

और दकससे बोल रहे हो! उस नन्हें छोटे बच्चे से, जो तुम पर िरोसा करता है! दकसको धोखा िे रहे हो--वजसकी 

श्रद्धा तुम पर है और वजसका अगाध ववश्वास है दक तुम झूठ न बोलोगे! 

दफर अगर बड़े हो कर यह बेटा तुम पर श्रद्धा खो िे तो रोना मत, क्योंदक एक न एक दिन तो इसे पता 

चलेगा दक वपताजी को िी पता नहीं है, माताजी को िी पता नहीं है। वे वपताजी-माताजी के जो गुरुजी हैं, 

उनको िी पता नहीं। पता दकसी को िी नहीं है और सब िावा कर रहे हैं दक पता है। वजस दिन यह बेटा जानेगा 

उस दिन इसकी श्रद्धा अगर खो जाए तो जुम्मेवार कौन? तुम्हीं हो जुम्मेवार! तुमने ऐसे झूठ बोले वजनका तुम 

प्रमाण न जुटा सकोगे। 

बात क्या र्ी? क्या तुम इतनी-सी बात कहने में लजा गए दक बेटा, मुझे पता नहीं! काश, तुम इतना कह 

सकते! और जो बाप अपने बेटे से कह सकता है दक बेटा मुझे पता नहीं, तू िी खोजना, मैं िी अिी खोज रहा हं, 

अगर तुझे किी पता चल जाए तो मुझे बता िेना, मुझे पता चलेगा तो तुझे बता िूंगा; लेदकन मुझे पता नहीं, 

दकसने बनाई, बनाई दक नहीं बनाई, परमात्मा है या नहीं, मुझे कुछ पता नहीं! हो सकता है, आज तुम्हें अड़चन 

मालूम पड़े, लेदकन बेटा समझेगा, एक दिन समझेगा और तुम्हारे प्रवत किी आिर न खोयेगा! तुम्हारे प्रवत श्रद्धा 

बढ़ती ही जाएगी। जब जवान होगा तब समझेगा दक दकतना करठन है अज्ञान को स्वीकार कर लेना, क्योंदक 

उसका अहंकार उसे बतायेगा दक अज्ञान को स्वीकार करना बड़ा करठन है, लेदकन मेरे वपता ने अज्ञान स्वीकार 

दकया र्ा। तुम्हारी छाप उस पर अनूठी रहेगी। तुम्हारे प्रवत श्रद्धा के खोने का कोई कारण नहीं है। लेदकन लोग 

झूठी बातें कहे चले जाते हैं। 

मुल्ला नसरुद्दीन अपने बेटे से कह रहा र्ा...। स्कूल से आया बेटा। पास नहीं हुआ क्लास में। तो कहा: 

"तुझे पता है दक तेरी उम्र में वबर्ोवन ने दकतना संगीत जन्मा दिया र्ा और माइकल एंवजलो ने कैसी-कैसी 

मूर्तियां बना िी र्ीं! और तेरी क्या हालत है?" 

उस बेटे ने बाप की तरफ िेखा और कहा: "ठीक। और आपकी उम्र में वपताजी माइकल एंवजलो कहां रे्? 

कहां तक पहुंच गए रे्? आप कहां पहुंचे हैं?" लेदकन तब िुख होता है, तब पीड़ा लगती है, तब अड़चन होती है। 

धमि के नाम पर बड़े झूठ चलते हैं। इन झूठों को वगरा िेना धार्मिक आिमी का लक्षण है। इसवलए तो मैं 

कहता हं: धार्मिक आिमी चहंिू, मुसलमान, जैन, बौद्ध नहीं हो सकता। धार्मिक आिमी तो सरल होगा, सहज 

होगा। वह तो जो जानता है उतना ही कहेगा, वह िी वझझक कर कहेगा; जो नहीं जानता, उस का तो किी 

िावा नहीं करेगा। वह तो अपने को खोल कर रख िेगा दक ऐसा-ऐसा, इतना मैं जानता हं, र्ोड़ा-बहुत मैं 

जानता हं। 

एक मां अपनी बेटी से कह रही र्ी दक जब मैं तुम्हारी उम्र की र्ी तो मैंने दकसी पुरुष का स्पशि िी नहीं 

दकया र्ा और तुम गििवती होकर आ गई कॉलेज से! यह तो बताओ दक जब तुम्हारे बच्चे होंगे, तुम उनसे क्या 

कहोगी? 

उस लड़की ने कहा: "कहेंगे तो हम िी यही, लेदकन जरा संकोच से कहेंगे, आप बड़े वनस्संकोच से कह रही 

हैं।" 

समझे मतलब? उस लड़की ने कहा: "कहेंगे तो हम िी यही दक तुम्हारी उम्र में हमारा कंुवारापन 

वबलकुल पववत्र र्ा, हमने दकसी पुरुष को छुआ िी नहीं र्ा, कहेंगे तो हम िी यही जो आप कह रही हैं; लेदकन 

हम इतने वनस्संकोच िाव से न कह सकें गे वजतने वनस्संकोच िाव से आप कह रही हैं। हम र्ोड़े वझझकें गे।" 
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यह झूठ है। यह झूठ मत कहें। जैसा है वैसा ही कहें। जो है वही कहें। वजतना जाना उसमें रत्ती िर मत 

जोड़ें, सजायें िी मत। ऐसा वनपट सत्य के सार् जो जीता है, उसे अगर दकसी दिन महासत्य वमल जाता है तो 

आश्चयि क्या! 

इंच िर झूठे िावे न करें। िावे करने की बड़ी आकांक्षा होती है, क्योंदक अहंकार झूठे िावों से जीता है। 

अहंकार झूठ है और झूठ से उसका िोजन है, झूठ से उसको िोजन वमलता है। और इसवलए तुम्हारे झूठ को कोई 

जरा टटोल िे, झझकोर िे, तो तुम दकतने नाराज होते हो! 

अब तुम कहते हो, िगवान ने बनाई िुवनया। और बेटा पूछ ले: "िगवान को दकसने बनाया?" बस िन्ना 

जाते हो, नाराज हो जाते हो। कहते हो: "यह बात मत पूछो। जब बड़े होओगे, तुम समझ लोगे।" और तुम्हें िी 

पता है दक बड़े हो गये तुम िी, अिी समझे कुछ नहीं। यह कैसे समझ लेगा? यही तुम्हारे बाप तुमसे कहते रहे 

दक बड़े हो जाओगे, समझ लोगे। बड़े तुम हो गये, अिी तक कुछ समझे नहीं। यही तुम इससे कह रहे, यही यह 

अपने बेटों से कहता रहेगा। ऐसे झूठ चलते पीढ़ी- िर-पीढ़ी और जीवन ववकृत होता चला जाता है। 

तुम सच हो जाओ। 

अज्ञान वबलकुल स्वािाववक है, पता हमें नहीं है। इसका एक पहलू तो यह है दक हमें पता नहीं है; इसका 

िूसरा पहलू यह है दक जीवन रहस्य है, पता हो ही नहीं सकता। इसका एक पहलू तो यह है दक मुझे पता नहीं 

है, इसका िूसरा पहलू यह है दक जीवन अज्ञात रहस्य है, पहेली है, इसवलए पता हो कैसे सकता है! इसवलए 

वजसने जाना दक मैं नहीं जानता वही जानने में समर्ि हो जाता है, क्योंदक वह जान लेता है: जीवन परम गुह्य 

रहस्य है। 

परमात्मा रहस्य है, कोई वसद्धांत नहीं। जो कहता है परमात्मा है, वह यह र्ोड़े ही कह रहा है दक 

परमात्मा कोई वसद्धांत है; वह यह कह रहा है दक हम समझ नहीं पाये, समझ में आता नहीं, ज्ञात होता नहीं--

अजे्ञय है। इस सारी बात को हम एक शधि में रख रहे हैं दक परमात्मा है। परमात्मा शधि में इतना ही अर्ि है दक 

सब रहस्य है और समझ में नहीं आता; सूझ-बूझ के पार है; बुवद्ध के पार है; तकि  के अतीत है; जहां ववचार र्क 

कर वगर जाते हैं, वहां है; अवाक जहां हो जाती है चेतना; जहां आश्चयिचदकत हम खड़े रह जाते हैं...। 

किी तुम दकसी वृक्ष के पास आश्चयिचदकत हो कर खड़े हुए हो? जीवन दकतने रहस्य से िरा है! लेदकन 

तुम्हारे ज्ञान के कारण तुम मरे जा रहे हो, रहस्य को तुम िेख नहीं पाते। और वजसने रहस्य नहीं िेखा, वह क्या 

खाक धमि से संबंवधत होगा! एक छोटा-सा बीज वृक्ष बन जाता है और तुम नाचते नहीं, तुम रहस्य से नहीं 

िरते! रोज सुबह सूरज वनकल आता है, आकाश में करोड़ों-करोड़ों अरबों तारे घूमते हैं, पक्षी हैं, पशु हैं, इतना 

ववराट ववस्तार है जीवन का--इसमें हर चीज रहस्यमय है, दकसी का कुछ पता नहीं है! और जो-जो तुम्हें पता है 

वह कामचलाऊ है। 

ववज्ञान बहुत िावे करता है दक हमें पता है। पूछो दक पानी क्या है? तो वह कहता है हाइड्रोजन और 

आक्सीजन का मेल है। लेदकन हाइड्रोजन क्या है? तो दफर अटक गये। दफर वझझक कर खड़े हो गये। तो वह 

कहता है: हाइड्रोजन क्या है, अब यह जरा मुवककल है। क्योंदक हाइड्रोजन तो तत्व है। िो का संयोग हो तो हम 

बता िें। पानी िो का संयोग है--हाइड्रोजन और आक्सीजन का जोड़, एच टू ओ। लेदकन हाइड्रोजन तो वसफि  

हाइड्रोजन है। 

अब कोई तुमसे पूछे, पीला रंग क्या है? तो अब क्या खाक कहोगे दक पीला रंग क्या है! पीला रंग यानी 

पीला रंग। हाइड्रोजन यानी हाइड्रोजन। अब कहना क्या है? मगर यह कोई उत्तर हुआ दक हाइड्रोजन यानी 

हाइड्रोजन? 
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नहीं, ववज्ञान िी कोई उत्तर िेता नहीं; र्ोड़ी िूर जाता है, दफर रठठक कर खड़ा हो जाता है। सब शास्त्र 

र्ोड़ी िूर जाते हैं, दफर रठठक कर वगर जाते हैं। मनुष्य की क्षमता सीवमत है और असीम है जीवन--जाना कैसे 

जा सकता है! इसवलए वजसने जान वलया दक नहीं जानता, वही ज्ञानी है। 

तो घबराओ मत। स्वीकार करो। स्वीकार से ही ववसजिन है। 

मूल्य-मुि कर ले चल मुझको तू अमूल्य की ओर 

 

संशय-वनश्चय िोनों िुववधा, इनसे परे ववकास 

मृगमरीवचका वक्षवतज, स्वयं की सीमा है आकाश 

समय समय है िोले िृग की छलना संध्या-िोर 

 

पूणि नहीं है वस्तु, िाव में केवल उसका िास 

बांध सके वचन्मय को, ऐसा दकस िाषा का पाश! 

कंुि कूप तक पहुंचे इतना कर सकती बस डोर 

 

कंचन नहीं, अककंचन की ही िुलिि है पहचान 

पंचिूत तो नग्न, तत्व ने पहन वलया पररधान 

छुड़ा तुला की कारा, पकडंू मैं अमूल्य का छोर 

 

मूल्य-मुि कर ले चल मुझको तू अमूल्य की ओर 

मूल्य आिमी के बनाये हैं; अमूल्य परमात्मा का है। सब तुलायेंत्तराजू हमारे हैं; परमात्मा अनतौला है, 

अवमत; कोई माप नहीं--अमाप! 

जो िी जाना जा सकता है वह सीवमत है--जानने से ही सीवमत हो गया। कु्षि ही जाना जा सकता है, 

ववराट नहीं। 

बांध सके वचन्मय को, ऐसा दकस िाषा का पाश! 

शधि में, िाषा में, वसद्धांत में, बंधेगा नहीं...। 

कंुि  कूप  तक  पहुंचे  इतना  कर  सकती  बस  डोर 

कुएं में डाला गगरी को तो जो डोरी है, वह पानी तक पहुंचा िे गगरी को, और क्या कर सकती है! तकि  

और ववचार और बुवद्ध बस परमात्मा तक पहुंचा िेती है, और कुछ नहीं कर सकती। वहां जा कर जाग आती है। 

बस वहां डोर खतम हो जाती है। जहां बुवद्ध की डोर खतम होती है, वहीं प्रिु का जल है। जहां ववचार, तकि  की 

क्षमता टूटती है, वगरती है, वबखरती है, वहीं वचन्मय का आकाश है। 

अज्ञान वसफि  इस बात का सबूत है दक परमात्मा रहस्य है। ज्ञान इस बात का सबूत होता है दक परमात्मा 

िी रहस्य नहीं, पढ़ा जा सकता है, खोला जा सकता है। नहीं, उसके महल में प्रवेश तो होता है; बाहर कोई नहीं 

वनकलता। उसमें डुबकी तो लगती है; लौटता कोई िी नहीं है। 

रामकृष्ण कहते रे्: िो नमक के पुतले एक मेले में िाग लेने गये रे्। समुि के तट पर लगा र्ा मेला। कई 

लोग ववचार कर रहे रे् दक समुि की गहराई दकतनी है। कोई कहता र्ा, अतल है! गए कोई िी न रे्। अतल तो 

तिी कह सकते हैं जब तल तक गये और तल न पाया। यह तो बड़ी मुवककल बात हो गई। कोई कहता र्ा, तल 

है, लेदकन बहुत गहराई पर है। लेदकन वे िी गये न रे्। 
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नमक के पुतलों ने कहा: "सुनो जी, हम जाते हैं, हम पता लगा आते हैं।" वे िोनों कूि पड़े। वे चले गहराई 

में। वे जैसे-जैसे गहरे गए वैसे-वैसे वपघले। नमक के पुतले रे्, सागर के जल से ही बने रे्, सागर में ही गलने लगे। 

पहुंच तो गए बहुत गहराई में, लेदकन लौटें कैसे! तब तक तो खो चुके रे्, किी लौटे नहीं। लोग कुछ दिन तक 

प्रतीक्षा करते रहे। दफर लोगों ने कहा, अरे पागल हुए हो, नमक के पुतले कहीं पता लाएंगे! खो गए होंगे। 

ऐसी ही संतों की गवत है। परमात्मा में डुबकी तो मार गए, लेदकन परमात्मा से ही बने हैं; जैसे नमक का 

पुतला सागर से ही बना है। तो डुबकी तो लग जाती है। दफर चले गहराई की तरफ। जैसे-जैसे गहरे होते हैं, वैसे-

वैसे वपघलने लगे, खोने लगे। एक दिन पता तो चल जाता है गहराई का; लेदकन जब तक पता चलता है तब तक 

खुि वमट जाते हैं, लौटने का उपाय नहीं रह जाता। 

कोई प्रिु से किी लौटा? लौटने का कोई उपाय नहीं। इसवलए कोई उत्तर नहीं है। वनरुत्तर है आकाश, 

वनरुत्तर है अवस्तत्व। इस वनरुत्तर अवस्तत्व के सामने तुम मौन हो कर झुको, अककंचन हो कर झुको। अज्ञान को 

स्वीकार कर झुको। वहीं प्रकाश की दकरण उतरेगी। तुम वमटे दक प्रकाश हुआ। तुम वमटे दक परमात्मा प्रगट हुआ। 

तुम्हारे होने में बाधा है। 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग तीन 

उन्चालीसवाां प्रवचन 

ववषयों में ववरसता मोक्ष है 

 

अष्टावक्र उवाच। 

 

यर्ातर्ोपिेशेन कृतार्िः सत्त्वबुवद्धमान्। 

आजीवमवप वजज्ञासुः परस्तत्र ववमुह्यवत।। १२६।। 

मोक्षो ववषयवैरस्यं बंधो वैषवयको रसः। 

एताविेव ववज्ञानं यरे्च्छवस तर्ा कुरु।। १२७।। 

वावग्मप्राज्ञमहोद्योगं जनं मूकजडालसम्। 

करोवत तत्त्वबोधोऽयमतस्त्यिो बुिुवक्षविः।। १२८।। 

न त्वं िेहो न ते िेहो िोिा कताि न वा िवान्। 

वचिूपोऽवस सिा साक्षी वनरपेक्षः सुखं चर।। १२९।। 

रागदे्वषौ मनोधमौ न मनस्ते किाचन। 

वनर्विकल्पोऽवस बोधात्मा वनर्विकारः सुखं चर।। १३०।। 

सवििूतेषु चात्मानं सवििूतावन चात्मवन। 

ववज्ञाय वनरहंकारो वनमिमस्त्वं सुखी िव।। १३१।। 

ववश्वं स्फुरवत यत्रेिं तरंगा इव सागरे। 

तत्त्वमेव न संिेहवश्चन्मूते ववज्वरो िव।। १३२।। 

 

पूवीय शास्त्र सागर की तरंगों जैसे हैं। तरंग पर तरंग, एक जैसी तरंग-- सागर किी र्कता नहीं। 

जब पहली बार पवश्चम में पूवि के शास्त्रों के अनुवाि होने शुरू हुए तो पवश्चमी ववचारक वजस बात से सिा 

परेशान रहे, वह र्ी दक पूवि के शास्त्रों में बड़ी पुनरुवि है। वही-वही बात दफर-दफर कर कही है। र्ोड़े-र्ोड़े िेि 

से, र्ोड़े शधिों के अंतर से, वही-वही सत्य बार-बार उिघारटत दकया है। 

पवश्चम के वलखने का ढंग िूसरा है। बात संवक्षप्त में वलखी जाती है; एक बार कह िी, कह िी, दफर उसकी 

पुनरुवि नहीं की जाती। पूवि का ढंग वबलकुल विन्न है। क्योंदक पूवि ने जाना दक कहने वाले का सवाल नहीं है , 

सुनने वाले का सवाल है। सुनने वाला बेहोश है। बार-बार कहने पर िी सुन लेगा, यह िी पक्का नहीं। बार-बार 

कहने पर िी सुन ले तो िी बहुत। बार-बार कहने पर िी चूक जाये, यही ज्यािा संिव है। ये सत्य इतने बड़े हैं 

दक एक बार में तो समझ में ही नहीं आते, हजार बार में िी नहीं आते। 

दफर, कहा जाता है दक अच्छा वशक्षक वही है जो अपनी कक्षा में आवखरी ववद्यार्ी को ध्यान में रख कर 

बोले। कक्षा में सब तरह के ववद्यार्ी हैं--प्रर्म कोरट के, वद्वतीय कोरट के, तृतीय कोरट के। वजनका बुवद्ध अंक 

बहुत है, वे िी हैं; वजनके पास बुवद्ध बहुत िुबिल है, वे िी हैं। अच्छा वशक्षक वही है जो आवखरी ववद्यार्ी को 

ध्यान में रख कर बोले; प्रर्म ववद्यार्ी को ध्यान में रख कर बोले तो एक समझेगा, उनतीस वबना समझे रह 

जाएंगे; अंवतम को ध्यान में रख कर बोले तो तीस ही समझ पाएंगे। 

पूवि के शास्त्र परम सत्य को िी कहते हैं तो अंवतम को ध्यान में रख कर कहते हैं। इसवलए बहुत पुनरुवि 

है। बार-बार वही बात कही गई है। इससे तुम घबराना मत। और दफर िी पुनरुवि एकिम पुनरुवि नहीं है; हर 

पुनरुवि में सत्य की कोई नई झलक है। 

सागर के दकनारे बैठ कर िेखो, लहरें आती हैं, एक-सी ही लगती हैं! लेदकन, और र्ोड़े गौर से िेखना तो 

कोई लहर िूसरी जैसी नहीं। बहुत ध्यानपूविक िेखोगे तो हर लहर का अपना हस्ताक्षर है, अपना ढंग, अपनी 
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लय, अपना रूप, अपनी अविव्यवि। कोई िो लहरें एक जैसी नहीं; जैसे दकन्हीं िो आिवमयों के अंगूठे के वचह्न 

एक जैसे नहीं। ऐसे ऊपर से िेखो तो सब अंगूठे एक जैसे लगते हैं, गौर से िेखने पर, खुििबीन से िेखने पर पता 

चलता है दक बड़े विन्न हैं। 

अष्टावक्र की गीता में तुम्हें बहुत बार लगेगा दक पुनरुवि हो रही है, तो समझना दक तुम्हारे पास खुििबीन 

नहीं है। एक अर्ि में पुनरुवि है। सत्य िो नहीं हैं। तो एक ही सत्य को बार-बार कहना है, अहर्निश कहना है। 

पुनरुवि है। तुमने शास्त्रीय संगीत सुना? वैसी ही पुनरुवि है। शास्त्रीय संगीतज्ञ एक ही पंवि को िोहराए चला 

जाता है। लेदकन जो जानता है, वजसे शास्त्रीय संगीत का स्वाि है, वह िेखेगा दक हर बार िोहराता है, लेदकन 

नये ढंग से; हर बार उसका जोर अलग-अलग वहस्से पर होता है; पंवि वही होती है, जोर बिल जाता है; पंवि 

वही होती है, स्वरों का उतार-चढ़ाव बिल जाता है। 

लेदकन वजसे स्वरों के उतार-चढ़ाव का कोई पता नहीं, आरोह-अवरोह का कोई पता नहीं, वह तो कहेगा: 

"क्या एक ही बात कहे चले जा रहे हो! क्या घंटों तक...!" 

बात एक ही है, और दफर िी एक ही नहीं है। शास्त्र शास्त्रीय संगीत हैं। बात एक ही है, दफर िी एक ही 

नहीं है। लहरें एक जैसी लगती हैं क्योंदक तुमने गौर से िेखा नहीं। अन्यर्ा हर लहर में तुम कुछ नया िी 

पाओगे। 

सत्य नया िी है और पुराना िी--पुरातनतम, सनातन और वनत नूतन। सत्य ववरोधािास है। 

तो जब तुम्हें किी ऐसा लगे दक दफर पुनरुवि हो रही है...। अष्टावक्र दफर वही-वही बात क्यों कहने 

लगते हैं? कह तो चुके। दकसी नये पहलू को उिारते हैं। 

इस बात को िी खयाल में ले लो। तुम्हारा सिी का वशक्षण पवश्चमी ढंग से हुआ है। अब तो पूरब िी पूरब 

नहीं है, अब तो पूरब िी पवश्चम है। पूरब तो रहा ही नहीं अब, पवश्चम ही पवश्चम है। तुम्हारी वशक्षण की 

व्यवस्र्ा िी पवश्चम से वनधािररत होती है। इसवलए पूवीय व्यवि को िी लगता है दक पुनरुवि है। लेदकन पूरब 

की वशक्षण-पद्धवत अलग र्ी। 

पूरब की सारी जीवन-व्यवस्र्ा वतुिलाकार है; जैसे गाड़ी का चाक घूमता है। पवश्चम की जीवन-व्यवस्र्ा 

वतुिलाकार नहीं है, रेखाबद्ध है। जैसे तुमने एक सीधी लकीर खींची, बस सीधी चली जाती है, किी लौटती 

नहीं। पूवि कहता है: यह तो बात संिव ही नहीं, सीधी लकीर तो होती ही नहीं। अगर तुमने यूकवलड की 

ज्यामेट्री पढ़ी है और उसके आगे तुमने दफर ज्यामेट्री नहीं पढ़ी तो तुम िी राजी होओगे पवश्चम से। लेदकन अब 

पवश्चम में एक नई ज्यामेट्री पैिा हुई: नानयूकवलवडयन। यूकवलड की ज्यामेट्री कहती है दक एक रेखा सीधी 

खींची जा सकती है। लेदकन नई ज्यामेट्री कहती है: कोई रेखा सीधी होती नहीं। वह पूरब की बात पर उतर आई 

है। 

यह जमीन गोल है, जमीन पर तुम कोई िी रेखा खींचोगे, अगर खींचते ही चले जाओ, वह वतुिल बन 

जाएगी। तुम छोटे-से कागज पर खींचते हो; तुम्हें लगता है यह सीधी रेखा है। जरा खींचते जाओ, खींचते जाओ, 

तो तुम एक दिन पाओगे तुम्हारी रेखा वतुिलाकार बन गई। इस पृथ्वी पर कोई चीज सीधी हो नहीं सकती। 

पृथ्वी वतुिलाकार है। और जीवन की सारी गवतवववध वतुिलाकार है। िेखते हो, गमी आती, वषाि आती, शीत 

आती, दफर गमी आ जाती है--घूम गया चाक। आकाश में तारे घूमते, सूरज घूमता सुबह-सांझ, चांि घूमता, 

बचपन, जवानी, बुढ़ापा घूमता--तुम िेखते हो, चाक घूम जाता है! 

जीवन में सिी वतुिलाकार है। इसवलए पूरब के शास्त्र का जो विव्य है वह िी वतुिलाकार है। वह जीवन 

के बहुत अनुकूल है। वही चाक दफर घूम जाता है, िला िूवम नयी हो। बैलगाड़ी पर बैठे हो--चाक वही घूमता 

रहता है, िूवम नयी आती जाती है। अगर तुम चाक को ही िेखोगे तो कहोगे: क्या पुनरुवि हो रही है! लेदकन 

अगर चारों तरफ तुम गौर से िेखो तो वृक्ष बिल गये राह के दकनारे के, जमीन की धूल बिल गई। किी रास्ता 

पर्रीला र्ा, किी रास्ता सम आ गया। सूरज बिल गया; सांझ र्ी, रात हो गई, चांित्तारे आ गए। चाक पर 
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ध्यान रखो तो वही चाक घूम रहा है। लेदकन अगर पूरे ववस्तार पर ध्यान रखो तो चाक वही है, दफर िी सब 

कुछ नया होता जा रहा है। इसे स्मरण रखना, नहीं तो यह खयाल आ जाए दक पुनरुवि है तो आिमी सुनना बंि 

कर िेता है। सुनता िी रहता है, दफर कहता है: ठीक है, यह तो मालूम है। 

पहला सूत्र: "सत्वबुवद्ध वाला पुरुष जैसेत्तैसे, यानी र्ोड़े-से उपिेश से िी कृतार्ि होता है। असत बुवद्ध 

वाला पुरुष आजीवन वजज्ञासा करके िी उसमें मोह को ही प्राप्त होता है।" 

यर्ातर्ोपिेशेन कृतार्िः सत्व बुवद्धमान्। 

आजीवमवप वजज्ञासुः परस्तत्र ववमुह्यवत।। 

वजसके पास र्ोड़ी-सी जागी हुई बुवद्ध है वह तो र्ोड़े-से उपिेश से िी जाग जाता है, जरा-सी बात चोट 

कर जाती है। वजसके पास सोई हुई बुवद्ध है उस पर तुम लाख चोटें करो, वह करवट ले-ले कर सो जाता है। 

बुद्ध के पास एक व्यवि आया एक सुबह। उसने आ कर बुद्ध के चरणों में प्रणाम दकया और कहा दक शधि 

से मुझे मत कहें, शधि तो मैं बहुत इकट्ठे कर वलया हं। शास्त्र मैंने सब पढ़ वलये हैं। मुझे तो शून्य से कह िें , मौन से 

कह िें। मैं समझ लूंगा। मुझ पर िरोसा करें। 

बुद्ध ने उसे गौर से िेखा और आंखें बंि कर लीं और चुप बैठ गए। वह आिमी िी आंख बंि कर वलया और 

चुप बैठ गया। बुद्ध के वशष्य तो बड़े हैरान हुए दक यह क्या हो रहा है। पहले तो उसका प्ररश्न ही र्ोड़ा अजीब 

र्ा दक "वबना शधि के कह िें और िरोसा करें मुझ पर और मैं शास्त्र से बहुत पररवचत हो गया हं , अब मुझे 

वनःशधि से कुछ खबर िें। सुनने योग्य सुन चुका; पढ़ने योग्य पढ़ चुका; पर जो जानने योग्य है, वह िोनों के पार 

मालूम होता है। मुझे तो जना िें। मुझे तो जगा िें! ज्ञान मांगने नहीं आया हं। जागरण की विक्षा मांगने आया 

हं।" एक तो उसका प्रश्न ही अजीब र्ा, दफर बुद्ध का चुपचाप उसे िेख कर आंख बंि कर लेना, और दफर उस 

आिमी का िी आंख बंि कर लेना, बड़ा रहस्यपूणि हो गया। बीच में बोलना ठीक िी न र्ा, कोई घड़ी िर यह 

बात चली चुपचाप, मौन ही मौन में कुछ हस्तांतरण हुआ, कुछ लेन-िेन हुआ। वह आिमी बैठा-बैठा मुस्कुराने 

लगा आंख बंि दकये ही दकये। उसके चेहरे पर एक ज्योवत आ गई। वह झुका, उसने दफर प्रणाम दकया बुद्ध को, 

धन्यवाि दिया और कहा: "बड़ी कृपा। जो लेने आया र्ा, वमल गया।" और चला गया। 

आनंि ने बुद्ध से पूछा दक "यह क्या मामला है? क्या हुआ? आप िोनों के बीच क्या हुआ? हम तो सब 

कोरे के कोरे रह गए। हमारी पकड़ तो शधि तक है, हमारी पहुंच िी शधि तक है; वनःशधि में क्या घटा? हम तो 

बहरे के बहरे रह गए। हमें तो कुछ कहें, शधिों में कहें।" 

बुद्ध ने कहा: आनंि, तू अपनी जवानी में बड़ा प्रवसद्ध घुड़सवार र्ा, योद्धा र्ा। घोड़ों में तूने फकि  िेखा? 

कुछ घोड़े होते हैं--मारो, मारो, बामुवककल चलते हैं; मारो तो िी नहीं चलते--खच्चर वजनको हम कहते हैं। कुछ 

घोड़े होते हैं आनंि, मारते ही चल पड़ते हैं। और कुछ घोड़े ऐसे िी होते हैं दक मारने का मौका नहीं िेते; तुम 

कोड़ा फटकारो, बस फटकार काफी है। कुछ घोड़े ऐसे िी होते हैं आनंि दक कोड़ा फटकारो िी मत, कोड़ा 

तुम्हारे हार् में है और घोड़ा सजग हो जाता है। बात काफी हो गई। इतना इशारा काफी है। और आनंि , ऐसे िी 

घोड़े तूने जरूर िेखे होंगे, तू बड़ा घुड़सवार र्ा, दक कोड़ा तो िूर, कोड़े की छाया िी काफी होती है। यह ऐसा 

ही घोड़ा र्ा। इसको कोड़े की छाया काफी र्ी। 

सत्वबुवद्ध का अर्ि होता है: जो शधि के वबना िी समझने में तत्पर हो गया। सत्वबुवद्ध का अर्ि होता है: 

जो सत्य को सीधा-सीधा समझने के वलए तैयार है; जो आना-कानी नहीं करता; जो इधर-उधर नहीं िेखता। जो 

सीधे-सीधे सत्य को िेखता है वही सत्वबुवद्ध है। 

सत्व को िेखने की प्रदक्रया आती कैसे है? आिमी सत्वबुवद्ध कैसे होता है? इससे तुम उिास मत हो जाना 

दक अगर हम असतबुवद्ध हैं तो हम क्या करें! सत्वबुवद्ध होते तो समझ लेते। अब असतबुवद्ध हैं तो क्या करें! 



177 

और तुम्हारे शास्त्रों की वजन्होंने व्याख्या की है, उन्होंने िी कुछ ऐसा िाव पैिा करवा दिया है दक जैसे 

परमात्मा ने िो तरह के लोग पैिा दकये हैं--सत्वबुवद्ध और असत्वबुवद्ध। तो दफर तो कसूर परमात्मा का है, दफर 

तुम्हारा क्या! अब तुम्हारे पास असतबुवद्ध है तो तुम करोगे िी क्या? तुम्हारा बस क्या है? तुम तो परतंत्र हो 

गये। नहीं, मैं इस भ्ांवत को तोड़ना चाहता हं। सत्वबुवद्ध और असत्वबुवद्ध ऐसी कोई िेनवगयां नहीं हैं। तुम न तो 

सत्वबुवद्ध लेकर आते हो न असत्वबुवद्ध लेकर आते हो। इस जीवन के अनुिव से ही सत्वबुवद्ध पैिा होती है या 

नहीं पैिा होती है। मेरी व्याख्या तुम खयाल में ले लो। मेरी व्याख्या सत्वबुवद्ध की है: जो व्यवि जीवन के 

अनुिवों से गुजरता है और अनुिवों से बचना नहीं चाहता है। जो तथ्य को स्वीकार करता है और तथ्य का 

साक्षात्कार करता है, वह धीरे-धीरे सत्व को जानने का हकिार हो जाता है। तथ्य के साक्षात्कार से सत्य के 

साक्षात्कार का अवधकार उत्पन्न होता है। उसकी बुवद्ध सत्वबुवद्ध हो जाती है। 

जैसे, फकि  समझो। एक युवा व्यवि मेरे पास आता और कहता है: "मुझे कामवासना से बचाएं।" इसका 

कोई अनुिव नहीं है कामवासना का। यह अिी कच्चा है। इसने अिी जाना िी नहीं है। यह कामवासना से बचने 

की जो बात कर रहा है, यह िी दकसी से सीख ली है। यह उधार है। सुन वलये होंगे दकसी संत के वचन, दकसी 

संत ने गुणगान दकया होगा ब्रह्मचयि का। यह लोि से िर गया है। ब्रह्मचयि का लोि इसके मन में आ गया है। 

इसे बात तकि  से जंच गई है। लेदकन अनुिव तो इसका गवाही हो नहीं सकता, अनुिव इसका है नहीं। इसकी 

बुवद्ध को स्वीकार हो गई है। इसने बात समझ ली--गवणत की र्ी। लेदकन इसके अनुिव की कोई साक्षी इसकी 

बुवद्ध के पास नहीं है। 

तो यह तथ्य को अिी इसने अनुिव नहीं दकया। और अगर यह ब्रह्मचयि की चेष्टा में लग जाये तो लाख 

उपाय करे, यह ब्रह्मचयि को उपलधध न हो सकेगा। इसके पास ब्रह्मचयि को समझने की सत्वबुवद्ध ही नहीं है। 

एक आिमी है, जो अिी िौड़ा नहीं जगत में और िौड़ने के पहले ही र्क गया है; जो कहता है, मुझे तो 

बचाएं इस आपा-धापी से--इसे आपा-धापी का कोई वनज अनुिव नहीं है। इसने िूसरों की बातें सुन ली हैं; जो 

र्क गये हैं, उनकी बातें सुन ली हैं। लेदकन जो र्क गये हैं, उनका अपना अनुिव है। यह अिी र्का नहीं है खुि। 

अिी इसके जीवन में तो ऊजाि िरी है। अिी महत्वाकांक्षा का संसार खुलने ही वाला है और यह उसे रोक रहा 

है। यह रोक सकता है चेष्टा करके। लेदकन वही चेष्टा इसके जीवन में अवरोध बन जाएगी। अनुिव से व्यवि सत्व 

को उपलधध होता है। 

इसवलए मैं कहता हं: जो िी तुम्हारे मन में कामना-वासना हो, जल्िी िागना मत। कच्चे-कच्चे िागना 

मत। फल पक जाए तो अपने से वगरता है। तब फल सत्व को उपलधध होता है। कच्चा फल जबििस्ती तोड़ लो, 

सड़ेगा और घाव िी वृक्ष को लगेगा। और जबििस्ती िी करनी पड़ेगी। और पके फल की जो सुगंध है, वह िी 

उसमें नहीं होगी, स्वाि िी नहीं होगा। कड़वा और वति होगा। अिी इसे वृक्ष की जरूरत र्ी। वृक्ष तो दकसी 

फल को तिी छोड़ता है, जब िेखता है दक जरूरत पूरी हो गई है। वृक्ष से फल को जो वमलना र्ा वमल गया, 

सारा रस वमल गया; अब इस वृक्ष में इस फल को लटकाए रखना वबलकुल अर्िहीन है। यह फल कृतार्ि हो 

चुका। यह इसकी यात्रा का क्षण आ गया। अब वृक्ष इसको छुटकारा िेगा, छुट्टी िेगा, इसे मुि करेगा, तादक वृक्ष 

अपने रस को दकसी िूसरे कच्चे फल में बहा सके; तादक कोई िूसरा कच्चा फल पके। 

सत्वबुवद्ध का मेरा अर्ि है: जीवन के अनुिव से ही तुम्हारे जीवन की शैली वनकले तो तुम धीरे-धीरे सत्व 

को उपलधध होते जाओगे। और जब कोई सत्व को उपलधध व्यवि सुनने आता है तो तत्क्षण बात समझ में आ 

जाती है। कोड़ा नहीं, कोड़े की छाया िी काफी है। 

अब वजस घोड़े ने किी कोड़ा ही नहीं िेखा और कोई किी इस पर सवार िी नहीं हुआ और किी दकसी 

ने कोड़ा मारा िी नहीं और वजसे कोड़े की पीड़ा का कोई अनुिव नहीं है, वह कोड़े की छाया से नहीं चलने 

वाला। वह तो कोड़े की चोट पर िी नहीं चलेगा। वह तो कोड़े की चोट से हो सकता है और अड़ कर खड़ा हो 

जाए। 

वजस बात का अनुिव नहीं है उस बात से हमारे जीवन की समरसता नहीं होती। 
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"सत्वबुवद्ध वाला पुरुष जैसेत्तैसे, र्ोड़े-से उपिेश से िी कृतार्ि होता है।" 

जैसेत्तैसे! 

सत्व बुवद्धमान् यर्ातर्ोपिेशेन...। 

ऐसा छोटा-मोटा िी वमल जाए उपिेश, बुद्ध के वचनों की एक कड़ी पकड़ में आ जाए, बस काफी हो 

जाती है। बुद्ध के िशिन वमल जाएं, काफी हो जाता है। दकसी जाग्रत पुरुष के सार् िो घड़ी चलने का मौका वमल 

जाए, काफी हो जाता है। लेदकन यह काफी तिी होता है जब जीवन के अनुिव से इसका मेल बैठता हो। 

बुद्ध बैठे हों और छोटे-छोटे बच्चों को तुम वहां ले जाओ तो इन पर तो कोई पररणाम नहीं होगा। इनको 

तो शायि बुद्ध दिखाई िी न पड़ेंगे। शायि ये बच्चे हंसी-रठठौली िी करेंगे दक "यह आिमी बैठा हुआ वृक्ष के नीचे 

कर क्या रहा है! अरे कुछ करो! यह आंख बंि करके क्यों बैठा है?" शायि छोटे बच्चों को र्ोड़ा-बहुत कुतूहल पैिा 

हो सकता है, क्योंदक यह बड़ा विन्न दिखाई पड़ता है, लेदकन कुतूहल से ज्यािा कुछ िी पैिा नहीं होगा। 

वजज्ञासा पैिा नहीं होगी दक इससे कुछ पूछें। पूछने को अिी जीवन में प्रश्न कहां! अिी जीवन समस्या कहां 

बना! अिी जीवन उलझा कहां! अिी तो जीवन की धारा में बहे ही नहीं। अिी जीवन का कष्ट नहीं िोगा; 

जीवन की पीड़ा नहीं वमली। अिी कांटे नहीं चुिे। तो पूछने को क्या है? जानने को क्या है? 

लेदकन, अगर कोई जीवन से पका हुआ, जीवन से र्का हुआ, जीवन के अनुिव से गुजर कर आया हो; 

जीवन की व्यर्िता िेख कर आया हो, असार को पहचाना हो, दिख गयी हो राख--तो दफर बुद्ध की बात समझ में 

आएगी। 

प्रत्येक चीज के समझने की एक घड़ी, ठीक घड़ी, न हो तो कुछ समझ में आता नहीं। तुम्हारे सामने कोई 

वानगाग की संुिरतम कलाकृवत रख िे, लेदकन अगर तुम्हें कलाकृवतयों का कोई रस नहीं है तो शायि तुम नजर 

िी न डालोगे। तुम्हारे सामने कोई संुिरतम गीत गाए, लेदकन गीत का तुम्हें कोई अनुिव नहीं, तुम्हारे प्राण में 

कोई वीणा गीत से बजती नहीं, तो तुम्हें कुछ िी न होगा। तुममें वही हो सकता है वजसकी तुम्हारे िीतर तैयारी 

है। और जब बाहर से कोई शधि की अमृत वषाि होती है और तुम्हारी तैयारी से मेल खा जाता है तो एक अपूवि 

अनुिूवत की शुरुआत होती है! 

यर्ातर्ोपिेशेन...। 

जैसेत्तैसे िी हार् में कुछ बंूिें िी लग जाएं तो सागर का पता वमल जाता है; कृतार्ि हो जाता है व्यवि। 

"कृतार्ि" शधि बड़ा संुिर है। "कृतार्ि" का अर्ि होता है: सुन कर ही न केवल अर्ि प्रगट हो जाता है जीवन में, 

बवल्क कृवत िी प्रगट हो जाती है। सुन कर ही कृवत और अर्ि िोनों फवलत हो जाते हैं। किी ऐसा होता है, कोई 

बात सुनकर ही तुम बिल जाते हो। तब तुम कृतार्ि हुए। सुना नहीं दक बिल गये! जैसे अब तक जो बात सुनी 

नहीं र्ी, उसके वलये तुम तैयार तो हो ही रहे रे्। बस कोई आवखरी बात को जोड़ िेने वाला चावहये र्ा। दकसी 

ने जोड़ िी तो कृतार्ि हो गये। दफर सुन कर कुछ करना नहीं पड़ता--सुनने में ही हो जाता है। यह तो श्रेष्ठतम 

साधक की अवस्र्ा है, सत्वबुवद्ध वाले साधक की। वह बुद्ध को, महावीर को, कृष्ण को या अष्टावक्र को सुन कर 

ऐसा नहीं पूछता दक महाराज आपकी बात तो समझ में आ गई, अब इसे करें कैसे! समझ में आ गई तो बात 

खतम हो गई, अब करने की बात पूछनी नहीं है। 

तुम्हें मैंने दिखा दिया दक यह िरवाजा है, जब बाहर जाना हो तो इससे वनकल जाना; यह िीवाल है, 

इससे मत वनकलना, अन्यर्ा वसर टूट जाएगा। तुम कहोगे: "समझ में आ गई बात, लेदकन मन तो हमारा िीवार 

से वनकलने का ही करता है। इससे हम कैसे बचें? और मन तो हमारा िरवाजे से वनकलने में उत्सुक ही नहीं 

होता। इसको हम कैसे करें।" तो बात समझ में नहीं आई। वसफि  बुवद्ध ने पकड़ ली, तुम्हारे प्राणों तक नहीं पहुंची। 

तुम इसके वलए राजी न रे्। अिी तुम्हें िीवार में ही िरवाजा दिखता है, इसवलए मन िीवार से ही वनकलने का 

करता है। लेदकन जो बहुत बार िीवार से टकरा चुका है, उसे दिखाते ही, कहते ही, शधि पड़ते ही बोध आ 
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जाएगा। वह कृतार्ि हो गया। वह यह नहीं पूछेगा: "कैसे करें?" वह कहेगा दक बस अिी तक एक जरा-सी कड़ी 

खोई-खोई सी र्ी, वह आपने पूरी कर िी। गीत ठीक बैठ गया। अब कोई अड़चन न रही। 

"सत्वबुवद्ध वाला पुरुष जैसेत्तैसे यानी र्ोड़े उपिेश से िी कृतार्ि होता है। असतबुवद्ध वाला पुरुष 

आजीवन वजज्ञासा करके िी उसमें मोह को ही प्राप्त होता है।" 

और बड़े आश्चयि की बात है, सत्वबुवद्ध वाला व्यवि तो ज्ञान से मुि होता है। ज्ञान मुवि लाता है। और 

असतबुवद्ध वाला व्यवि मुवि को प्राप्त नहीं होता, उल्टे ज्ञान के ही मोह में पड़ जाता है। इसी तरह तो लोग चहंिू 

बन कर बैठ गये, मुसलमान बन कर बैठ गये, ईसाई बन कर बैठ गये। जीसस से उन्हें मुवि नहीं वमली; जीसस 

को बंधन बना कर बैठ गये। अब जीसस की उन्होंने हर्कवड़यां ढाल लीं। राम ने उन्हें छुटकारा नहीं दिलवाया; 

राम तो उन्हें छुटकारा ही दिलवाते रे्, लेदकन तुम छूटना नहीं चाहते। 

तो तुम राम की िी जंजीर ढाल लेते हो--तुम चहंिू बन कर बैठ गये। कोई जैन बन कर बैठ गया है, कोई 

बौद्ध बन कर बैठ गया। बुद्ध बनना र्ा, बौद्ध बन कर बैठ गये। बुद्ध बनते तो मुि हो जाते। बौद्ध बन गये, तो 

शधिों का, वसद्धांतों का, शास्त्रों का जाल हो गया। अब तुम लड़ोगे, काटोगे, पीटोगे, मारोगे, तकि -वववाि करोगे, 

वसद्ध करोगे दक मैं ठीक हं और िूसरा गलत है; लेदकन तुम्हारे जीवन से कोई सुगंध न उठेगी, तुम्हारे सत्य का 

तुम प्रमाण न बनोगे। तुम वववाि करोगे, तकि  करोगे। तुम कहोगे: हमारे शास्त्र ठीक हैं, इनसे मुवि वमलती है। 

लेदकन तुम खुि प्रमाण होओगे दक तुम्हें मुवि नहीं वमली है। यह बड़ी हैरानी की बात है। तुम्हारे शास्त्र से मुवि 

वमलती है तो तुम तो मुि हो जाओ। 

एक ईसाई वमशनरी मुझे वमलने आया। जीसस के संबंध में उसने मेरे विव्य पढ़े रे् तो सोचा र्ा दक यह 

आिमी िी शायि ईसाई है; ईसाई न िी हो तो ईसा को प्रेम करने वाला तो है। तो वह मुझे वमलने आया और 

कहने लगा दक "अब आपको ईसाई होने से कौन-सी बात रोक रही है? आप जब ईसा को इतना प्रेम करते हैं तो 

आप ईसाई क्यों नहीं हो जाते?" मैंने कहा दक "मैं ईसा ही हो गया। ईसाई तो वे हों जो ईसा नहीं हो सकते हों।" 

वह र्ोड़ा हैरान हुआ। उसे र्ोड़ी चोट िी लगी। उसने कहा दक यह हो ही नहीं सकता। ईसा तो बस एक ही हो 

सकता है। तो मैंने कहा दक तुम्हें बस काबिन कापी होने का ही अवसर बचा है? अब तुम मूल नहीं हो सकते? 

अब तुम उधार ही रहोगे? ईसाई ही बनोगे? ईसाई यानी काबिन कापी। ईसा नहीं हो सकते, चलो ईसा की पूजा 

करो! बुद्ध नहीं हो सकते, बुद्ध की पूजा करो! लेदकन सारी चेष्टा ईसा की यही है दक तुम ईसा हो जाओ। और 

बुद्ध की सारी चेष्टा यही है दक तुम बुद्धत्व को उपलधध हो जाओ। 

िले आिमी रे् वे, जैसा दक ईसाई वमशनरी अक्सर होते हैं। सज्जन! सज्जनोवचत ढंग से वे मुझसे वविा 

होने लगे। कहने लगे दक "दफर िी आप काम अच्छा कर रहे हैं, कम-से-कम ईसा का नाम तो पहुंचाते हैं। यही 

काम हम िी कर रहे हैं।" वे िूर बस्तर में आदिवावसयों को ईसाई बनाने का काम करते हैं। मैंने उनसे पूछा दक 

तुम्हें िेख कर यह प्रमाण नहीं वमलता दक ईसा सही हैं। तुम्हें िेख कर यही प्रमाण वमलता है दक तुम सुवशवक्षत 

हो, सज्जन हो। तुम्हें िेख कर इतना प्रमाण वमलता है दक तुमने शास्त्र ठीक से पढ़ा है, ठीक से अध्ययन दकया है; 

लेदकन तुम्हें िेख कर यह प्रमाण नहीं वमलता दक ईसा सही हैं। तुम िूसरे को बिलने में लगे हो, लेदकन स्वयं को 

बिला? 

तो उन्होंने क्या मुझसे कहा? कहा दक स्वयं को मुझे बिलने की जरूरत नहीं; वह तो मैंने ईसा पर छोड़ 

दिया है। वही मुवि िेने वाले हैं, मुवििाता! वे मुझे बिलेंगे, वे मेरे गवाह हैं। जब परमात्मा के सामने, कयामत 

के दिन खड़ा दकया जाऊंगा तो वे मेरी गवाही िेंगे दक हां, यह मेरा काम कर रहा र्ा। 

मैंने कहा: तुम उनका काम कर रहे हो, लेदकन उनका काम तिी कर सकते हो जब उन जैसे हो जाओ। 

और तो कोई काम करने का रास्ता नहीं है। तुम अपनी बेसुरी आवाज में संुिरतम गीत िी गुनगुनाओ तो िी 
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व्यर्ि है। तुम्हारा राग, तुम्हारा सुर वैसा ही संुिर होना चावहये; दफर तुम साधारण वचन िी बोलो तो उनमें िी 

गेयता आ जाएगी, उनमें िी छंि होगा। तुम िूसरे को मुि करने की कोवशश में लगे हो। ईसा तुम्हें मुि करेंगे 

और तुम िूसरे को मुि कर रहे हो! तुम अिी मुि हो या नहीं? 

आिमी ईमानिार रे्। उन्होंने कहा: अिी तो मैं मुि नहीं हं। अिी तो सब झंझटें जैसी आिमी की होती हैं 

वैसी मेरी हैं। 

तो मैंने कहा: कम-से-कम तुम इतना तो करो दक ईसा के प्रेम ने तुम्हें मुि कर दिया, इसके प्रमाण तो 

बनो। दफर वजन्हें िी रस होगा वे तुम्हारे पास बिलने को आ जाएंगे। तुम्हें गांव-गांव, घर-घर जा कर आिमी 

को बिलने की जरूरत नहीं। ईसाइयों की संख्या बढ़ाने से र्ोड़े ही कुछ होगा। 

लेदकन यही होता है। मुसलमान अपनी कुरान को पकड़ कर बैठा है, चहंिू अपनी गीता को पकड़ कर बैठा 

है। गीता, वजससे मुवि हो सकती र्ी, तुमने उसका िी करागृह बना वलया। तुमने शास्त्रों का ईंटों की तरह 

उपयोग दकया है। 

"असतबुवद्ध वाला पुरुष जीवन िर वजज्ञासा करके िी उसमें मोह को ही प्राप्त होता है।" 

इसवलए धार्मिक मैं उसी को कहता हं जो संप्रिाय में नहीं है; जो सारे संप्रिायों से मुि है और सारे 

वसद्धांतों से िी; जो स्वच्छंि है; वजसने स्वयं के छंि को पकड़ वलया; अब जो जीता है अपने िीतर के गीत से; 

जो जीता है अब परमात्मा की िीतर गंूजती आवाज से; बाहर वजसका अब कोई सहारा नहीं। जो बाहर से 

बेसहारा है उसे परमात्मा का सहारा वमल जाता है। 

लेदकन स्वािाववक है, असत से िरा व्यवि मोह में पड़ जाता है। क्योंदक असत से िरा व्यवि अिी 

वस्तुतः ज्ञान के योग्य ही न र्ा। 

एक आिमी धन के पीछे िौड़ रहा र्ा, उसकी इच्छा र्ी संग्रह कर लेने की। संग्रह में एक तरह की सुरक्षा 

है। बीच में ही, कच्चा ही लौट आया धन की िौड़ से। यह आिमी अब ज्ञान को संग्रह करने लगेगा, संग्रह की िौड़ 

नहीं वमटेगी। धन से लौट आया। बीच से लौट आया। संग्रह का िाव अधूरा रह गया। उसको कहीं पूरा करेगा। 

अब यह ज्ञान-संग्रह करने लगेगा। 

यह आिमी राजनीवत में र्ा और कहता र्ा दक मेरी पाटी ही एकमात्र पाटी है जो िेश को सुख-शांवत िे 

सकती है। यह उसमें पूरा नहीं गया। पूरा जाता तो असार दिखाई पड़ जाता। बीच में ही लौट आया, अधकच्चा 

लौट आया। यह दकसी धमि में सवम्मवलत हो गया है, चहंिू हो गया है, तो अब यह कहता है दक चहंिू धमि ही 

एकमात्र धमि है जो िुवनया की मुवि ला सकता है। यह राजनीवत है, यह धमि नहीं है। यह आिमी अधूरा लौट 

आया। 

तुम जहां से अधूरे लौट आओगे उसकी छाया तुम पर पड़ती रहेगी और वह छाया तुम्हारे जीवन को 

ववकृत करती रहेगी। इसवलए एक बात को खूब खयाल से समझ लेना: कहीं से कच्चे मत लौटना। पाप का िी 

अनुिव आवकयक है, अन्यर्ा पुण्य पैिा नहीं होगा। और संसार का अनुिव जरूरी है, अर्ाित संसार की पीड़ा 

और आग से गुजरना ही पड़ता है। उसी से वनखरता है कंुिन। उसी से तुम्हारा स्वणि साफ-सुर्रा होता है। 

इसवलए जल्िी मत करना। और जो िी जल्िी में है, वह मुवककल में पड़ेगा। वह न घर का रहेगा और न घाट का 

रहेगा; धोबी का गधा हो जाएगा--न संसार का, न परमात्मा का। 

अवधक लोगों को मैं ऐसी हालत में िेखता हं--िो नावों पर सवार हैं। सोचते हैं, संसार िी र्ोड़ा सम्हाल 

लें, क्योंदक अिी संसार से मन तो छूटा नहीं; और सोचते हैं, परमात्मा को िी र्ोड़ा सम्हाल लें। िय िी पकड़ा 

हुआ है। बचपन से डरवाए गए हैं। लोि दिया गया है। स्वगि का लोि है, नकि  का िय है, वह िी पकड़े है, ऐसे 

डांवांडोल हैं। 

यह डांवांडोलपन छोड़ो। अगर संसार से मुि होना है तो संसार के अंधकार में उतर जाओ पूरे। होशपूविक 

संसार का ठीक से अनुिव कर लो। वही होश तुम्हें बता जाएगा, आत्यंवतक रूप से बता जाएगा दक संसार 
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सपना है। उसके बाि तुममें सत्वबुवद्ध पैिा होती है। संसार सपना है, ऐसी प्रतीवत ही सत्वबुवद्ध की प्रतीवत है। 

दफर तुम सत्य को जानने को तैयार हुए। जब संसार सपना वसद्ध हो गया अपने अनुिव से, दफर दकसी सिगुरु 

का छोटा-सा वचन िी तुम्हें चौंका जाएगा, कृतार्ि कर जाएगा। नहीं तो अंत-क्षण तक आिमी, वह जो अटका 

रह गया है, उसी में उलझा रहता है। 

सबल जब दिवसांत काले 

वेणु वन से घर मुझे लौटालना हो। 

तब गले में डाल कर प्रश्वास पाश कठोर 

मुझको खींचना मत। 

िेखा, गाय को ग्वाला जब सांझ को लौटाने लगता है जंगल से तो वह आना नहीं चाहती। हरा घास अिी 

िी बहुत हरा है। जंगल अिी िी पुकारता है। 

सबल जब दिवसांत काले 

वेणु वन से घर मुझे लौटालना हो 

तब गले में डाल कर प्रश्वास पाश कठोर 

मुझको खींचना मत। 

मुि धरती और मुि आकाश में 

अविमत ववचरने 

स्वेच्छया बहने पवन में, श्वास लेने 

स्वर्णिमा तप में नहाने, 

नील-नील तरंवगणी में पैठने, तृष्णा बुझाने 

और तरु के सघन शीतल छांहरे में 

अधिमीवलत नेत्र बैठे स्वप्न रचने के सुखों से 

फेरना मंुह करठन होगा। 

सुखि लगता िुख संकट कष्ट िी गत। 

अगर मन अधूरा है, अिी िरा नहीं, अगर कहीं कोई फांस अटकी रह गई है, सपने में अिी िी र्ोड़ा रस 

है, लगता है शायि कहीं सच ही हो, असार अिी पूरा का पूरा प्रगट नहीं हुआ। लगता है कहीं कोई सार शायि 

वछपा ही हो! इतने लोग िौड़े जा रहे हैं--धन के, पि के पीछे! हम लौटने लगे! शक होता है। इतने लोग िौड़ते हैं, 

कहीं ठीक ही हों! 

एक बस में एक मवहला चढ़ी। उसने अठन्नी कंडक्टर को िी। कंडक्टर ने उसे गौर से िेखा और कहा दक 

यह नकली है। मवहला ने उसे दफर गौर से िेखा, चकमे को ठीक-ठाक करके िेखा और कहा दक नकली हो नहीं 

सकती। कंडक्टर ने कहा दक क्या सबूत है दक नकली नहीं हो सकती? उसने कहा, इस पर वलखा हुआ है उन्नीस 

सौ से चल रही है। छहत्तर साल चल गई। नकली होती तो छहत्तर साल चलती? 

संसार चल रहा है--झूठा होता तो इतना अनंत काल तक चलता? अनंत-अनंत लोग चलते? सारे लोग 

िागे जा रहे हैं! कौन सुनता है संतों की! संत तो ऐसे ही हैं जैसे दक दकसी का दिमाग खराब हो गया हो। कौन 

सुनता है इनकी! किी करोड़ों में एकाध कोई संत होता है, जो कहता है: संसार सपना है। इसकी मानें दक करोड़ 

की मानें! यह एक गलती में हो सकता है, करोड़ गलती में होंगे! यह तो सीधा-सा तकि  है, साफ-सुर्रा है दक 

करोड़ गलती में नहीं हो सकते। और दफर लोकतंत्र के जमाने में तो करोड़ गलती में हो ही नहीं सकते। यह एक 

आिमी और करोड़ के ववपरीत सत्य को वसद्ध करने चला है! लोकमत के जमाने में तो संख्या तय करती है सत्य 

क्या है। व्यवि तो तय करते नहीं दक सत्य क्या है, िीड़ तय करती है। वसरों की वगनती से, हार् के उठाने से तय 

होता है दक सत्य क्या है। 

अब अगर तुम बुद्ध को खड़ा करवा िो चुनाव में, जमानत िी जधत होगी! कौन इनकी सुनेगा! ये जो बातें 

कह रहे हैं, न-मालूम दकस कल्पना-लोक की हैं! अिी तो तुम्हें कल्पना सच मालूम होती है, इसवलए सच कल्पना 
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मालूम होगा। तो लौटना करठन तो होता है। और दफर वजन िुखों में रहने के हम आिी हो गये, उन िुखों से िी 

एक तरह की िोस्ती बन जाती है। 

तुमने किी िेखा, अगर िो-चार साल कोई बीमारी में रह गए तो वनकलने का मन नहीं होता। कहो तुम 

लाख दकतना, वनकलने का मन नहीं होता। बीमारी के िी सुख हैं, वबस्तर पर पड़े हैं, सब पर रौब गांठ रहे हैं। न 

नौकरी पर जाना पड़ता है, न िूकान करनी पड़ती है। पत्नी िी पैर िाबती है, जो पहले किी न िबाती र्ी। 

िबवाने को आकांक्षा रखती र्ी, अब पैर िाबती है। बच्चे सुनते हैं, शोरगुल नहीं करते। कमरे से िबे पांव वनकलते 

हैं दक वपताजी बीमार हैं। वमत्र िी िेखने आते हैं। सिी की सहानुिूवत, सिी का प्रेम बरसता है। तुम अचानक 

महत्वपूणि हो गये हो! 

िो-चार साल बीमार रहने के बाि, वचदकत्सक कहते हैं दक शरीर तो ठीक हो जाए, लेदकन मन का रस 

लग जाता है बीमारी में। ज्यािा िेर बीमार रहना करठन है, खतरनाक है; क्योंदक शरीर तो ठीक हो सकता है, 

लेदकन अगर मन को रस पकड़ गया तो दफर शरीर ठीक नहीं हो सकता। दफर तुम कोई नई -नई बीमाररयां 

खोजते रहोगे। बीमारी में तुम्हारा न्यस्त स्वार्ि हो गया है। बीमारी िी सुख िेने लगी है, िुख िी सुख िेने लगा 

है! िुख में िी बहुत दिन रहने के बाि ऐसा लगता है िुख संगी-सार्ी है; कम से कम अकेले तो नहीं, िुख तो है। 

बात करने को कुछ तो है। 

एक मवहला एक डॉक्टर के पास पहुंची--बड़े सजिन के पास--और कहा दक मेरा कोई आपरेशन कर िें! 

कोई आपरेशन! उसने पूछा, "तुम्हें हुआ क्या है? बीमारी क्या है?" उसने कहा: "बीमारी मुझे कुछ िी नहीं। 

लेदकन आप कोई िी आपरेशन कर िें।" डॉक्टर ने कहा, "लेदकन, इसका कोई िी प्रयोजन समझ में नहीं आ रहा 

है।" उसने कहा: "जब िी वमलती हं िूसरी मवहलाओं से, दकसी ने टावन्सल वनकलवा वलये, दकसी ने अपैवन्डक्स 

वनकलवा ली, दकसी ने कुछ; मेरा कुछ िी नहीं वनकला तो बात करने को ही कुछ नहीं है। आप कुछ िी वनकाल 

िें। चचाि को तो कुछ हो जाता है।" वह जब आपकी अपैवन्डक्स वनकलती है तो सारा गांव सहानुिूवत बतलाता 

है; जैसे दक आपने कोई महान कायि दकया है, दक धन्य दक आप पृथ्वी पर हैं और आपकी अपैवन्डक्स वनकल गई 

है, और हम अिागे अिी तक बैठे हैं! 

तुमने जरा िेखा, जब लोग अपने िुख की कर्ा सुनाने लगते हैं तो तुमने उनकी आंखों में रस िेखा! तुम 

अगर दकसी की िुख की कर्ा न सुनो तो वह नाराज हो जाता है। मतलब? मतलब साफ है। वह एक रस ले रहा 

र्ा। लोग अपने िुख को बढ़ा कर कहते हैं। जरा-जरा सा िुख हो तो उसको खूब बढ़ा-चढ़ा कर कहते हैं। क्योंदक 

छोटे िुख को कौन सुनेगा! बड़ा करके कहते हैं। और चाहते हैं दक तुम गौर से सुनो, ध्यानपूविक सुनो। िेखते रहते 

हैं दक तुम उपेक्षा तो नहीं कर रहे। 

यह तो बड़ी आश्चयि की बात हुई। यह तो ऐसा हुआ जैसे कोई अपने घाव को कुरेिता हो। घाव को िी 

लोग कुरेिते हैं। कम से कम पीड़ा से इतना तो पता चलता है दक हम हैं, वनवश्चत हम हैं। पीड़ा इतना तो सबूत 

िेती है दक हमारा अवस्तत्व है। वसर में ििि होता है तो वसर का पता तो चलता है! अपने होने का अहसास तो 

होता है दक मैं िी कुछ हं, अन्यर्ा कुछ कारण नहीं है होने का; पता िी नहीं चलता दक हं िी दक सपना हं। 

िुख हमें बांधे रखते हैं यर्ार्ि से। अगर िुख वबलकुल न हो तुम्हें कई बार शक होने लगेगा। यहां मेरे पास 

बहुत बार ऐसा मौका आता है। लोग आते हैं, ध्यान करते हैं। अगर िो-चार महीने रुक गये और ध्यान में गहरे 

उतर गये तो एक घड़ी ऐसी वनवश्चत आ जाती है, जब सुख की बड़ी तरंगें उठने लगती हैं। तब वे मुझसे आ कर 

कहते हैं दक सपना तो नहीं है, यह कल्पना तो नहीं है? मैं उनसे पूछता हं दक तुम जीवन िर िुखी रहे, तब तुमने 

किी नहीं कहा दक यह िुख कहीं सपना तो नहीं, कल्पना तो नहीं है। अब पहली िफा सुख की तरंग उठी है तो 

तुम कहते हो: कहीं कल्पना तो नहीं है? सुख को मानने का मन नहीं होता। सुख को झुठलाने की इच्छा होती है। 

िुख को मानने का मन होता है, क्योंदक िुख अतीत से चला आ रहा है। लंबी पहचान है। तुम िुख से अजनबी 



183 

नहीं हो; सुख से तुम वबलकुल अजनबी हो। तुमने सुख जाना नहीं। इसवलए जब पहली िफा आता है तो मानने 

का मन िी नहीं करता। 

और िी एक बात है जो खयाल में रखना, जब तुम सुखी होते हो तो तुम्हारा अहंकार वबलकुल लीन हो 

जाता है, वमट जाता है। सुख में अहंकार बचता नहीं। सुख की पररिाषा यही है। अगर अहंकार बच जाए तो 

तुम्हारा सुख िी िुख ही है। िुख अहंकार को बचाता है; सुख तो वबखेर िेता है। सुखी आिमी तो वनरहंकारी हो 

जाता है। सुख की घड़ी इतनी बड़ी है दक आिमी का छोटा-सा अहंकार ववलीन हो जाता है। सुख मस्त कर िेता 

है। सुख डुला िेता है--चसंहासन से वगर जाता है अहंकार। सुख एक उत्पात ले आता है। उसमें तुम होते िी हो, 

लेदकन पुराने अर्ों में नहीं होते। एक बड़ा नया अर्ि होता है। पुराना जो िुख से िरा हुआ तुम्हारा जीवन र्ा वह 

और िुख के सहारे तुमने जो अहंकार खड़ा दकया र्ा, वह नहीं होता, वह जा चुका। सुख की एक लहर होती है। 

वह लहर तुम्हें ले गई, बहा ले गई। तुम अब दकनारे पर अपने को पाते नहीं। इसवलए सुख को मानने की तैयारी 

नहीं होती, और िुख को पकड़ने का मन होता है। 

अनुिव िुख का गहन हो जाए और तुम्हारे िुख के अनुिव से, िुख में तुम्हारे डाले न्यस्त स्वार्ि क्षीण हो 

जाएं, तुम िुख में रस लेना बंि कर िो, तुम िुख को सम्हालना बंि कर िो...। तुम बड़े हैरान होओगे, जब मैं 

तुमसे कहता हं दक तुम िुख का त्याग करो। मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं: िुख का तो हम त्याग करना ही 

चाहते हैं। मैं नहीं िेखता दक तुम करना चाहते हो। तुम्हें साफ नहीं है। नहीं तो िुख का त्याग किी का हो जाता। 

तुम्हारे वबना पकड़े िुख रह नहीं सकता; तुम्हारे वबना बचाए, बच नहीं सकता। शायि तुम बड़ी कुशलता से 

बचा रहे हो। शायि तुमने बड़ी होवशयारी कर ली है। तुमने वछपा ली हैं जड़ें, वजनसे तुम रस िेते हो िुख को; 

लेदकन िुख तुम्हारे वबना बच नहीं सकता। तुम कहते जरूर हो ऊपर से दक मैं िुख को वमटाना चाहता हं, लेदकन 

गौर से िेखो, सच में तुम िुख वमटाने को राजी हो? िुख को वमटाने को राजी हो? िुख को वमटाने की वह जो 

महाक्रांवत है, उससे गुजरने को राजी हो? िुख वमटाने का अर्ि है, वमटने को राजी हो? क्योंदक तुम्हारा अहंकार 

िुख का ही जोड़ है, उसका ही संग्रहीिूत रूप है। 

इसे ऐसा समझें, जब तुम्हारे पेट में ििि होता है तो पेट का पता चलता है। पेट में ििि नहीं होता तो पेट 

का पता नहीं चलता। वसर में ििि होता है तो वसर का पता चलता है। जब ििि नहीं होता तो वसर का पता नहीं 

चलता। शरीर में कहीं िी पीड़ा हो तो उस अंग का पता चलता है। 

ज्ञावनयों ने कहा है: जब तुम्हारी चेतना में पीड़ा होती है तो तुम्हें पता चलता है दक मैं हं। और जब सब 

संताप वमट जाता है, कोई पीड़ा नहीं रह जाती, तो पता ही नहीं चलता दक मैं हं। वह जो न पता चलना है, वह 

घबराता है--"मैं नहीं हं! तो इससे तो िुख को ही पकड़े रहो; िुख के दकनारे को ही पकड़े रहो। यह तो मझधार में 

डूबना हो जाएगा!" 

तो जब तक कोई व्यवि िुख के अनुिव को इतनी गहराई से न िेख ले दक उसे पता चल जाए दक िुख मैं 

हं और मेरे होने में िुख वनयोवजत है, िुख के वबना मैं हो नहीं सकता--ऐसी गहन प्रतीवत के बाि जब कोई 

सिगुरु के पास आता है तो बस "यर्ातर्ोपिेशेन", जैसेत्तैसे र्ोड़े-से उपिेश में क्रांवत घट जाती है। 

एक वि ऐसा आता है 

जब सब कुछ झूठ होता जाता है 

सब असत्य सब पुलपुला, 

सब कुछ सुनसान 

मानो जो कुछ िेखा र्ा, इंिजाल र्ा 

मानो जो कुछ सुना र्ा, सपने की कहानी र्ी। 
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जब ऐसी प्रतीवत आ जाए, तब तुम तैयार हुए सिगुरु के पास आने को। उसके पहले तुम आ जाओगे, सुन 

लोगे, समझ िी लोगे बुवद्ध से; लेदकन जीवन में कृतार्िता न होगी। 

सिगुरु के पास आने का तो एक ही अर्ि है दक तुम अनंत की यात्रा पर जाने को तत्पर हुए। सीवमत से ऊब 

गये, सीमा को िेख वलया। बाहर से र्क गये; िेख वलया, बाहर कुछ िी नहीं है, हार् खाली के खाली रहे। 

वसकंिर बन कर िेख वलया, हार् खाली के खाली रहे। तब अंतर की यात्रा शुरू होगी। िेख वलया जो दिखाई 

पड़ता र्ा; अब उसको िेखने की आकांक्षा होती है जो दिखाई नहीं पड़ता और िीतर वछपा है: "शायि जीवन 

का रस और रहस्य वहां हो!" लेदकन वजसकी आंख में अिी बाहर का र्ोड़ा-सा िी सपना छाया डाल रहा है, 

वह लौट-लौट आयेगा। 

यही तो होता है। तुम ध्यान करने बैठते हो, आंख बंि करते हो; आंख तो बंि कर लेते हो, लेदकन मन तो 

बाहर िागता रहता है--दकसी का िोजन में, दकसी का स्त्री में, दकसी का धन में, दकसी का कहीं, दकसी का 

कहीं। तुमने खयाल दकया, ऐसे चाहे खुली आंख तुम्हारा मन इतना न िागता हो, हजार कामों में उलझे रहते 

हो, मन इतना नहीं िागता; ध्यान करने बैठे दक मन िागा। ध्यान करते ही मन एकिम िागता है, सब दिशाओं 

में िागता है। न मालूम कहां-कहां के खयाल पकड़ लेता है! न मालूम दकन-दकन पुराने संवचत संस्कारों को दफर 

से जगा लेता है! वजन बातों से तुम सोचते रे् दक तुम छूट गये, वे दफर पुनरुज्जीववत हो जाती हैं। आंख बंि करते 

ही! साफ पता चल जाता है दक तुम्हारा राग अिी बाहर से बंधा हुआ है। 

वचर सजग आंखें उनींिी, आज कैसा व्यस्त बाना! 

जाग तुझको िूर जाना। 

 

अचल वहमवगरर के हृिय में आज चाहे कंप हो ले 

या प्रलय के आंसुओं में मौन अलवसत व्योम रौले 

आज पी आलोक को डोले वतवमर की घोर छाया 

जाग या ववदु्यत वशखाओं में वनठुर तूफान बोले 

 

बांध लेंगे क्या तुझे ये मोम के बंधन सजीले? 

पंर् की बाधा बनेंगे वततवलयों के पर रंगीले? 

ववश्व का कं्रिन िुला िेगी मधुप की मधुर गुनगुन? 

क्या डुबा िेंगे तुझे ये फूल के िल ओस-गीले? 

 

तू न अपनी छांव को अपने वलए कारा बनाना! 

वचर सजग आंखें उनींिी, आज कैसा व्यस्त बाना! 

जाग तुझको िूर जाना! 

अंतर की यात्रा बड़ी से बड़ी यात्रा है। चांित्तारों पर पहुंच जाना इतना करठन नहीं, इसवलए तो आिमी 

पहुंच गया। िीतर पहुंचना ज्यािा करठन है। गौरीशंकर पर चढ़ जाना इतना करठन नहीं, इसवलए तो आिमी 

चढ़ गया! िीतर के वशखर पर पहुंच जाना अवत करठन है। 

करठनाई क्या है? करठनाई यह है दक बाहर अिी हजार काम अधूरे पड़े हैं। जगह-जगह मन अिी बाहर 

उलझा है। रस अिी कायम है। धार िीतर बहे तो बहे कैसे? धार िीतर एक ही वस्र्वत में बहती है जब बाहर से 

सब संबंध अनुिव के द्वारा व्यर्ि हो गये। 

तुम िोग लो, िोगी अगर ठीक-ठीक िोग में उतर जाए तो योगी बने वबना रह नहीं सकता। िोग का 

आवखरी किम योग है। इसवलए मैं िोग और योग को ववपरीत नहीं कहता। िोग तैयारी है योग की, ववपरीत 
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नहीं; मैं नावस्तकता को आवस्तकता के िी ववपरीत नहीं कहता। नावस्तकता सीढ़ी है आवस्तकता की। नहीं कह 

कर ठीक से िेख लो। नहीं कहने का िुख ठीक से िोग लो। नहीं कहने के कांटे को चुि जाने िो प्राणों में। रोओ , 

तड़प लो! तिी तुम्हारे िीतर से "हां" उठेगी, आवस्तकता उठेगी। और जल्िी कुछ िी नहीं है, और ये काम जल्िी 

में होने वाले िी नहीं हैं। जहां तुम्हारा मन रस लेता हो वहां तुम चले ही जाओ। जब तक तुम्हें वहां वमन न 

होने लगे तब तक हटना ही मत। इतनी वहम्मत न हो तो सत्वबुवद्ध पैिा नहीं होगी। 

गुरवजएफ ने वलखा है दक जब वह छोटा र्ा तो उसे एक खास तरह के फल में बहुत रस र्ा। काकेशस में 

होता है वह फल। लेदकन वह फल ऐसा र्ा दक उससे पेट में ििि होता है। लेदकन स्वाि उसका ऐसा र्ा दक छोड़ा 

िी नहीं जाता र्ा। बच्चे बच्चे हैं। बूढ़े तक बच्चे हैं तो बच्चों का क्या कहना! बूढ़ों तक को दिक्कत है। डॉक्टर कहता 

है, आइसक्रीम मत खाओ; मगर खा लेते हैं! डॉक्टर कहता है, फलानी चीज मत खा लेना; लेदकन कैसे छोड़ें, नहीं 

छोड़ा जाता। दफर खा लेते हैं। दफर तकलीफ उठा लेते हैं। छोटा बच्चा र्ा, उसको फल में रस र्ा। और फल 

रसीला र्ा। लेदकन पेट के वलए िुखिायी है। उसके बाप ने क्या दकया? उसने कई बार उसे मना दकया। वह 

सुनने को राजी न र्ा। वह चोरी से खाने लगा। तो बाप एक दिन एक टोकरी िर कर फल ले आया और उसने 

इसे वबठा वलया अपने पास और रख वलया हार् में डंडा और कहा: "तू खा!" 

गुरवजएफ तो समझा नहीं दक मामला क्या है। पहले तो बड़ा प्रसन्न हुआ दक बाप को हुआ क्या, दिमाग 

दफर गया है! क्योंदक हमेशा मना करते हैं, घर में फल आने नहीं िेते हैं। मगर बाप डंडा ले कर बैठा र्ा तो उसे 

खाना पड़ा। पहले तो रस वलया--िो-चार आठ-िस फल--इसके बाि तकलीफ होनी शुरू हुई। मगर बाप है दक 

डंडा वलये बैठा है, वह कहता है दक यह टोकरी पूरी खाली करनी पड़ेगी। उसकी आंख से आंसू बहने लगे, और 

खाया नहीं जाता। अब वमन की हालत आने लगी और बाप डंडा वलये बैठा है और वह कहता है दक फोड़ िूंगा, 

हार्-पैर तोड़ िूंगा, यह टोकरी खाली करनी है! उसने टोकरी खाली करवा कर छोड़ी। 

पंिह दिन गुरवजएफ बीमार रहा, उल्टी हुई, िस्त लगे; लेदकन उसने बाि में वलखा है दक उस फल से मेरा 

छुटकारा हो गया। दफर तो उस फल को मैं वृक्ष में िी िेखता तो मेरे पेट में ििि होने लगता। बाजार में वबकता 

होता तो मैं आंख बचा कर वनकल जाता। रस की तो बात िूर, ववरस पैिा हुआ। ववरस यानी वैराग्य। राग के 

िुख की ठीक प्रतीवत से ही वैराग्य का जन्म होता है। 

अधूरा रागी किी योगी नहीं बन पाता, ववरागी नहीं बन पाता। इसवलए मेरे वशक्षण में, तुम्हें कहीं से िी 

जल्िबाजी में हटा लेने की कोई आकांक्षा नहीं है। तुम घर में हो, घर में रहो। तुम िोग में हो, िोग में रहो। एक 

ही बात खयाल रखो: तुम जहां हो, उस अनुिव को वजतनी प्रगाढ़ता से ले सको, उतना शुि है। एक दिन िोग 

ही तुम्हें उस जगह ले आयेगा जहां प्राणपण से पुकार उठेगी-- 

प्रत्येक नया दिन नयी नाव ले आता है 

लेदकन समुि है वही, चसंधु का तीर वही 

प्रत्येक नया दिन नया घाव िे जाता है 

लेदकन पीड़ा है वही, नयन का नीर वही 

धधका िो सारी आग एक झोंके में 

र्ोड़ा-र्ोड़ा हर रोज जलाते क्यों हो? 

क्षण में जब यह वहमवान वपघल सकता है, 

वतल-वतल कर मेरा उपल गलाते क्यों हो? 

एक ऐसी घड़ी आती है जब तुम प्रिु से प्रार्िना करते हो दक एक क्षण में कर िो िस्मीिूत सब! 

क्षण में जब यह वहमवान वपघल सकता है 

वतल-वतल का मेरा उपल गलाते क्यों हो? 

धधका िो सारी आग एक झोंके में 
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र्ोड़ा-र्ोड़ा  हर  रोज  जलाते  क्यों  हो? 

इस घड़ी में संन्यास फवलत होता है। संन्यास सिबुवद्ध की घोषणा है। 

"ववषयों में ववरसता मोक्ष है, ववषयों में रस बंध है। इतना ही ववज्ञान है। तू जैसा चाहे वैसा कर।" 

िेखते हो यह अपूवि सूत्र! 

मोक्षो ववषयवैरस्यं बंधो वैषवयको रसः। 

एताविेव ववज्ञानं यरे्च्छवस तर्ा कुरु।। 

"ववषयों में ववरसता मोक्ष है।" 

मोक्ष तुम्हारे चैतन्य की ऐसी िशा है जब ववषयों में रस न रहा, जबििस्ती र्ोप-र्ोप कर तुम ववरस पैिा 

न कर सकोगे। वजतना तुम र्ोपोगे उतना ही रस गहरा होगा। इसवलए मैं िेखता हं: गृहस्र् के मन में स्त्री का 

उतना आकषिण नहीं होता वजतना तुम्हारे तर्ाकवर्त संन्यासी के मन में होता है। वजस दिन तुम िोजन ठीक से 

करते हो, उस दिन िोजन की याि नहीं आती; उपवास करते हो, उस दिन बहुत आती है। 

िबाओ दक रस बढ़ता है, घटता नहीं। वनषेध से वनमंत्रण बढ़ता है, वमटता नहीं। और यही प्रदक्रया चलती 

रही...। तुम वजन्हें साधारणतः साधु-महात्मा कहते हो, उन्होंने तुम्हें वनषेध वसखाया है। उन्होंने कहा दक िबा 

लो जबििस्ती। लेदकन िबाने से कहीं कुछ वमटा है! 

सिी लोग, कोई सस्ता उपाय वमल जाए, इसकी खोज में लगे हैं। मैं तुमसे कहता हं: िबाना िूल कर मत, 

अन्यर्ा जन्मों-जन्मों तक िटकोगे। इसी जन्म में क्रांवत घट सकती है, अगर तुम िोगने पर तत्पर हो जाओ। तुम 

कहो दक ठीक है, अगर रस है तो उसे जान कर रहेंगे। अगर रस वसद्ध हुआ तो ठीक, अगर ववरस वसद्ध हुआ तो 

िी ठीक। अनुिव से किी कोई हारता नहीं, जीतता ही है। कुछ िी पररणाम हो। जो िी तुम्हें पकड़ता हो, जो 

िी तुम्हें बुलाता हो, उसमें चले जाना। िय क्या है? खोओगे क्या? तुम्हारे पास है क्या? कई िफे मैं िेखता हं: 

लोग डरे हैं दक कहीं कुछ खो न जाए! तुम्हारे पास है क्या? तुम्हारी हालत वैसी है, जैसे नंगा सोचता है, नहायें 

कैसे? दफर कपड़े कहां सुखाएंगे! कपड़े तुम्हारे पास हैं नहीं, तुम नहा लो! 

"ववषयों में ववरसता मोक्ष है।" 

ववरसता कैसे पैिा होगी--यही साधना है। तर्ाकवर्त धार्मिक लोग तुमसे कहते हैं: ववरसता पैिा नहीं 

होगी, करनी पड़ेगी। मैं तुमसे कहता हं: होगी, की नहीं जा सकती। अगर ववषय अर्िहीन हैं तो हो ही जाएगी, 

अनुिव से हो जाएगी। 

तुम िेखे, छोटा बच्चा वखलौनों में रस लेता है। लाख चेष्टा करो तो िी वखलौनों से उसका रस नहीं जाता। 

दफर बड़ा हो जाता है और रस चला जाता है। दफर तुम उससे कहो दक अपनी गुड्डी ले जा स्कूल, तो वह कहता 

है: "छोड़ो िी! तुम्हारा दिमाग खराब है? स्कूल में क्या अपना मजाक करवाना है?" एक दिन खुि ही गुड्डी को 

कचरे-घर में फेंक आता है दक झंझट वमटाओ, यह पुराने दिनों की बिनामी घर में न रहे। इसके रहने से पता 

चलता है दक हम िी किी बुद्धू रे्। लेदकन यही छोटा जब र्ा तो इसे समझाना करठन र्ा दक गुड्डी गुड्डी है, 

इतना रस मत ले। वबना गुड्डी के रात सो नहीं सकता र्ा। जब तक गुड्डी न पकड़ ले हार् में, तब तक रात नींि 

नहीं आती र्ी। क्या हो गया? प्रौढ़ता आ गई। समझ आई--अनुिव से ही आई। गुड्डी के सार् खेल-खेल कर धीरे-

धीरे पाया दक मुिाि है, चीर्ड़े िरे हैं िीतर। एक दिन बच्चे खोल कर िेख ही लेते हैं दक गुवड़या के िीतर क्या है। 

कुछ िी नहीं है! 

तुमने िेखा दक बच्चे अक्सर वखलौने तोड़ लेते हैं। उन्हें रोकना मत। वह उनकी प्रौढ़ता का लक्षण है। 

वखलौने तोड़ते इसवलये हैं दक वे िेखना चाहते हैं दक िीतर क्या है! तुम बच्चे को घड़ी िे िो, वह जल्िी ही खोल 

कर बैठ जाएगा। तुम कहते हो: "नासमझ, घड़ी खोल कर िेखने की नहीं है। वबगाड़ डालेगा।" लेदकन उसका रस 
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घड़ी से ज्यािा इस बात में है दक िीतर क्या है! और वह ठीक है उसका रस। िीतर को जानना ही होगा, 

उतरना ही होगा--तिी छुटकारा होगा। 

बच्चे कीड़े-मकोड़ों तक को मार डालते हैं। तुम सोचते हो दक शायि चहंसा कर रहे हैं। गलत। वे असल में 

मार कर िेखना चाहते हैं दक "िीतर क्या है, कौन-सी चीज चला रही है! यह वततली उड़ी जा रही है, कौन उड़ा 

रहा है!" पंख तोड़ का िीतर झांकना चाहते हैं। यह िी जीवन की खोज है। यह वजज्ञासा है। यही वजज्ञासा उन्हें 

जीवन के और अनुिवों के िीतर िी उतरने के वलए आमंत्रण िेगी। एक दिन वे सिी अनुिवों को खोल कर िेख 

लेंगे, कहीं िी कुछ न पायेंगे, सब जगह राख वमलेगी--उस दिन ववरसता पैिा होती है। 

"ववषयों में ववरसता मोक्ष है और ववषयों में रस बंध है।" 

संसार बाहर नहीं है--तुम्हारे रस में है। और मोक्ष कहीं आकाश में नहीं है--तुम्हारे ववरस हो जाने में है। 

श्रुवतयों का प्रवसद्ध वचन है: मन एव मनुष्याणां कारणं बंध मोक्षयोः! मन ही कारण है बंधन और मोक्ष का। और 

मन का अर्ि होता है: जहां तुम्हारा मन। अगर तुम्हारा मन कहीं है तो रस। रस है तो बंधन है। अगर तुम्हारा 

मन कहीं न रहा, जब चीजें ववरस हो गईं, मन का पक्षी कहीं नहीं बैठता, अपने में ही लौट आता है--वहीं मोक्ष। 

बंधाय ववषयासिं मुियैर्निर्विषये स्मृनम्। बंधन का कारण है मन, और मुवि का िी। पक्षी जब तक 

उड़ता रहता है और बैठता रहता है अलग-अलग स्र्ानों पर--और हम बिलते रहते हैं, और हम दकसी चीज में 

पूरे नहीं जाते--तो रस नया बना रहता है। 

एक दिन मुल्ला नसरुद्दीन को मैंने िेखा, एक नया-नया छाता वलये चला आ रहा है। मैंने पूछा: "नसरुद्दीन 

कहां वमल गया इतना संुिर छाता? और बड़ा नया है, अिी-अिी खरीिा क्या?" उसने कहा: "अिी तो नहीं 

खरीिा; है तो करीब कोई बीस साल पुराना।" मैं र्ोड़ा चौंका। छाते के लक्षण बीस साल पुराने के नहीं रे्। मैंने 

कहा: "र्ोड़ी इसकी कर्ा कहो तो समझ में आए, क्योंदक यह बीस साल पुराना नहीं मालूम होता। छाते तो 

साल िो साल में खतम होने की अवस्र्ा में आ जाते हैं, बीस साल!" उसने कहा: "है तो बीस साल पुराना, आप 

मानो या न मानो। और कम से कम पच्चीस िफे तो इसको सुधरवा चुका और कम से कम छः िफा िूसरों के 

छातों से बिल चुका है--और नया का नया है, दफर िी नया का नया!" 

अब जब छाता बिल जाएगा तो नया का नया बना ही रहेगा। 

तुम किी दकसी एक रस में गहरे नहीं जाते--ऐसे फुिकते रहते हो--तो रस नया का नया बना रहता है। 

र्ोड़े िौड़े धन की तरफ, दफर िेखा दक यह नहीं वमलता। र्ोड़े िौड़े पि की तरफ, दफर िेखा दक यहां िी बड़ी 

मुवककल है, पहले ही से लोग क्यू बांधे खड़े हैं और बड़ी झंझट है! र्ोड़े कहीं और तरफ िौड़े, र्ोड़े कहीं और 

तरफ िौड़े; लेदकन किी दकसी एक तरफ पूरे न िौड़े दक पहुंच जाते आवखर तक, तो एक रस चुक जाता। 

और तुम्हें वसखाने वाले हैं, जो कहते हैं, कहां जा रहे हो? ये लौटने वाले लोग हैं जो कहते हैं, कहां जा रहे 

हो? इनमें से कुछ तो ज्ञाता हैं। जो ज्ञाता हैं, वे तो न कहेंगे दक कहां जा रहे हो? वे तो कह रहे हैं जरा तेजी से 

जाओ तादक जल्िी लौट आओ। जो ज्ञाता नहीं हैं, जो बीच से लौट रहे हैं और वजनके वलए अंगूर खट्टे वसद्ध हुए 

हैं, वे िी र्ोड़ी िूर गये रे् और लौट पड़े, सोचा दक अपने बस का नहीं। 

मैंने यह अनुिव दकया दक तर्ाकवर्त संन्यावसयों में अवधक मूढ़ बुवद्ध के लोग हैं--जो कहीं जाते तो सफल 

हो िी नहीं सकते रे्। तो वे कह रहे हैं, अंगूर खट्टे हैं। पहुंच सकते नहीं रे्। 

तुमने किी अपने संन्यावसयों पर गौर दकया? जरा संन्यावसयों की तुम कतार लगा कर...कंुि का मेला 

आता है, जरा जा कर िेखना! जरा गौर से खड़े हो कर िेखना अपने संन्यावसयों को। तुम पाओगे जैसे सारे 

जड़बुवद्ध यहां इकट्ठे हो गए हैं। जड़बुवद्ध न हों तो जो कर रहे हैं, इस तरह के कृत्य न करें। अब कोई बैठा है आग 

के पास, राख लपेटे, इसके वलए कोई बुवद्धमत्ता की जरूरत नहीं है; दक कोई खड़ा है वसर के बल; दक कोई लेटा 

है कांटों पर। और यही इनका बल है। बुवद्ध का जरा िी लक्षण मालूम नहीं होता; बुवद्धहीनता मालूम होती है। 
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लेदकन जीवन में ये कहीं सफल नहीं हो सकते रे्। िूकान चलाते, दिवाला वनकलता। कोई आसान मामला नहीं 

िूकान चलाना! नौकरी करते तो कहीं चपरासी से ज्यािा ऊपर नहीं जा सकते रे्। 

इन्होंने बड़ी सस्ती तरकीब पा ली--ये धूनी रमा कर बैठ गये। अब इसके वलये न कोई बुवद्ध की जरूरत है, 

न दकसी ववश्वववद्यालय के प्रमाण-पत्र की जरूरत है। कुछ िी जरूरत नहीं। यह तो जड़बुवद्ध से जड़बुवद्ध िी कर 

ले सकता है, इसमें क्या मामला है? गधे िी जमीन पर लोट कर धूल चढ़ा लेते हैं, इसमें कोई बात है! कहीं िी 

रेत में लेट गये तो धूल चढ़ जाती है। मगर मजा यह है दक यह जड़बुवद्ध आिमी धूनी रमा कर बैठ गया, तो जो 

इसको अपने घर बतिन मांजने पर नहीं रख सकते रे् वे इसके पैर छू रहे हैं। चमत्कार है! यह कारपोरेशन का 

मेंबर नहीं हो सकता र्ा, वमवनस्टर इसके पैर छू रहे हैं; क्योंदक वमवनस्टर सोचते हैं दक गुरु महाराज की कृपा हो 

जाए तो इलेक्शन जीत जाएं! 

मैंने सुना है दक एक चोर िागा। वसपावहयों ने उसका पीछा दकया। कोई रास्ता न िेख कर एक निी के 

दकनारे पहुंच कर, वह तैरना जानता नहीं र्ा, निी गहरी, वह घबड़ा गया। पास में ही एक साधु महाराज धूनी 

जमाए बैठे रे्। आंख बंि दकये बैठे रे्। वह िी जल्िी से पानी में डुबकी ले कर धूल शरीर पर डाल कर बैठ गया 

आंख बंि करके। वे जो वसपाही उसका पीछा करते आ रहे रे्, अचानक आ कर उसके पैर छुए। वह बड़ा हैरान 

हुआ दक हि नासमझी हमने िी की, अब तक चोरी करते रहे नाहक, यह तो सब कुछ वबना ही उसके हो सकता 

है! वह बैठा ही रहा। वसपावहयों ने बहुत कुछ प्रश्न उठाये, मगर उसने कोई उत्तर...उत्तर उसके पास कोई र्ा िी 

नहीं। लेदकन वसपावहयों ने समझा दक बड़ा मौनी बाबा है। गांव में खबर ले गये दक एक मौनी बाबा आये हैं। 

लोग आने लगे। संख्या बढ़ने लगी। राजमहल तक खबर पहुंची। खुि राजा आया। उसने चरण छुए और कहा: 

"महाराज कब से मौन वलए हो?" मगर वे बैठे हैं। वे उत्तर िेते ही नहीं। 

वह चोर मन में सोचने लगा दक हि हो गई, इन्हीं के घर से मैं ठीकरे चुरा-चुरा कर काम चलाता र्ा, 

और अब तो हीरे-जवाहरात चरणों में आने लगे, लोग सोने के आिूषण चढ़ाने लगे, रुपये चढ़ाने लगे। ये वे ही 

लोग हैं जो उसे पकड़वा िेते। 

जब सम्राट आया तो उससे न रहा गया। उसने कहा दक नहीं, मेरे पैर मत छुएं! मैं चोर हं! और एक सीमा 

होती है। लेदकन एक बात पक्की है दक अब मैं चोर होने वाला नहीं। क्योंदक मैं वबलकुल पागल र्ा। दकसी ने मुझे 

बताई नहीं यह तरकीब पहले। यह तो अचानक हार् लगी। और मैं वबलकुल झूठा संन्यासी हं और इतना 

समािर, इतना आिर वमल रहा है--काश मैं सच्चा होता! 

मैंने बहुत संन्यावसयों को िेखा घूम कर सारे िेश में, वनन्यानबे प्रवतशत बुवद्धहीन हैं, जड़बुवद्ध हैं। वे 

जीवन में कहीं सफल न हो सकते रे्। अंगूरों तक पहुंच न सके, वचल्लाने लगे दक खट्टे हैं। उनकी सुन कर तुम लौट 

मत पड़ना; अन्यर्ा किी ववरसता पैिा न होगी, रस बना रहेगा। 

"ववषयों में ववरसता मोक्ष है, ववषयों में रस बंध है।" और अष्टावक्र कहते हैं: "इतना ही जनक, ववज्ञान है, 

इतना ही ववज्ञान है।" 

"ववज्ञान" शधि बड़ा अििुत है। ववज्ञान का अर्ि होता है: ववशेष ज्ञान। ज्ञान तो ऐसा है जो िूसरे से वमल 

जाए। ववज्ञान ऐसा है जो केवल अपने अनुिव से वमलता है; इसीवलए ववशेष ज्ञान। दकसी ने कहा तो ज्ञान; खुि 

हुआ तो ववज्ञान। साइंस को हम ववज्ञान कहते हैं, क्योंदक साइंस प्रयोगात्मक है, अनुिववसद्ध है, बकवास 

बातचीत नहीं है; प्रयोगशाला से वसद्ध है। इसी तरह हम अध्यात्म को िी ववज्ञान कहते हैं। वह िी अंतर की 

प्रयोगशाला से वसद्ध होता है। सुना हुआ--ज्ञान; जाना हुआ--ववज्ञान। यह वचन खयाल रखना: 

 एताविेव ववज्ञानम्। 

अष्टावक्र कहते हैं: और कुछ जानने की जरूरत नहीं, बस इतना ववज्ञान है। ववरस हो जाए तो मोक्ष, रस 

बना रहे तो बंधन। ऐसा जान कर दफर तू जैसा चाहे वैसा कर। दफर कोई बंधन नहीं, दफर तू स्वच्छंि है। दफर तू 
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अपने छंि से जी--अपने स्विाव के अनुकूल; दफर तुझे कोई रोकने वाला नहीं। न कोई बाहर का तंत्र रोकता है, 

न कोई िीतर का तंत्र रोकता है। दफर तू स्वतंत्र है। तू तंत्र मात्र से बाहर है, स्वच्छंि है। 

यरे्च्छवस तर्ा कुरु! 

दफर कर जैसा तुझे करना है। दफर जैसा होता है होने िे। इतना ही जान ले दक रस न हो। दफर तू महल में 

रह तो महल में रह--रस न हो। और रस हो और अगर तू जंगल में बैठ जाए तो िी कुछ सार नहीं। 

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी उससे पूछ रही र्ी दक तुम इतने संुिर हो नसरुद्दीन! दफर िी पता नहीं, तुम 

अक्ल से कोरे क्यों हो? िगवान ने तुम्हें संुिर बनाया, अक्ल से कोरा क्यों रखा? इसका क्या कारण है? 

नसरुद्दीन ने कहा: कारण स्पष्ट है। िगवान ने मुझे सौंियि इसवलए प्रिान दकया दक तुम मुझसे वववाह कर 

सको और अक्ल से इसवलए कोरा रखा दक मैं तुमसे वववाह कर सकंू। 

अक्ल से कोरे हो तुम, तो संसार से वववाह चलेगा, बच नहीं सकते, िागो कहीं िी। जगह-जगह से संसार 

तुम्हें पकड़ लेगा। और अक्ल से िरे होने का एक ही उपाय है--अनुिव से िरे होना। अनुिव का वनचोड़ है 

बुवद्धमत्ता। 

तो वजतना तुम अनुिव कर सको उतना शुि है। घबड़ाना मत िूल करने से। जो िूल करने से डरता है 

वह किी अनुिव को उपलधध ही नहीं होता। िूल तो करो, दिल खोल कर करो; एक ही िूल िुबारा मत करना। 

कर लेना एक िफे पूरे मन से, तादक िुबारा करने की जरूरत ही न रह जाए। यह मेरी प्रतीवत है दक तुम अगर 

एक बार क्रोध पूरे मन से कर लो, समग्रता से कर लो, दफर तुम िोबारा क्रोध न कर सकोगे। वह क्रोध तुम्हें 

अनुिव िे जाएगा--आग का, जहर का, मृत्यु का। तुम एक बार अगर कामवासना में समग्रता से उतर जाओ, 

वबलकुल जंगलीपन से उतर जाओ, वबलकुल जानवर की तरह उतर जाओ, तो समाप्त हो जाएगी बात, िुबारा 

तुम न उतर सकोगे, ववरस हो जाओगे। बार-बार उतरने की आकांक्षा होती है, क्योंदक उतर नहीं पाए, एक िी 

बार जान नहीं पाए। और परमात्मा कुछ ऐसा है दक जब तक तुम अनुिव से न सीखो, पीछा नहीं छोड़ता, धके्क 

िेगा, कहेगा: जाओ, अनुिव लेकर आओ। 

यह ऐसे ही है जैसे दक जब तक बच्चा उत्तीणि होने का सर्टिदफकेट लेकर घर न आ जाए, बाप कहता है: 

दफर जा, दफर उसी क्लास में िती हो जा, दफर वही पढ़! उत्तीणि होकर आना तो ही घर आना, अन्यर्ा आना 

ही मत। 

परमात्मा, जब तुम जीवन से उत्तीणि होते हो, तिी तुम्हें जीवन के पार ले जाता है। आवागमन से मुवि 

तिी होती है जब जीवन से जो वमल सकता र्ा तुमने ले वलया। वबना वलये तुम चाहो, वबना अनुिव दकये तुम 

चाहो दक पार हो जाओ, तुम हो न सकोगे। 

"यह तत्वबोध वाचाल, बुवद्धमान और महाउद्योगी पुरुष को गंूगा, जड़ और आलसी कर जाता है। 

इसवलए िोग की अविलाषा रखने वालों के द्वारा तत्वबोध त्यि है।" 

यह वचन बहुत अनूठा है। इसे समझो। अष्टावक्र कहते हैं दक यह तत्वबोध, यह संसार के रस से मुि हो 

जाना, यह मोक्ष का स्वाि वमल जाना, यह स्वच्छंिता, यह ववज्ञान वाचाल को मौन कर िेता है; बुवद्धमान को 

ऐसा बना िेता है दक जैसे लोग समझें दक जड़ हो गया; महाउद्योगी को ऐसा कर जाता है जैसे आलसी हो गया। 

इसीवलए िोग की लालसा रखने वालों के द्वारा ऐसे तत्वबोध से बचने के उपाय दकए जाते हैं। वे हजार उपाय 

करते हैं। वे हजार कोस िूर िागते रहते हैं। वे बुद्धों के पास नहीं फटकते। वे तो बुद्धों की छाया िी अपने ऊपर 

पड़ने नहीं िेना चाहते, क्योंदक खतरा है। 

इसे समझो, यह सूत्र करठन है। तुम्हारी जो बुवद्धमानी है, वह सांसाररक है; वस्तुतः बुवद्धमानी नहीं है। 

क्योंदक वजस बुवद्ध से मोक्ष न वमले, वजस बुवद्ध से स्वतंत्रता न फवलत हो और वजस बुवद्ध से सवच्चिानंि का 

अनुिव न हो, उसे क्या खाक बुवद्ध कहना! दफर मूढ़ता दकसको कहोगे? वजसे तुम बुवद्धमानी कहते हो, वजसे तुम 
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चालाकी कहते हो, आवखरी अर्ों में वही मूढ़ता है। इसवलए जो आवखरी अर्ों में बुवद्धमानी है, तुम्हें मूढ़ता जैसी 

मालूम होगी। 

िेखते हो मूढ़ को हम बुद्धू कहते हैं, वह शधि बुद्ध से बना है। बुद्ध को लोगों ने बुद्धू कहा दक गये काम 

से, दकसी मतलब के न रहे। घर र्ा, महल र्ा, पत्नी-बच्चे रे्, सब र्ा--और यह बुद्धू िेखो, िाग खड़ा हुआ! 

लाओत्सु ने कहा है दक और सब तो बड़े बुवद्धमान हैं, मेरी हालत बड़ी गड़बड़ है, मैं वबलकुल बुद्धू हं। लाओत्सु 

ने कहा है: और सब तो दकतने सदक्रय हैं, िागे जा रहे हैं, िौड़े जा रहे हैं त्वरा से; एक मैं आलसी हं। 

समझो ऐसा, एक पागलखाने में तुम बंि हो और तुम पागल नहीं हो, तो सारे पागल तुम्हें पागल 

समझेंगे। समझेंगे ही दक तुम्हारा दिमाग खराब है। उन सबके दिमाग तो एक जैसे हैं, तुम्हारा उनसे मेल नहीं 

खाता। पागल िौड़ेंगे, चीखेंगे, वचल्लाएंगे; न तुम चीखते, न वचल्लाते, न िौड़ते, न मारपीट करते। पागल 

समझेंगे: "तुम्हें हुआ क्या है! क्या तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है? अरे! सब जैसा व्यवहार करो। जैसा सब रह 

रहे हैं, वैसे रहो। वजनके सार् रहो, वैसे रहो। यही बुवद्धमानी का लक्षण है। यह क्या हम सब िौड़ रहे, चीख रहे, 

वचल्ला रहे; तुम बैठे!" बुद्धू मालूम पड़ेगा जो आिमी स्वस्र् है पागलखाने में। 

अष्टावक्र कहते हैं दक कामी, िोगी तत्वज्ञान के पास नहीं फटकना चाहते, क्योंदक उन्हें डर लगता है दक 

तत्वज्ञानी तो खतरे पैिा कर िेता है। तत्वज्ञान की जरा-सी छाया पड़ी दक महत्वाकांक्षा गई। महत्वाकांक्षा गई 

तो िौड़ गई, सामने हीरा िी पड़ा रहे तत्वज्ञानी के तो वह उठ कर उठायेगा नहीं। तो यह तो हालत आलस्य की 

हो गई। महत्वाकांक्षी समझेगा दक यह हि आलस्य हो गया, सामने हीरा पड़ा र्ा, जरा हार् वहला िेते...। वह 

तो समझेगा, यह आिमी तो ऐसा ही हो गया, जैसे तुमने कहानी सुनी है िो आलवसयों की। 

िो आलसी लेटे रे् वृक्ष के तले, और प्रार्िना कर रहे रे् दक "हे प्रिु, जामुन वगरे तो मंुह में ही वगर जाए!" 

एक जामुन वगरी तो एक आलसी ने बगल वाले आलसी को कहा दक िई, मेरे मंुह में डाल िे। उसने कहा: "छोड़ 

िी, जब कुत्ता मेरे कान में पेशाब कर रहा र्ा, तब तूने िगाया?" 

अब इन आलवसयों में और ितृिहरर में...ितृिहरर चले गए जंगल में, बैठ गये एक वृक्ष के नीचे, छोड़ दिया 

संसार। और उनका छोड़ना ठीक र्ा; वजसको ववरस कहें वह उन्हें पैिा हुआ होगा। ितृिहरर ने िो शास्त्र वलखे: 

सौंियि-शतक और वैराग्य-शतक। सौंियि-शतक सौंियि की अपूवि मवहमा है। शरीर-िोग का ऐसा रसपूणि वणिन न 

किी हुआ र्ा न दफर किी हुआ है। खूब िोगा शरीर को और एक दिन सब छोड़ दिया। उसी िोग के पररणाम 

में योग फला। दफर िूसरा शास्त्र वलखा: वैराग्य- शतक। वैराग्य की िी दफर मवहमा ऐसी दकसी ने किी नहीं 

वलखी और दफर िुबारा वलखी िी नहीं गई। और एक ही आिमी ने िोनों शतक वलखे--सौंियि का और वैराग्य 

का। एक ही आिमी वलख सकता है। वजसने सौंियि नहीं जाना, रस नहीं जाना शरीर में उतरने का, गया नहीं 

किी शरीर के खाई- खंिकों में, वह कैसे वैराग्य को जानेगा! जो गया गहरे में। उसने पाया वहां कुछ िी नहीं, 

र्ोर्ा है। सब िूर के ढोल सुहावने रे्, पास जा कर सब व्यर्ि हो गये। मृगजाल वसद्ध हुआ, मृगमरीवचका वसद्ध 

हुई। 

तो बैठे हैं ितृिहरर एक वृक्ष के नीचे। अचानक आंख खुली। सूरज वनकला है वृक्षों के बीच से, उसकी पड़ती 

दकरणें, सामने एक हीरा जगमगा रहा है राह पर पड़ा। बैठे रहे। बहुमूल्य हीरा है, पारखी रे्, सम्राट रे्, हीरों को 

जानते रे्। बहुत हीरे िेखे रे्, लेदकन ऐसा हीरा किी नहीं िेखा र्ा। ितृिहरर के खजाने में िी न र्ा। एक क्षण 

पुरानी आकांक्षा ने, पुरानी आितों ने बल मारा होगा। एक क्षण मन हुआ दक उठा लें, दफर हंसी आई दक यह िी 

क्या पागलपन है, अिी सब कुछ छोड़ कर आया, और सब िेख कर आया दक कुछ िी नहीं है! मुस्कुराए। आंख 

बंि करने जा ही रहे रे् दक िो घुड़सवार िागते हुए आये, िोनों की नजर एक सार् हीरे पर पड़ी। िोनों ने 

तलवारें वनकाल लीं। िोनों िावेिार रे् दक मैंने पहले िेखा। िेखा तो ितृिहरर ने र्ा। मगर उन्होंने तो कोई िावा 

दकया नहीं, वे गैरिावेिार रहे। 
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अगर इन िो वसपावहयों को पता चल जाता दक तीसरा आिमी वृक्ष के नीचे बैठा है और घंटे िर से इसको 

िेख रहा है तो वे क्या कहते? वे कहते: "हि आलस्य! अरे उठा नहीं वलया! इतना बहुमूल्य हीरा! तुम्हारी बुवद्ध 

में तमस िरा है? तुम्हारी बुवद्ध खो गई है? जड़ हो गये हो? उठते नहीं बनता, लकवा लग गया है? मामला 

क्या है? होश है दक नहीं, दक शराब पीये बैठे हो?" 

लेदकन उन्हें तो फुरसत िी नहीं र्ी िेखने की। वह तो झगड़ा बढ़ गया, तलवारें चखंच गईं, तलवारें चल 

गईं, हीरा वहीं का वहीं पड़ा रहा। र्ोड़ी िेर बाि िो लाशें वहां पड़ी र्ीं। िोनों ने एक िूसरे की छाती में तलवार 

िोंक िी। हीरा जहां का तहां, िो आिमी मर वमटे। ितृिहरर ने आंखें बंि कर लीं। अब ितृिहरर जैसे आिवमयों के 

पास जाने से तुम डरोगे अगर महत्वाकांक्षा अिी बची है। तो तुम हजार-हजार उपाय खोजोगे। 

"यह तत्वबोध बोलने वाले को चुप कर जाता है; बुवद्धमान को जड़ बना िेता है; महाउद्योगी को आलसी 

जैसा कर िेता है।" 

वावग्मप्राज्ञमहोद्योगं जनं मूकजडालसम्। 

और जैसे कोई आलसी जैसा हो गया, जड़ जैसा हो गया, मूक हो गया, गंूगा हो गया, ऐसी हालत हो 

जाती है। इसवलए िोग की अविलाषा रखने वाले तत्व बोध से हजार कोस िूर िागते हैं। बुद्ध उनके गांव आ 

जाएं तो वे िूसरे गांव चले जाते हैं। बुद्ध उनके पड़ोस में ठहर जाएं तो िी वे पीठ कर लेते हैं। बुद्ध के वचन उनके 

कान में पड़ें तो वे कान बंि कर लेते हैं। कान बंि करने की हजारों तरकीबें हैं। वे हजार तकि  खोज लेते हैं दक ठीक 

नहीं ये बातें, पड़ना मत इस झंझट में, सुनना मत ऐसी बातें। उनका कहना िी ठीक है। क्योंदक वजस दिशा में वे 

जा रहे हैं, ये बातें उस दिशा से वबलकुल ही ववपरीत हैं। 

"तू शरीर नहीं है, न तेरा शरीर है और तू िोिा और कताि िी नहीं है। तू तो चैतन्यरूप है, वनत्य साक्षी 

है, वनरपेक्ष है, तू सुखपूविक ववचर!" 

मधु वमट्टी के िांड में है, अर्वा स्वणिपात्र में! 

िृवष्ट का यह दै्वत नहीं छल पायेगा रसना के ब्रह्म को! 

दै्वत छल पाता है केवल बुवद्ध को, अनुिव को नहीं। 

मधु वमट्टी के िांड में है, अर्वा स्वणिपात्र में! 

िृवष्ट का यह दै्वत नहीं छल पायेगा रसना के ब्रह्म को! 

अगर तुमने चखा तो तुम पात्रों का र्ोड़े ही वहसाब रखोगे दक सोने के पात्र में र्ा दक वमट्टी के पात्र में र्ा। 

चखा तो तुम स्वाि का वहसाब रखोगे। तुम कहोगे: मधु मधु है या नहीं। 

संसार में जो िागा जा रहा है वह वसफि  पात्रों की दफक्र कर रहा है, संुिर िेह िेख कर िीवाना हो जाता 

है, चाहे िीतर जहर हो; ऊंचा पि िेख कर पागल जाता है, चाहे ऊंचे चसंहासन पर बैठ कर सूली ही क्यों न 

लगती हो। लगती ही है। ऊंचे चसंहासन पर जो बैठा है वह सूली ही पर लटका है। तुम्हें उसकी िीतर की पीड़ा 

पता नहीं। उसके िीतर की अड़चन तुम्हें पता ही नहीं, न सोता है न जागता है। हर हालत में बस कुसी को 

पकड़े बैठा है। और कोई उसकी टांग खींच रहा है, कोई पीछे से खींच रहा है, कोई वगराने की कोवशश कर रहा 

है, कोई चढ़ने की कोवशश कर रहा है। कुसी पर जो बैठा है, वह बैठ कहां पाता है। बैठा दिखाई पड़ता है 

अखबारों में। उसकी असवलयत का तुम्हें पता नहीं है। जनता में आता है तो मुस्कुराता आता है। वे सब चेहरे हैं, 

उन चेहरों से धोखे में मत पड़ना। लेदकन वजसने जीवन के रस को वलया वह तत्क्षण पहचान लेता है दक बाहर 

मधु नहीं है, मधु का धोखा है। बाहर स्वाि नहीं है, स्वाि का धोखा है। 

मन रोक न जो मुझको रखता 

जीवन से वनझिर शरमाता 

मेरे पर् की बाधा बन कर 

कोई कब तक रटक सकता र्ा, 
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पर मैं खुि ऊंचे बांध उठा 

अपने   को   उनमें   िरमाता। 

लोग अपने को िरमा रहे हैं, उलझा रहे हैं। खुि ही बांध उठाते हैं, खुि ही तकि  के जाल खड़े करते हैं। खुि 

ही अपने को समझा-समझा लेते हैं--और जहां से समझ की दकरण आ सकती है वहां से वे िूर िागते हैं। समझ 

की दकरण वहीं से आ सकती है जो समझा हो। वजसके जीवन से महत्वाकांक्षा चली गई हो, उसी से पूछना 

आकांक्षा का सार। और वजसके जीवन से कामवासना चली गई हो उसी से पूछना कामवासना का सार। वही 

तुम्हें कामवासना का सार िी बतला सकेगा, वही तुम्हें ब्रह्मचयि का स्वाि िी िे सकेगा। 

अष्टावक्र कहते हैं: 

न त्वं िेहो न ते िेहो िोिा कताि न वा िवान्। 

वचिूपोऽवस सिा साक्षी वनरपेक्षः सुखं चर।। 

तू तो है चैतन्य, तू तो है वनत्य साक्षी, वनरपेक्ष--ऐसा जान कर तू सुख से ववचर। न तू िोिा, न तू शरीर, 

न तेरा शरीर--तू तो िीतर जो वछपा हुआ साक्षी है, बस वही है। 

"राग और दे्वष मन के धमि हैं। मन किी तेरा नहीं। तू वनर्विकल्प, वनर्विकार, बोधस्वरूप है। तू सुखी हो।" 

लेदकन मन बहुत करीब है चेतना के। और जैसे िपिण के पास कोई चीज रखी हो तो िपिण में प्रवतचबंब बन 

जाता है, ऐसे ही शुद्ध चेतना में मन का प्रवतचबंब बन जाता है। सब खेल मन का है। मन के हटते ही िपिण कोरा 

हो जाता है। उस कोरे को जान लेना ही ब्रह्मज्ञान है। वही ववज्ञान है। 

एताविेव ववज्ञानं! 

लेदकन मन बहुत करीब है और मन में तरंगें उठती रहती हैं और तरंगों की छाया चैतन्य पर बनती रहती 

है। जब तक तुम मन की तरंगों को साक्षी-िाव से िेखोगे न...। 

और साक्षी-िाव को समझ लेना। मन में कामवासना उठी; तुमने अगर कहा, बुरी है तो साक्षी-िाव खो 

गया। तुमने तो वनणिय ले वलया। तुम तो जुड़ गये--ववपरीत जुड़ गए; लड़ने लगे। तुमने कहा, िली है--तो िी 

साक्षी िाव खो गया। कामवासना उठी; न तुमने कहा िली, न तुमने कहा बुरी; तुमने कोई वनणिय न वलया; तुम 

वसफि  िेखते रहे; तुम वसफि  िेखने वाले रहे; तुम जरा िी जुड़े नहीं। न प्रेम में न घृणा में, न पक्ष में न ववपक्ष में; 

तुम वसफि  िेखते रहे--अगर तुम क्षण िर िी िेखते रह जाओ तो चदकत होओगे। तुम्हारे िेखते रहने में ही धुएं की 

तरह वासना उठी और खो िी गई। और उसके खोते ही पीछे जो शून्य ररि छूट गया र्ा, अपूवि है उसकी शांवत, 

उसका आनंि! उसका अमृत अपूवि है! और उसके कण-कण तुम इकट्ठे करते जाओ, तो धीरे-धीरे तुम बिलते 

जाओगे। एक-एक बंूि करके दकसी दिन तुम्हारा घड़ा अमृत से िर जाएगा। 

हम तो मन से जीते हैं और मन के कारण, जो है, वह हमें दिखाई नहीं पड़ता। 

एक नई ववधवा ने बीमा कंपनी में जा कर मैनेजर से पवत के बीमे की रकम मांगी। तो मैनेजर ने 

वशष्टाचार के नाते उसे कुसी पर बैठने का संकेत दकया और कहा: "हमें आप पर आई अचानक ववपवत्त को सुन 

कर बड़ा िुख हुआ, िेवी जी!" िेवी जी ने वबगड़ कर कहा: "जी हां, पुरुषों का सब जगह वही हाल है। जहां स्त्री 

को चार पैसों के वमलने का अवसर आता है, उन्हें बड़ा िुख होता है।" 

वह बेचारा कह रहा र्ा दक तुम्हारे पवत चल बसे, हमें बड़ा िुख है; लेदकन स्त्री को पवत की अिी दफक्र ही 

न होगी। अिी उसका सारा मन तो एक बात से िरा होगा दक इतने लाख वमल रहे हैं--दकतनी साड़ी खरीि 

लूंगी, कौन-सी कार, कौन-सा मकान! उसका वचत्त तो एक जाल से िरा होगा और इसका उसे पता नहीं; और 

वह जो िी सुनेगी, अपने मन के द्वारा सुनेगी। उसको तो एक ही बात समझ में आई होगी दक "अच्छा, तो तुम्हें 

िुख हो रहा है! तो मेरे मकान और मेरी कार और मेरी सावड़यां वह सब जो मैं खरीिने जा रही हं...।" उसने 

अपना ही अर्ि वलया। 

मन सिा तुम्हारे ऊपर रंग डाल रहा है। और मन के कारण तुम जो अर्ि लेते हो जीवन के , वे सच्चे नहीं हैं; 

वे तुम्हारे मन के हैं। 
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एक मवहला एक बस में िस-बारह बच्चों को ले कर सफर कर रही र्ी। इतने में उसके पास बैठे मुल्ला 

नसरुद्दीन ने वसगरेट पीना शुरू कर दिया। औरत को यह पसंि न आया। वह नाराज हो गई। और बोली: "आपने 

िेखा नहीं, महानुिाव? यहां वलखा है, बस में धूम्रपान करना मना है।" मुल्ला ने कहा: "वलखने में क्या धरा है? 

अरे, वलखने को तो हजार बातें वलखी हैं। यहां तो यह िी वलखा हुआ है: िो या तीन बस। तो ये िस-बारह कैसे? 

वलखने में क्या धरा है?" 

आिमी जो िी वनणिय लेता है, जो िी बोलता है, जो िी करता है, उसमें उसके मन की छाया है। यह 

मुल्ला सोच रहा होगा िस-बारह बच्चे! यह िस-बारह बच्चों से परेशान हो रहा होगा। शायि इसने इसीवलए 

वसगरेट पीना शुरू दकया हो दक िस-बारह बच्चों की दकचड़-वबचड़, शोरगुल, परेशानी में दकसी तरह अपने को 

िुलाने का उपाय कर रहा होगा। 

हम जो िेखते हैं वह हमारी मन की तरंगों से िेखते हैं। 

गवणत के एक अध्यापक के घर बच्चा हुआ, तो उन्होंने पाटी िी। लोग चौंके। ववश्वववद्यालय के और 

प्रोफेसर िी आये रे्, ववद्यार्ी िी आये रे्। टेबल के सामने एक तख्ती लगी र्ी, वजस पर वलखा र्ा: "दकन्हीं 

पांच का रसास्वािन करें, सबके स्वाि समान हैं।" गवणत के प्रोफेसर! पुरानी आित गवणत का पचाि वनकालने 

की, दक कोई िी पांच प्रश्नों का उत्तर हल करें , सबके अंक समान हैं। 

आिमी जीता है अपनी आितों से, सोचता है अपनी आितों से। और आितें मन तक हैं; मन के पार कोई 

आित नहीं। मन के पार तुम वनर्विकार हो। सब तरंगें मन तक हैं। 

"राग और दे्वष मन के धमि हैं।" 

रागदे्वषौ मनोधमौ। 

"मन किी िी तेरा नहीं है।" 

न ते मनः किाचन। 

"तू वनर्विकार, तू मन का नहीं है।" 

त्वं वनर्विकल्पः वनर्विकारः बोधात्मा अवस। 

"तू तो वनर्विकार बोधस्वरूप चैतन्य मात्र है। सुखी हो!" 

इस ववज्ञान को जान वलया, बस सुख को जान वलया। आत्मा किी िुखी हुई ही नहीं। और अगर तुम िुखी 

हुए हो तुमने कहीं िूल से मन को आत्मा समझ वलया है। िुख का एक ही अर्ि है: आत्मा का मन से तािात्म्य हो 

जाना। 

"सब िूतों में आत्मा को और सब िूतों को आत्मा में जान कर तू अहंकार-रवहत और ममता-रवहत है। तू 

सुखी हो।" 

जैसे ही तुम जान लोगे िीतर के साक्षी को, तुम यह िी जान लोगे दक साक्षी तो सबका एक है। जब तक 

मन है तब तक अनेक। जब साक्षी जागा तब सब एक। पररवध पर हम विन्न-विन्न हैं; िीतर हम एक हैं। ऊपर-

ऊपर हम विन्न-विन्न हैं; गहरे में हम एक हैं। वहां एकता आ जाती है तो अहंकार कैसा! और जहां एक ही बचा 

वहां ममता िी कैसी! 

सवििूतेषु चात्मानं च सवििूतावन आत्मवन ववज्ञाय। 

वनरहंकारः च वनमिमः त्वं सुखी िव।। 

"वजसमें यह संसार समुि में तरंग की िांवत स्फुररत होता है, वह तू ही है। इसमें संिेह नहीं है। हे वचन्मय, 

तू ज्वर-रवहत हो, संताप-रवहत हो, सुखी हो।" 

ववश्वं स्फुरवत यत्रेिं तरंगा इव सागरे। 

इस सागर में ये जो इतनी तरंगें उठ रही हैं, इन तरंगों के पीछे वछपा जो सागर है, वह तू ही है। ये संसार 

की सारी तरंगें ब्रह्म की ही तरंगें हैं। 

तत्वमेव न संिेहवश्चन्मूते ववज्वरो िव। 
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और ऐसा जान कर--तू वही वचन्मय है, वजसका सारा खेल है; तू वही मूल है, वजसकी सारी अविव्यवि 

है--ववगत-ज्वर हो, सारा संताप छोड़, सुखी हो! 

जब तक मन है, तब तक अड़चन है। 

रात ने चुप्पी साध ली है। 

सपने शांवत में समा गए हैं 

अंतःकपाट आपसे-आप खुलने लगा है 

िेवता शायि िरवाजे पर आ गये हैं 

पानी का अचल होना 

मन की शांवत और आिा का प्रतीक है। 

पानी जब अचल होता है 

उसमें आिमी का मुख दिखलाई पड़ता है 

वहलते पानी का चबंब िी वहलता है। 

मन जब अचल पानी के समान शांत होता है 

उसमें रहस्यों का रहस्य वमलता है। 

मन रे, अचल सरोवर के समान शांत हो जा 

जग कर तूने जो िी खेल खेले 

सब गलत हो गया 

अब सब कुछ िूल कर 

नींि में सो जा। 

मन जब सो जाए तो चेतना जागे। मन जागा रहे तो चेतना सोई रहती है। मन के जागरण को अपना 

जागरण मत समझ लेना। मन का जागरण ही तुम्हारी नींि है। मन सो जाए, सारी तरंगें खो जाएं मन की, तो 

मन के सो जाने पर ही तुम्हारा जागरण है। सारी बात मन की है। मन है तो संसार; मन नहीं तो मोक्ष। तुम 

अपने को दकसी िांवत मन से मुि जान लो। 

एताविेव ववज्ञानम्! 

इतना ही ववज्ञान है। 

यरे्च्छवस तर्ा कुरु। 

ऐसा जान कर सुखपूविक ववचर, जो करना हो कर। स्वच्छंि हो! 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग तीन 

चालीसवाां प्रवचन 

धमि अर्ाित उत्सव 

 

पहला प्रश्न: आपने बताया दक प्रेम के द्वारा सत्य को उपलधध हुआ जा सकता है। कृपया बताएं क्या इसके 

वलए ध्यान जरूरी है? 

 

दफर प्रेम का तुम अर्ि ही न समझे। दफर प्रेम से तुम कुछ और समझ गए। वबना ध्यान के प्रेम तो संिव ही 

नहीं है। प्रेम िी ध्यान का एक ढंग है। दफर तुमने प्रेम से कुछ अपना ही अर्ि ले वलया। तुम्हारे प्रेम से अगर सत्य 

वमलता होता तो वमल ही गया होता। तुम्हारा प्रेम तो तुम कर ही रहे हो; पत्नी से, बच्चे से, वपता से, मां से, 

वमत्रों से। ऐसा प्रेम तो तुमने जन्म-जन्म दकया है। ऐसे प्रेम से सत्य वमलता होता तो वमल ही गया होता। 

मैं दकसी और ही प्रेम की बात कर रहा हं। तुम िेह की िाषा ही समझते हो। इसवलए जब मैं कुछ कहता 

हं, तुम अपनी िेह की िाषा में अनुवाि कर लेते हो; वहीं िूल हो जाती है। प्रेम का मेरे वलए वही अर्ि है जो 

प्रार्िना का है। 

एक पुरानी कहानी तुमसे कहं--झेन कर्ा है। एक झेन सिगुरु के बगीचे में कद्िू लगे रे्। सुबह-सुबह गुरु 

बाहर आया तो िेखा, कद्िुओं में बड़ा झगड़ा और वववाि मचा है। कद्िू ही ठहरे! उसने कहा: "अरे कद्िुओ यह 

क्या कर रहे हो? आपस में लड़ते हो!" वहां िो िल हो गए रे् कद्िुओं में और मारधाड़ की नौबत र्ी। झेन गुरु ने 

कहा: "कद्िुओ, एक-िूसरे को प्रेम करो।" उन्होंने कहा: "यह हो ही नहीं सकता। िुकमन को प्रेम करें? यह हो कैसे 

सकता है!" तो झेन गुरु ने कहा, "दफर ऐसा करो, ध्यान करो।" कद्िुओं ने कहा: "हम कद्िू हैं, हम ध्यान कैसे 

करें?" तो झेन गुरु ने कहा: "िेखो--िीतर मंदिर में बौद्ध विकु्षओं की कतार ध्यान करने बैठी र्ी--िेखो ये कद्िू 

इतने कद्िू ध्यान कर रहे हैं।" बौद्ध विकु्षओं के वसर तो घुटे होते हैं, कद्िुओं जैसे ही लगते हैं। "तुम िी इसी 

िांवत बैठ जाओ।" पहले तो कद्िू हंसे, लेदकन सोचा: "गुरु ने किी कहा िी नहीं; मान ही लें, र्ोड़ी िेर बैठ 

जाएं।" जैसा गुरु ने कहा वैसे ही बैठ गए--वसद्धासन में पैर मोड़ कर आंखें बंि करके, रीढ़ सीधी करके। ऐसे बैठने 

से र्ोड़ी िेर में शांत होने लगे। 

वसफि  बैठने से आिमी शांत हो जाता है। इसवलए झेन गुरु तो ध्यान का नाम ही रख दिये हैं: झाझेन। 

झाझेन का अर्ि होता है: खाली बैठे रहना, कुछ करना न। 

कद्िू बैठे-बैठे शांत होने लगे, बड़े हैरान हुए, बड़े चदकत िी हुए! ऐसी शांवत किी जानी न र्ी। चारों 

तरफ एक अपूवि आनंि का िाव लहरें लेने लगा। दफर गुरु आया और उसने कहा: "अब एक काम और करो, 

अपने-अपने वसर पर हार् रखो।" हार् वसर पर रखा तो और चदकत हो गए। एक वववचत्र अनुिव आया दक वहां 

तो दकसी बेल से जुड़े हैं। और जब वसर उठा कर िेखा तो वह बेल एक ही है, वहां िो बेलें न र्ीं, एक ही बेल में 

लगे सब कद्िू रे्। कद्िुओं ने कहा: "हम िी कैसे मूखि! हम तो एक ही के वहस्से हैं, हम तो सब एक ही हैं, एक ही 

रस बहता है हमसे--और हम लड़ते रे्।" तो गुरु ने कहा: "अब प्रेम करो। अब तुमने जान वलया दक एक ही हो, 

कोई पराया नहीं। एक का ही ववस्तार है।" 

वह जहां से कद्िुओं ने पकड़ा अपने वसर पर, उसी को योगी सातवां चक्र कहते हैं: सहस्रार। चहंिू वहीं 

चोटी बढ़ाते हैं। चोटी का मतलब ही यही है दक वहां से हम एक ही बेल से जुड़े हैं। एक ही परमात्मा है। एक ही 

सत्ता, एक अवस्तत्व, एक ही सागर लहरें ले रहा है। वह जो पास में तुम्हारे लहर दिखाई पड़ती है, विन्न नहीं, 

अविन्न है; तुमसे अलग नहीं, गहरे में तुमसे जुड़ी है। सारी लहरें संयुि हैं। 
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तुमने किी एक बात खयाल की? तुमने किी सागर में ऐसा िेखा दक एक ही लहर उठी हो और सारा 

सागर शांत हो? नहीं, ऐसा नहीं होता। तुमने किी ऐसा िेखा, वृक्ष का एक ही पत्ता वहलता हो और सारा वृक्ष 

मौन खड़ा हो, हवाएं न हों? जब वहलता है तो पूरा वृक्ष वहलता है। और जब सागर में लहरें उठती हैं तो अनंत 

उठती हैं, एक लहर नहीं उठती। क्योंदक एक लहर तो हो ही नहीं सकती। तुम सोच सकते हो दक एक मनुष्य हो 

सकता है पृथ्वी पर? असंिव है। एक तो हो ही नहीं सकता। हम तो एक ही सागर की लहरें हैं, अनेक होने में 

हम प्रगट हो रहे हैं। वजस दिन यह अनुिव होता है, उस दिन प्रेम का जन्म होता है। 

प्रेम का अर्ि है: अविन्न का बोध हुआ, अदै्वत का बोध हुआ। शरीर तो अलग-अलग दिखाई पड़ ही रहे हैं, 

कद्िू तो अलग-अलग हैं ही, लहरें तो ऊपर से अलग-अलग दिखाई पड़ ही रही हैं--िीतर से आत्मा एक है। 

प्रेम का अर्ि है: जब तुम्हें दकसी में और अपने बीच एकता का अनुिव हुआ। और ऐसा नहीं है दक तुम्हें 

जब यह एकता का अनुिव होगा तो एक और तुम्हारे बीच ही होगा; यह अनुिव ऐसा है दक हुआ दक तुम्हें 

तत्क्षण पता चलेगा दक सिी एक हैं। भ्ांवत टूटी तो वृक्ष, पहाड़-पवित, निी-नाले, आिमी-पुरुष, पशु-पक्षी, 

चांित्तारे सिी में एक ही कंप रहा है। उस एक के कंपन को जानने का नाम प्रेम है। 

प्रेम प्रार्िना है। लेदकन तुम वजसे प्रेम समझे हो वह तो िेह की िूख है; वह तो प्रेम का धोखा है; वह तो 

िेह ने तुम्हें चकमा दिया है। 

मांगती हैं िूखी इंदियां 

िूखी इंदियों से िीख! 

और दकससे तुम मांगते हो िीख, यह िी किी तुमने सोचा?--जो तुमसे िीख मांग रहा है। विखारी 

विखारी के सामने विक्षा-पात्र वलए खड़े हैं। दफर तृवप्त नहीं होती तो आश्चयि कैसा? दकससे तुम मांग रहे हो? 

वह तुमसे मांगने आया है। तुम पत्नी से मांग रहे हो, पत्नी तुमसे मांग रही है; तुम बेटे से मांग रहे हो, बेटा तुमसे 

मांग रहा है। सब खाली हैं, ररि हैं। िेने को कुछ िी नहीं है; सब मांग रहे हैं। विखमंगों की जमात है। 

मांगती हैं िूखी इंदियां 

िूखी इंदियों से िीख 

मान वलया है स्खलन 

को ही तृवप्त का क्षण! 

नहीं होने िेता ववमुि 

इस मरीवचका से अघोरी मन 

बिल-बिल कर मुखौटा 

ठगता है चेतना का चचंतन 

होते ही पटाके्षप, वबखर जाएगी 

अनमोल पंचिूतों की िीड़। 

यह तुमने वजसे अपना होना समझा है, यह तो पंचिूतों की िीड़ है। यह तो हवा, पानी, आकाश तुममें 

वमल गए हैं। यह तुमने वजसे अपनी िेह समझा है, यह तो केवल संयोग है; यह तो वबखर जाएगा। तब जो 

बचेगा इस संयोग के वबखर जाने पर, उसको पहचानो, उसमें डूबो, उसमें डुबकी लगाओ। वहीं से प्रेम उठता है। 

और उसमें डुबकी लगाने का ढंग ध्यान है। अगर तुमने ध्यान की बात ठीक से समझ ली तो प्रेम अपने-आप 

जीवन में उतरेगा या प्रेम की समझ ली तो ध्यान उतरेगा--ये एक ही बात को कहने के वलए िो शधि हैं। ध्यान से 

समझ में आता हो तो ठीक, अन्यर्ा प्रेम। प्रेम से समझ में आता हो तो ठीक, अन्यर्ा ध्यान। लेदकन िोनों अलग 

नहीं हैं। 

अकबर वशकार को गया र्ा। जंगल में राह िूल गया, सावर्यों से वबछड़ गया। सांझ होने लगी, सूरज 

ढलने लगा, अकबर डरा हुआ र्ा। कहां रुकेगा रात! जंगल में खतरा र्ा, िाग रहा र्ा। तिी उसे याि आया दक 

सांझ का वि है, प्रार्िना करनी जरूरी है। नमाज का समय हुआ तो वबछा कर अपनी चािर नमाज पढ़ने लगा। 
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जब वह नमाज पढ़ रहा र्ा तब एक स्त्री िागती हुई, अल्हड़ स्त्री--उसके नमाज के वस्त्र पर से पैर रखती हुई, 

उसको धक्का िेती हुई...वह झुका र्ा, वगर पड़ा। वह िागती हुई वनकल गई। 

अकबर को बड़ा क्रोध आया। सम्राट नमाज पढ़ रहा है और इस अिि युवती को इतना िी बोध नहीं है! 

जल्िी-जल्िी नमाज पूरी की, िागा घोड़े पर, पकड़ा स्त्री को। कहा: "बितमीज है! कोई िी नमाज पढ़ रहा हो, 

प्रार्िना कर रहा हो तो इस तरह तो अिि व्यवहार नहीं करना चावहए। दफर मैं सम्राट हं! सम्राट नमाज पढ़ 

रहा है और तूने इस तरह का व्यवहार दकया।" 

उसने कहा: "क्षमा करें, मुझे पता नहीं दक आप वहां रे्। मुझे पता नहीं दक कोई नमाज पढ़ रहा र्ा। 

लेदकन सम्राट, एक बात पूछनी है। मैं अपने प्रेमी से वमलने जा रही हं तो मुझे कुछ नहीं दिखाई पड़ रहा है। मेरा 

प्रेमी राह िेखता होगा तो मेरे तो प्राण वहां अटके हैं। तुम परमात्मा की प्रार्िना कर रहे रे्, मेरा धक्का तुम्हें पता 

चल गया! यह कैसी प्रार्िना? यह तो अिी प्रेम िी नहीं है, यह प्रार्िना कैसी? तुम लवलीन न रे्, तुम मंत्रमुग्ध 

न रे्, तुम डूबे न रे्, तो झूठा स्वांग क्यों रच रहे रे्? जो परमात्मा के सामने खड़ा हो, उसे तो सब िूल जाएगा। 

कोई तुम्हारी गििन िी उतार िेता तलवार से तो िी पता न चलता तो प्रार्िना। मुझे तो कुछ िी याि नहीं। क्षमा 

करें!" 

अकबर ने अपनी आत्मकर्ा में घटना वलखवाई है और कहा है दक उस दिन मुझे बड़ी चोट पड़ी। सच में 

ही, यह िी कोई प्रार्िना है? यह तो अिी प्रेम िी नहीं। 

प्रेम का ही ववकास, आत्यंवतक ववकास, प्रार्िना है। 

अगर तुम्हें दकसी व्यवि के िीतर परमात्मा का अनुिव होने लगे और दकसी के िीतर तुम्हें अपनी ही 

झलक वमलने लगे तो प्रेम की दकरण फूटी। तुम वजसे अिी प्रेम कहते हो, वह तो मजबूरी है। उसमें प्रार्िना की 

सुवास नहीं है। उसमें तो िूखी इंदियों की िुगंध है। 

लहर सागर का नहीं शृंगार, 

उसकी ववकलता है। 

गंध कवलका का नहीं उिगार, 

उसकी ववकलता है। 

कूक कोयल की नहीं मनुहार, 

उसकी ववकलता है। 

गान गायक का नहीं व्यापार, 

उसकी ववकलता है। 

राग वीणा की नहीं झंकार, 

उसकी ववकलता है। 

अिी तो तुम वजसे प्रेम कहते हो, वह ववकलता है। वह तो मजबूरी है, वह तो पीड़ा है। अिी तुम संतप्त 

हो। अिी तुम िूखे हो। अिी तुम चाहते हो कोई सहारा वमल जाए। अिी तुम चाहते हो कहीं कोई नशा वमल 

जाए। इसे मैंने प्रेम नहीं कहा। प्रेम तो जागरण है। ववकलता नहीं, वववक्षप्तता नहीं। प्रेम तो परम जाग्रत िशा है। 

उसे ध्यान कहो। 

अगर तुमने प्रेम की मेरी बात ठीक से समझी तो यह प्रश्न उठेगा ही नहीं दक अगर प्रेम से सत्य वमल 

सकता है तो दफर ध्यान की क्या जरूरत है? प्रेम से सत्य वमलता है तिी जब प्रेम ही ध्यान का एक रूप होता 

है, उसके पहले नहीं। 

िूसरी तरह के लोग िी हैं, वे िी आ कर मुझसे पूछते हैं दक अगर ध्यान से सत्य वमल सकता है तो दफर 

प्रेम की कोई जरूरत है? उनसे िी मैं यही कहता हं दक अगर तुमने मेरे ध्यान की बात समझी तो यह प्रश्न पूछोगे 

नहीं। वजसको ध्यान जगने लगा, प्रेम तो जगेगा ही। 
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बुद्ध ने कहा है: जहां-जहां समावध है, वहां-वहां करुणा है। करुणा छाया है समावध की। 

चैतन्य ने कहा है: जहां-जहां प्रेम, जहां-जहां प्रार्िना, वहां-वहां ध्यान। ध्यान छाया है प्रेम की। ये तो 

कहने के ही ढंग हैं। जैसे तुम्हारी छाया तुमसे अलग नहीं की जा सकती, ऐसे ही प्रेम और ध्यान को अलग नहीं 

दकया जा सकता। तुम दकसको छाया कहते हो, इससे िी कोई फकि  नहीं पड़ता। ये तो पद्धवतयां हैं। 

िो पद्धवतयां हैं सत्य को खोजने की। जो है, उसे जानने के िो ढंग हैं--या तो ध्यान में तटस्र् हो जाओ, या 

प्रेम में लीन हो जाओ। या तो प्रेम में इतने डूब जाओ दक तुम वमट जाओ, सत्य ही बचे; या ध्यान में इतने जाग 

जाओ दक सब खो जाए, तुम ही बचो। एक बच जाए दकसी िी दिशा से। जहां एक बच रहे, बस सत्य आ गया। 

कैसे तुम उस एक तक पहुंचे, "मैं" को वमटा कर पहुंचे दक "तू" को वमटा कर पहुंचे, इससे कुछ िेि नहीं पड़ता है। 

लेदकन मन बड़ा बेईमान है। अगर मैं ध्यान करने को कहता हं तो वह पूछता है: "प्रेम से नहीं होगा?" 

क्योंदक ध्यान करने से बचने का कोई रास्ता चावहए। प्रेम से हो सकता हो तो ध्यान से तो बचें दफलहाल, दफर 

िेखेंगे! दफर जब मैं प्रेम की बात कहता हं, तो तुम पूछते हो: "ध्यान से नहीं हो सकेगा?" तब तुम प्रेम से बचने 

की दफक्र करने लगते हो। तुम वमटना नहीं चाहते--और वबना वमटे कोई उपाय नहीं; वबना वमटे कोई गवत नहीं। 

हम िी सुकरात हैं अहिे-नौ के 

तस्नालब ही न मर जाएं यारो 

जहर हो या मय-आतशीं हो 

कोई  जामे-शहाित  तो  आए। 

कोई मरने का मौका तो आए। वहम्मतवर खोजी तो कहता है: 

हम िी सुकरात हैं अहिे-नौ के 

हम िी सत्य के खोजी हैं सुकरात जैसे। अगर जहर पीने से वमलता हो सत्य, तो हम तैयार हैं। मय-

आतशीं पीने से वमलता हो तो हम तैयार हैं। ववष पीने से वमलता हो या शराब पीने से वमलता हो, हम तैयार 

हैं। 

कोई  जामे-शहाित  तो  आए। 

कोई शहीि होने का, वमटने का, कुबािन होने का मौका तो आए। 

मैं तुम्हारे वलए शहाित का मौका हं। तुम बचाव न खोजो। ध्यान से मरना हो ध्यान से मरो, प्रेम से 

मरना हो प्रेम से मरो--मरो जरूर! कहीं तो मरो, कहीं तो वमटो! तुम्हारा होना ही अड़चन है। तुम्हारी मृत्यु ही 

परमात्मा से वमलन होगी। 

सत्य की खोज को ऐसा मत सोचना जैसे धन की खोज है दक तुम गए और धन खोज कर आ गए और 

वतजोवड़यां िर लीं। सत्य की खोज बड़ी अन्यर्ा है। तुम गए--तुम गए ही। तुम किी लौटोगे न, सत्य लौटेगा! 

ऐसा नहीं है दक सत्य को तुम मुरट्ठयों में िर कर ले आओगे, वतजोवड़यों में रख लोगे। तुम किी सत्य के मावलक 

न हो सकोगे। सत्य पर दकसी की कोई मालदकयत नहीं हो सकती। जब तक तुम्हें मावलक होने का नशा सवार है, 

तब तक सत्य तुम्हें वमलेगा नहीं। वजस दिन तुम चरणों में वगर जाओगे, ववसर्जित हो जाओगे, तुम कहोगे "मैं 

नहीं हं"--उसी क्षण सत्य है। तुम सत्य को न खोज पाओगे; तुम वमटोगे तो सत्य वमलेगा। तुम्हारा होना बाधा है। 

तो ऐसे बचते मत रहो। मैं ध्यान की कहं तो तुम प्रेम की कहो, मैं प्रेम की कहं तो तुम ध्यान की कहो--

ऐसा पात-पात फुिकते न रहो। ऐसे ही तो जनम-जनम तुमने गंवाए। 

मेरे सार् करठनाई है र्ोड़ी। अगर तुम बुद्ध के पास होते तो बच सकते रे्, क्योंदक बुद्ध ध्यान की बात 

कहते, प्रेम की बात नहीं कहते। तुम कह सकते रे्: मेरा मागि तो प्रेम है। तुम उपाय खोज लेते। तुम चैतन्य के 

पास बच सकते रे्, क्योंदक चैतन्य प्रेम की बात कहते; तुम कहते दक हमारा उपाय तो ध्यान है। तुम मुझसे न 
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बच कर िाग सकोगे। तुम कहो प्रेम से मरेंगे--मैं कहता हं: चलो...। "ध्यान से मरना है"--मैं कहता हं: ध्यान से 

मरो। मरना मूल्यवान है। 

इसवलए तुम अगर मेरे सार् उलझ गए हो तो शहीि हुए वबना चलेगा नहीं। शहाित का मौका आ ही 

गया है। िेर-अबेर कर सकते हो, र्ोड़ी-बहुत िेर यहां-वहां उलझाए रख सकते हो, लेदकन ज्यािा िेर नहीं। दफर 

इस िेर-अबेर में तुम कोई सुख िी नहीं पा रहे हो। वसवाय िुख के और कुछ िी नहीं है। वबना सत्य को जाने सुख 

हो िी कैसे सकता है? सुख तो सत्य की ही सुरवि है, उसकी ही सुगंध है। सुख तो सत्य का ही प्रकाश है। 

 

िूसरा प्रश्न: ज्ञाता, ज्ञान और जे्ञय से परे स्वयं में जो वस्र्त होना है, क्या उस अवस्र्ा में आजीवन जीया 

जा सकता है? वजस तरह झील किी शांत, किी चंचल और किी तूफानी अवस्र्ा में होती है, क्या उसी तरह 

आत्मज्ञानी सांसाररक पररवस्र्वतयों से प्रिाववत नहीं होता है? प्रिु अज्ञान हरें! 

 

पहली तो बात: 

"ज्ञाता, ज्ञान और जे्ञय से परे स्वयं में जो वस्र्त होना है, क्या उस अवस्र्ा में आजीवन जीया जा सकता 

है?" 

"आजीवन" भ्ांत मन का फैलाव है। एक क्षण से ज्यािा तुम्हारे पास किी होता ही नहीं। िो क्षण नहीं 

होते, आजीवन की बात कर रहे हो! जब होता है हार् में, एक छोटा-सा क्षण होता है। इतना छोटा दक तुमने 

जाना नहीं दक वह गया। एक क्षण से ज्यािा तो किी हार् में होता नहीं। इसवलए तो बुद्ध ने अपनी जीवन-

पद्धवत को क्षणवाि कहा। कहा दक एक क्षण है तुम्हारे हार् में और तुम आजीवन का वहसाब बांध रहे हो! िो 

क्षण तुम्हारे हार् में किी इकट्ठे वमलते नहीं। अगर तुम एक क्षण िी तटस्र् और कूटस्र् हो सकते हो तो हो गए 

सिा के वलए। एक ही क्षण तो वमलेगा जब िी वमलेगा। और तुम्हें एक क्षण में शांत होने की कला आ गई तो 

सारे जीवन में शांत होने की कला आ गई। 

अब यह नई चचंता मत पैिा करो। ये मन की तरकीबें हैं। मन नई-नई झंझटें पैिा करता है। अगर तुम शांत 

हो जाओ तो मन कहता है: "इससे क्या होना है? अरे, सिा रहेगा? कल रहेगा? परसों रहेगा? अिी हो गए 

शांत, मान वलया; घड़ी-िर बाि अशांत हो जाओगे, दफर क्या?" मन ने यह प्रश्न उठा कर इस क्षण की शांवत िी 

छीन ली। यह प्रश्न में इस क्षण की शांवत िी वछतर-वबतर हो गई, नष्ट हो गई। यह प्रश्न तो बड़ी चालबाजी का 

हुआ। 

सुख उठता है, किी ध्यान में बड़ी मवहमा का क्षण आ जाता है; लेदकन मन तत्क्षण प्रश्न-वचह्न लगा िेता 

है दक "क्या मस्त हुए जा रहे हो, यह कोई रटकने वाला है? सपना है!" िुख पर मन किी प्रश्न-वचह्न नहीं 

लगाता; सुख पर सिा लगा िेता है। कह िेता है: "क्षणिंगुर है! ज्यािा मत उछलो-कूिो। ज्यािा मत नाचो। अिी 

िुख आता है।" और तुमने अगर यह सुन वलया और प्रश्न को स्वीकार कर वलया तो िुख आ ही गया। इस प्रश्न ने 

तुम्हारे वचत्त की समस्वरता को तोड़ दिया; वह एकरसता जो बंधती-बंधती होती र्ी, खो गई। 

"आजीवन" का प्रश्न क्यों पूछते हो? यह दकसी लोि से उठती है बात। मन लोिी है। एक क्षण पयािप्त नहीं 

है? काश, तुम्हें यह बात समझ में आ जाए दक एक क्षण ही तुम्हारे पास है, तो एक क्षण में ही शांत हो जाना आ 

जाना चावहए। 

लाओत्सु कहा करता र्ा: एक आिमी तीर्िऱ्यात्रा को जा रहा र्ा। कई वषों से योजना करता र्ा, लेदकन 

बहाने आ जाते रे्, अड़चनें आ जाती र्ीं, नहीं वनकल पाता र्ा। दफर वहम्मत करके एक रात को वनकल पड़ा। 

ज्यािा िूर िी न र्ा तीर्ि, िस ही मील र्ा--पहाड़ी पर। और सुबह-सुबह जल्िी वनकलना पड़ता र्ा, तादक धूप 

चढ़े, चढ़ते-चढ़ते आिमी पहुंच जाए। तो वह तीन बजे रात वनकल पड़ा। गांव के बाहर अपनी लालटेन को लेकर 

पहुंचा। गांव के बाहर जाकर दिखाई पड़ा--िूर तक फैला हुआ ियंकर अंधकार! उसे एक शंका उठी दक यह 
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छोटी-सी लालटेन, तीन-चार किम इससे रोशनी पड़ती है, िस मील के अंधेरे को यह काट सकेगी? वह बैठ 

गया। उसने कहा: "यह तो खतरा लेना है। िस मील लंबा अंधेरा है, सारे पहाड़ अंधेरे से िरे हैं! मैं इस छोटी-सी 

लालटेन के िरोसे वनकल पड़ा हं। यह हो नहीं सकता।" उसने गवणत वबठाया। िूकानिार र्ा, गवणत लगाना 

आता र्ा। उसने कहा: "तीन-चार किम रोशनी पड़ती है, िस मील का अंधेरा है--सोचो िी तो यह हल कैसे 

होगा?" 

वह उिास बैठा र्ा, तिी उससे िी छोटी रोशनी वलए हुए एक आिमी पास से वनकला। उसने कहा: 

"िाई, कहां जाते हो? िटक जाओगे, और तुम्हारी रोशनी तो मुझसे िी छोटी है, छोटी-सी लालटेन वलए हो। 

अंधेरा तो िेखो दकतना है, मीलों तक फैला हुआ है; और तुम्हारी रोशनी तो िो किम पड़ती है!" उस आिमी ने 

कहा: "पागल हुए हो! िो किम चल वलए, तब िो किम और आगे रोशनी पड़ जाएगी। ऐसे-ऐसे तो हजार मील 

पार हो जाएंगे। यह गवणत करके बैठे हो? यह गवणत भ्ांत है। कोई िस मील लंबी रोशनी ले कर चलेंगे, तब 

पहुंचेंगे? तो चलना ही मुवककल हो जाएगा। इतना बड़ा रोशनी का इंतजाम...चलना असंिव हो जाएगा। िो 

किम पयािप्त हैं। िो किम दिख जाता है, िो किम चल लेते हैं; दफर िो किम दिखने लगता है, दफर िो किम 

चल लेते हैं। 

लाओत्सु ने कहा है: एक-एक किम चल कर िस हजार मील की यात्रा पूरी हो जाती है। 

एक क्षण तुम्हारा मन शांत हो गया, पयािप्त है। एक ही क्षण तो वमलता है, दफर एक क्षण वमलेगा। तुम्हें 

क्षण में शांत होने की कला आ गई, िूसरे क्षण में िी तुम शांत होने की कला का उपयोग कर लेना। तुम्हें गीत 

गुनगुनाना आ गया, इस क्षण गुनगुनाया, अगले क्षण िी गुनगुना लेना। ऐसे-ऐसे एक जन्म में क्या, जन्मों-जन्मों 

बीत जाएं, कोई अंतर नहीं पड़ता। 

मैं तुमसे कहता हं: एक क्षण के वलए जो शांत होना सीख गया, वह सिा के वलए शांत हो गया। क्योंदक 

एक क्षण में उसने समय पर पकड़ बांध ली। अब समय उसे न हरा सकेगा। अब तो समय तिी हरा सकता है जब 

समय एक सार् िो क्षण तुम्हें िे िे। तब तुम मुवककल में पड़ जाओगे दक एक क्षण तो शांत हो जाएगा और एक 

क्षण...? लेदकन समय किी िो क्षण तुम्हें एक सार् िेता नहीं। िो पल दकसे वमलते हैं! 

िूसरी बात: "वजस तरह झील किी शांत, किी चंचल और किी तूफानी अवस्र्ा में होती है, क्या उसी 

तरह आत्मज्ञानी सांसाररक पररवस्र्वतयों से प्रिाववत नहीं होता है?" 

हमारे मन में आत्मज्ञान के संबंध में बड़ी भ्ांत धारणाएं हैं। पहली तो बात, आत्मज्ञानी का अर्ि होता है: 

जो बचा नहीं। तो शांत होता है, अशांत होता है--यह प्रश्न व्यर्ि है। यह तो ऐसे ही हुआ दक कोई आिमी पूछे दक 

"कमरे में हमने िीया जलाया, दफर अंधेरे का क्या होता है? दफर अंधेरा कहां जाता है?" हम कहेंगे: अंधेरा 

बचता ही नहीं। 

"वसकुड़ कर वछप जाता है दकसी कोने-कातर में? कुसी के पीछे? िरवाजे के बाहर प्रतीक्षा करता है? कहां 

चला जाता है? क्योंदक जब हम िीया बुझाते हैं, दफर आ जाता है--तो कहीं जाता होगा, आता होगा!" 

सारी बातें भ्ांत हैं। अंधेरा है ही नहीं। अंधेरा तो केवल प्रकाश के न होने का नाम है। 

समझो: तुम हो क्योंदक अज्ञान है। जैसे ही ज्ञान हुआ, तुम गए। शांत होने को िी कोई नहीं बचता, अशांत 

होना तो िूर की बात है। जब तुम नहीं बचते, उस अवस्र्ा का नाम शांवत है। ऐसा र्ोड़े ही है दक तुम शांत हो 

गए। ऐसा र्ोड़े ही है दक तुम रहे और + शांवत। तुम रहे तब तो अशांवत। तुम्हारा होना अशांवत का पयाियवाची 

है। तुम नहीं रहे तो शांवत। दफर कैसे अशांत होओगे? मैं तुमसे यह िी नहीं कह रहा हं दक तुम शांत हो गए हो। 

मैं तो कह रहा हं, तुम नहीं हो गए हो। इसवलए तो कहता हं: शहाित का मौका है, वमटने की तैयारी करनी है। 

तुम्हारी आकांक्षा यह है दक हम तो बचें और शांत होकर बचें। बैठे हैं महल में शांत! तुम बचे तो शांत बच ही 

नहीं सकते। 
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तुम गए निी के दकनारे या समुि के दकनारे और तुमने िेखा दक बड़ा तूफान है, सागर पर बड़ी लहरें हैं, 

बड़ा तूफान है। दफर तुमने िेखा, तूफान चला गया। तो लोग कहते हैं: तूफान शांत हो गया। लेदकन यह िाषा 

ठीक नहीं। इससे ऐसा लगता है दक तूफान अब िी है और शांत होकर है। लोग कहते हैं: तूफान शांत हो गया। 

कहना चावहए: तूफान नहीं हो गया। वस्तुतः तूफान शांत हो गया, इसका इतना ही अर्ि है दक तूफान अब नहीं 

है। तुम शांत हो गए, इसका इतना ही अर्ि है दक तुम अब नहीं हो। तो कौन ववचवलत होगा? ववचवलत होने के 

वलए होना तो चावहए! कौन डांवांडोल होगा! आएं तूफान, जाएं तूफान, गुजरें तूफान--तुम शून्य हो गए। 

बाहर तो वसंत और आएगा नहीं 

मन रे, िीतर कोई वसंत पैिा कर! 

वसंत यानी मौसम और वमजाज के बीच समरसता। 

वनिाग हो तब िी  

फूलों के वलए रोना नहीं। 

पक्षी सारे उड़ गए 

अब डावलयां सूनी हैं 

यह सोच कर 

ग्लावन में खोना नहीं। 

हर मौसम में 

नीरव और वनचश्चंत रहना 

वसंत की निी की िांवत 

मंि-मंि बहना! 

वसंत यानी मौसम और वमजाज के बीच समरसता। 

शांवत का क्या अर्ि है? शांवत का अर्ि है: तुम्हारे और अवस्तत्व के बीच समरसता। न मैं रहा, न तू रहा; 

िोनों जुड़ गए और एक हो गए। अब तुम्हें कौन ववचवलत करेगा? 

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं दक "ध्यान असंिव है। घर में करने बैठते हैं तो पत्नी जोर से र्ावलयां 

वगराने लगती है, बतिन तोड़ने लगती है, बच्चे शोर-गुल मचाने लगते हैं, ट्रेन वनकल जाती है, रास्ते पर कारें हानि 

बजाती हैं--ध्यान करना बहुत मुवककल है, सुववधा नहीं है।" तुम ध्यान जानते ही नहीं। ध्यान का अर्ि यह नहीं है 

दक पत्नी बतिन न वगराए, बच्चे रोएं न, सड़क से गावड़यां न वनकलें, ट्रेन न वनकले, हवाई जहाज न गुजरे। अगर 

तुम्हारे ध्यान का ऐसा मतलब है, तब तो तुम अकेले बचो तिी ध्यान हो सकता है...पशु-पक्षी िी न बचें। 

क्योंदक एक आिमी ऐसा ध्यानी र्ा, वह घर छोड़ कर िाग गया। वह जा कर एक वृक्ष के नीचे बैठा। 

उसने कहा, अब यहां तो ध्यान होगा। एक कौए ने बीट कर िी, बौखला उठा। उसने कहा: "हि हो गई! दकसी 

तरह पत्नी से छूटे, यह कौआ वमल गया। पत्नी का तो कुछ वबगाड़ा िी हो किी, इस कौए का क्या वबगाड़ा है!" 

कौए को पता नहीं दक ध्यानी नीचे बैठा है। कौए को कुछ लेना-िेना नहीं है। 

तुम्हारा ध्यान अगर इस िांवत का है दक हर चीज बंि हो जानी चावहए तब तुम्हारा ध्यान होगा, तो 

होगा ही नहीं, असंिव है। जगत में बड़ी गवत चलती है। जगत गवत है। इसवलए तो जगत कहते हैं। जगत यानी 

जो गत; जा रहा है; िागा जा रहा है। वजसमें गवत है, वही जगत। गवतमान को जगत कहते हैं। 

संस्कृत के शधि बड़े अनूठे हैं। वे वसफि  शधि नहीं हैं, उनके िीतर बड़े अर्ि हैं। जो िागा जाता है, वही 

जगत है। 

तो इस जगत में तो सब तरफ गवत हो रही है--नदियां िाग रही हैं, पहाड़ वबखर रहे, वषाि होगी, बािल 

घुमड़ेंगे, वबजली चमकेगी--सब कुछ होता रहेगा। इससे तुम िागोगे कहां? तो तुमने ध्यान की गलत धारणा 

पकड़ ली। ध्यान का अर्ि यह नहीं है दक बतिन न वगरें। ध्यान का अर्ि है दक बतिन तो वगरें , लेदकन तुम िीतर 

इतने शून्य रहो दक बतिन वगरने की आवाज गंूजे और वनकल जाए। किी दकसी शून्य-घर में जा कर तुमने जोर से 
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आवाज की? क्या होता है? सूने घर में आवाज र्ोड़ी िेर गंूजती है और चली जाती है; सूना घर दफर सूना हो 

जाता है, कुछ ववचवलत नहीं होता। 

तो ध्यान को तुम स्वीकार बनाओ। तुम्हारा ध्यान अस्वीकार है, तो हर जगह अड़चन आएगी। अक्सर 

ऐसा होता है दक घर में एकाध आिमी ध्यानी हो जाए तो घर िर की मौत हो जाती है। क्योंदक वे वपताजी 

ध्यान कर रहे हैं तो बच्चे खेल नहीं सकते, शोरगुल नहीं मचा सकते। वपताजी ध्यान कर रहे हैं; जैसे वपताजी का 

ध्यान करना सारी िुवनया की मुसीबत है! और अगर जरा-सी अड़चन हो जाए तो वपताजी बाहर वनकल आते हैं 

अपने मंदिर के और शोरगुल मचाने लगते हैं दक ध्यान में बाधा पड़ गई। 

वजस ध्यान में बाधा पड़ जाए, वह ध्यान नहीं। वह तो अहंकार का ही खेल है, क्योंदक अहंकार में बाधा 

पड़ती है। तुम वहां अकड़ कर बैठे रे् ध्यानी बने, तुम अहंकार का मजा ले रहे रे्। जरा-सी बाधा दक तुम आ गए। 

तुमने िेखा! तुम्हारी ही बात नहीं है, तुम्हारे बड़े-बड़े ऋवष-मुवन जरा-सी बात में नाराज हो जाते हैं, 

िुवािसा बन जाते हैं, क्रोध से उत्तप्त हो जाते हैं। यह कोई ध्यान नहीं है। ध्यान का तो अर्ि इतना ही है दक अब 

जो िी होगा वह मुझे स्वीकार है। मैं नहीं हं; जो रहा है, हो रहा है; जो हो रहा है, होता रहेगा। तुम खाली बैठे। 

बतिन टूटा, आवाज आई, गंूजी, तुमने सुनी, जरूर सुनी; लेदकन तुमने इससे कुछ ववरोध न दकया दक ऐसा नहीं 

होना चावहए र्ा। तुमने जैसे ही कहा दक ऐसा नहीं होना चावहए र्ा दक ववघ्न हुआ , बाधा पड़ी। बतिन के टूटने से 

बाधा नहीं पड़ रही--तुम्हारी िृवष्ट ववरोध की दक ऐसा नहीं होना र्ा...। बच्चा रोया, तुम्हें बाधा पड़ी--यह नहीं 

होना र्ा। कोई बच्चे को रोके, कोई नहीं रोक रहा है--और बाधा पड़ी! तुम ध्यान कर रहे हो और दकसी को 

तुम्हारे ध्यान की दफक्र नहीं है! तुम महान कायि कर रहे हो संसार के वहत के वलए। और लोग अपने ढंग से चले 

जा रहे हैं, कोई हानि ही बजा रहा है। 

तुम गलत िृवष्ट से ध्यान करने बैठे हो। तुम्हारा ध्यान अहंकार की ही सजावट है। वास्तववक ध्यान तो जो 

हो रहा है हो रहा है; तुम शांत बैठे िेख रहे हो। तुम्हारा कोई अस्वीकार-िाव नहीं है। 

ध्यान एकाग्रता नहीं है; ध्यान सवि-स्वीकार है। पक्षी गाएंगे, आवाज करेंगे, राह पर लोग चलेंगे, कोई 

बात करेगा, बच्चे हंसेंगे--सब होता रहेगा, तुम वहां शून्यवत बैठे रहोगे। सब तुममें से गुजरेगा िी--ऐसा िी नहीं 

है दक तुम्हारे कान बहरे हो गए हैं दक तुम्हें सुनाई नहीं पड़ेगा--तुम्हें और िी अच्छी तरह सुनाई पड़ेगा। ऐसा 

पहले किी नहीं पड़ा र्ा, क्योंदक मन में हजार उलझनें र्ीं, तो कान सुन िी लेते रे्, दफर िी मन तक नहीं 

पहुंचता र्ा। अब वबना उलझन के बैठे तुम्हारी संवेिनशीलता बड़ी प्रगाढ़ हो जाएगी। 

वसंत यानी मौसम और वमजाज के बीच समरसता। 

ध्यान यानी तुम्हारे और समस्त के बीच समरसता। समरस हो गए। ठीक है जो है, वबलकुल ठीक है, 

स्वीकार है। कहीं कोई अस्वीकार नहीं, कहीं कोई ववरोध नहीं। जो रहा है, शुि हो रहा है। यही आवस्तकता है, 

यही ध्यान है। ऐसा ध्यान स्विावतः एक नई ही अनुिूवत में तुम्हें ले जाएगा। तूफान उठें गे, तूफान रुक नहीं 

जाएंगे तुम्हारे ध्यान करने से। ध्यान करने से शरीर में बीमाररयां आनी बंि नहीं हो जाएंगी। बीमाररयां आएंगी, 

शरीर में किी कांटा िी चुिेगा। रमण को कैं सर हो गया, रामकृष्ण को िी...तो बड़े तूफान आए! 

रामकृष्ण को कैं सर हो गया गले का, तो िोजन न कर सकते रे्, पानी न पी सकते रे्। तो वववेकानंि ने 

उन्हें कहा दक आपके हार् में क्या नहीं! आप क्यों नहीं प्रिु से प्रार्िना करते दक इतना तो कम से कम कर , दक 

कम से कम िोजन और पानी तो जाने िे! हम पीवड़त होते हैं आपको तड़पते िेख कर। 

रामकृष्ण ने कहा दक अरे, यह तो मुझे खयाल ही न आया दक प्रिु से प्रार्िना करंू। वजसकी प्रार्िना पूरी 

हो गई, उसे कैसे खयाल आएगा दक प्रिु से इसके वलए प्रार्िना करंू! 

वववेकानंि ने बहुत आग्रह दकया तो उन्होंने आंख बंि की और दफर हंसने लगे और कहा दक तू नहीं 

मानता तो मैंने कहा।...मैं जानता हं, कहा नहीं होगा, क्योंदक प्रार्िना करने वाला प्रार्िना कर ही नहीं सकता। 
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सब प्रिु पर छोड़ दिया, अब उससे और क्या वशकायत दक ऐसा कर वैसा कर, दक गले में पानी जाने िे। यह िी 

कोई बात है? यह कोई कहने जैसी बात है? रामकृष्ण ने कही होगी? नहीं, लेदकन रामकृष्ण ने वववेकानंि के 

संतोष के वलए कहा दक मैंने कहा। तो वववेकानंि बड़ी उत्फुल्लता से बोले: "क्या कहा परमात्मा ने?" तो उन्होंने 

कहा: "परमात्मा ने कहा दक अरे पागल, अब इसी कंठ से पानी पीता रहेगा? और सब कंठों से पी! इसी कंठ से 

िोजन करता रहेगा? अब और कंठों से कर! यह शरीर तो जाने का क्षण आ गया।" 

तो रामकृष्ण ने कहा: "अब वववेकानंि, तुम्हारे कंठ से पानी पी लेंगे, तुम्हारे कंठ से िोजन कर लेंगे। यह 

कंठ तो गया। प्रिु ने ऐसा कहा।" 

यह मैं मानता हं दक रामकृष्ण ने पूछा नहीं होगा, पूछ सकते नहीं। 

जाग्रत पुरुष को कैं सर नहीं होगा, ऐसा नहीं है; हो सकता है। क्योंदक कैं सर कोई तुम्हारी जागृवत और 

गैर-जागृवत से नहीं चलता; वह तो शरीर के गुणधमि से चलता है। वह तो शरीर की अलग यात्रा चल रही है। 

तुम जाग गए तो पैर में कांटा नहीं गड़ेगा, ऐसा नहीं है। तूफान तो आते रहेंगे, आंवधयां आती रहेंगी, छप्पर 

वगरते रहेंगे; लेदकन अब तुम्हें कोई फकि  नहीं पड़ता। तुम्हें स्वीकार है।  

पूछा है: "क्या उस अवस्र्ा में आजीवन जीया जा सकता है? वजस तरह झील किी शांत, किी चंचल, 

किी तूफानी अवस्र्ा में होती है, क्या उसी तरह आत्मज्ञानी सांसाररक पररवस्र्वतयों से प्रिाववत नहीं होता 

है?" 

नहीं, आत्मज्ञानी होता ही नहीं--इसवलए प्रिाववत और अप्रिाववत का कोई अर्ि नहीं। जो कहे दक 

प्रिाववत होता हं, वह तो आत्मज्ञानी है ही नहीं। और जो कहे दक मैं अप्रिाववत रहता हं, वह िी आत्मज्ञानी 

नहीं है। क्योंदक प्रिाव-अप्रिाव िोनों एक ही दिशा में हैं। उनमें िोनों में तुम तो मौजूि हो--कोई प्रिाववत होता 

है, कोई प्रिाववत नहीं होता। लेदकन अकड़ तो मौजूि है, अहंकार तो मौजूि है। और अगर तुम मुझसे पूछो तो मैं 

कहता हं: जो प्रिाववत होता है, वही सरल है। जो अप्रिाववत रहता है वह करठन, कठोर है, जड़ है। प्रिाववत न 

होने से तो प्रिाववत होना ही बेहतर है, कम से कम तरल तो हो। तूफान आते हैं वहलते-डुलते तो हो; पत्र्र की 

तरह तो नहीं हो। लेदकन ये िोनों ही अवस्र्ाएं आत्मज्ञान की नहीं हैं। 

आत्मज्ञान की अवस्र्ा में तो तुम हो ही नहीं--जो होता है, होता है। न कोई प्रिाववत होने को बचा, न 

कोई अप्रिाववत रहने को बचा। आर-पार सब खाली है, पारिशी हो गए। दकरण आती, गुजर जाती, कहीं कोई 

रुकावट नहीं पड़ती। 

आज तो यह असंिव लगेगा। आज तो यह वबलकुल असंिव लगेगा। आज तो ऐसा लगता है दक 

अप्रिाववत होना ही बड़ी िूर की मंवजल है। प्रिाववत तो हम होते हैं हर पल छोटी-छोटी बात से, अप्रिाववत 

होने को हमने लक्ष्य बना रखा है। और मैं कह रहा हं: उसके िी पार जाना है। 

टहलना छोड़ िूं, 

यह हो सकता है 

लेदकन टहलूं 

और जमीन से पांव न लगें, 

यह अनहोनी बात है। 

पानी से िूर रहं, 

यह संिव है 

लेदकन पानी में तैरें 

और वस्त्र न िीगें, 

यह कररकमा कौन कर सकता है! 



204 

अगर यह कमजोरी है 

तो इसका राज क्या है? 

अगर यह बीमारी है 

तो इसका इलाज क्या है? 

तब िी तेरी मवहमा अपार है। 

तू चाहे 

तो यह असमर्िता िी 

हर सकता है। 

इसवलए तो ऐसे लोग हैं 

जो पांव छुलाए वबना 

जमीन पर चलते हैं 

और आग में 

खड़े होकर िी नहीं जलते हैं। 

लेदकन तुम ध्यान रखना, यह जो चमत्कार है--आत्यंवतक चमत्कार--यह तिी घटता है जब तुम होते ही 

नहीं; जलने वाला होता ही नहीं, तिी यह चमत्कार घटता है। जब तक तुम हो, तब तक तो तुम जलोगे ही। 

चाहे दिखाओ चाहे न दिखाओ, बताओ दक न बताओ, प्रगट करो दक न प्रगट करो; लेदकन जब तक तुम हो तब 

तक तो तुम जलोगे ही। और जब तक तुम हो, पानी पर चलोगे, तो पैर में पानी छुएगा ही। लेदकन यह कररकमा 

िी घटता है। उसकी मवहमा अपार है! यह तुम्हारे दकए नहीं घटता; यह तुम्हारे वमटे घटता है। 

तू जो चाहे, तो 

यह असमर्िता िी हर सकता है। 

इसवलए तो ऐसे लोग हैं 

जो पांव छुलाए वबना 

जमीन पर चलते हैं 

और आग में खड़े होकर िी 

नहीं जलते हैं। 

ध्यान रखना, मैं वस्तुतः आग के अंगारों पर चलने वालों की बात नहीं कर रहा हं और न ही पानी पर 

चलने वाले योवगयों की बात कर रहा हं। मैं तो जीवन की उस परम मवहमा की बात कर रहा हं , जहां तुम 

जीवन में होते हो, दफर िी तुम्हें कुछ छूता नहीं। बाजार में खड़े और तुम मंदिर में ही होते हो। िूकान पर बैठे , 

ग्राहक से बात करते, तुम दकसी परलोक में होते हो। उठते-बैठते, घर-द्वार सम्हालते, बच्चे-पत्नी की चचंता-दफक्र 

करते--दफर िी वनचश्चंत रहते हो! जल में कमलवत! मैं तो उस महा चमत्कार की बात कर रहा हं। अंगारों पर 

चलना तो बच्चों का खेल है। वह तो सीखा जा सकता है, दकया जा सकता है। और शायि किी आिमी पानी पर 

चलने का िी उपाय कर ले, उसका िी आयोजन हो सकता है। लेदकन इन सब की मैं बात नहीं कर रहा हं। 

झेन फकीर बोकोजू अपने वशष्यों के सार् एक निी के दकनारे पहुंचा। वशष्य बहुत दिन से प्रतीक्षा करते रे् 

किी दक बोकोजू के सार् निी पार करने का मौका वमल जाए। क्योंदक बोकोजू सिा कहता र्ा दक मैं अगर निी 

से गुजरंू तो मेरे पैर में पानी न छुएगा। तो वशष्य बड़े उत्सुक रे् यह चमत्कार िेखने को। लेदकन जब बोकोजू 

पानी में चला तो जैसे उनके पैर िीग रहे रे्, उसके पैर िी िीग रहे रे्। वे तो बड़े हैरान हुए। उन्होंने कहा: 

"गुरुिेव, यह क्या मामला है? आप तो सिा कहते रे् दक मैं पानी में चलूं तो मेरे पैर न िीगेंगे।" और बोकोजू 

हंसने लगा। उसने कहा तो दफर तुम समझे नहीं। मैं तो अिी िी नहीं िीग रहा हं; और जो िीग रहा है, वह मैं 

नहीं हं। यह िेह मैं नहीं हं, यही तो मैं तुम्हें सुबह से सांझ समझाता हं। तुम मूखिवचत्त, कब चेतोगे? मैं तो अिी 

िी अनिीगा हं और मेरे िीगने का कोई उपाय नहीं है। और तुम िी अनिीगे हो, वसफि  तुम्हें इसका पता नहीं 

चल रहा है, मुझे पता चल रहा है--िेि इतना ही है। 
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वजसे िीतर की शून्यता की प्रतीवत होने लगी, तूफान आएं, वनवश्चत ही शरीर तो कंपेगा, कंपन होंगे; 

लेदकन िीतर उस शून्य में कुछ िी न होगा। जो वमट गया, उसे कुछ हो कैसे सकता है! इसवलए तो ज्ञानी को हम 

कहते हैं--जो जीते-जी मर गया; जो मरा हुआ जी रहा है; वजसके िीतर अब कुछ बचा नहीं। 

अष्टावक्र का सूत्र िेखा: "बोलने वाले, वाचाल, मौन हो जाते हैं। बड़े कमिठ आलसी जैसे हो जाते हैं।" उसी 

में तुम जोड़ िे सकते हो--जीववत मृत जैसे हो जाते हैं, जड़-सम! मृत जैसे हो जाते हैं। बाहर सब चलता रहता 

है। िेि इतना ही पड़ जाता है दक बाहर अब नाटक होता है, अविनय होता है। िीतर तुम जानते हो दक बाहर 

जो हो रहा है, अविनय है, तुम इसके कताि नहीं हो। एक "पाटि" है जो पूरा कर िेना है। 

मेरे पास अविनेता आते हैं, मुझसे पूछते हैं दक हमें बताएं दक हमारी अविनय की कला कैसे कुशल हो 

जाए? तो उनसे मैं कहता हं: मेरे पास एक सूत्र है। अविनय की कला करते हो, अविनेता हो, तो अविनय ऐसे 

करना दक िूल जाना दक यह अविनय है, कताि हो जाना, तो सच्चा हो जाएगा अविनय और तब उसमें प्राण पड़ 

जाएंगे। और यही मैं कहता हं सिी से दक जीवन में इस तरह चलना दक जैसे अविनय है। वशवर्ल हो जाएंगे 

हार्, संबंध ढीले हो जाएंगे। अगर अविनय को सच्चा करके दिखलाना हो, तो कताि बन जाना और अगर सच्चाई 

को माया वसद्ध कर िेना हो, तो अकताि बन जाना, अविनय मान लेना। 

तुम जरा कोई काम करके तो िेखो--अविनेता की तरह। तुम बड़े हैरान होओगे, अपूवि रस झरेगा, बड़ी 

िीनी-िीनी गंध उठेगी। आज घर जाओ लौट कर तो तय कर लेना दक तीन घंटे अविनेता की तरह करेंगे। पत्नी 

को गले लगाएंगे, मगर ऐसे जैसे अविनेता लगाता है। िोजन करेंगे जैसे अविनेता करता है। बच्चों को पुचकारेंगे, 

िुलारेंगे, जैसे अविनेता करता है, जैसे अपने बच्चे नहीं हैं, एक नाटक कर रहे हैं। तुम जरा करके तो िेखो। अगर 

क्षण िर को िी तुम्हें अविनय का िाव आ जाएगा, तो तुम चदकत हो जाओगे। अविनय का िाव आते ही सब 

शांत हो जाता है, दफर कोई अशांवत नहीं। 

इसवलए चहंिू कहते हैं: जगत लीला है। इसे खेल समझो, गंिीर मत हो जाओ। 

 

तीसरा प्रश्न: कल का प्रवचन सुनते हुए मुझे लगा दक आपमें "चावािक--सुखं जीवेत" और "अष्टावक्र--सुखं 

चर" एक सार् बोल रहे हैं। और जाने क्यों वह मुझे प्रीवतकर िी लगा। लेदकन यदि िोग से ववरस होने के वलए 

यानी मुवि के वलए िोग से पूरी तरह गुजर जाना जरूरी है तो क्या अच्छा नहीं होगा दक धमि- साधना के इतने 

बड़े गोरखधंधे की जगह चावािक-िशिन को िरपूर मौका दिया जाए? 

 

सच्चाई तो यही है दक जो िोग में गहरा गया वही योग को उपलधध हुआ। सच्चाई तो यही है दक जो सपने 

में गहरा उतरा, वही जागा। सच्चाई तो यही है दक अनुिव के अवतररि इस जगत में वैराग्य के पैिा होने का 

कोई उपाय न किी र्ा, न है, न होगा। इसवलए परमात्मा जगत को बनाए चला जाता है और तुम्हें जगत में 

धकाए चला जाता है। क्योंदक जगत में उतर कर ही तुम जान पाओगे दक पार होना क्या है! जगत में डुबकी 

लगा कर ही तुम जगत के ऊपर उठने की कला सीख पाओगे। 

ईश्वर िी वनवश्चत ही चावािक और अष्टावक्र िोनों का जोड़ है। चावािक को मैं धमि-ववरोधी नहीं मानता। 

चावािक को मैं धमि की सीढ़ी मानता हं। सिी नावस्तकता को मैं आवस्तकता की सीढ़ी मानता हं। तुमने धमों के 

बीच समन्वय करने की बातें तो सुनी होंगी--चहंिू और मुसलमान एक; ईसाई और बौद्ध एक। इस तरह की बात 

तो बहुत चलती है। लेदकन असली समन्वय अगर कहीं करना है तो वह है नावस्तक और आवस्तक के बीच। 

यह िी कोई समन्वय है--चहंिू और मुसलमान एक! ये तो बातें एक ही कह रहे हैं, इनमें समन्वय क्या 

खाक करना? इनके शधि अलग होंगे, इससे क्या फकि  पड़ता है? 
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मैं एक आिमी को जानता र्ा, उसका नाम रामप्रसाि र्ा। वह मुसलमान हो गया, उसका नाम खुिाबक्श 

हो गया। वह मेरे पास आया। मैंने कहा: "पागल! इसका मतलब वही होता है--रामप्रसाि। खुिाबक्श होकर कुछ 

हुआ नहीं। खुिा यानी राम; बक्श यानी प्रसाि।" वह कहने लगा: "यह मुझे कुछ खयाल न आया।" 

िाषा के फकि  हैं, इनमें क्या समन्वय कर रहे हो? असली समन्वय अगर कहीं करना है तो नावस्तक और 

आवस्तक के बीच; पिार्ि और परमात्मा के बीच; चावािक और अष्टावक्र के बीच। मैं तुमसे उसी असली समन्वय 

की बात कर रहा हं। वजस दिन नावस्तकता मंदिर की सीढ़ी बन जाती है, उस दिन समन्वय हुआ। उस दिन तुमने 

जीवन को इकट्ठा करके िेखा, उस दिन दै्वत वमटा। 

मैं तुमसे परम अदै्वत की बात कर रहा हं। शंकर ने िी तुमसे इतने परम अदै्वत की बात नहीं की, वे िी 

चावािक के ववरोधी हैं। इसका मतलब क्या होता है? इसका मतलब होता है: आवखर चावािक िी है तो परमात्मा 

का वहस्सा ही। तुम कहते हो सिी में परमात्मा है; दफर चावािक में नहीं है? दफर चावािक से जो बोला, वह 

परमात्मा नहीं बोला? दफर चावािक का खंडन कर रहे हो--क्या कह रहे हो? क्या कर रहे हो? अगर वास्तववक 

अदै्वत है तो तुम कहोगे: चावािक की वाणी में िी प्रिु बोला। यही मैं तुमसे कहता हं। और वाणी उसकी मधुर है, 

इसवलए चावािक नाम पड़ा। चावािक का अर्ि होता है: मधुर वाणी वाला। उसका िूसरा नाम है: लोकायत। 

लोकायत का अर्ि होता है: जो लोक को वप्रय है; जो अनेक को वप्रय है। लाख तुम कहो ऊपर से कुछ, कोई जैन 

है, कोई बौद्ध है, कोई चहंिू है, कोई मुसलमान--यह सब ऊपरी बकवास है; िीतर गौर से िेखो, चावािक को 

पाओगे। और तुम अगर इन धार्मिकों के स्वगि की तलाश करो तो तुम पाओगे दक सब स्वगि की जो योजनाएं हैं 

चावािक ने ही बनाई होंगी। स्वगि में जो आनंि और रस की धारें बह रही हैं, वे चावािक की ही धारणाएं हैं। 

सुखं जीवेत! चावािक कहता है: सुख से जीयो। इतना मैं जरूर कहंगा दक चावािक सीढ़ी है। और वजस ढंग 

से चावािक कहता है, उस ढंग से सुख से कोई जी नहीं सकता। क्योंदक चावािक ने ध्यान का कोई सूत्र नहीं दिया। 

चावािक वसफि  िोग है, योग का कोई सूत्र नहीं है; अधूरा है। उतना ही अधूरा है वजतने अधूरे योगी हैं। उनमें योग 

तो है लेदकन िोग का सूत्र नहीं है। इस जगत में कोई िी पूरे को स्वीकार करने की वहम्मत करता नहीं मालूम 

पड़ता--आधे-आधे को। मैं िोनों को स्वीकार करता हं। और मैं कहता हं: चावािक का उपयोग करो और चावािक 

के उपयोग से ही तुम एक दिन अष्टावक्र के उपयोग में समर्ि हो पाओगे। 

जीवन के सुख को िोगो। उस सुख में तुम पाओगे, िुख ही िुख है। जैसे-जैसे िोगोगे वैसे-वैसे सुख का 

स्वाि बिलने लगेगा और िुख की प्रतीवत होने लगेगी। और जब एक दिन सारे जीवन के सिी सुख िुख-रूप हो 

जाएंगे, उस दिन तुम जागने के वलए तत्पर हो जाओगे। उस दिन कौन तुम्हें रोक सकेगा? उस दिन तुम जाग ही 

जाओगे। कोई रोक नहीं रहा है। रुके इसवलए हो दक लगता है शायि र्ोड़ा सुख और हो, र्ोड़ा और सो लें। कौन 

जाने...। एक पन्ना और उलट लें संसार का। इस कोने से और झांक लें! इस स्त्री से और वमल लें! उस शराब को 

और पी लें! कौन जाने कहीं सुख वछपा हो, सब तरफ तलाश लें! 

मैं कहता िी नहीं दक तुम बीच से िागो। बीच से िागे, पहुंच न पाओगे, क्योंदक मन खींचता रहेगा। मन 

बार-बार कहता रहेगा। ध्यान करने बैठ जाओगे, लेदकन मन में प्रवतमा उठती रहेगी उसकी, वजसे तुम पीछे छोड़ 

आए हो। मन कहता रहेगा: "क्या कर रहे हो मूखि बने यहां बैठे? पता नहीं सुख वहां होता। तुम िेख तो लेते, 

एक िफा खोज तो लेते!" 

इसवलए मैं कहता हं: संसार को जान ही लो, उघाड़ ही लो! जैसे कोई प्याज को छीलता चला जाए--तुम 

बीच में मत रुकना, छील ही डालना पूरा। हार् में दफर कुछ िी नहीं लगता। हां, अगर पूरा न छीला तो प्याज 

बाकी रहती है। तब यह डर मन में बना रह सकता है, िय मन में बना रह सकता है: "हो सकता है कोवहनूर 

छुपा ही हो!" तुम छील ही डालो। तुम सब वछलके उतार िो। जब शून्य हार् में लगे, वछलके ही वछलके वगर 
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जाएं--संसार प्याज जैसा है, वछलके ही वछलके हैं, िीतर कुछ िी नहीं। वछलके के िीतर वछलका है, िीतर कुछ 

िी नहीं। जब िीतर कुछ िी नहीं पकड़ में आ जाएगा, दफर तुम्हें रोकने को कुछ िी न बचा। 

चावािक की दकताब पूरी पढ़ ही लो, क्योंदक कुरान, गीता और बाइवबल उसी के बाि शुरू होते हैं। 

चावािक पूवािधि है, अष्टावक्र उत्तराधि। 

तो ठीक ही लगा। मेरी सारी चेष्टा यही है दक तुम्हें सुख से िगाऊं न, तुम्हें सुख के वास्तववक स्वरूप का 

िशिन करा िूं। तुम्हारे अनुिव से ही तुम्हें पता चल जाए दक जहां तुमने हीरे-मोती समझे, वहां कंकर-पत्र्र िी 

नहीं हैं। 

लेदकन धमिगुरु इस पक्ष में नहीं होंगे। शंकराचायि और पोप और पुरोवहत इस पक्ष में नहीं होंगे। क्योंदक 

उनका तो सारा का सारा धंधा इस बात पर खड़ा है दक वे तुम्हें िोग के ववपरीत समझाएं। उनकी तो सारी 

िूकान तुम्हारे कच्चे होने पर चलती है। जो व्यवि संसार से पक कर बाहर वनकलेगा वह दकसी शंकराचायि, दकसी 

पोप के पास र्ोड़े ही जाने वाला है, वह तो सीधा परमात्मा के पास जा रहा है। अब उसके बीच में दकसी एजेंट 

की कोई िी जरूरत नहीं है। संसार व्यर्ि हो गया, अब तो परमात्मा ही बचा, अब तो कहीं और जाना नहीं। वह 

चहंिू, मुसलमान, ईसाई र्ोड़े ही बनेगा, वह तो वसफि  धार्मिक होगा। उसका धमि तो वबलकुल अनूठा होगा, 

ववशेषण-शून्य होगा। लेदकन ये सारे धमि-गुरु तो ववशेषण से जीते हैं। ये तो चाहते हैं दक तुम्हारे िीतर परमात्मा 

की तरफ जाने की सीधी िौड़ न हो जाए शुरू, अन्यर्ा इनका क्या होगा! ये जो बीच में पड़ाव हैं, बीच में िूकानें 

हैं, ये जो बीच में ठहराव हैं, बीच में धमिशालाएं हैं--इनका क्या होगा! नहीं, ये चाहते हैं दक तुम इन पर रुकते 

हुए जाओ। सच तो यही है, ये चाहते हैं, तुम इनसे पार किी न जाओ, तुम यहीं रुके रहो। 

चावािक के ववपरीत हैं तुम्हारे धमिगुरु। क्योंदक एक बात पक्की है दक अगर चावािक का ठीक-ठीक अनुसरण 

दकया जाए, तो तुम आज नहीं कल, कल नहीं परसों, जाग ही जाओगे। और जो जागता है वह परमात्मा में 

जागता है। हां, जो सोए-सोए उठ कर चलने लगते हैं, उनमें से कोई पुरी पहुंच जाता, कोई हज का यात्री होकर 

काबा पहुंच जाता है, कोई जेरुसलम, कोई वगरनार, कोई काशी। ये जो नींि में सोये-सोये चल रहे लोग हैं, ये 

कहीं न कहीं जा कर उलझ जाते हैं। 

इसवलए कोई धमिगुरु, कोई धमिपंर् मनुष्य को पूरी स्वतंत्रता नहीं िेता--बांध कर रखता है। मनुष्य की 

स्वतंत्रता के पक्ष में बहुत र्ोड़े लोग हैं। स्वतंत्रता को इस तरह के लोग कहते हैं-- उच्छंृखलता। अष्टावक्र जैसी 

वहम्मत बहुत कम लोगों ने की है, जो कहते हैं: स्वच्छंि हो जा; अपने िीतर के स्विाव से जी, और कोई 

समझौता मत कर। इतना ही जान ले, इतना ही ज्ञान है दक तू सब कावलख-कलुष के पार है। इतना ही ध्यान, 

इतना ही योग, इतनी ही सारी धमि की प्रदक्रया है दक तू पहचान ले दक जागरण तेरा स्विाव है, चैतन्य तेरा 

स्विाव है, वनर्विकल्प, असंग तेरा स्विाव है। इतना जान ले, दफर तुझे जो करना है कर! दफर जैसेत्तैसे तुझे 

जीना है जी। दफर कोई बंधन नहीं है। 

इतनी क्रांवत, इतनी स्वतंत्रता तो धमिगुरु नहीं िे सकता। इसवलए तो अष्टावक्र का कोई पंर् न बन सका 

और अष्टावक्र का कोई मंदिर खड़ा न हो सका, और अष्टावक्र के पुरोवहत न हुए, और अष्टावक्र अकेला खड़ा रह 

गया। इतनी स्वच्छंिता के वलए समाज तैयार नहीं। समाज गुलामों का है और समाज चाहता है गुलामी को 

कोई सजाने वाला वमल जाए--जो सजा कर बता िे दक गुलामी बहुत िली है तो वनचश्चंत हो गए, गहरी नींि में 

सो जाएं। जगाने वालों से पीड़ा होती है। 

लेदकन, जो मुझे समझने की चेष्टा में रत हैं, उन्हें जान लेना चावहए: मैं परमात्मा को पूरा का पूरा 

स्वीकार करता हं, उसके चावािक रूप में िी! और जगत में मुझे कुछ िी अस्वीकार नहीं है। वसफि  एक बात ध्यान 

रहे दक कोई चीज अटकाए न। हर चीज का उपयोग कर लेना और बढ़ जाना। हर पत्र्र पर पैर रख लेना, सीढ़ी 

बना लेना, और ऊपर उठ जाना। मागि पर जो पत्र्र पड़े हैं वे सीदढ़यां िी बन सकते हैं। तुम उन्हें अटकाव न 
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बना लेना। चावािक अटकाव बन सकता है, अगर तुम छोड़ो दक बस, चावािक पर सब समाप्त हो गया। वह केवल 

पूवािधि है, उसे अंत मत मान लेना, उससे आगे जाना है। लेदकन उससे आगे उससे होकर ही जाना है, गुजर कर 

ही जाना है। 

मैंने सुना है, एक पुरानी सूफी कर्ा है। एक लकड़हारा रोज जंगल में लकड़ी काटता र्ा। एक सूफी फकीर 

बैठता र्ा ध्यान करने, उसने इसे िेखा: जन्मों-जन्मों से यह काटता रहा हो, ऐसा मालूम पड़ता है। जीणि-शीणि 

िेह, बूढ़ा हो गया। और इससे एक िफा रोटी िी मुवककल से वमल पाती होगी। तो उससे कहा: "िेख, तू इस 

जंगल में रोज आता है, तुझे कुछ पता नहीं। तू र्ोड़ा आगे जा।" उसने कहा: "आगे क्या है?" उसने कहा: "तू 

र्ोड़ा आगे जा, खिान वमलेगी।" वह आगे गया, वहां एक तांबे की खिान वमली। वह बड़ा हैरान हुआ। उसने 

कहा: मैं सिा यहां आता रहा, जरा आगे न बढ़ा; बस, लकवड़यां काटीं और जाता रहा। जरा ही कुछ र्ोड़े ही 

किम चल कर खिान र्ी। तांबा ले गया, तो लकड़ी के बेचने से तो एक िफे रोटी वमलती र्ी, एक िफा तांबा 

बेचने से इतना पैसा वमलने लगा दक महीने िर का िोजन चल जाए। जब िुबारा दफर आया तो उस फकीर ने 

कहा दक िेख, अटक मत जाना; र्ोड़ा और आगे। तो उसने कहा: "अब आगे और क्या करना है जा कर?" उसने 

कहा: "तू जा तो! सुन, मेरी सीख मान। मैं यह पूरा जंगल जानता हं।" 

वह और र्ोड़े आगे गया तो चांिी की खिान वमल गई। वह बोला: "मैं िी खूब पागल र्ा। उस फकीर की 

अगर न मानता तो अटक जाता तांबे पर।" चांिी बेच िी तो साल िर के लायक िोजन वमलने लगा, बड़ा मस्त 

र्ा। एक दिन फकीर ने कहा दक िेख, ज्यािा मस्त मत हो, और र्ोड़ा आगे। उसने कहा: "अब छोड़ो िी, अब 

मुझे कहीं न िेजो। अब बस काफी है, बहुत वमल गया।" फकीर ने कहा: "वैसे तेरी मजी है, लेदकन पछताएगा।" 

बात मन में चोट कर गई। र्ोड़ा और आगे गया, सोने की खिान वमल गई। अब तो एक िफा ले आया तो जन्म 

िर के वलए काफी र्ा। दफर तो उसने जंगल आना ही बंि कर दिया। 

फकीर एक दिन उसके घर पहुंचा, पूछा: "पागल, मैं तेरी राह िेखता हं, अिी र्ोड़ा और आगे।" उसने 

कहा: "अब छोड़ो, अब तुम मुझे मत िरमाओ।" उसने कहा: "तू वपछले अनुिव से तो कुछ सीख। वजतना आगे 

गया उतना वमला। र्ोड़ा और आगे।" रात िर सो न सका। कई िफे सोचा: "अब जाने में सार क्या है! और आगे 

हो िी क्या सकता है! सोना--आवखरी बात आ गई।" पर नींि िी न लगी; सोचा दक फकीर शायि कुछ कहता 

हो, शायि कुछ और आगे हो। तो और आगे गया। हीरों की खिान वमल गई। सोचा दक बुरा होता हाल मेरा 

अगर न आता। 

अब तो वह एक िफे ले आया तो जन्मों-जन्मों के वलए काफी र्ा। दफर तो कई दिन दिखाई ही न पड़ता 

र्ा वह। घर िी फकीर आता तो वमलता नहीं र्ा। किी होटल में, किी वसनेमागृह में। वह कहां अब, उसका 

पता कहां चले! अब तो वह िागा-िागा र्ा। फकीर उसको खोजता दफरे, उसका पता न चले। एक िफे वमल 

गया वेकयालय के द्वार पर। उसने कहा: "अरे पागल, बस तू यहीं रुक जाएगा? अिी र्ोड़ा और आगे।" उसने 

कहा: "अब क्षमा करो, मैं मजे में हं। अब मुझे और झंझट में न डालो।" पर फकीर ने कहा: "एक बार और मान 

ले। रुक मत।" 

वह और आगे गया। अब तुम सोचो: और आगे क्या वमला होगा? और आगे फकीर वमला, वह बैठा र्ा 

ध्यान में। उस आिमी ने पूछा: "अब यहां तो कुछ और दिखाई नहीं पड़ता।" उसने कहा: "यहां खिान िीतरी है। 

अब तू मेरे पास बैठ जा। अब जरा आंख बंि कर। अब जरा शांत हो कर बैठ। अब यहां ध्यान की खिान है। अब 

यहां परमात्मा वमलेगा, पागल! अब बाहर की चीज हो चुकी बहुत, अब िीतर खोि!" 

जीवन में और आगे चलते जाना है, कहीं रुकना मत! धन के आगे ध्यान है। चावािक के आगे अष्टावक्र है। 

सुख के आगे आनंि है। पिार्ि के आगे परमात्मा है। ववरोध मेरा दकसी से िी नहीं है, इंकार दकसी बात का नहीं। 
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बस, एक बात ध्यान रहे दक तुम्हारे जीवन की सररता बहती रहे, तुम कहीं अटको न, डबरे न बनो। डबरे बने 

दक सड़े। डबरे बने दक गंिे हुए। डबरे बने दक सागर तक पहुंचने का उपक्रम बंि हुआ , अवियान समाप्त हुआ, 

दफर तुम गए। 

बहते रहो! सागर तक चलना है। संसार से गुजरना है, परमात्मा तक पहुंचना है। और वजस दिन तुम 

पहुंचोगे, उस दिन तुम चदकत होओगे। उस दिन पीछे लौट कर िेखोगे तो तुम पाओगे सब जगह परमात्मा ही 

वछपा र्ा। जहां-जहां सुख की झलक वमली र्ी, वहां-वहां ध्यान की कोई न कोई दकरण र्ी, इसीवलए वमली र्ी। 

यह मैं तुमसे अपनी साक्षी की तरह कहता हं, मैं इसका गवाह हं। तुमने अगर कामवासना में किी र्ोड़ी-सी सुख 

की झलक पाई र्ी तो वह झलक कामवासना की न र्ी, कामवासना के क्षण में कहीं ध्यान उतर आया र्ा, जरा-

सा सही। बड़ी िूर से एक गंूज आ गई र्ी, लेदकन वह र्ी ध्यान की। यह तो तुम आवखर में पाओगे। अगर किी 

यश पा कर तुम्हें कुछ रस वमला र्ा तो वह िी ध्यान की ही झलक र्ी। तुम्हें जहां िी सुख वमला र्ा, वह 

परमानंि की ही कुछ न कुछ दकरण र्ी। बहुत िूर की र्ी, शायि प्रवतफलन र्ा। आकाश में चांि है और तुमने 

झील में उसकी छाया िेखी र्ी, वसफि  परछाईं िेखी र्ी--लेदकन र्ी तो परछाईं उसी की। काम में वजसकी झलक 

है, वह राम की परछाईं है। 

पत्र्र के फशि कगारों में, 

सीखों की करठन कतारों में, 

खंिों, लोहों के द्वारों में, 

इन तारों में, िीवारों में, 

कंुडी, ताले, संतररयों में, 

इन पहरों की हुंकारों में, 

गोली की इन बौछारों में, 

इन वज्र बरसती मारों में, 

इन सुर शरमीले, गुण-गवीले 

कष्ट सहीले वीरों में, 

वजस ओर लखूं तुम ही तुम हो 

प्यारे इन ववववध शरीरों में! 

वजस ओर लखूं तुम ही तुम हो 

प्यारे  इन  ववववध  शरीरों  में। 

लेदकन यह तो पीछे से है। जब तुम जीवन की पूरी दकताब पढ़ जाओगे, तब तुम लौट कर िेखोगे दक अरे, 

यह कर्ा एक ही र्ी! कहीं अटक जाते तो यह किी समझ में न आता। यह आज तुम्हें मेरी बात अनेक बार उल्टी 

मालूम पड़ती है। मैं तुमसे कहता हं: कामवासना में जो तुम्हें सुख वमला है वह िी ब्रह्मचयि की झलक है। अब तुम 

चदकत होओगे यह बात सुन कर। लेदकन मैं तुम्हें समझाने की कोवशश करंू, अिी तो यह ऊपर-ऊपर बुवद्ध के ही 

खयाल में आएगा। 

कामवासना उठती है, उत्तप्त ज्वर घेर लेता है, मन डांवांडोल होता है, धुएं से िर जाता है। दफर जब तुम 

कामवासना में उतरते हो तो एक घड़ी आती है जहां कामवासना तृप्त हो जाती है। उस तृवप्त के क्षण में दफर कोई 

काम-ववकार नहीं रह जाता। उस क्षण में ब्रह्मचयि की अवस्र्ा होती है। चाहे क्षण िर को सही, कोई ववकार नहीं 

रह जाता। वह झलक तो ब्रह्मचयि की है, वजससे सुख वमल रहा है; लेदकन तुम सोचते हो कामवासना से वमल 

रहा है। घड़ी आधा घड़ी को तो दफर संसार में कोई कामवासना नहीं रह जाती। घड़ी आधा घड़ी को तो तुम 

दफर काम-िावना से वघरते ही नहीं। घड़ी आधा घड़ी को कामवासना से छुटकारा हो जाता है। 
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तुम िोजन कर लेते हो, िूख लगी र्ी, पीड़ा हो रही र्ी--िोजन कर वलया, तृवप्त हो गई। उस तृवप्त के 

क्षण में उपवास का रस है। उतनी र्ोड़ी-सी िेर के वलए दफर िोजन की कोई याि नहीं आती। और उपवास का 

अर्ि ही यह है दक िोजन की याि न आए। जब िेह वबलकुल स्वस्र् होती है, जब िेह तरंवगत होती है, तब र्ोड़ी 

िेर को वविेह की झलक वमलती है। 

तुम किी वखलावड़यों से पूछो, िौड़ाकों से पूछो, तैराकों से पूछो। तैरने वाले को किी-किी ऐसी घड़ी 

आती है, सूरज की रोशनी में, लहरों के सार् तैरते हुए, एक क्षण को िेह ऐसी तरंवगत होने लगती है, ऐसा 

आनंि-िाव उठता है िेह में, ऐसा सुख बरसता है दक िेह िूल जाती है, वविेह हो जाता है। वह सुख वविेह का 

है। किी िौड़ते समय, िौड़ने वाले को एक ऐसी घड़ी आती है जब दक िीतर का वमजाज और बाहर का मौसम 

समरस हो जाता है। िागता हुआ पसीने से तरबतर; लेदकन वचत्त शांत हो जाता है, ववचार रुक गए होते हैं। 

हवाओं के झरोखों में, शीतल हवा में, वृक्ष के तले खड़े हो कर छाया में एक क्षण को िेह िूल जाती है। 

मनोवैज्ञावनक कहते हैं दक वखलाड़ी को जो मजा है वह िेह से मुि होने का है। नहीं तो कोई पागल है , 

लोग इतना िौड़ते, इतना तैरते--दकसवलए? तुम सोचते हो वसफि  पुरस्कार के वलए? लेदकन बहुत लोग हैं जो 

वबना पुरस्कार के िौड़ रहे हैं। तुम्हें िी शायि किी ऐसा मौका आया हो, घूमने गए हो और एक घड़ी को जैसे 

शरीर न रहा, ऐसी तरतमता हो गई, बस उसी वि सुख वमला! तुम िूसरों से कहते हो दक बड़ा सुख वमलता है 

घूमने में! लेदकन अगर िूसरा तुम्हारी मान कर जाए और रास्ते में पूरे वि सोचता रहे दक कब वमले, कब वमले 

सुख, अब वमले, अिी तक नहीं वमला--वह खाली हार् लौट आएगा! क्योंदक सुख वमलता है िेह को िूल जाने 

में। 

पीछे जब तुम किी लौट कर िेखोगे तो तुम पाओगे दक काम में िी जो सुख वमला र्ा, वह िी क्षण िर 

को कामवासना से मुि हो जाने के कारण वमला र्ा। और िोजन में िी जो सुख वमला र्ा, वह िी क्षण िर को 

िूख से मुि हो जाने में वमला र्ा। क्षण िर को वासना क्षीण हो गई र्ी, जरूरत न रही र्ी। िेह से िी जो सुख 

जाने, वे सुख तिी वमले रे् जब िेह िूल गई र्ी और वविेह वचत्त हो गया र्ा। मगर यह तो पीछे समझ में 

आएगा, जब राम का अनुिव हो जाएगा। पीछे लौट कर िेखोगे तो तुम पाओगे: अरे, सब जगह यही स्वाि र्ा! 

उमड़ता मेरे िृगों में 

बरसता घनकयाम में जो 

अधर में मेरे वखला 

नव इंिधनु अविराम में जो 

बोलता मुझमें वही 

जग मौन में वजसको बुलाता 

जो न हो कर िी बना सीमा वक्षवतज 

वही ररि हं मैं 

ववरवत में िी 

वचर ववरत की बन गई 

अनुरवि हं मैं 

बोलता मुझमें वही 

जग मौन में वजसको बुलाता! 

लेदकन जब तुम मौन होओगे, तिी समझोगे दक तुम्हारे मौन में परमात्मा ही बोला है। कोई और बोल ही 

नहीं सकता, कोई और है ही नहीं। तुम्हारे प्रेम में िी वही र्ा, तुम्हारे काम में िी वही, तुम्हारे राम में िी वही, 

तुम्हारी प्रार्िना में िी वही। सब उसकी ही झलकें  हैं। अनेक-अनेक रूपों में वही है। इसे मैं कहता हं: अदै्वत! मेरा 

ब्रह्म माया के ववरोध में नहीं है। मेरा ब्रह्म माया में वछपा वछया-छी कर रहा है। मेरा ब्रह्म माया में अनेक-अनेक 

रूपों में प्रगट है। 
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इकक का जौके-नजारा मुफ्त में बिनाम है 

हुस्न खुि बेताब है जलवे दिखाने के वलए। 

यह जो फूलों में से झांक रहा है, यह परमात्मा उत्सुक है जलवे दिखाने के वलए। यह जो दकसी स्त्री के 

चेहरे से संुिर हो कर प्रगट हुआ है-- 

हुस्न खुि बेताब है जलवे दिखाने के वलए। 

यह जो दकसी बच्चे की सरल, वनिोष आंखों में झलका है, यह खुि परमात्मा उत्सुक है, आमंत्रण िे रहा है। 

यह तो तुम पीछे समझोगे। आज तो और करठनाई बढ़ गई है बहुत। तुम्हारे धमिगुरुओं ने तुम्हें जो वसखाया है, 

वह कुछ ऐसा मूढ़तापूणि है दक हर चीज में बंधन का डर खड़ा कर दिया है। हर चीज में घबड़ाहट पैिा कर िी है , 

अपराध-िाव पैिा कर दिया है। अगर तुम दकसी के प्रेम में अनुरि हुए, तो िीतर अपराध होता है दक यह क्या 

पाप कर रहा हं। कोई आंख तुम्हें संुिर लगी, आकषिक लगी तो घबड़ाहट पैिा होती है दक जरूर पाप हो रहा है। 

ऋवष-मुवन सिा कहते रहे: बचो! 

मैं तुमसे कहता हं: इस आंख में र्ोड़े गहरे उतरो। र्ोड़े और आगे चलो। तांबा वमलेगा, माना; चांिी िी 

है, सोना िी है, हीरे-जवाहरात िी हैं। और र्ोड़ा आगे चलो, धन के पार ध्यान िी है। 

जो हृिय व्योमवत, ववगत कलुष, 

उिरेगा उसमें इंिधनुष 

रचना का कारण शून्य स्वयं, 

मम त्वम से वजसका मुि अहं। 

"मैं" और "तू" से मुि हो जाओ। इसी के वलए सारा संसार आयोजन है। इतनी पीड़ा वमलती है "मैं"-"तू" 

के कारण, दफर िी तुम मुि नहीं होते। इतना िुख पाते, इतने शूल वछिते, छाती छलनी हो जाती--दफर िी तुम 

मुि नहीं होते। और तुम्हें कौन मुि कर पाएगा? अगर पीड़ा तुम्हारी गुरु नहीं है तो और कौन तुम्हारा गुरु हो 

सकेगा? 

संसार गुरु है। जो िी अनुिव हो रहा है उसका जरा वहसाब-दकताब रखो। जहां-जहां िुख हो जरा गौर से 

िेखना, पाओगे खड़े अपने "मैं" को। जहां-जहां पीड़ा हो, वहीं तुम पाओगे खड़े अपने "मैं" को। तो धीरे-धीरे कब 

तक सोए रहोगे? किी तो जाग कर िेखोगे दक यह शूल की तरह वछिा है अहंकार, यही मेरे प्राणों की पीड़ा है। 

वजस दिन कोई इस अहंकार को हटा कर रख िेता...और रखना तुम्हारे हार् में है। सच तो यह है , यह कहना 

ठीक नहीं दक रखना तुम्हारे हार् में है। तुम सम्हालो न तो यह अिी वगर जाए। तुम सहयोग न करो तो यह 

अिी ववसर्जित हो जाए। यह तुम्हारे सहयोग से सम्हला है। 

यह बड़े मजे की बात है, तुम अपने िुख को खुि ही सम्हाले खड़े हो। तुम अपने नकि  के वनमािता हो। इस 

"मैं"-"तू" के जरा पार चलने की बात है। बस "मैं"-"तू" के पार उठे, चाहे प्रेम से उठो चाहे ध्यान से, िोनों से "मैं"-

"तू" के पार उठना है। 

वमट्टी में गड़ा हुआ मैं तुम्हारा मूल हं 

तुम मेरे फूल हो जो आकाश में वखला है 

वमट्टी से जो रस मैं खींचता हं, 

वह फूल में लाली बन कर छाता है 

और तुम जो सौरि बनाते हो, 

यहां नीचे िी उसका सुवास आता है 

अिेह की वविा िेह में झलक मारती है, 

और िेहक ज्योवत अिेह की आरती उतारती है 

दै्वतादै्वत से परे मेरी यह ववनम्र टेक है 

प्रिु! मैं और तुम िोनों एक हैं। 
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वह जो फूला वखला है ऊपर वशखर पर उसमें, और वह जो जड़ वछपी है गहरे अंधकार में िूवम के, उसमें 

िेि नहीं, िोनों एक हैं। बुद्ध में और तुममें, अज्ञानी में और ज्ञानी में, असाधु और साधु में कोई मौवलक अंतर नहीं 

है, कोई आधारिूत अंतर नहीं है। होगा संत वखला हुआ फूल जैसा, ऊपर वशखर पर आकाश में प्रगट, और होगा 

असाधु िूर अंधेरे में िूवम के िबा हुआ जड़ जैसा... 

वमट्टी में गड़ा हुआ मैं तुम्हारा मूल हं 

तुम मेरे फूल हो जो आकाश में वखला है 

वमट्टी से जो रस मैं खींचता हं, 

वह फूल में लाली बन कर छाता है 

और तुम जो सौरि बनाते हो, 

यहां नीचे िी उसका सुवास आता है 

अिेह की वविा िेह में झलक मारती है, 

और िेहक ज्योवत अिेह की आरती उतारती है। 

दै्वतादै्वत से परे मेरी यह ववनम्र टेक है, 

प्रिु! मैं और तुम िोनों एक हैं। 

इस संसार में तुम िो को िूलना शुरू करो, "मैं"-"तू" को िूलना शुरू करो और जैसे िी बने, जहां से िी 

बने, जहां से िी र्ोड़ी झलक उठ सके एक की--उस झलक को पकड़ो। वे ही झलकें  सघनीिूत होऱ्हो कर एक 

दिन समावध बन जाती हैं। 

 

पांचवां प्रश्न: कल आपने कहा दक िोग की यात्रा अंततः योग पर पहुंचा िेती है। कृपा करके समझाइये, 

क्या योग की यात्रा जीवन की वतुिलाकार गवत के कारण पुनः िोग पर पहुंचा िेती है? क्या िोगऱ्योग से 

अवतक्रमण जैसा कुछ िी नहीं है? कृपा करके अष्टावक्र के संििि में हमें समझाइए। 

 

िोग की यात्रा योग पर पहुंचा िेती है अगर रुके न कहीं। जरूरी नहीं दक पहुंच ही जाओ। अगर अटक गए 

तांबे की खिान पर तो तांबे पर अटके रहोगे। िोग की यात्रा पहुंचा िेती है, ऐसा मैं नहीं कहता--पहुंचा सकती 

है। खोजे जाओ, अटको मत, रुको मत, बढ़े जाओ, चले जाओ--तो िोग की यात्रा पहुंचा िेती है योग पर। दफर 

योग में अटक गये अगर--तो प्रश्नकताि ने ठीक बात पूछी है--अगर योग में अटक गए तो दफर िोग में वगर 

जाओगे। 

इसीवलए तो योगी स्वगि पहुंच जाता है। स्वगि यानी िोग। कमा वलया पुण्य, पहुंच गए स्वगि, खचाि करने 

लगे। इसवलए तो जैन-बौद्ध कर्ाएं बड़ी महत्वपूणि हैं। जैन-बौद्ध कर्ाएं कहती हैं दक जब स्वगि में पुण्य चुक 

जाता है, दफर फेंक दिए जाते हैं, दफर संसार में। स्वगि से कोई मुि नहीं होता, मुि तो मनुष्य से ही होता है। ये 

बातें बड़ी महत्वपूणि हैं। इसका अर्ि यह हुआ दक अगर योग में अटक गए तो दफर िोग में वगरोगे। दकतनी िेर 

तक योग चलेगा! वतुिलाकार है जीवन की गवत। तो जैसा मैंने तुमसे कहा: िोग में मत अटकना तो योग। अगर 

योग में न अटके तो अवतक्रमण। तो तुम साक्षी-िाव में प्रवेश कर जाओगे। 

तो न तो िोग में अटकना, क्योंदक िोग में िी अटकाने के बहुत कारण हैं, बड़े संुिर सपने हैं। और योग में 

िी बड़े संुिर सपने हैं, पतंजवल ने उन्हीं का वणिन दकया वविूवतपाि में। बड़ी वविूवतयां हैं, बड़ी वसवद्धयां हैं--

उन वसवद्धयों में अटक जाओगे। तो जो योग में अटका, वह आज नहीं कल िोग में वगरेगा। 

तुमने शधि सुना होगा योगभ्ष्ट। योगभ्ष्ट का क्या अर्ि होता है? योगभ्ष्ट का अर्ि होता है: जो िोग से 

बढ़ कर योग तक पहुंच गया र्ा, लेदकन दफर योग में अटक गया। जो अटका वह दफर वगरेगा, वह योगभ्ष्ट 

होगा, वह नीचे आ जाएगा। योग में कोई रुक नहीं सकता। या तो नीचे आओगे या पार जाओगे। रुकना होता 
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नहीं है; या तो आगे बढ़ो, या पीछे फेंक दिए जाओगे। जगत गवत है, इसमें रुक नहीं सकते। इसमें रुके दक या तो 

पीछे हटने लगोगे, या आगे बढ़ना पड़ेगा। 

एचडंग्टन ने वलखा है दक जगत में वस्र्वत जैसी कोई वस्र्वत नहीं है। यहां कोई चीज वस्र्र तो है ही नहीं। 

अब ये वृक्ष हैं, या तो बढ़ रहे हैं या घट रहे हैं! बच्चा बड़ा हो रहा है, जवान घट रहा है, बूढ़ा घट रहा है; लेदकन 

घटना-बढ़ना चल रहा है। तुम ऐसा नहीं कह सकते दक एक आिमी जवानी में रुक गया है। रुकना यहां होता ही 

नहीं। जो जवानी में है, वह बूढ़ा हो ही रहा है--पता चले न चले, आज पता चले कल चले। लेदकन जो जवान है 

वह बूढ़ा हो रहा है। जो बच्चा है वह जवान हो रहा है। जो बूढ़ा है वह मरने में उतर रहा है। जो मरने में उतर 

रहा है वह नए जन्म की तलाश कर रहा है। वतुिलाकार घूम रहा है जीवन का चक्र। 

बढ़ते जाओ। योग से बढ़ना है आगे। उसी वस्र्वत का नाम साखी, साक्षी, अवतक्रमण। उसके पार कुछ िी 

नहीं है, क्योंदक साक्षी के पार होने का कोई उपाय ही नहीं। साक्षी का अर्ि है: आवखरी जगह आ गई। वजसके 

द्वारा तुम सब िेखते हो, अब उसे िेखने का तो कोई उपाय नहीं है। तुम आवखरी पड़ाव पर आ गए, कें ि पर आ 

गए। 

तो तीन वस्र्वतयां हैं िोगी की, योगी की, और जो अवतक्रमण कर गया--कहो, महायोगी की या 

महािोगी की। कोई िी शधि उपयोग कर सकते हो, लेदकन वह िोनों से विन्न है। 

चजंिगी न जन्म के सार् पैिा होती है, 

न मृत्यु के सार् मरती है 

जन्म ले कर वह वजसे खोजती है, 

मर कर िी उसी की तलाश करती है 

और ईश्वर आसानी से हमारी पकड़ में नहीं आता 

उसकी कृपा यह है 

दक वह हमें जन्म िेता और दफर मारता है 

जन्म और मरण िोनों खराि के चके्क हैं 

ईश्वर हमें तराशत्तराश कर संवारता है 

और जब हम पूरी तरह संवर जाते हैं 

ईश्वर अपने-आपको हमें सौंप िेता है 

हमारी मुवियां कें ि से अलग नहीं रहतीं 

ईश्वर या तो उनमें ववलय होता है 

या उन्हें अपने में लीन कर लेता है। 

वह जो अवतक्रमण की िशा है, वहां िो घटनाएं हैं। वह िी िो कहने को, एक ही घटना है। क्योंदक बंूि 

सागर में वगरी दक सागर बंूि में वगर गया है, क्या फकि  पड़ता है, एक ही बात है। या तो ईश्वर साक्षी में लीन हो 

जाता है या साक्षी ईश्वर में लीन हो जाता है। 

कबीर ने कहा है: 

हेरत हेरत हे सवख रह्या कबीर हेराई 

बंुि समानी समंुि में सो कत हेरी जाई। 

खोजते-खोजते कबीर खो गया। खोजने वाला खो गया और बंूि सागर में समा गई। लेदकन तब उन्हें 

खयाल आया दक कुछ बात चूक गई इसमें, तो उन्होंने दफर से यह पि वलखा: 

हेरत हेरत हे सवख रह्या कबीर हेराई 

समंुि समाना बंुि में सो कत हेरी जाई। 

खोजते-खोजते खोजने वाला खो गया, कबीर खो गया और अब समुि बंूि में समा गया, अब उसे कैसे 

वनकाला जाए! 

िोनों बातें सच हैं। बंूि समुि में समा गई--यह पहला अनुिव। क्योंदक यह बंूि की तरफ से अनुिव है। 

हम तो अिी बंूि हैं। जब पहली िफा घटना घटेगी तो हमें ऐसे लगेगा दक बंूि सागर में समा गई। सागर इतना 
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बड़ा, हम इतने छोटे, सागर तो हममें कैसे समाएगा? हमारी पुरानी छोटेपन की बुवद्ध आवखरी तक खड़ी रहेगी। 

तो बंूि सागर में समा गई। लेदकन एक बार जब बंूि सागर में समा गई, तब हमें दिखाई पड़ेगा दक अरे कौन 

छोटा, कौन बड़ा! यहां तो एक ही है। तब हम यह िी कह सकते हैं दक सागर बंूि में समा गया। 

अवतक्रमण हो जाए, तो या तो तुम प्रिु में समा जाते हो या प्रिु तुममें समा जाता है। िोनों एक ही बात 

के कहने के िो ढंग हैं। 

रुकना िर नहीं। रुके दक सड़े। कहीं िी मत रुकना। जहां तक बन सके चलते ही चले जाना। एक ऐसी 

घड़ी आती है दक दफर जाने को ही कोई जगह नहीं रह जाती। वही जगह परमात्मा है, वजसके आगे दफर जाने 

को कुछ नहीं बचता। जब जाने को कोई स्र्ान ही न बचे, तिी रुकना। अगर तुम्हें जरा-सी िी जगह दिखाई 

पड़ती हो दक अिी र्ोड़ा जाने को आगे है, तो चले जाना। जब तक जाने के वलए अवकाश रहे, रुकना मत। तो 

यात्रा पूरी हो जाएगी। और वजसकी यात्रा पूरी हुई, वही घर आता है। घर आता है--यानी परमात्मा में वावपस 

लौट आता है। 

 

आवखरी प्रश्न: आप वनरंतर अपने संन्यावसयों को हंसते रहने का उपिेश करते हैं। लेदकन आप िीक्षा में जो 

माला उन्हें िेते हैं, उसके लाकेट में लगा आपका तो वचत्र गंिीर मुिा वलए है। यह गंिीरता क्यों? 

 

दफर तुम्हें हंसाने का ववज्ञान ही समझ में नहीं आया। अगर मैं तुम्हें हंसाने की कुछ बात कहं और खुि ही 

हंस िूं  तो तुम चूक जाओगे, दफर तुम न हंस सकोगे। अगर मुझे तुम्हें हंसाना है तो मुझे गंिीर रहना पड़ेगा। 

वजतना ज्यािा मैं गंिीर होता हं, उतनी ही तुम्हें हंसने की सुववधा होती है। और जब मैं तुमसे कहता हं हंसो, तो 

मैं बड़ी गंिीरता से कह रहा हं दक हंसो। यह कोई हंसी की बात नहीं है। इसे तुम हंसीऱ्हंसी में कही मत समझ 

लेना। इसे मैंने बड़ी गंिीरता से कहा है। क्योंदक हंसने को मैं साधना बना रहा हं। मुस्कुराते हुए तुम परमात्मा 

के द्वार तक पहुंचो, तुम जल्िी स्वीकार हो जाओगे। 

एक आिमी मरा। उसके सामने ही रहने वाला एक िूसरा आिमी िी मरा। एक ही सार् िोनों मरे। िोनों 

परमात्मा के सामने मौजूि हुए। लेदकन बड़ा चदकत हुआ वह आिमी। उसको स्वगि वमला, यह तो ठीक र्ा। यह 

सामने वाला आिमी, इसको स्वगि दकसवलए वमल रहा है! वह तो सिा प्रार्िना दकया र्ा; इसने तो किी प्रार्िना 

िी न की। वह तो सिा पूजा दकया; इसने किी पूजा िी न की। उसने प्रिु से पूछा दक यह जरा अन्याय है। यह 

वनहायत पापी, सांसाररक! इसको दकसवलए स्वगि वमल रहा है? मैं तो वनरंतर पूजा दकया, प्रार्िना दकया। किी 

एक दिन को तुझे िूला नहीं। सुबह याि दकया, िोपहर याि दकया, सांझ याि दकया, रात याि दकया, याि कर-

करके मर गया। चजंिगी िर तेरी याि में गुजारी! 

तो परमात्मा ने कहा: "इसीवलए। क्योंदक इस आिमी ने मुझे वबलकुल सताया नहीं। इसने न मुझे सुबह 

जगाया, न िोपहर जगाया, न रात जगाया--इसने मुझे सताया ही नहीं। तू चजंिगी िर मेरी खोपड़ी खाता रहा। 

तुझे नरक नहीं िेजा, यही काफी है। पूणि न्याय मांगता हो, तो तुझे नरक िेजना पड़े, वनवश्चत अन्याय हो रहा 

है। अन्याय यह हो रहा है दक तुझे िेजना तो नरक र्ा। 

तुम्हारे उिास, रोते हुए चेहरे परमात्मा को स्वीकार न होंगे। तुम फूल की िांवत जाना! तुम नाचते हुए 

जाना। तुम नाचते हुए अंगीकार हो जाओगे। तुम नाचते गए तो तुम्हारे हजार पाप क्षमा हो जाएंगे। तुम उिास, 

गंिीर, रोते हुए गए तो तुम्हारे हजार पुण्य िी काम नहीं आएंगे। और पुण्य ही क्या जो तुम्हें उिास कर जाए? 

इसवलए जब मैं हंसने के वलए कह रहा हं, तो बड़ी गंिीरता से कह रहा हं। इसे हंसीऱ्हंसी में मत ले लेना। 

और मुझे तो गंिीर रहना पड़े तुम्हारी खावतर। नहीं तो तुम समझोगे हंसीऱ्हंसी में कही र्ी बात। तुम शायि उसे 

गहरे में न लो। लेदकन तुम अगर मुझे पहचानोगे तो तुम पाओगे मुझसे ज्यािा गैर-गंिीर आिमी खोजना 
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मुवककल है। तुम अगर र्ोड़ा मुझमें झांकोगे तो वनवश्चत पाओगे दक वहां वसवाय नृत्य और हंसी के कुछ िी नहीं 

है। 

जो मैं तुमसे कहता हं, जो मैं तुम्हें होने को कहता हं, वह हो कर ही कह रहा हं। हालांदक मैं तुम्हारी 

तकलीफ िी जानता हं। तुम्हें हंसने में करठनाई होती है। तुम हंसते हो कंजूसी से। रोने में तुम बड़े मुि-हस्त होते 

हो। हंसते हो तुम बामुवककल क्षण िर को; दफर हंसी खो जाती है, सूख जाती है। रोने लगो तो तुम घवड़यों रोते 

हो। रोने लगो तो िूसरे समझाएं तो िी तुम नहीं समझते। िूसरे पुचकारें -र्पकाएं, तो िी तुम नहीं मानते, और 

रोते चले जाते हो। हंसते हो तो बस जरा--जैसे जबििस्ती; जैसे मुवककल से; जैसे हंसना पड़ा सो हंस वलए--दफर 

खो जाती है हंसी। जानता हं कारण िी, जीवन में तुम्हारे वसवाए िुख के और कुछ िी नहीं है। 

इतना रोया हं गम-ए-िोस्त जरा-सा हंस कर, 

मुस्कुराते   हुए   लमहात   से   जी   डरता   है। 

तुम इतने रोए हो, इतने िुखी हुए हो दक तुम घबड़ाते हो। हंसना तुम्हें मौजू नहीं मालूम पड़ता; तुम्हारे 

सार् ठीक-ठीक नहीं बैठता--ववजातीय मालूम पड़ता है, अजनबी मालूम पड़ता है। रोने से तुम्हारा सार्-संग है, 

पररचय है पुराना; हंसने से तुम्हारा कोई संबंध नहीं। और अगर किी तुम हंसते िी हो, तो तुम्हारी हंसी में िी 

कुछ रुिन की छाप होती है, कुछ रोना होता है। तुम्हारी हंसी िी मुि नहीं होती है, तुम्हारी हंसी िी शुद्ध नहीं 

होती, कंुआरी नहीं होती; उस पर िाग होते हैं आंसुओं के। तुम गौर करना, तुम्हारी हंसी ठीक हृिय से नहीं 

उठती, शून्य से नहीं आती। 

तुम मेरे िीतर झांकोगे, तो एक बात वनवश्चत है दक मैं तुम्हारे जैसा नहीं हंसता। तुम्हारे जैसा हंसने के 

वलए मुझे तुम्हारे जैसा होना पड़े। मेरी हंसी दकसी और तल पर है। तुम उस तल पर आओगे तो पहचानोगे। 

अष्टावक्र कहते हैं: उस अवस्र्ा को जानने के वलए वैसी ही अवस्र्ा चावहए। ईसाई कहते हैं: जीसस किी 

हंसे नहीं। यह बात झूठी है। मगर ईसाई िी ठीक ही कहते हैं, क्योंदक वजस तल पर वे हंसी को समझ सकते हैं, 

उस तल पर ईसा किी नहीं हंसे। वजस तल पर मैं हंसी को समझता हं, मैं जानता हं ईसा वखलवखलाते रहे, सूली 

पर िी हंस रहे रे्। 

तुमने बुद्ध की हंसती हुई मूर्ति िेखी? असंिव। तुमने महावीर की वखलवखलाहट सुनी? असंिव। अगर 

महावीर की हंसती हुई मूर्ति बना िो, जैनी तुम पर मुकिमा चला िेंगे, अिालत में घसीटेंगे दक इन्होंने हमारे 

महावीर का चेहरा वबगाड़ दिया। महावीर, और हंसते हुए? यह हो ही नहीं सकता! एक बात ठीक िी है, 

तुम्हारे जैसे महावीर किी हंसे िी नहीं। तुम्हारी हंसी में तो रोने की छाप है! महावीर की हंसी बड़ी मौन है, 

शांत है--महावीर जैसी शांत है, वनर्विकार है। शायि हंसी में वखलवखलाहट नहीं है। वखलवखलाहट हो िी नहीं 

सकती। शून्य से उठती है, शून्य का स्वाि वलए है। लेदकन हंसी वनवश्चत है। पर तुम तिी जान पाओगे, जब तुम 

उन िशाओं को उपलधध होओगे। 

रचना का ििि छटपटाता है 

ईश्वर बराबर अवतार लेने को अकुलाता है 

िूसरों से मुझे जो कुछ कहना है 

वह बात प्रिु पहले मुझसे कहते हैं 

करुण-काव्य वलखते समय 

कवव पीछे रोता है, 

िगवान पहले रोते हैं। 

अगर मुझे तुम्हें रुलाना हो तो मुझे तुमसे पहले रोना होगा। और मुझे अगर तुम्हें हंसाना हो तो मेरे प्राणों 

में हंसी चावहए, अन्यर्ा मैं तुम्हें हंसा िी न सकंूगा। लेदकन तुम्हारे और मेरे ढंग अलग होंगे, यह सच है। किी मैं 
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ठीक तुम्हारे जैसा र्ा। और किी तुम ठीक मेरे जैसे िी हो जाओगे, ऐसी आशा है। इस आशा के सार् तुम्हें इस 

वशववर से वविा करता हं। 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग तीन 

इकतालीसवाां प्रवचन 

सहज है सत्य की उपलवधध 

 

अष्टावक्र उवाच। 

 

श्रद्धत्स्व तात श्रद्धत्स्व नात्र मोहं कुरुत्स्व िोः। 

ज्ञानस्वरूपो िगवानात्मा त्वं प्रकृतेः परः।। १३३।। 

गुणैः संवेवष्टतो िेहवस्तष्ठत्यायावत यावत च। 

आत्मा न गंता नागंता दकमेनमनुशोचवत।। १३४।। 

िेहवस्तष्ठतु कल्पांतः गच्छत्वदै्यव वा पुनः। 

क्व वृवद्धः क्व च वा हावनस्तव वचन्मात्ररूवपणः।। १३५।। 

त्वय्यनन्तमहाम्िोधौ ववश्ववीवचः स्विावतः। 

उिेतु वास्तुमायातु न ते वृवद्धनि वा क्षवतः।। १३६।। 

तात वचन्मात्ररूपोऽवस न ते विन्नवमिं जगत्। 

अर्ः कस्य करं् कुत्र हेयोपािेय कल्पना।। १३७।। 

एकवस्मन्नव्यये शांते वचिाकाशेऽमले त्ववय। 

कुतो जन्म कुतः कमि कुतोऽहंकार एव च।। १३८।। 

 

अलबटि आइंस्टीन के पूवि अवस्तत्व को िो िागों में बांट कर िेखने की परंपरा र्ी: काल और आकाश; 

टाइम और स्पेस। अलबटि आइंस्टीन ने एक महाक्रांवत की। उसने कहा, काल और आकाश विन्न-विन्न नहीं, एक 

ही सत्य के िो पहलू हैं। 

एक नया शधि गढ़ा िोनों से वमला कर: "स्पेवसयोटाइम"; कालाकाश।  

इस संबंध में र्ोड़ी बात समझ लेनी जरूरी है तो ये सूत्र समझने आसान हो जायेंगे। बहुत करठन है यह 

बात खयाल में ले लेनी दक समय और आकाश एक ही हैं। आइंस्टीन ने कहा दक समय आकाश का ही एक 

आयाम, एक दिशा है, एक डायमेंशन है। समय की तरफ से जो जगत िेखेंगे उनकी िृवष्ट अलग होगी और जो 

आकाश की तरफ से जगत को िेखेंगे उनकी िृवष्ट अलग होगी। समय की तरफ से जो जगत को िेखेगा उसके वलए 

कमि महत्वपूणि मालूम होगा, क्योंदक समय है गवत, दक्रया है महत्वपूणि। जो आकाश की तरफ से जगत को 

िेखेगा, उसके वलए कमि इत्यादि व्यर्ि हैं। आकाश है शून्य: वहां कोई गवत नहीं। जो समय की तरफ से जगत को 

िेखेगा उसके वलए जगत दै्वत, वस्तुतः अनेक मालूम होगा। 

मैं हं, कल नहीं र्ा, कल दफर नहीं हो जाऊंगा। मेरे मरने से तुम न मरोगे; न मेरे जन्म से तुम्हारा जन्म 

हुआ। वनवश्चत ही मैं अलग, तुम अलग। वृक्ष अलग, पहाड़-पवित अलग, सब अलग-अलग। समय में प्रत्येक चीज 

पररिावषत है, विन्न-विन्न है। आकाश में सिी चीजें एक हैं। आकाश एक है। 

समय की धारा चीजों को खंडों में बांट िेती है। समय वविाजन का स्रोत है। इसवलए वजसने समय की 

तरफ से अवस्तत्व को िेखा, वह िेखेगा अनेक; वजसने आकाश की तरफ से िेखा, वह िेखेगा एक। वजसने समय 

की तरफ से िेखा वह सोचेगा िाषा में--साधना की, वसवद्ध की। चलना है, पहुंचना है, गंतव्य है कहीं; श्रम करना 

है, संकल्प करना है, चेष्टा करनी है, प्रयास करना है--तब कहीं पहुंच पायेंगे। जो आकाश की तरफ से िेखेगा, 

उसके वलए कहीं कोई गंतव्य नहीं। 

वसवद्ध मनुष्य का स्विाव है। आकाश तो यहां है, कहीं और नहीं। जाने को कहां है! तुम जहां हो वहीं 

आकाश है। आकाश तो बाहर-िीतर सबमें व्याप्त है! आकाश तो सिा से है; एक क्षण को िी खोया नहीं। समय में 
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चलना हो सकता है, आकाश में कैसा चलना! कहीं िी रहो, उसी आकाश में हो। तो आकाश में यात्रा का कोई 

उपाय नहीं; समय में यात्रा हो सकती है। इस बात को खयाल में लेना। 

महावीर की परंपरा कहलाती है श्रमण। "श्रमण" का अर्ि होता है: श्रम। श्रम करोगे तो पा सकोगे। वबना 

श्रम के परमात्मा नहीं पाया जा सकता, न सत्य पाया जा सकता है। चहंिू परंपरा कहलाती है ब्राह्मण। उसका 

अर्ि है दक ब्रह्म तुम हो; पाने की कोई बात नहीं। जागना है, जानना है। हो तो तुम हो ही, स्विाव से हो। ब्रह्म 

तो तुम्हारे िीतर बैठा ही हुआ है। यह आकाश की तरफ से िेखना है। तुम चदकत होओगे, महावीर ने तो आत्मा 

को िी जो नाम दिया है वह है समय। इसवलए महावीर की समावध का नाम है सामावयक। 

मैं तो एक जैन घर में पैिा हुआ। उस संप्रिाय का नाम है "समैया"। वह समय से बना शधि है। महावीर 

तो कहते हैं: समय में लीन हो जाओ तो ध्यान लग गया, सामावयक हो गई, समय में ठहर जाओ तो पहुंच गये। 

चहंिू परंपरा समय को मूल्य नहीं िेती, इसवलए श्रम को िी मूल्य नहीं िेती। आकाश का मूल्य है। 

ये सारे अष्टावक्र के सूत्र आकाश के सूत्र हैं। और जैसा अलबटि आइंस्टीन  कहता है, आकाश और समय एक 

ही अवस्तत्व के िो पहलू हैं, िोनों तरफ से पहुंचना हो सकता है। जो समय को मान कर चलेगा, उसके वलए 

समपिण संिव नहीं--संघषि, संकल्प। जो आकाश को मान कर चलेगा, वह अिी झुक जाये, यहीं झुक जाये--

समपिण संिव है। श्रद्धा! श्रम की कोई बात नहीं। बोध मात्र काफी है। कुछ करना नहीं है। जो समय को मान कर 

चलेगा, उसे शुि और अशुि में संघषि है। अशुि को हटाना है, शुि को लाना है। बुरे को वमटाना है, िले को 

लाना है। इसवलए जैन ववचार बहुत नैवतक हो गया--होना ही पड़ेगा। अंधेरे को काटना है, प्रकाश को लाना है 

तो योद्धा बनना होगा। इसवलए तो वद्धिमान का नाम महावीर हो गया। वे योद्धा रे्। उन्होंने जीता, ववजय की। 

"जैन" शधि का अर्ि होता है: वजसने जीता। अगर िि से पूछो तो वह कहेगा, यह बात ही गलत; जीतने से कहीं 

परमात्मा वमलता है, हारने से वमलता है! हारो! उसके सामने समर्पित हो जाओ! छोड़ो संघषि! हारते ही वमल 

जाता है। 

ये िो अलग िाषायें हैं। िोनों सही हैं, याि रखना। िोनों तरफ से लोग पहुंच गये हैं। तुम्हें जो रुच जाये, 

बस वही तुम्हारे वलए सही है। हालांदक यह मन में वृवत्त होती है दक जो एक धारणा को मानता है, िूसरे को 

गलत कहने की वृवत्त स्वािाववक है। जो मानता है संकल्प से वमलेगा, वह कैसे मान सकता है दक समपिण से 

वमल सकता है! अगर वह मान ले दक समपिण से वमल सकता है तो दफर संकल्प की जरूरत क्या रही? और जो 

मानता है समपिण से ही वमलता है, वह अगर मान ले दक संकल्प से िी वमल सकता है तो दफर समपिण का क्या 

मूल्य रह गया? इसवलए िोनों एक िूसरे का खंडन करते रहेंगे, एक-िूसरे का ववरोध करते रहेंगे। 

तुम चदकत होओगे यह बात जान कर: चहंिू और मुसलमान में उतना ववरोध नहीं है, उनकी पद्धवत तो 

एक ही है; जैन और चहंिू में बहुत ववरोध है, उनकी पद्धवत मौवलक रूप से विन्न है। मुसलमान िी, ईसाई िी, 

चहंिू िी--वे सब, अगर गौर से समझो, तो आकाश की धारणा को मान कर चलते हैं। र्ोड़े-बहुत िाषा के िेि 

होंगे, लेदकन मौवलक अंतर नहीं है। लेदकन बुद्ध-महावीर आकाश की िाषा को मान कर नहीं चलते, समय की 

िाषा को मान कर चलते हैं। 

सारे जगत के धमों को श्रमण और ब्राह्मण में बांटा जा सकता है। और इस बात को मैं दफर से िोहरा िूं  

दक िोनों तरफ से लोग पहुंच गये हैं। इसवलए तुम इस चचंता में मत पड़ना दक िूसरा गलत है; तुम तो इतना ही 

िेख लेना, तुम्हारा दकससे संबंध बैठ जाता है। तुम्हारे िीतर का "स्व" दकसके सार् छंिोबद्ध हो जाता है, बस 

इतना काफी है; इससे ज्यािा ववचारणीय नहीं है। 

चहंिू परंपरा की आत्यंवतक पराकाष्ठा पहुंची अद्धैत पर; लेदकन महावीर अद्धैत पर नहीं जा सकते, क्योंदक 

अद्धैत का तो मतलब हो जायेगा, दफर पाने को कुछ नहीं बचता। िूसरा तो चावहए ही। संघषि करने को िी कुछ 
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नहीं बचता, अगर िूसरा न हो। हराने को िी कुछ नहीं बचता, अगर िूसरा न हो। योद्धा के वलए अकेले होने में 

क्या प्रयोजन रह जायेगा! वलए तलवार कमरे में नाच रहे, कूि रहे--युद्ध नहीं रह जायेगा, नाच हो जायेगा। 

योद्धा को तो िूसरा चावहए। वजसकी चुनौती में जूझ सके। तो महावीर कहते हैं: संसार अलग, परमात्मा अलग; 

और िोनों में संघषि है; चेतना और पिार्ि में संघषि है। इसवलए महावीर अदै्वतवािी नहीं हैं, दै्वतवािी हैं। जीवन 

और चेतना एक लोक; पिार्ि, जड़ अलग िूसरा लोक। और िोनों में किी कोई वमलना नहीं होता। िोनों विन्न 

हैं। 

महावीर की ये धारणायें तुम्हें अष्टावक्र को समझने में सहयोगी हो सकती हैं। उनकी पृष्ठिूवम में अष्टावक्र 

साफ हो सकें गे। 

अष्टावक्र की धारणा है अद्धैत की; एक ही है, आकाश जैसा! उसी का सब खेल है। वही एक अनेक-अनेक 

रूपों में प्रगट हो रहा है। वही तुम्हारे िीतर सिा से मौजूि है; तुम झपकी ले रहे हो, सो रहे हो--एक बात। आंख 

खोलते ही तुम उसे पा लोगे। उसके पाने में और तुम्हारी वस्र्वत में इंच िर का फासला नहीं है, वजसे यात्रा 

करनी हो। ऐसा ही समझो दक सूरज वनकला है तुम आंख बंि दकए बैठे हो। रोशनी चारों तरफ झर रही है , 

लेदकन तुम अंधेरे में हो। तुमने पलक खोली, रोशनी से िर गये। कहीं जाना न र्ा। रोशनी पलक पर ही ववराजी 

र्ी; तुम्हारी पलक पर ही िस्तक िे रही र्ी। पलक खुली दक सब खुल गया। प्रकाश ही प्रकाश हो गया। सहज है 

सत्य की उपलवधध। और समावध श्रम-साध्य नहीं है; समावध समपिण-साध्य है, श्रद्धा से है। 

महावीर और बुद्ध में तुम्हें बहुत तकि  वमलेगा, बारीक तकि  वमलेगा। महावीर में ऐसी कोई धारणा नहीं है 

जो तकि  से वसद्ध न होती हो। महावीर कोई ऐसी बात नहीं कहते वजसे तार्कि क रूप से प्रमावणत न दकया जा 

सके। इसवलए महावीर परमात्मा की बात ही नहीं करते, न बुद्ध करते हैं। बुद्ध तो और एक किम आगे गये--वे 

आत्मा की बात िी नहीं करते, क्योंदक उसे िी तकि  से वसद्ध करने का कोई उपाय नहीं। 

पवश्चम के एक बहुत बड़े ववचारक लुडववग ववडचगंस्टीन ने इस सिी की एक बहुत महत्वपूणि दकताब 

वलखी है। उस दकताब का एक सूत्र है: "जो कहा न जा सके उसे िूल कर कहना नहीं है। जो वाणी में न आ सके , 

उसे लाने की कोवशश िी मत करना। अन्यर्ा अन्याय होता है, अत्याचार होता है।" 

ववडचगंस्टीन ठीक महावीर और बुद्ध की परंपरा में पड़ता है--वही तकि -िृवष्ट। महावीर ऐसी कोई बात 

नहीं कहते वजसको तकि  से वसद्ध न दकया जा सके। 

इसवलए महावीर में काव्य वबलकुल नहीं है, क्योंदक कववता को कैसे वसद्ध करोगे! कववता वसद्ध र्ोड़े ही 

होती है। कोई उसकी मस्ती में आ जाये, आ जाये; न आये तो वसद्ध करने का कोई उपाय नहीं है। और वसद्ध करने 

कववता को चलो तो मर जाती है कववता। अगर कोई तुमसे पूछ ले इस कववता का अर्ि क्या, तो िूल कर अर्ि 

मत बताना। क्योंदक अर्ि अगर बताने में लगे और ववश्लेषण दकया, उसी में तो कववता मर जाती है। पकड़ में आ 

जाये, झलक में आ जाये, तो ठीक; न आये तो बात गई। दफर उसे पकड़ में लाने का उपाय नहीं। 

महावीर साफ-सुर्रे हैं, तकि युि हैं; बुद्ध िी। श्रद्धा की कोई बात नहीं है। मानने का कोई सवाल नहीं है। 

जो िी है, वह जाना जा सकता है। इसवलए बुवद्ध की, मेधा की पूरी चेष्टा आवकयक है। ब्राह्मण-ववचार में बुवद्ध 

की चेष्टा ही बाधा है। तुम जब तक बुवद्ध से चेष्टा करते रहोगे तब तक तुम्हारी चेष्टा ही तुम्हारा कारागृह बनी 

रहेगी। क्योंदक कुछ है जो बुवद्ध से जाना जा सकता है, कुछ है जो बुवद्ध से जाना नहीं जा सकता; क्योंदक कुछ 

बुवद्ध के आगे है और कुछ बुवद्ध के पीछे है। एक बात तो तय है दक तुम बुवद्ध के पीछे हो। तुम बुवद्ध के आगे नहीं 

हो। तुम्हारे ही पीछे खड़े होने के कारण तो बुवद्ध चलती है। तो तुम्हें तो बुवद्ध नहीं समझ सकती; पीछे लौटकर 

तुम्हें कैसे समझेगी? तुम्हारे सहारे ही समझती है, तो तुम्हारे वबना तो चल ही नहीं सकती। 
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जैसे दक मैं हार् में एक चमीटा ले लूं तो चमीटे से मैं कोई िी चीज पकड़ सकता हं; लेदकन उसी चमीटे 

से, वजस हार् ने चमीटे को पकड़ा है, उसे र्ोड़े ही पकड़ सकंूगा। उसको पकड़ने की कोवशश में तो चमीटा िी 

वगर जायेगा, और मेरे हार् में न रहा तो चमीटा तो कुछ िी नहीं पकड़ सकता। 

बुवद्ध िी तुम्हारी है, तुम्हारे चैतन्य का वहस्सा है--चैतन्य के हार् में चमीटा है। उससे तुम सब पकड़ लो, 

चैतन्य छूट जायेगा। चैतन्य को पकड़ना हो तो चमीटा छोड़ िेना पड़े। चमीटे का अगर ज्यािा मोह रखा तो 

मुवककल में पड़ोगे। दफर तुम सब समझ लोगे, अपने को नहीं समझ पाओगे। 

इसवलए ववज्ञान सब समझे ले रहा है, वसफि  स्वयं, मनुष्य की स्वयंता को िूले जा रहा है। मनुष्य की 

अंतस चेतना िर पकड़ में नहीं आ रही; और सब पकड़ में आया जा रहा है। 

ववज्ञान महावीर और बुद्ध से बहुत राजी है। इस बात की बहुत संिावना है दक अगर वैज्ञावनक महावीर 

को पढ़ेंगे तो बड़े चदकत होंगे, क्योंदक जो वे आज कह रहे हैं वह महावीर ने ढाई हजार साल पहले कहा है। 

महावीर की पकड़ तकि  की बड़ी साफ और पैनी है; लेदकन जो िूल वैज्ञावनक कर रहा है वह िूल महावीर ने नहीं 

की। इतना तो कहा दक जो जाना जा सकता है, तकि  से जाना जा सकता है और जो अतक्र्य है उसकी कोई बात 

नहीं की। लेदकन अपने साधकों को धीरे-धीरे अतक्र्य की तरफ चुपचाप ले गये, उसकी कोई चचाि नहीं चलाई, 

उसका कोई वसद्धांत नहीं बनाया। लेदकन वह जाना िी तकि  की गहन संघषिणा के द्वारा। जब तकि  उस जगह 

पहुंच जाये--दकनारे पर, जहां आगे पंख न उड़ा सके, जब आगे कोई गवत न रह जाये और तकि  अपने-आप से वगर 

जाये, पंख कट जायें तकि  के--तब वजसका तुम साक्षात करोगे...। 

ब्राह्मण कहते हैं: तो यह तकि  की इतनी िूर की यात्रा िी व्यर्ि है। अगर तकि  यहीं वगर जाये पहले किम 

पर तो मंवजल यहीं आ जाती है। ब्राह्मण-शास्त्र कहता है दक जब तकि  वगरता है तिी मंवजल आ जाती है। तुम 

कहते हो, आवखर में वगरायेंगे, तुम्हारी मजी। अिी वगरा िो तो अिी मंवजल आ जाती है। यह तुम्हारी मौज। 

अगर तुम कुछ दिन तक इसको ढोना चाहते हो तो ढोते रहो। ऐसा नहीं है दक दकसी खास जगह वगराने से 

मंवजल आती है; जहां तुम वगरा िेते हो वहीं मंवजल आ जाती है। वगराने से मंवजल आती है। उस तकि  के वगराने 

का नाम श्रद्धा है। 

आज के सूत्र बड़े अनूठे हैं। बहुत खयाल से समझने की बात है। 

पहला सूत्र: "हे सौम्य, हे वप्रय! श्रद्धा कर, श्रद्धा कर! इसमें मोह मत कर। तू ज्ञानरूप है, िगवान है, 

परमात्मा है, प्रकृवत से परे है।" 

"हे सौम्य!" 

"सौम्य" का अर्ि होता है: समत्व को उपलधध, सौंियि को उपलधध; समता को उपलधध; प्रसाि को 

उपलधध; समावध के बहुत करीब है जो। "सौम्य" शधि बड़ा प्यारा है! संतुलन को उपलधध! जो िीतर ठहरा-

ठहरा हो रहा है, ठहरा जा रहा है, आवखरी तरंग िी खोई जा रही है, जल्िी ही कोई तरंग न रह जायेगी झील 

पर। समावध बस करीब है। जैसे क्षण िर की िेर है पलक खुलने को। बस इतना ही फासला है। 

अब तक अष्टावक्र ने जनक के वलए इस शधि का उपयोग न दकया र्ा, अब वे उपयोग करते हैं। वे कहते 

हैं: "हे सौम्य! हे समावध के वनकट पहुंच गये जनक! हे समता में ठहरने वाले जनक!" और जब कोई समता को 

उपलधध होता है तो संुिर हो जाता है। सौंियि समता की ही छाया है। अगर किी शरीर िी दकसी का संुिर 

मालूम होता है तो इसीवलए मालूम होता है दक शरीर में एक अनुपात है, एक समत्व है; शरीर में एक वसवमट्री 

है। कोई अंग बहुत बड़ा, कोई अंग बहुत छोटा--ऐसा नहीं; सब समतुल है; जैसा होना चावहए वैसा है। 

सौंियि का यही अर्ि है दक सब चीजें ठीक-ठीक अनुपात में हैं और एक-िूसरे के सार् समस्वरता है। ऐसा 

मत सोचना तुम दक दकसी संुिर नाक को ले लो, दकसी संुिर आंख को ले लो, दकसी संुिर बालों को ले लो, संुिर 

हार्ों को ले लो और सबके जोड़ से तुम संुिर स्त्री या संुिर आिमी बना सकोगे! ऐसा मत सोचना। शायि उससे 
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ज्यािा कुरूप कोई और चीज ही न होगी। क्योंदक सौंियि न तो नाक में है, न आंख में है, न बाल में है; सौंियि तो 

समत्व में है। सौंियि तो समग्र की एक अनुपात व्यवस्र्ा में, छंद्धोबद्धता में है। तुम बहुत-सी संुिर चीजों को 

इकट्ठा करके सौंियि को जन्मा न सकोगे। सौंियि को स्मरण रखो--एक छंि है, लयबद्धता है, मात्रा-मात्रा तुली है। 

तो शरीर का सौंियि होता है; और दफर मन का िी सौंियि होता है; और दफर आत्मा का सौंियि िी होता 

है। मन का सौंियि तब होता है जब दकसी व्यवि में गुणों में एक समस्वरता होती है, ववरोधािास नहीं होता। 

एक चीज िूसरी चीज की ववपरीत नहीं होती। सब चीजें एक ही धारा में बहती हैं। एक गहरी संगवत और 

संगीत होता है। 

मन का सौंियि होता है जब मन एक ही दिशा में गवतमान होता है। ऐसा नहीं दक आधा वहस्सा पूरब जा 

रहा है, आधा पवश्चम जा रहा; आधा यहीं पड़ा; कुछ कहीं जा रहा, कुछ कहीं जा रहा; कई घोड़ों पर सवार, 

ऐसा नहीं; अनेक नावों पर सवार, ऐसा नहीं--एक ही यात्रा है, एक ही गंतव्य है; और सारा वचत्त एकजुट है। 

जब िी किी तुम ऐसा व्यवि पाओगे वजसका वचत्त एक धारा में बह रहा है, वछन्न-विन्न नहीं है, तब तुम 

पाओगे एक मन का सौंियि। एक प्रसाि उस व्यवि के पास वमलेगा।  

दफर आत्मा का सौंियि है। आत्मा का सौंियि तब है जब आत्मा जागती है और समावध के करीब आने 

लगती है। 

जनक को अष्टावक्र कहते हैं: "हे सौम्य!" यह वैसी िशा है जैसी किी-किी सुबह तुम्हें होती है; अिी जाग 

िी नहीं गये हो और सोये िी नहीं हो। र्ोड़े-र्ोड़े जाग िी गये हो, र्ोड़े-र्ोड़े सोये िी हो--अलसाये हो। 

आवाजें िी सुनाई पड़ने लगीं बाहर की। िूध वाला िस्तक िे रहा है द्वार पर, वह िी पता चल रहा है। बच्चे 

स्कूल जाने की तैयारी करने लगे, िौड़-धूप कर रहे हैं, वह िी स्मरण में आ रहा है। पत्नी चाय बनाने लगी, 

केतली की आवाज िी धीमी-धीमी कान में पड़ने लगी, गंध िी नाकों में आने लगी। शायि वखड़की से सूरज की 

दकरण िी आ रही है, वह िी चेहरे पर पड़ रही है और ताप मालूम होने लगा है। दफर िी अिी अलसाये हो। 

अिी पूरे जाग नहीं गये। नींि सरकती-सरकती वविा हो रही है। ऐसी अवस्र्ा जब आिमी के आत्यंवतक जगत 

में, आंतररक जगत में घटती है, तब आिमी सौम्य होता है। अिी आत्मा पूरी जाग नहीं गई है, बस जागने के 

करीब है। लगने तो लगा है कुछ-कुछ, स्वाि र्ोड़ा-र्ोड़ा आने लगा है, खबर वमलने लगी है अपने स्विाव की; 

लेदकन अिी पूरा पिाि नहीं उठा। एक झलक वमली, एक वखड़की खुली है; छलांग नहीं लगी। 

"है सौम्य! हे वप्रय...।" 

और गुरु के वलए वशष्य तिी प्यारा होता है जब वह सौम्य हो जाता है, जब वह समावध के करीब आने 

लगता है। 

यही तो गुरु की सारी चेष्टा है दक सोये को जगा िे; दक खोये को उसका स्मरण दिला िे; दक िटके को राह 

पर ला िे। और जब िेखता है दक कोई आने लगा मंवजल के करीब...और जनक ने जैसी अविव्यवि िी है, जैसे 

उत्तर दिए हैं अष्टावक्र को...दकताब में तो वसफि  उत्तर हैं। उत्तर से िी बहुत खबर वमलती है, लेदकन अष्टावक्र के 

सामने तो जनक स्वयं मौजूि रे्--आंख से, मुख-मुिा से, हाविाव से, उठने-बैठने से, हर चीज से खबर वमल रही 

होगी: समता आ रही; समावध करीब आ रही। 

जैसे तुम दकसी बगीचे के करीब जाते हो, अिी िूर से दिखाई नहीं पड़ता बगीचा, दफर िी हवायें ठंडी हो 

जाती हैं। हवाओं में र्ोड़ी फूलों की गंध आ जाती है। इत्र तैरने लगता है। तुम्हें अिी बगीचा दिखाई िी नहीं 

पड़ता, लेदकन तुम कह सकते हो दक ठीक दिशा में हो। ठंडक बढ़ती जाती है, शीतलता बढ़ती जाती है, गंध 

प्रखर और तीव्र होती जाती है। तुम जानते हो दक बगीचा ठीक करीब है और तुम ठीक दिशा में हो। ऐसी ही 

िशा होगी। मस्ती छाई जाती होगी, आंखों में खुमार आने लगा होगा। यह परमात्मा की शराब बंूि-बंूि वगरने 

लगी जनक के हृिय में। यह घड़ी आ गई जब गुरु वशष्य को वप्रय कहे। यह करीब आ गई घड़ी जब गुरु वशष्य को 
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अपने पास वबठाने के योग्य मानेगा। यह घड़ी आने लगी करीब, जब गुरु और वशष्य में फकि  न रह जायेगा। 

"वप्रय" उसका सूचक है। "वप्रय" का मतलब होता है: अब मैं तुम्हें अपने हृिय के करीब लेता हं; अब मैं तुम्हें अपने 

समान स्वीकार करता हं; अब तुम मेरे ही तुल्य हो गये, होने लगे; अब मुझमें और तुझमें कोई िेि नहीं। जल्िी 

ही कौन गुरु, कौन वशष्य--पता लगाना संिव न रह जायेगा। 

प्रेम वजससे िी तुम्हें होता है, तुम उसे अपने समान स्वीकार कर लेते हो। यही फकि  है। प्रेम की अनेक 

कोरटयां हैं। बाप का अपने बेटे पर प्रेम होता है, उसे हम कहते हैं वात्सल्य; प्रेम नहीं कहते। वात्सल्य का अर्ि है: 

बाप बहुत ऊपर, बेटा बहुत नीचे; वहां से उंडेल रहा। बेटा पात्र की तरह है--बहुत नीचे रखा; बाप के प्रेम की 

धारा पड़ रही है। गुरु के प्रवत प्रेम होता है--उसे हम श्रद्धा कहते हैं, आिर कहते हैं, सम्मान कहते हैं, उसे िी हम 

प्रेम नहीं कहते हैं। क्योंदक गुरु ऊपर बैठा है। और हमारा प्रेम और श्रद्धा जैसे दकसी ने धूप बाली हो और धूप का 

धुआं चढ़ने लगे ऊपर की तरफ, ऐसा ऊपर की यात्रा पर जा रहा है। लेदकन जब तुम दकसी के प्रेम में पड़ जाते 

हो तो प्रेम कहते हो। प्रेम का अर्ि होता है: तुम वजसके प्रेम में हो वह ठीक तुम्हारे ही सार् खड़ा है। 

इसीवलए तो ऐसा अक्सर होता है। मेरे पास कोई पवत आकर संन्यासी हो जाता है तो वह कहता है: मैं 

चाहता हं मेरी पत्नी िी आ जाये; लेदकन मैं लाख उपाय करंू दक वह सुनती नहीं है। मैं उससे कहता हं: तू िूल 

कर मत करना उपाय, ऐसा किी हुआ ही नहीं। तू न ला सकेगा; क्योंदक वजसके सार् प्रेम दकया उसके सार् 

सम-िाव स्वीकार कर वलया। अब वह तुझे गुरु नहीं मान सकती। 

ऐसे ही पत्नी िी आ जाती है किी मेरे पास और संन्यस्त हो जाती है, िीवक्षत हो जाती है--चाहती है पवत 

को िी ले आये। वह चाह िी स्वािाववक है--जो हमें वमला, वह उनको िी वमल जाये वजन्हें हम प्रेम करते हैं। 

लेदकन यह हो नहीं हो पाता। पवत और अकड़ने लगता है। पत्नी को गुरु माने, यह जरा करठन है। 

इसवलए पवत और पत्नी एक-िूसरे को किी िी राजी नहीं कर पाते, बहुत मुवककल मामला है। वजतना 

राजी करने की कोवशश करेंगे उतनी िूरी बढ़ती जाती है; उतनी नाराजगी बढ़ती जाती है; राजी कोई नहीं 

होता। तो मैं उनसे कहता हं; इस झंझट में पड़ना ही मत। वजसको एक बार स्वीकार कर वलया अपने समान, 

वजसको प्रेम दिया, अब उसके तुम गुरु बनना चाहो...और यह गुरु बनना है। तुम मागि दिखाते हो। तुम कहते हो, 

चलो; कहीं मुझे वमला वहां तुम िी चलो। वह यह मान ही नहीं सकती दक तुम उससे आगे हो सकते हो। 

लेदकन एक ऐसी घड़ी आती है, जब गुरु वशष्य से कहता है, "हे वप्रय", जब गुरु का प्यार वशष्य पर 

बरसता है। वात्सल्य के दिन गये, प्रेम के दिन आ गये। अब गुरु अनुिव कर रहा है दक वशष्य उसी अवस्र्ा में 

आया जाता है वजसके वलए चेष्टा चलती र्ी; गुरु की ही अवस्र्ा को उपलधध हुआ जाता है। गुरु तिी तृप्त होता 

है जब वशष्य िी गुरु हो जाता है। 

"हे वप्रय! श्रद्धा कर, श्रद्धा कर!" 

श्रद्धा का अर्ि समझ लेना। श्रद्धा का अर्ि ववश्वास नहीं है, वबलीफ नहीं है। क्योंदक वजस श्रद्धा का अर्ि 

ववश्वास होता है वह तो श्रद्धा ही नहीं है। ववश्वास का अर्ि होता है: दकसी धारणा में, दकसी वसद्धांत में, दकसी 

शास्त्र में िरोसा। श्रद्धा का अर्ि होता है: स्विाव में, सत्य में, वसद्धांत में नहीं, जीवन में, अवस्तत्व में। और यह 

घड़ी है जब जनक जागने के करीब हो रहे हैं; अगर जरा िी संिेह पैिा हो जाये तो नींि दफर लग जायेगी। अगर 

जरा िी डर पकड़ जाये दक यह क्या हो रहा है, मैं तो सिा सोया रहा, सब ठीक चल रहा र्ा, अब यह जागना 

और एक नया काम शुरू हो रहा है और पता नहीं जागने से सुख वमलेगा दक नहीं वमलेगा; जागना उवचत है या 

नहीं; यह जो घट रहा है, यह इतना बड़ा है, इसके सार् जाऊं या लौट पडंू; वह अपना पुराना, पहचाना, 

पररवचत लोक ठीक र्ा, यह तो अनजान अपररवचत रास्ता आ गया, कोई नक्शा हार् नहीं...!  
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श्रद्धा का अर्ि होता है: जब अज्ञात तुम्हारे द्वार खटखटाये तो सार् चल पड़ना। ववश्वास तो अज्ञात होता 

ही नहीं; ववश्वास तो ज्ञात है। तुम चहंिू हो--यह ववश्वास है। तुम मुसलमान हो--यह ववश्वास है। तुम धार्मिक 

बनोगे तो श्रद्धा। 

ववश्वास का अर्ि है: कुरान में ववश्वास है, इसवलए तुम मुसलमान हो। महावीर में ववश्वास है, इसवलए 

जैन हो। अिी जीवन में ववश्वास नहीं आया, क्योंदक जीवन का ववश्वास तो न महावीर से संबंवधत है, न कुरान 

से, न बुद्ध से, न कृष्ण से। जीवन तो यहां घेरे हुए है तुम्हें बाहर-िीतर, सब तरफ। और जीवन के पास कोई 

वसद्धांत नहीं है, कोई शास्त्र नहीं है। जीवन तो स्वयं ही अपना वसद्धांत है। 

ऐसा समझो दक एक आिमी यहां आकर वचल्ला िे: "आग! आग लग गई, आग!" अनेक लोग िाग खड़े 

होंगे, चाहे आग लगी हो चाहे न लगी हो। उन्होंने शधि पर िरोसा कर वलया। अब "आग" शधि जला नहीं 

सकता। मैं लाख वचल्लाऊं आग आग आग, उससे तुम जलोगे नहीं; लेदकन अंगारा तुम्हारे हार् पर रख िूं  तो 

जलोगे। तो शधि "आग" आग नहीं है। और परमात्मा का कोई वसद्धांत परमात्मा नहीं है, कोई शधि परमात्मा 

नहीं है। 

जीवन के संबंध में वजतनी धारणायें हैं, वे सब मनुष्य की िाषायें हैं--अज्ञात को ज्ञात बनाने की चेष्टा है; 

दकसी तरह अपररिावषत को पररिाषा िेने का उपाय है। नाम लगा दिया तो र्ोड़ी राहत वमलती है दक चलो 

हमने जान वलया। अब परमात्मा इतनी बड़ी घटना है, दकसने कब जाना! कौन जान सकता है! जानने का तो 

मतलब होगा परमात्मा को आर-पार िेख वलया। आर-पार िेखने का तो मतलब होगा उसकी सीमा है। वजसकी 

सीमा है, वह परमात्मा नहीं। जो असीम है, वजसका पारावार नहीं है, न प्रारंि है न अंत है--तुम उसको पूरा-

पूरा कैसे जानोगे? किी नहीं जानोगे! उसका रहस्य तो रहस्य ही रहेगा। 

ववज्ञान कहता है: हम िो शधि मानते हैं--ज्ञात और अज्ञात; नोन और अननोन। ववज्ञान कहता है: ज्ञान 

वह है जो हमने जान वलया और अज्ञात वह है जो हम जान लेंगे। धमि कहता है: हम तीन शधि मानते हैं--ज्ञात, 

अज्ञात और अजे्ञय। ज्ञात वह है जो हमने जान वलया। अज्ञात वह है जो हम जान लेंगे। अजे्ञय , वह जो हम किी 

नहीं जान पायेंगे। 

परमात्मा अजे्ञय है। उस अजे्ञय में श्रद्धा...। सिी जानने पर समाप्त नहीं हो जाता, इस िाव का नाम श्रद्धा 

है। जो जान वलया वह तो कु्षि हो गया। जो अनजाना रह गया है, वही ववराट है। इस बात का नाम श्रद्धा है। 

अब तक श्रद्धा की बात नहीं उठाई र्ी अष्टावक्र ने; आज अचानक श्रद्धा की बात आ गई। और एक बार नहीं, िो 

बार िोहराते हैं, कहते हैं: "श्रद्धा कर, श्रद्धा कर!" 

जब कोई छलांग लगाने को हो रहा है तो अतीत पकड़ता है पूरा, रोकता है। अतीत का बड़ा बल है! 

जन्मों-जन्मों तक तुम वजसके सार् जीये हो, उस आित का बड़ा बल है। वह आित खींचती है जंजीर की तरह। 

वह कहती है: "कहां जाते? दकस अनजान रास्ते पर जाते? िटक जाओगे। जाने, पररवचत में चलो। ऐसे रास्ते से 

मत उतरो। यह जो राजमागि है, इस पर ही चलो। सिी इस पर चलते रहे हैं। चहंिू हो तो चहंिू रहो। मुसलमान 

हो तो मुसलमान रहो। कुरान पढ़ते रहे तो कुरान पढ़ते रहो, गीता िोहराते रहे तो गीता िोहराते रहो। यह 

पररवचत है। यह तुम कहां उतरे जाते हो? जीवन! जीवन बहुत बड़ा है। अवस्तत्व! अवस्तत्व ववराट है। तुम बहुत 

छोटे हो। बंूि की तरह खो जाओगे सागर में; पता िी न चलेगा; लौट िी न सकोगे दफर। सम्हल जाओ!" अतीत 

पूरे जोर से खींचता है। 

इस घड़ी को सामने खड़ा िेख कर अष्टावक्र कहने लगे: "श्रद्धत्स्व! श्रद्धा कर, श्रद्धा कर।" 

श्रद्धत्स्व तात श्रद्धत्स्व नात्र मोहं कुरुत्स्व िोः। 

"हे वप्रय, हे सौम्य! श्रद्धा की घड़ी आ गई, श्रद्धा कर। और मोह मत कर।" 
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मोह होता है अतीत का और श्रद्धा होती है िववष्य की। मोह होता है उससे वजसके सार् हम रहे हैं। श्रद्धा 

होती है उसकी वजसके सार् हम किी नहीं रहे। मोह तो कायर को िी होता है; श्रद्धा केवल साहसी को होती है। 

मोह तो अज्ञानी को िी होता है; श्रद्धा तो वसफि  ज्ञान के खोजी को होती है। 

तुम कहते हो, मैं चहंिू हं--यह तुम्हारा मोह है या तुम्हारी श्रद्धा? फकि  करना। समझने की कोवशश करना। 

अगर तुम चहंिू घर में पैिा न हुए होते, बचपन से ही तुम्हें मुसलमान घर में रखा गया होता तो, तो तुम 

मुसलमान होते। और मुसलमान होने में तुम्हारा इतना ही मोह होता वजतना अिी चहंिू होने में है। अगर चहंिू-

मुवस्लम िंगा होता तो तुम मुसलमान की तरफ से लड़ते, चहंिू की तरफ से नहीं। अिी तुम चहंिू की तरफ से 

लड़ोगे; लेदकन क्या तुमको पक्का है दक तुम चहंिू घर में पैिा हुए रे्? मुसलमान घर में पैिा हुए और चहंिू घर में 

रख दिए गये हो, कौन जाने? यह ववश्वास है। 

मोह ववश्वास है। मोह के कोई आधार नहीं हैं। मोह का तो वसफि  संस्कार है। बार-बार िोहराया गया तो 

मोह बन गया। तुम्हें पक्का पता नहीं है। इस मोह में आित तो है, लेदकन इस मोह में कोई बोध नहीं है। श्रद्धा 

बड़ी बोधपूविक होती है। श्रद्धा का अर्ि है: जो हो चुका हो चुका; जो जा चुका जा चुका। मैं तैयार हं उसके वलए 

जो होना चावहए। संिव के वलए मेरे द्वार खुले हैं और मैं संिावना का सूत्र पकड़ कर बढंूगा--जहां ले जाये 

परमात्मा, जो दिखाये, जो कराये, खोना हो तो खो जाऊंगा! वह खोना िला श्रद्धा के सार्। मोह के सार् बने 

रहने में कुछ सार नहीं। रह कर तो िेख वलया मोह के सार् बहुत--क्या वमला? किी वहसाब िी तो लगाओ! 

दकतने ववश्वासों से िरे हो--क्या वमला? बस ववश्वास ऐसे हैं जैसे "आग" शधि जलाता नहीं। ववश्वास ऐसे हैं जैसे 

"अमृत" शधि। अब "अमृत" शधि को वलखते रहो, घोंट-घोंट कर वलखते रहो, पी जाओ घोंट-घोंट कर, तो िी 

कुछ अमृत को उपलधध नहीं हो जाओगे। 

श्रद्धा उसकी तलाश है--जो है। श्रद्धा सत्य की खोज है। श्रद्धा का ववश्वास से िूर का िी नाता नहीं है। और 

ववश्वासी अपने को समझ लेता है मैं श्रद्धालु हं तो बड़ी भ्ांवत में पड़ जाता है। ववश्वास तो झूठा वसक्का है। यह तो 

कमजोर की आकांक्षा है। श्रद्धा असली वसक्का है; वहम्मतवर की खोज है। 

"हे सौम्य, हे वप्रय! श्रद्धा कर, श्रद्धा कर! इसमें मोह मत कर। तू ज्ञानरूप है, िगवान है, परमात्मा है, 

प्रकृवत से परे है।" 

डर मत, सीमा में उलझ मत। जो बीत गया उस सीमा को अपनी सीमा मत मान। 

समझें। तुमने अब तक जाना तो अपने को मनुष्य है। मनुष्य िी पूरा कहां! कोई चहंिू है, कोई ईसाई है, 

कोई जैन है--उसमें िी खंड हैं। दफर चहंिू िी पूरा कहां! उसमें िी कोई ब्राह्मण है, कोई शूि है, कोई क्षवत्रय है, 

कोई वैकय है। दफर ब्राह्मण िी पूरा कहां! कोई िेशस्र्, कोई कोकणस्र् दफर ऐसा कटता जाता, कटता जाता। 

दफर उसमें िी स्त्री-पुरुष। दफर उसमें िी गरीब-अमीर। दफर उसमें िी संुिर-कुरूप। दफर उसमें िी जवान-बूढ़ा। 

दकतने खंड होते चले जाते हैं! आवखर में बचते हो तुम--बड़े कु्षि, बड़ी सीमा में बंधे, हजार-हजार सीमाओं में 

बंधे! यह तुमने जाना है। आज अचानक मैं तुमसे कहता हं, "तुम िगवान हो", श्रद्धा नहीं होती। तुम कहते हो: 

"िगवान और मैं! कहां की बात कर रहे आप! मैं तो जैसा अपने को जानता हं, महापापी हं। हजार पाप करता 

हं, चोरी करता हं, जुआ खेलता हं, शराब पीता हं।" दफर िी मैं कहता हं: तुम िगवान हो! ये तुमने जो सीमायें 

अपनी मान रखी हैं, ये तुम्हारी मान्यता में हैं। और वजस दिन तुम वहम्मत करके इन सीमाओं के ऊपर वसर 

उठाओगे, अचानक तुम पाओगे दक सब सीमायें वगर गईं। तुम्हारा वास्तववक स्वरूप असीम है। 

जब जागने की घड़ी आती है, तब गुरु को बड़े जोर से यह तुमसे कहना पड़ता है दक तुम िगवान हो। 

क्योंदक सीमायें पुरानी हैं, उनके संस्कार लंबे हैं, अवत प्राचीन हैं--और यह जो नई दकरण उतर रही, बड़ी नई 

और बड़ी कोमल है! अगर अतीत से मोह पकड़ वलया और कहा दक मैं तो पापी हं, मैंने तो कैसे-कैसे पाप दकए 

हैं...! 
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मेरे पास कोई आता है। वह कहता है: "मैं संन्यास के योग्य नहीं।" मैं कहता हं: "तुम दफक्र छोड़ो! मैं तुम्हें 

योग्य मानता हं। तुम मेरी सुनो।" वह कहता है दक नहीं, आप कुछ िी कहें, मैं संन्यास के योग्य नहीं। मैं तो 

वसगरेट पीता हं। तो मैं कहता हं: पीयो िी। अगर संन्यास ऐसा छोटा-मोटा हो दक वसगरेट पीने से खराब हो 

जाये तो िो कौड़ी का है। उसका कोई मूल्य ही नहीं। यह िी कोई संन्यास हुआ दक वसगरेट पी ली तो खत्म हो 

गया! अगर संन्यास में कुछ बल है तो वसगरेट जायेगी, वसगरेट के बल से संन्यास रोकोगे? 

कोई आ जाता है। वह कहता है: "मैं शराब पीता हं।" मैं कहता हं: तू दफक्र छोड़, पी। हम कुछ बड़ी शराब 

तुझे िेते हैं, अब िेखें कौन जीतता है। 

जब िी अतीत और िववष्य में संघषि हो, िववष्य की सुनना। क्योंदक िववष्य है--जो होना है। अतीत तो 

वह है जो हो चुका। अतीत तो वह है जो मर चुका, राख है। अब अंगार वहां नहीं रहा; अब वहां से तो सब 

जीवन हट गया। अब तो वपटी-वपटाई लकीर रह गई है, वजस पर तुम चले रे् किी। उड़ती धूल रह गई, कारवां 

तो वनकल गया। अतीत की मत सुनना। अतीत की सुनने की वृवत्त होती है, क्योंदक उसे हम जानते हैं। 

हमारी हालत करीब-करीब ऐसी है जैसे कोई आिमी कार चलाता हो और आगे िेखता ही न हो। वह जो 

रीयर-व्यू वमरर लगा होता है बगल में, बस उसी में िेख कर कार चलाता हो; पीछे की तरफ िेखता हो और 

आगे िेखता ही न हो। उसके जीवन में िुघिटना न होगी तो क्या होगा! हम जीवन को ऐसे ही चला रहे हैं--पीछे 

की तरफ िेखते हैं और आगे की तरफ जा रहे हैं। िेख सकते हो पीछे की तरफ, जाना तो आगे की तरफ ही 

पड़ेगा। तो अगर आंखें पीछे लगी रहीं और जाना आगे हुआ, िुघिटना न होगी तो क्या होगा! यह तो अंधी हो गई 

यात्रा। 

जहां जा रहे हो, वहीं िेखो िी--इसका नाम श्रद्धा है। िववष्य में जा रहे हो। िववष्य है अनजाना, 

अपररवचत। उस पर श्रद्धा रखो। अगर डांवांडोल हुए, घबड़ाये, तो तुम मोह से िर जाओगे। 

जेलखाने से बीस वषि के बाि अगर कोई कैिी छूटता है तो अपनी हर्कवड़यों की तरफ िी मोह से िेखने 

लगता है। बीस साल कोई छोटा वि नहीं होता। 

फ्रांस में क्रांवत हुई तो फ्रांस का जो सबसे बड़ा दकला र्ा बेवस्तले का, वह तोड़ दिया क्रांवतकाररयों ने। 

वहां आजन्म कैिी ही रहते रे्। कोई पचास साल से कैि र्ा। एक तो ऐसा कैिी र्ा जो सत्तर साल से कैि र्ा। 

सत्तर साल तक हर्कवड़यां-बेवड़यां! और बेवस्तले में जो कैिी िरती होते रे्, उनकी हर्कवड़यों में ताला नहीं 

होता र्ा, क्योंदक वे तो आजन्म कैिी रे्; वह तो हर्कड़ी बंि कर िी जाती र्ी, बेड़ी जोड़ िी जाती र्ी। वे तो 

मरेंगे तिी पैर काट कर वनकलते रे्, हार् काट कर वनकलते रे्। चजंिा में तो उनको छूटना नहीं है। सत्तर साल 

तक जो आिमी बेड़ी-हर्कवड़यों में बंधा हुआ एक काली कोठरी में पड़ा रहा है, जहां सूरज की रोशनी नहीं आई, 

उसको तुम सोचो, अचानक तुम छोड़ िो...!  

क्रांवतकाररयों ने तो सोचा दक हम बड़ी कृपा कर रहे हैं। उन्होंने बेवस्तले का दकला तोड़ दिया और सारे 

कैदियों को--कोई तीन-चार हजार कैिी रे्--सबको मुि कर दिया। वे तो समझे दक हम बड़े मुविवाहक हो कर 

आये हैं, कल्याण करने आये हैं, कैिी हमसे प्रसन्न होंगे। लेदकन कैिी प्रसन्न न हुए और कैदियों ने कहा: हमें यह 

पसंि नहीं है, हम वबलकुल ठीक हैं, हम जैसे हैं ठीक हैं। लेदकन क्रांवतकारी तो वजद्दी होते हैं। वे तो यह सुनते ही 

नहीं दक तुम्हें क्रांवत करवानी है दक नहीं करवानी। उन्होंने तो जबििस्ती हर्कवड़यां तुड़वा कर बाहर वनकाल 

दिया। 

रात चदकत हुए, आधी रात होतेऱ्होते आधे कैिी वावपस लौट आये और उन्होंने कहा: हमें नींि िी नहीं 

आ सकती वबना हमारी हर्कवड़यों के। पचास साल, साठ साल, सत्तर साल हर्कवड़यां हार् में रहीं, बेवड़यां पैर 

में रहीं तो ही हम सो पाये, अब तो हमें नींि िी नहीं आ सकती। वह वजन चावहए, उस वजन के वबना नींि 
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नहीं आती। उस वजन के वबना हम नंगे-नंगे मालूम होते हैं, कुछ खाली-खाली मालूम होते हैं। और अब जायें 

कहां? बाहर बहुत डर लगता है। आंखें अंधेरे की आिी हो गई हैं। रोशनी घबड़ाती है। 

बेवस्तले की कर्ा बड़ी महत्वपूणि है। यह वास्तववक घटना है और बेवस्तले के कैिी तो सत्तर साल, पचास 

साल ही रहे रे्; मनुष्य की कैि तो बड़ी प्राचीन है, सनातन है। जन्मों-जन्मों से हम सीमा में रहे हैं। किी वृक्ष की 

सीमा र्ी, किी जानवर की सीमा र्ी; किी पक्षी की सीमा र्ी। अब आिमी की सीमा है। हम सीमा में ही रहे हैं 

अनंत-अनंत काल से। हम बेवस्तले में कैि हैं अनंत-अनंत काल से, आज अचानक जब घड़ी आयेगी मुवि की और 

कोई अष्टावक्र हमें मुि करने आ जायेगा तो स्वािाववक है दक हमारा मोह प्रबल हो उठे , हमारी पुरानी आित 

कहे: "यह क्या करते हो? नहीं, रुक जाओ। अज्ञात में मत रखो चरण। अंधेरे में मत जाओ। अतीत की रोशनी 

जरूरी है। परंपरा में जीयो।" 

ध्यान रखना, श्रद्धा बड़ी क्रांवतकारी घटना है। आमतौर से लोग उल्टा समझते हैं। आमतौर से लोग 

समझते हैं जो श्रद्धालु है, वह परंपरागत, ट्रेवडशनल है। इससे ज्यािा मूढ़तापूणि कोई बात नहीं हो सकती। 

श्रद्धावान व्यवि वबलकुल ही नानट्रेवडशनल होता है; उसकी कोई परंपरा हो ही नहीं सकती। श्रद्धा की--और 

परंपरा! परंपरा तो होती है अतीत की। अतीत का होता है ववश्वास। श्रद्धा तो होती है िववष्य की, उसकी 

परंपरा कहां! परंपरा तो होती है िीड़ की, समाज की। श्रद्धा तो होती है व्यवि की, अकेले की। 

"हे सौम्य, हे वप्रय! श्रद्धा कर, श्रद्धा कर! इसमें मोह मत कर। तू ज्ञानरूप है, िगवान है, परमात्मा है, 

प्रकृवत से परे है।" 

ये उिघोषणायें बड़ी घबड़ाती हैं। ये हमें बड़ा बेचैन कर िेती हैं। दकसी को कहो दक तुम िगवान हो तो 

वह सोचता है शायि मजाक तो नहीं कर रहे, कोई व्यंग्य तो नहीं दकया जा रहा है। तुम्हारे धमिगुरुओं ने तो तुम्हें 

वसखाया है दक तुम पापी हो। तुम्हारे धमिगुरुओं ने तो वसखाया है दक तुम नारकीय हो। तुम्हारे धमिगुरुओं ने तो 

तुम्हें वसखाया दक तुम मनुष्य होने के िी कावबल नहीं हो; तुम तो पशुओं से गये-बीते हो! लेदकन वजसने तुम्हें 

ऐसा वसखाया, धमिगुरु तो िूर, उसे धमि का कोई िी पता नहीं है। वह तुम्हारी सीमाओं को मजबूत कर रहा है। 

वह तुम्हारी जंजीरों को मजबूत कर रहा है। वह तुम्हारे कारागृह को मजबूत कर रहा है। वह तुम्हें मुि न होने 

िेगा। वास्तववक धमिगुरु तुमसे कहता है दक तुम मुि हो! मुवि तुम्हारा स्विाव है। 

"तात, हे सौम्य! िो! हे वप्रय! श्रद्धा कर! श्रद्धा कर!" 

अत्र मोहं न कुरुत्स्व। 

जरा िी मोह में मत पड़ना अब। पड़ने का िाव उठेगा, पड़ना मत, सजग रहना। 

"िगवान" शधि बड़ा महत्वपूणि है। इसका अर्ि होता है: िाग्यवान। इसका अर्ि होता है: िाग्यशाली। तुम 

िगवान हो, इसका अर्ि तुम िाग्यशाली हो। िाग्य का अर्ि होता है: तुम्हारा िववष्य है। िाग्य का अर्ि होता है: 

तुम वहीं समाप्त नहीं जहां तुम हो; तुम्हारा िववष्य है। 

एक पत्र्र है, एक कंकड़ है--उसका कोई िववष्य नहीं। कंकड़ िगवान नहीं। वह कंकड़ ही रहेगा। उसी के 

पास एक बीज पड़ा है, बीज िगवान है; उसका िववष्य है। कंकड़ को, बीज को, िोनों को वमट्टी में डाल िो, र्ोड़े 

दिन बाि कंकड़ तो कंकड़ ही रहेगा, बीज उमग आयेगा, पौधा बन जायेगा। बीज का िववष्य है। जहां िववष्य 

है, वहीं िगवान वछपा है। 

िाग्य का अर्ि होता है: तुम िववष्य के मावलक हो। अतीत पर तुम समाप्त नहीं हो गये हो। जो हुआ है , 

उस पर तुम चुक नहीं गये हो। अिी बहुत कुछ होने को है। यह मतलब होता है िगवान का। िगवान का अर्ि 

होता है: समाप्त मत समझ लेना; पूणि ववराम नहीं आ गया है। अिी कर्ा आगे जारी रहेगी। सच तो यह है दक 

कर्ा किी समाप्त नहीं होगी। िगवान का अर्ि है: तुम कुछ िी हो जाओ , सिा होने को शेष रहेगा। संिावना 
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बनी ही रहेगी। बीज फूटता ही रहेगा। वृक्ष बड़ा होता ही रहेगा। फूल लगते ही रहेंगे। फूल पर फूल , फूल पर 

फूल लगते रहेंगे। कमल पर कमल वखलते चले जायेंगे--वजनका कोई अंत नहीं! अंतहीन है तुम्हारी संिावना। 

तुम्हारा िववष्य ववस्तीणि है। 

"िगवान" शधि का अर्ि समझो। ईसाइयों और मुसलमानों के कारण िगवान शधि का अर्ि बड़ा ओछा हो 

गया; उसका अर्ि हो गया: वजसने िुवनया को बनाया। वनवश्चत ही जनक ने िुवनया को नहीं बनाया है। तो 

अष्टावक्र का िगवान का यह अर्ि तो हो ही नहीं सकता है दक वजसने िुवनया को बनाया। िारत में िगवान के 

बड़े अनूठे अर्ि रे्। उस शधि की मवहमा को समझो। उसका अर्ि होता है: वजसे चुकाया न जा सके ; वजसकी 

संिावना को पररपूणि रूप से किी वास्तववक न बनाया जा सके। क्योंदक वजस दिन संिावना पूरी की पूरी चुक 

गई। उस दिन बीज कंकड़ हो गया, दफर इसके बाि कुछ नहीं हो सकता है। वजसमें ववकास और ववकास सिा 

संिव है, वही िगवान है। 

"तू िाग्यवान है।" 

िववष्य है तेरा। ववकास है तेरा। संिावना है तुझमें वछपी। तू बीज है, कंकड़ नहीं। 

एक और शधि है "ईश्वर"। वह शधि िी बड़ा अििुत है। अंगे्रजी के शधि गॉड में वह मजा नहीं है, वह 

खूबी नहीं है जो ईश्वर में या िगवान में है। अंगे्रजी का शधि गॉड बहुत गरीब है। ईश्वर का अर्ि होता है: ऐश्वयि 

है वजसका; आनंि है वजसका; सवच्चिानंि की संपिा है वजसकी। ऐश्वयि से बनता है ईश्वर। जो महा ऐश्वयि को 

वलए वछपा बैठा है तुम्हारे िीतर, दक प्रगट होगा तो उसके साम्राज्य की कोई सीमा न होगी, उसका साम्राज्य 

ववराट है--ऐसे तुम ईश्वर हो! ऐश्वयि तुम्हारा स्विाव है। विखारी तुम बन गये--यह तुम्हारी िूल है। ऐश्वयि 

तुम्हारा स्विाव है। विखमंगे तुम बन गये हो, क्योंदक अतीत से तुमने संबंध जोड़ वलया है; िगवान तुम हो 

जाओगे अगर िववष्य से संबंध जोड़ लो। सतत गवतमान, सतत प्रवाहमान जो है, वही िगवान है। अगर तुम बढ़ 

रहे हो तो िगवान है, अगर रुक गये तो तुम पत्र्र हो गये। 

लेदकन तुमने िगवान की पत्र्र की मूर्तियां बना रखी हैं। पत्र्र की िूल कर िगवान की मूर्ति मत 

बनाना, क्योंदक पत्र्र में बहाव तो वबलकुल नहीं है। चहंिू बेहतर रे्; निी को पूज लेते रे्, सूरज को पूज लेते रे्--

उसमें कहीं ज्यािा िगवत्ता है। झाड़ को पूज लेते रे्, उसमें कहीं ज्यािा िगवत्ता है। तुम जरा फकि  समझना। 

झाड़ कम-से-कम बढ़ता तो है, गवतमान तो है। निी बहती तो है, प्रवाहमान तो है। सूरज वनकलता तो है, उगता 

तो है, बढ़ता तो है, वृवद्धमान तो है। तुमने बना ली संगममिर की मूर्ति; वह मुिाि है, उसमें कहीं कोई गवत नहीं है। 

तुमने कंकड़ों की मूर्तियां बना लीं; बीज की मूर्ति बनानी र्ी। 

जब पवश्चम से पहली िफा लोग आये और उन्होंने चहंिुओं को िेखा दक वृक्षों की पूजा कर रहे हैं, उन्होंने 

कहा दक अरे, बड़े अववकवसत असभ्य! उन्हें समझ में नहीं आ सका। चहंिुओं को समझने के वलए बड़ी गहराई 

चावहए, क्योंदक चहंिू हजारों साल से जीवन की आत्यंवतक गहराई में डुबकी लगाते रहे हैं। 

मैं एक ट्रेन में सवार र्ा। प्रयाग के पास से जब ट्रेन गंगा के ऊपर से गुजरने लगी तो ग्रामीण जो डधबे में 

बैठे रे्, पैसे फेंकने लगे। एक पढ़े-वलखे सज्जन बैठे रे्। पीछे पता चला दक बनारस चहंिू ववश्वववद्यालय में प्रोफेसर 

हैं। मुझसे बोले दक क्या गंवारपन है! ये मूढ़ गंगा में पैसे फेंक रहे हैं, इससे क्या सार है! मैंने उनसे कहा, ऊपर से 

तो दिखता है दक ये मूढ़ हैं और ये शायि मूढ़ हैं िी और इनको कुछ पता िी नहीं है गंगा में पैसा फेंकना...। 

लेदकन र्ोड़ा गहरे झांकने की, र्ोड़ी सहानुिूवत से झांकने की कोवशश करो। 

गंगा प्रवाहमान है। बहती है वहमालय से महासागर तक। कहीं रुकती नहीं, कहीं ठहरती नहीं। चहंिुओं ने 

अपने सारे तीर्ि गंगा के दकनारे बनाये हैं--या नदियों के दकनारे बनाये हैं। वे प्रवाह के प्रतीक हैं। वे जीवंतता के 

प्रतीक हैं। ये जो गंगा में पैसा फेंक रहे हैं, फेंकने वाला ठीक कर रहा है, यह मैं नहीं कह रहा; लेदकन इसमें िीतर 

कहीं कुछ राज तो वछपा है। वह इसे चाहे िूल िी गया है; लेदकन वजसने पहली िफा गंगा में पैसा फेंका होगा, 
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वह यह कह रहा है दक मेरा सब धन तुच्छ है तेरे प्रवाह के सामने। इसका मूल्य तो समझो! मेरा धन तो मुिाि है, 

तेरा धन ज्यािा बड़ा है। मैं अपने धन को तेरे धन के सामने झुकाता हं। मैं अपने धन को तेरे चरणों में रखता हं। 

वृक्ष की पूजा में कहीं ज्यािा िगवत्ता का लक्षण है। ईसाई पूजते हैं क्रॉस को--मरी हुई चीज को! वह 

बढ़ती नहीं। इससे तो बेहतर वृक्ष है; कम से कम बढ़ता तो है; नये पात तो लगेंगे; नये फूल तो वखलेंगे! वृक्ष का 

कोई िववष्य तो है! और वृक्ष का कुछ ऐश्वयि िी है। जब फूल वखलते हैं वृक्ष में तो िेखा...। 

जीसस ने अपने वशष्यों से कहा दक िेखो खेत में वखले वलली के फूलों को! सोलोमन, सम्राट सोलोमन 

अपनी पररपूणि गररमा में िी इतना संुिर न र्ा। और ये फूल वलली के न तो श्रम करते, न मेहनत करते, इनकी 

मवहमा कहां से आती है! कौन इन्हें इतना सौंियि िे जाता है! कहां से बरसता है यह प्रसाि! 

ऐश्वयि तुम्हारा स्विाव है। िगवान होना तुम्हारी वनयवत है। तुम अपने ऐश्वयि को प्रगट करो। तुम अपनी 

िगवत्ता की घोषणा करो। और ध्यान रखना, तुम्हारी िगवत्ता की घोषणा में सारे अवस्तत्व की िगवत्ता की 

घोषणा वछपी है। कहीं तुमने अपने िगवान होने की घोषणा की और सोचा दक और कोई िगवान नहीं है, मैं 

िगवान हं--तो तुम िूल में पड़ गये, तो यह अहंकार की घोषणा हो गई। तो यह िगवान से तो तुम बहुत िूर 

चले गये; वबलकुल ववपरीत छोर पर पहुंच गये। क्योंदक िगवान होने की घोषणा में तो अहंकार वबलकुल नहीं 

है। ऐश्वयि वहीं है जहां तुम नहीं हो। और िगवान वहीं है जहां "मैं" का सारा िाव खो गया। तब तुम िी 

िगवान जैसे ववराट, असीम  अनंत! 

"गुणों से वलपटा हुआ शरीर आता है और जाता है। आत्मा न जाने वाली है और न आने वाली है। इसके 

वनवमत्त तू दकसवलए सोच करता है?" 

गुणैः संवेवष्टतो िेहवस्तष्ठत्यायावत यावत च। 

आत्मा न गंता नागंता दकमेनमनुशोचवत।। 

"गुणों से वलपटा हुआ शरीर आता और जाता है।" 

ऐसा समझो दक तुम एक घड़ा बाजार से खरीि कर लाये तो घड़े के िीतर आकाश है--घटाकाश। र्ोड़ा-

सा आकाश घड़े के िीतर है। जब तुम घर की तरफ चल पड़े तो घड़ा तो तुम्हारे सार् आता है, क्या तुम सोचते 

हो घड़े के िीतर का आकाश वही रहता है? आकाश बिलता रहता है। आकाश तो अपनी जगह है, कहीं आता-

जाता नहीं। तुम्हारा घड़ा तुम खींच कर घर ले आते हो। वही आकाश नहीं आता घड़े में जो तुमने बाजार में 

खरीिा र्ा, तब र्ा! वह आकाश तो वहीं रह गया। आकाश तो अपनी जगह है। तुम घड़े को ले आये घर। िीतर 

की खाली जगह तो न आती न जाती कहीं। 

आत्मा आकाश जैसी है। शरीर का गुणधमि है। शरीर तो घड़ा है--वमट्टी का घड़ा है। तुम गये, तुम चले--

शरीर चलता है; तुम्हारी आत्मा नहीं चलती है। 

ऐसा ही समझो, मुल्ला नसरुद्दीन एक ट्रेन में सवार र्ा और तेजी से डधबे में चल रहा र्ा। दकसी ने पूछा 

दक नसरुद्दीन मामला क्या है? उसने कहा, मुझे जल्िी पहुंचना है। पसीने से लर्पर् हो रहा र्ा। अब ट्रेन का 

डधबा िागा जा रहा है; तुम उसमें चलो या बैठो, कोई फकि  नहीं पड़ता। और जब ट्रेन चलती है तो तुम्हारे चलने 

का कोई प्रयोजन ही नहीं है। तुम र्ोड़े ही चलते हो! ट्रेन चलती है, तुम बैठे रहते हो। तुम तो वही के वही होते 

हो। 

तुम्हारा शरीर जब चलता है, तब िी तुम वही के वही होते हो। िीतर कुछ िी नहीं चलता; िीतर का 

शून्य आकाश वैसा का वैसा, वही का वही है। तुम यहां से उठे, वहां बैठ गये, वहां से उठे, कहीं और बैठ गये; 

गरीब रे्, अमीर हो गये; कुछ न रे्, राष्ट्रपवत हो गये; जमीन पर बैठे रे्, चसंहासन पर बैठ गये--लेदकन तुम्हारे 

िीतर जो वछपा है वह तो कहीं आता-जाता नहीं। उसे पहचानो! वह न िोजन करते, िोजन करता; न राह 

चलते, चलता; न रात सोते, सोता--सिा वैसा का वैसा है! एकरस! 
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"गुणों से वलपटा हुआ शरीर आता और जाता; आत्मा न जाने वाली है और न आने वाली है।" 

इसके वलए सोच का कोई कारण ही नहीं, क्योंदक सोच का कोई अर्ि ही नहीं। यह तो मुल्ला नसरुद्दीन 

जैसे ट्रेन में चल रहा, ऐसे तुम सोच कर रहे हो। व्यर्ि ही सोच रहे हो। इसका कोई प्रयोजन नहीं है। जैसे ही यह 

बात समझ में आ जाती है, सोच छोड़ना नहीं पड़ता, सोच छूट जाता है। अगर मुल्ला को यह बात समझ में आ 

जाए दक तेरे चलने से कुछ अर्ि नहीं होता, ट्रेन चल रही है, उतना ही चलना हो रहा है, तू नाहक अलग से 

चलने की कोवशश कर रहा है, इससे कुछ जल्िी नहीं पहुंच जायेगा--तो मुल्ला बैठ जायेगा। समझ में आ जाये। 

बस बात समझ की है; कृत्य की नहीं है, वसफि  बोध की है। 

गुणः संवेवष्ठतः िेहः वतष्ठवत...। 

गुणों से वलपटा हुआ शरीर वनवश्चत आता-जाता, जन्मता, बचपन, जवानी, बुढ़ापा, बीमारी, स्वास्थ्य, 

हजार घटनायें घटतीं--लेदकन िीतर जो वछपा है घड़े के, वह तो वैसा का वैसा है। 

तुमने िेखा, वमट्टी का घड़ा खरीि लाओ, उस पर सोने की पति चढ़ा िो, हीरे-जवाहरात लगा िो; मगर 

िीतर का खालीपन तो वैसा का वैसा है। सोने के घड़े के िीतर तुम सोचते हो दकसी और तरह का आकाश होता 

है? वमट्टी के घड़े से विन्न होता है? िीतर का सूनापन, िीतर का खालीपन सोने के घड़े में हो दक वमट्टी के घड़े 

में, एक जैसा है। तो कुरूप िेह हो दक संुिर, क्या फकि  पड़ता है! िेह ही ऊपर कुरूप और संुिर होती है। खूब 

आवेवष्ठत गहनों से हो दक नग्न खड़ी हो, कोई फकि  नहीं पड़ता। 

आत्मा न गंता न आगंता ककं एनं अनुशोचवत। 

दफर सोच क्या! जब कुछ होता ही नहीं अंतर के जगत में, कुछ किी हुआ ही नहीं; जैसा है वैसा ही है सब 

वहां; अंतस्तम पर, आवखरी कें ि पर न कोई गवत है, न कोई खोना, न कोई बढ़ना, न कुछ होना...। आकाश जैसा 

है--किी बािल वघरते, वषाि होती; दफर बािल चले जाते, किी खुला आकाश होता, किी मेघाच्छादित होता। 

रात आती, अंधेरा हो जाता; दिन आता, प्रकाश फैल जाता। लेदकन आकाश वैसा का वैसा है! यह आकाश की 

िृवष्ट है। इसे तुम समय की िृवष्ट से मत मेल वबठाना। अन्यर्ा मुवककल पड़ेगी। 

समय की िृवष्ट कहती है: तुमने बुरे कमि दकए, उनको ठीक करो; पाप दकये  उनको सुधारो; तुमने चोरी 

की, िान करो; तुमने दकसी को िुख दिया, सेवा करो। 

समय की िृवष्ट कहती है: कमि को बिलो। आकाश की िृवष्ट कहती है: साक्षी को पहचानो। कमि का कुछ 

लेना-िेना नहीं; कमि तो स्वप्नवत है। 

 "िेह चाहे कल्प के अंत तक रहे, चाहे वह अिी चली जाये, तुम चैतन्यरूप वाले की कहां वृवद्ध है, कहां 

नाश है!" 

क्व वृवद्धः क्व च वा हावनस्तव वचन्मात्ररूवपणः। 

तुम तो चैतन्यमात्र हो। तुम्हारी कोई वृवद्ध नहीं, कोई ह्रास नहीं! 

"तुम अनंत महासमुि में ववश्वरूप तरंग अपने स्विाव से उिय और अस्त को प्राप्त होती है; परंतु तेरी न 

वृवद्ध है और न नाश है।" 

जो हो रहा है, वह प्रकृवत के स्विाव से हो रहा है। िूख लगती, तृवप्त होती; जवानी आती, वासना 

जगती; बुढ़ापा आता, वासना वतरोवहत हो जाती--न तो तुम्हारी वासना है और न तुम्हारा ब्रह्मचयि है। यह 

आकाश की िृवष्ट है। किी तुम चोर बनते, किी साधु बन जाते। यह सब प्रकृवत से हो रहा है। इसमें कुछ करने 

जैसा नहीं है, कुछ छोड़ने जैसा नहीं है। कुछ चुनाव नहीं करना है। कृष्णमूर्ति वजसे च्वॉइसलेस अवेयरनेस कहते 

हैं। चुनाव-रवहत। वनर्विकल्प बोधमात्र। 

त्वय्यनंतमहाम्िोधौ ववश्ववीवचः स्विावतः। 

"इस संसार-सागर में जो लहरें उठ रही हैं, वह संसार का स्विाव है।" 
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उिेतु वास्तुमायातु न ते वृवद्धनि वा क्षवतः। 

"न तो तेरी क्षवत है न तेरी वृवद्ध है।" 

यह अपने से हो रहा है, इसे होने िे। यह नाच चल रहा है, इसे चलने िे। तू िेखता रह। 

"हे तात, तू चैतन्यरूप है। तेरा यह जगत तुझसे विन्न नहीं है। इसवलए हेय और उपािेय की कल्पना 

दकसकी और क्यों कर और कहां हो सकती है?" 

तात वचन्मात्र रूपोऽवस न ते विन्नवमिं जगत्। 

अर्ः कस्य करं् कुत्र हेयोपािेय कल्पना।। 

"तू चैतन्यरूप है। तेरा यह जगत तुझसे विन्न नहीं है।" 

और यहां हम जो विन्नतायें िेख रहे हैं, वे सब विन्नतायें ऊपर-ऊपर हैं, िीतर हम अविन्न हैं। िेखा 

बैलगाड़ी का चाक, आरे लगे होते; पररवध पर तो आरे सब अलग होते, लेदकन कें ि पर जा कर सब जुड़ गये होते 

हैं। और एक मजा िेखा दक चाक घूमता है, कील नहीं घूमती! कील वैसी ही खड़ी रहती है। वजस पर घूमता है, 

वह नहीं घूमती। अगर कील घूम जाये तो चाक वगर जाये। कील को नहीं घूमना है। 

यह जो सारा जगत गवतमान है--परमात्मा के शून्य, ठहरे होने पर है। यह तुम्हारा जो शरीर चल रहा है-

-तुम्हारी आत्मा की कील पर, जो ठहरी हुई है। यह जो शरीर का चाक चलता है--बचपन, जवानी, बुढ़ापा, 

सुख-िुख, हार-जीत, सफलता-असफलता, मान-अपमान--यह चाक घूमता रहता है। इसके आरे घूमते रहते हैं। 

लेदकन तुम्हारी कील खड़ी है। उस कील को पहचान लेना समावधस्र् हो जाना है। और यहां कोई िी विन्न नहीं 

है। 

फकि  िेखना। 

महावीर कहते हैं: स्वयं के और जगत के िेि को जान लेना ज्ञान है। इसवलए महावीर का शास्त्र कहलाता 

है: िेि-ववज्ञान। ठीक-ठीक जान लेना दक पिार्ि मैं नहीं हं; वह जो बाहर है, वह मैं नहीं हं; वह जो जगत है, वह 

मैं नहीं हं। अलग हो जाना िेि-ववज्ञान है। 

तुम चदकत होओगे यह जान कर दक महावीर की िाषा में योग का अर्ि ही अलग है। महावीर कहते हैं: 

अयोग को उपलधध होना है, योग को नहीं। इसवलए जो परम अवस्र्ा है, उसको कहते हैं: अयोग केवली। 

वनवश्चत ही महावीर दकसी और ही िाषा का उपयोग कर रहे हैं। पतंजवल कहते हैं: योग को उपलधध होना है। 

योग यानी िो वमल जायें। और महावीर कहते हैं: अयोग को उपलधध होना है दक िो अलग हो जायें। पतंजवल 

वववाह के वलए चेष्टा कर रहे हैं; महावीर तलाक के वलए। िो टूट जायें। अलग-अलग हो जायें। जहां िो टूट गये, 

जहां जान वलया--"शरीर और मैं अलग, संसार और मैं अलग"--वहीं ज्ञान है। आकाश की िृवष्ट में--जहां जान 

वलया सब एक, अविन्न--वहीं ज्ञान है। 

इसवलए बड़ी करठनाई होती है, जो लोग जैन शास्त्र के आिी हैं, उनको अष्टावक्र समझना मुवककल हो 

जाता है, क्योंदक बड़ी उल्टी बातें हैं। जो लोग अष्टावक्र के आिी हैं, उनको जैन शास्त्र समझना मुवककल हो जाता 

है। पाररिावषक शधिावली है। अब चहंिुओं के वलए योग से बड़ा कोई शधि नहीं है। योग बड़ा मूल्यवान शधि है , 

मवहमावान शधि है। महावीर के वलए योग ही पाप है। िोग तो पाप है ही। महावीर तो कहते हैं, िोग ही 

इसवलए चल रहा है दक योग है; तुम जुड़े हो, इसवलए िोग चल रहा है। जोड़ को तोड़ िो।  वह जो आइडेवन्टटी 

है, जोड़ है, उसको तोड़ िो, उखाड़ िो, अलग हो जाओ, वबलकुल अलग हो जाओ! 

चहंिू कहते हैं: तुम अलग हो, यही तुम्हारा अहंकार है। तुम जुड़ जाओ, तुम इस ववराट के सार् एक हो 

जाओ। जरा िी िेि न रह जाये। िेि मात्र खो जाये। अिेि हो जाये। 

"हे तात, तू चैतन्यरूप है। तेरा यह जगत तुझसे विन्न नहीं। इसवलए हेय और उपािेय की कल्पना 

दकसकी, क्यों कर और कहां?" 
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सुनना इस क्रांवतकारी वचन को। अष्टावक्र कहते हैं: दफर क्या बुरा और क्या िला! हेय क्या, उपािेय 

क्या! अच्छा क्या! शुि क्या, अशुि क्या--जो हो रहा है, हो रहा है। जो हो रहा है, जैसा हो रहा है, वैसा ही 

होगा। होने िो। न कुछ अच्छा है न कुछ बुरा है। जो हो रहा है, स्वािाववक है।  

अगर ऐसी बात खयाल में आ जाये तो परम शांवत उिय हो जायेगी। नहीं तो िो तरह की अशांवतयां हैं। 

एक असाधु की अशांवत है; वह सोचता है, साधु कैसे बनें? वह चेष्टा में लगा है। हारऱ्हार जाता है। बार-बार 

आत्मववश्वास खो िेता है। बार-बार दफर डुबकी लग जाती है अंधेरे में। दफर तड़पता है, पछताता है, सोचता है: 

कैसे साधु बनंू? एक साधु है; वह साधु बन गया है, लेदकन िीतर िाव चलता रहता है दक पता नहीं असाधु 

मजा लूट रहे हों! 

मैंने न मालूम दकतने साधुओं से मुलाकात की होगी, न मालूम दकतने साधुओं को वमला हं। सिा यह पाया 

है दक उनके िीतर कहीं न कहीं िीतर यह िाव बना है: "कहीं ऐसा तो नहीं है दक हम मूखि बन गये हों! अपने 

हार् से छोड़ बैठे, िूसरे मजा कर रहे हों!" 

एक जैन साधु हैं: कनक ववजय। एक बार मेरे घर मेहमान हुए। िो-चार दिन जब उन्होंने मुझे समझ 

वलया और लगा दक मेरे मन में कोई हेय-उपािेय नहीं है, तो उन्होंने कहा: "अब आपसे एक बात कह िूं। दकसी 

और से तो कह ही नहीं सकता। क्योंदक और तो िूसरे तत्क्षण पकड़ लेंगे दक यह साधु और ऐसी बात! आपसे कह 

िूं  दक मैं नौ साल का र्ा, तब मैं साधु हुआ। मेरे वपता साधु हुए, मां मर गई।" 

अक्सर तो ऐसे ही साधु होते हैं लोग। पत्नी मर गई तो वपता संन्यासी हो गये। अब एक ही बेटा र्ा घर 

में। अब वह क्या करे! नौ साल का बच्चा। तो उसका िी वसर मूड़ वलया, उसको िी संन्यासी कर दिया। अब नौ 

वषि का बच्चा संन्यासी हो जाये तो अड़चन तो आने वाली है--और वह िी जैन संन्यासी! तो वे हो तो गये हैं साठ 

साल के, लेदकन उनकी बुवद्ध नौ साल पर अटकी है। अटकी ही रहेगी, क्योंदक जीवन का मौका नहीं वमला। 

जीवन को जानने का अवसर नहीं वमला। िोग की पीड़ा झेलने की सुववधा नहीं वमली। वह झेलना जरूरी है। 

बुरा करने का अवसर नहीं वमला तो बुरा अटका रह गया है। वह चुिता है। पता नहीं िूसरे लोग मजा लूट रहे 

हों! नौ साल का बच्चा! 

तुम र्ोड़ा सोचो, िूसरे बच्चे आइसक्रीम खा रहे हैं, नौ साल का संन्यासी चला जा रहा है, वह आइसक्रीम 

नहीं खा सकता। जरा िया करो नौ साल के बच्चे पर! सब वसनेमा के बाहर लाइन लगाये खड़े हैं, बड़े-बड़े दिग्गज 

रटदकट खरीिने खड़े हैं; नौ साल का संन्यासी चला जा रहा है, वह रटदकट नहीं खरीि सकता वसनेमा की! 

उन्होंने मुझसे कहा दक अब आपसे मैं कह िूं ; दकसी और से मैं कह ही नहीं सकता, क्योंदक आपको मैं 

अनुिव करता हं दक आप मेरी चनंिा न करेंगे। मैंने कहा: तुम कहो, क्या? 

उन्होंने कहा दक मुझे वसनेमा िेखना है। 

"पागल हो गये हो? अब साठ साल की उम्र में वसनेमा!" 

कहने लगे दक बस मेरे मन में यह रहता है दक पता नहीं िीतर क्या होता है! इतने लोग जब िेखते हैं और 

लाइनें लगी हैं और लोग लड़ाई-झगड़ा करते हैं, मार-पीट हो जाती है रटदकट के वलए, तो िीतर क्या है! 

किी वसनेमा िेखा नहीं। स्वािाववक वजज्ञासा है। तुम्हें हंसी आती है! क्योंदक तुमने िेखा है, इसवलए तुम्हें 

कुछ अड़चन नहीं मालूम होती दक इसमें मामला क्या है! लेदकन तुम जरा उस आिमी की सोचो, उसकी तरफ से 

सोचो। 

मुझे बात समझ में आई। मैंने कहा दक ठीक है। मेरे पास एक जैन श्रावक आते रे्, मैंने उनसे कहा दक िेखें, 

इनको वसनेमा दिखा िें। बेचारे बुढ? ापे में यही िाव ले कर मरे तो अगले जन्म में वसनेमा में चौकीिारी करेंगे! 

इनको बचा लें! इनको उबार लें! 
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वे तो जैन रे्। वे तो घबरा गये। उन्होंने कहा दक आप मुझे फंसायेंगे। अगर समाज को पता चल गया दक 

मैं इनको ले गया हं वसनेमा तो मैं तक झंझट में पडंूगा। आप कहते हैं, मेरी बात समझ में आ गई। मैं आपको 

सुनता हं, इसवलए समझ में िी आता है; मगर मैं नहीं ले जा सकता। 

मैंने कहा, कोई तो ले जाये इनको। दकसी तरह तो इनको दिखा ही िो। इनको समझो। 

उन्होंने कहा, मेरी समझ में आती है। दफर मैंने कहा, कुछ उपाय करो। उन्होंने कहा, दफर एक ही उपाय 

कर सकते हैं। तो जो कैनटोनमेंट एररया है, वहां अंगे्रजी दफल्में चलती हैं वहां कोई जैन वगैरह रहते नहीं और 

जाते िी नहीं, वहां इनको दिखा सकता हं। मगर अंगे्रजी इनकी समझ में नहीं आती। 

मैंने उनसे पूछा दक कनक ववजय जी, क्या ववचार है? उन्होंने कहा दक कुछ िी हो, अंगे्रजी हो दक चीनी 

हो दक जापानी हो, मुझे दिखा िो! 

कनक ववजय अिी चजंिा हैं, उनसे आप पूछ ले सकते हैं। उनको ले गये वे, दिखा लाये वे। दिखा कर आये, 

बहुत हल्के हो कर आये। वे कहने लगे दक एक बोझ उतर गया, अब कुछ िी नहीं है वहां। लेदकन अिी तक मैं 

एक बोझ से िबा र्ा। 

जीवन अनिोगा बीत जाये तो बहुत-सा कचरा-कूड़ा इकट्ठा हो जाता है। मैं यह नहीं कह रहा हं दक िोग 

से ही तुम मुि हो जाओगे। अगर िोगे िी सोये-सोये तो किी मुि न होओगे। ऐसे लोग हैं जो साठ साल से 

वनरंतर वसनेमा िेख रहे हैं, दफर िी जा रहे हैं। तो यह नहीं कह रहा हं दक वजन्होंने िेख वलया, वे मुि हो गये 

हैं। वजन्होंने िेख वलया, वे मुि हो सकते हैं अगर र्ोड़ी िी समझ हो। वजन्होंने नहीं िेखा, उनकी तो बड़ी 

अड़चन है। समझ िी हो तो िी मुि होना करठन है। क्योंदक जो जाना ही नहीं, उससे मुि कैसे होएं? उससे 

उठें  कैसे? उसका अवतक्रमण कैसे हो? 

अष्टावक्र कहते हैं: न कुछ बुरा है न कुछ िला है। जो होता हो, उसे हो जाने िेना। इसके वलए बड़ी 

वहम्मत चावहए! इसके वलए अपूवि साहस चावहए! जो होता हो, हो जाने िेना। मत रोकना। मत जीवन की धारा 

के ववपरीत लड़ना। बह जाना धारा में। जो होता हो, हो जाने िेना। क्या है खोने को यहां? क्या है पाने को 

यहां? और एक बार तुम अगर वहम्मत से, साहस से बह गये और जागे रहे, िेखते रहे जो हो रहा है--एक दिन 

पाओगे दक तुम साक्षी हो गये। जो हो रहा है वह प्रकृवत की लीला है: वह सब स्विाव है। तरंगें उठ रही हैं! 

"हे तात, तू चैतन्यरूप है। तेरा यह जगत तुझसे विन्न नहीं। इसवलए हेय और उपािेय की कल्पना 

दकसकी, क्यों कर और कहां?" 

"तुझ एक वनमिल अववनाशी शांत और चैतन्यरूप आकाश में कहां जन्म है, कहां कमि है, कहां अहंकार है!" 

सुनो इस वचन को! 

एकवस्मन्नव्यये शांते वचिाकाशेऽमले त्ववय। 

कुतो जन्म कुतः कमि कुतोऽहंकार एव च।। 

एकवस्मन--तू एक! क्योंदक एक ही है। कोई दै्वत नहीं। तेरे एक में ही सब समाया हुआ है। और तू सब में 

समाया हुआ है। अमले--और तू किी िी मल को उपलधध नहीं हुआ। किी तू िोषी नहीं हुआ। किी तुझसे कुछ 

पाप नहीं हुआ। क्योंदक पाप हो नहीं सकता। क्योंदक तू कताि नहीं है; तू केवल साक्षी है। तू तो िपिण की तरह है। 

इसके सामने दकसी ने दकसी की हत्या कर िी तो िपिण र्ोड़े ही पापी होता है; िपिण को र्ोड़े ही अिालत में ले 

जाओगे दक इसके सामने हत्या हुई, दक यह िपिण िी पापी हो गया, दक यह िपिण िी िूवषत हो गया। जो हुआ 

है, वह प्रकृवत में हुआ है। हत्या हुई, साधु बने, असाधु बने--वह सब शरीर की प्रकृवत है। और तुम्हारे िीतर जो 

चैतन्य का िपिण है--अमलेयं-- उसका कोई मल नहीं है। वनमिल है। अव्यये--अववनाशी है। शांते--शांत है। 

वचिाकाशे--चैतन्यरूप आकाश है। वचिाकाशे! 

यह पूरी की पूरी ब्राह्मणधारा का सार-िाव है--वचिाकाशे। 

जन्म कुतः। 
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कहां तो तेरा जन्म? हो ही नहीं सकता। शरीर ही जन्मता है और शरीर ही मरता है; तू तो न जन्मता है 

और न मरता है। 

कमि कुतः। 

और कमि िी तुझसे नहीं हो सकता, तो कैसा अच्छा कमि, कैसा बुरा कमि? कैसा िुष्कमि? कमि तुझसे हो 

नहीं सकता।  

च एव अहंकार कुतः। 

और अहंकार िी कैसा? मैं हं, यह िाव िी तिी हो सकता है जब "तू" हो। जब िो नहीं हैं तो कैसा 

अहंकार? 

"तू एक वनमिल अववनाशी शांत चैतन्यरूप आकाश है। कहां जन्म, कहां कमि, कहां अहंकार?"  

ऐसा जान कर, ऐसा बोध को जगा कर, ऐसी श्रद्धा में डूब कर--समावध उपलधध होती है। समावध का 

अर्ि है: समाधान। समावध का अर्ि है: गईं समस्यायें, खुल गया रहस्य। समावध का अर्ि है: नहीं रहे प्रश्न, नहीं 

वमला उत्तर; खो गये प्रश्न। वमलन हो गया अवस्तत्व से। क्योंदक उत्तर अगर न वमलें तो दफर नये प्रश्न खड़े हो 

जायेंगे। हर उत्तर से नये प्रश्नों के पते्त लगते हैं। समावध का अर्ि उत्तर नहीं है दक वमल गया तुम्हें उत्तर। समावध 

का इतना ही अर्ि है दक सब प्रश्न वगर गये; प्रश्नों के सार् स्विावतः सब उत्तर िी वगर गये। तुम वनर्विकार हुए, 

वनर्विचार हुए! न कोई प्रश्न है न कोई उत्तर है। ऐसा जीवन है। और ऐसे जीवन की सहज स्वीकृवत है और साक्षी-

िाव है। 

जो हो रहा है बाहर, होने िो। चुनो मत। वनणिय मत लो। बुरा-िला वविाजन मत करो। जो हो रहा है, 

तुम होने िो। तुम वसफि  िेखते रहो। 

खयाल में आती है बात? तुम वसफि  िेखते रहो। हमारी सारी वशक्षा इसके ववपरीत है। हमारी सारी वशक्षा 

कहती है: क्रोध हो तो िबाओ, रोको, क्रोध मत करो; क्रोध बुरा है। प्रेम हो तो प्रगट करो, बताओ; प्रेम अच्छा है। 

हमारी सारी वशक्षा ववकल्प में, चुनने की है, चुनाव करने की है। 

इसवलए मेरे िेखे, िुवनया में ब्राह्मण परंपरा की कोई बहुत गहरी छाप नहीं पड़ी, श्रमण परंपरा की गहरी 

छाप पड़ी। तुम चदकत होओगे, क्योंदक श्रमण परंपरा को मानने वाले बहुत लोग नहीं हैं और ब्राह्मण परंपरा को 

मानने वाले बहुत लोग हैं--ईसाई हैं, चहंिू हैं, मुसलमान हैं, बड़ी संख्या है! लेदकन दफर िी श्रमण परंपरा की 

संख्या ज्यािा नहीं है तो िी उसकी छाप बहुत गहरी पड़ी, क्योंदक श्रमण परंपरा का तकि  मनुष्य की बुवद्ध में 

जल्िी समझ में आता है। 

िारत में जैनों की कोई संख्या नहीं है; लेदकन दफर िी तुम चदकत होओगे दक जैनों का संस्कार िारत पर 

वजतना गहरा है उतना चहंिुओं का नहीं है। महात्मा गांधी बात गीता की करते हैं, लेदकन व्याख्या पूरी जैन की 

है। बात गीता की है, लेदकन व्याख्या पूरे जैन की है, बात गीता की नहीं है। महात्मा गांधी नधबे प्रवतशत जैन हैं, 

िस प्रवतशत चहंिू होंगे। कुछ आश्चयि की बात है। क्यों ऐसा हुआ है? इसके पीछे कारण साफ है। जैन परंपरा या 

श्रमण परंपरा का तकि  बहुत स्पष्ट है, गवणत बहुत साफ है। और यह जगत गवणत का है और तकि  का है। और यह 

बात समझ में आती है, सिी को समझ में आती है। राजनीवतक को िी समझ में आती है, धमिगुरु को िी समझ 

में आती है, पुरोवहत-पंवडत को िी समझ में आती है दक बुरा छोड़ो, अच्छा करो। दफर िी बुरा छोड़ो, अच्छा 

करो--यह समझाते-समझाते हजारों सदियां बीत गईं, बुरा हो रहा है और अच्छा नहीं हो रहा है। यह बड़ी 

हैरानी की बात है। कोई धारणा इस बुरी तरह परावजत नहीं होती, लेदकन दफर िी हावी रहती है, बुरी तरह 

हार गई है! 

तुम अपने जीवन में िेखो, तुमने लाख उपाय दकए दक बुरा छोड़ें और अच्छा करें , दफर िी करते तुम बुरा 

हो। 
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संत अगस्तीन ने कहा है दक हे प्रिु, जो मुझे करना चावहए वह मैं कर नहीं पाता और जो मुझे नहीं करना 

चावहए वही मैं करता हं। और मैं जानता हं िलीिांवत दक क्या नहीं करना चावहए, दफर िी वही करता हं। 

ऐसा िी नहीं दक मुझे पता नहीं है; मुझे सब मालूम है दक ठीक क्या है, वही नहीं होता। और जो ठीक नहीं है, 

वही होता है। 

हजारों साल के इस वशक्षण के बावजूि िी आिमी वैसा का वैसा है। र्ोड़ा सोचो। शायि अष्टावक्र के 

वचन में कोई मूल्य हो। 

अष्टावक्र कहते हैं: क्रांवत घरटत होती है--अच्छे-बुरे में चुनाव करके नहीं, अच्छे-बुरे िोनों के साक्षी हो 

जाने से। तुम्हें क्रोध आये तो क्रोध के साक्षी हो जाओ। एक प्रयोग करके िेख लो। एक साल िर के वलए वहम्मत 

करके िेख लो, श्रद्धा करके िेख लो। एक साल िर के वलए क्रोध आये, साक्षी हो जाओ, रोको मत, िबाओ मत, 

होने िो। और चोरी हो तो चोरी होने िो और साधुता हो तो साधुता होने िो। जो हो होने िो। और जो पररणाम 

हों, वे होने िो। और तुम शांत िाव से सब स्वीकार दकए चले जाओ। साल िर में ही जैसे एक झरोखा खुल 

जायेगा। तुम अचानक पाओगे: बुरा होना अपने-आप धीरे-धीरे क्षीण हो गया और िला होना अपने-आप वर्र 

हो गया। जैसे-जैसे तुम साक्षी हो जाते हो वैसे-वैसे बुरा अपने-आप वविा हो जाता है; क्योंदक बुरा होने के वलए 

साक्षी की मौजूिगी बाधा है; िला होने के वलए साक्षी की मौजूिगी खाि है, पोषण है। 

तो यह मैं तुमसे आवखरी ववरोधािास कहं: तुम अच्छा करना चाहते हो, नहीं हो पाता; तुम बुरे से छूटना 

चाहते हो, नहीं छूट पाते। क्योंदक तुम्हारी धारणा यह है दक तुम कताि हो; वहीं धारणा में िूल हो रही है। साक्षी 

की धारणा कहती है: न तो तुम छोड़ो न तुम पकड़ो; तुम वसफि  जागे हुए िेखते रहो। और एक अििुत अनुिव 

आता है दक जागते-जागते बुरा छूटने लगता है और िला होने लगता है। 

मेरी तो पररिाषा यही है: साक्षी-िाव से जो हो वही शुि और साक्षी-िाव में जो न हो, वही अशुि। 

ऐसा ही समझो दक अगर तुम मुझसे पूछो दक अंधेरा क्या है तो मैं कहंगा: िीया जलाने पर जो न बचे वह 

अंधेरा; और िीया न जलाने पर जो बचे, वह अंधेरा। िीये के जलते ही अंधेरा खो जाता है। कताि के वमटते ही 

बुरापन अपने-आप खो जाता है। तुम्हारे हटाये न हटेगा, तुम्हारे हटाने में तो मौवलक िूल मौजूि बनी है। 

आकाशवत हो जाओ! 

एकवस्मन्नव्यये शांते वचिाकाशेऽमले त्ववय। 

कुतो जन्म कुतः कमि कुतोऽहंकार एव च।। 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग तीन 

ब्यालीसवाां प्रवचन 

श्रद्धा का वक्षवतज: साक्षी का सूरज 

 

पहला प्रश्न: श्रद्धा और सावक्षत्व में कोई आंतररक संबंध है क्या? सावक्षत्व तो आत्मा का स्विाव है, क्या 

श्रद्धा िी? और क्या एक को उपलधध होने के वलए िूसरे का सहयोग जरूरी है? 

 

श्रद्धा का अर्ि है मन का वगर जाना। मन के वबना वगरे साक्षी न बन सकोगे। श्रद्धा का अर्ि है संिेह का 

वगर जाना। संिेह वगरा तो ववचार के चलने का कोई उपाय न रहा। ववचार चलता तिी तक है जब तक संिेह 

है। संिेह प्राण है ववचार की प्रदक्रया का। 

लोग ववचार को तो हटाना चाहते हैं, संिेह को नहीं। तो वे ऐसे ही लोग हैं जो एक हार् से तो पानी 

डालते रहते हैं वृक्ष पर और िूसरे हार् से वृक्ष की शाखाओं को उखाड़ते रहते हैं, पत्तों को तोड़ते रहते हैं। वे स्व-

ववरोधािासी दक्रया में संलग्न हैं। 

जहां संिेह है वहां ववचार है। संिेह ववचार को उठाता है। संिेह िीतर के जगत में तरंगें उठाता है। 

इसवलए तो ववज्ञान संिेह को आधार मानता है, क्योंदक ववचार के वबना खोज कैसे होगी? तो ववज्ञान का 

आधार है संिेह। संिेह करो, वजतना कर सको उतना संिेह करो, तादक तीव्र ववचारणा का जन्म हो। उसी 

ववचारणा से खोज हो। 

धमि कहता है: श्रद्धा करो। श्रद्धा का अर्ि है--संिेह नहीं। संिेह गया दक ववचार अपने से ही शांत होने 

लगते हैं। संिेह के वबना ववचार करने को कुछ बचता ही नहीं। प्रश्न ही नहीं बचता तो ववचार कैसे बचेगा? 

जो लोग सोचते हैं ववचार को शांत कर लें और श्रद्धा करने को राजी नहीं, वे किी सफल न होंगे। वे जड़ों 

को तो बचाये रखना चाहते हैं, पत्तों को तोड़ना चाहते हैं। जड़ें नये पते्त िेज िेंगी। जड़ें यही काम कर रही हैं--

नये पत्तों को जन्माने का काम कर रही हैं। जड़ें तो गिि हैं, जहां से नये पत्तों का आगमन होता रहेगा। 

श्रद्धा का अर्ि है: मेरा कोई प्रश्न नहीं। और प्रश्न नहीं तो ववचार की तरंग नहीं उठती। जैसे झील के दकनारे 

तुम बैठे, एक पत्र्र उठा कर शांत झील में फेंक िो। फेंकते तो एक पत्र्र हो, लेदकन अनंत लहरें उठ आती हैं, 

लहर पर लहर उठती चली जाती है। एक संिेह अनंत ववचारों का जन्मिाता हो जाता है। प्रश्न उठा दक यात्रा 

शुरू हुई। 

श्रद्धा का अर्ि है: प्रश्न को वगरा िो, प्रश्न मत उठाओ। जो है, है; जो नहीं है, नहीं है--इस िाव में राजी हो 

जाओ। इस राजीपन में ही साक्षी का जन्म होगा। इस परम स्वीकार-िाव में ही साक्षी के िाव का उिय होता 

है। तो श्रद्धा के वक्षवतज पर ही साक्षी का सूरज वनकलता है, साक्षी की सुबह होती है। श्रद्धा के वबना तो साक्षी 

जन्म ही नहीं सकता। 

ऐसा समझो: संिेह--तो तुम ववचारक हो जाओगे; साक्षी--तो तुम मनीषी हो जाओगे। संिेह--तो तुम 

तकि युि हो जाओगे। श्रद्धा--तो तुम तकि शून्य हो जाओगे। ववचार उपयोगी है अगर िूसरे के संबंध में कुछ खोज 

करनी है। जाना पड़ेगा, यात्रा करनी पड़ेगी, तरंगों पर सवार होना होगा। िूसरा तो िूर है, अपने और उसके 

बीच सेतु बनाने होंगे। तो ववचार के सेतु फैलाने होंगे। लेदकन स्वयं पर आने के वलए तो कोई सेतु बनाने की 

जरूरत नहीं। स्वयं पर आने के वलए तो कोई मागि िी नहीं चावहए। वहां तो तुम हो ही। 

साक्षी का इतना ही अर्ि है: उसे जानने की चेष्टा, जो हम हैं। उसे जानने की चेष्टा में दकसी ववचार की 

कोई तरंगों का उपयोग नहीं है। पर ध्यान रखना, जब मैंने श्रद्धा के संबंध में तुम्हें समझाया तो बार-बार कहा 

दक श्रद्धा ववश्वास का नाम नहीं है। ववश्वास तो दफर संिेह ही है। 
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एक आिमी कहता है: मैं ईश्वर में ववश्वास करता हं। अगर इसके िीतर ठीक से छानबीन करोगे तो तुम 

पाओगे इसका ईश्वर में संिेह है। नहीं तो ववश्वास की क्या जरूरत? ववश्वास तो संिेह को िबाने का नाम है, 

वछपाने का नाम है। ववश्वास तो ऐसा है जैसे कपड़े। तुम नग्न हो, कपड़ों में ढांक वलया--ऐसा लगने लगता है दक 

नंगे नहीं रहे। कपड़ों के िीतर नंगे ही हो। कपड़े पहनने से नग्नता र्ोड़े ही वमटती है; िूसरों को दिखाई नहीं 

पड़ती। ऐसे ही ववश्वास के वस्त्र हैं। इससे संिेह नहीं वमटता। इससे तकि  िी नहीं वमटता। इससे ववचार िी नहीं 

वमटता। 

तो तुम अधार्मिक को, नावस्तक को िी ववचार करते पाओगे, धार्मिक को िी ववचार करते पाओगे। एक 

ईश्वर के ववपरीत ववचार करता है, एक ईश्वर के पक्ष में ववचार करता है, लेदकन ववचार से िोनों का कोई 

छुटकारा नहीं। एक प्रमाण जुटाता है दक ईश्वर नहीं है, एक प्रमाण जुटाता है दक ईश्वर है। ईश्वर के वलए प्रमाण 

की जरूरत है? वजसके वलए प्रमाण की जरूरत है वह तो ईश्वर नहीं। और जो मनुष्य के प्रमाणों पर वनििर है वह 

तो ईश्वर नहीं। वजसका वसद्ध-अवसद्ध होना मेरे ऊपर वनििर है, वह िो कौड़ी का हो गया। ईश्वर तो है; तुम चाहे 

प्रमाण पक्ष में जुटाओ, चाहे ववपक्ष में जुटाओ, इससे कुछ िेि नहीं पड़ता। ईश्वर के होने में िेि नहीं पड़ता। 

ईश्वर यानी अवस्तत्व। ईश्वर यानी होने की यह जो घटना है; बाहर-िीतर जो मौजूि है यह मौजूिगी, यह 

उपवस्र्वत चैतन्य की--यही ईश्वर है। इसके वलए प्रमाण की कोई जरूरत नहीं है। 

श्रद्धा ववश्वास नहीं है। ववश्वास तो प्रमाण जुटाता है; श्रद्धा तो आंख खोल कर िेख लेने का नाम है। श्रद्धा 

िशिन है। इसवलए जैन पररिाषा में तो िशिन और श्रद्धा एक ही अर्ि रखते हैं। िशिन को ही श्रद्धान कहा है 

महावीर ने और श्रद्धा को ही िशिन कहा है। श्रद्धा तो आंख खोल कर िेख लेना है। 

ऐसा समझो दक एक अंधा आिमी है। वह टटोल-टटोल कर रास्ता खोजता है, पूछ-पूछ कर चलता है, 

हार् में लकड़ी वलये रहता है। दफर उसकी आंखें ठीक हो गयीं। अब वह लकड़ी फेंक िेता है। वह लकड़ी ववश्वास 

जैसी र्ी। उसके सहारे टटोल-टटोल कर चल लेता र्ा। अब तो आंख हो गयी; अब लकड़ी की कोई जरूरत नहीं 

है। 

श्रद्धा को उपलधध व्यवि ववश्वास को फेंक िेता है। वह न चहंिू रह जाता, न मुसलमान, न ईसाई। अब तो 

आंख वमल गयी। अब तो प्रमाण की कोई जरूरत न रही। आंख काफी प्रमाण है। तुम, सूरज है, इसके वलए तो 

प्रमाण नहीं िेते दफरते। न कोई खंडन करता है, न कोई मंडन करता है। न तो कोई कहता है दक मैं सूरज में 

मानता हं, न कोई कहता है दक मैं सूरज में नहीं मानता हं। सूरज है, मानने न मानने की क्या बात? आंखें खुली 

हैं, तो सूरज दिखाई पड़ रहा है। 

ऐसे ही जब िीतर की आंख खुलती है तो उसका नाम श्रद्धा है। श्रद्धा अंतस-चकु्ष है। उस अंतस-चकु्ष से जो 

दिखाई पड़ता है, वही परमात्मा है। तो श्रद्धा ववश्वास नहीं है। श्रद्धा तो एक आत्मक्रांवत है; ववचार से मुवि; प्रश्न 

से मुवि; संिेह से मुवि--जो है, उसके सार् राजी हो जाना, लयबद्ध हो जाना। और इसी अवस्र्ा में साक्षी का 

बोध होगा। 

अगर कताि बनना हो तो ववचार की जरूरत है। ववचारक बनना हो तो ववचार की जरूरत है, क्योंदक 

ववचार िी सूक्ष्म कृत्य है। साक्षी में कताि तो बनना नहीं, कुछ करना तो है नहीं। जो है, वसफि  उसके सार् तरंवगत 

होना है। जो है, उससे विन्न नहीं; उसके सार् अविन्न िाव से एक होना है। करने को तो कुछ है नहीं साक्षी में--

वसफि  जागने को है, िेखने को है। 

पूछा है, "श्रद्धा और सावक्षत्व में कोई आंतररक संबंध है?" 

वनवश्चत ही। श्रद्धा द्वार है; साक्षी--मंदिर में ववराजमान प्रवतमा। श्रद्धा के वबना कोई किी साक्षी तक नहीं 

पहुंचा, न सत्य तक पहुंचा है। श्रद्धा के वबना तुम पंवडत हो सकते हो, ज्ञानी नहीं। श्रद्धा के वबना तुम ववश्वासी 

हो सकते हो, अनुिवी नहीं। 
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तो िुवनया में िो तरह के िटकते हुए लोग हैं। एक, वजनको हम नावस्तक कहते हैं; एक, वजनको हम 

आवस्तक कहते हैं। िोनों िटकते हैं। िोनों ववश्वास से िरे हैं--एक पक्ष में, एक ववपक्ष में। न नावस्तक को पता है 

दक ईश्वर है, न आवस्तक को पता है दक ईश्वर है। 

इसवलए मैं धार्मिक को िोनों से अलग रखता हं; वह तो न नावस्तक है, न आवस्तक है। उसने तो धीरे-धीरे 

िेखने की चेष्टा की। तुम्हारी धारणाओं की कोई जरूरत ही नहीं है िेखने में। तुम्हारी धारणाएं बाधा बनती हैं , 

तुम्हारे पक्षपात अड़चन लाते हैं। तुम कुछ मान कर चल पड़ते हो, उसके कारण ही िेखना शुद्ध नहीं रह जाता। 

तुमने अगर पहले से ही मान वलया है तो तुम वैसा ही िेख लोगे जैसा मान वलया है। वबना माने, वबना 

िरोसा दकये, वबना ववश्वास दकये, वबना दकसी धारणा में रस लगाये, जो खाली, शांत मौन िेखता रह जाता 

है...। जो है, उसे जानना है। अिी हमें उसका पता नहीं है तो मानें कैसे? 

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं: ईश्वर को कैसे मानें? मैं उनसे कहता हं: तुमसे मैं कहता नहीं दक तुम 

मानो। इतना तो मानते हो दक तुम हो? इसे कोई मानने की जरूरत ही नहीं है। 

वे कहते हैं: यह तो हमें पता है दक हम हैं। 

तुमने ऐसा आिमी िेखा जो मानता हो दक मैं नहीं हं? ऐसा आिमी तुम कैसे पाओगे? क्योंदक यह मानने 

के वलए िी दक मैं नहीं हं, मेरा होना जरूरी है। 

मुल्ला नसरुद्दीन अपने घर में वछपा बैठा है। दकसी आिमी ने द्वार पर िस्तक िी। उसने संध से िेखा दक 

आ गया वही िूकानिार वजसको पैसे चुकाने हैं। उसने जोर से वचल्ला कर िीतर से कहा: "मैं घर में नहीं हं।" वह 

िूकानिार हंसा। उसने कहा: "हि हो गयी! दफर यह कौन कह रहा है दक मैं घर में नहीं हं?" मुल्ला ने कहा: "मैं 

कह रहा हं दक मैं घर में नहीं हं, सुनते हो दक नहीं?" 

लेदकन यह तो प्रमाण है घर में होने का। मैं घर में नहीं हं, ऐसा कहा नहीं जा सकता। कौन कहेगा? आज 

तक िुवनया में दकसी ने नहीं कहा दक मैं नहीं हं। क्यों? क्योंदक "मैं" का तो प्रत्यक्ष अनुिव हो रहा है; इसे 

इनकारो कैसे, इसे झुठलाओ कैसे! सारी िुवनया िी तुमसे कहे दक तुम नहीं हो, तो िी संिेह पैिा नहीं होगा। तुम 

कहोगे: पता नहीं, िुवनया कहती है ऐसा! मुझे तो िीतर से स्पशि हो रहा है, अनुिव हो रहा है, प्रतीवत हो रही 

है दक मैं हं। और अगर मैं नहीं हं तो तुम दकसको समझा रहे हो? कम से कम समझाने के वलए तो इतना मानते 

हो दक मैं हं। 

यह जो िीतर "मैं" का बोध है, अिी धंुधला-धंुधला है। जब प्रगाढ़ हो कर प्रगट हो जायेगा तो यही "मैं" 

का बोध परमात्म-बोध बन जाता है। इसी धंुधले-से बोध को, धुएं में वघरे बोध को प्रगाढ़ करने के वलए श्रद्धा में 

जाना जरूरी है। 

श्रद्धा का अर्ि दफर िोहरा िूं--ववश्वास नहीं; जो है, उसको िरी आंख से िेखना, खुली आंख से िेखना। तुम 

हो! परमात्मा तुम्हारे िीतर तुम्हारी तरह मौजूि है। कहां िटकते हो? कहां खोजते हो? कहीं खोजना नहीं है। 

कहीं जाना नहीं है। वसफि  िरी आंख, िीतर जो मौजूि ही है, उसे िेखना है। िेखते ही द्वार खुल जाते हैं मंदिर के। 

साक्षी अनुिव में आता है--श्रद्धा के िाव से। 

साक्षी का अर्ि है: मन को लुटाने की कला; मन को वमटाने की कला। 

कवलयां मधुवन में गंध गमक मुसकाती हैं, 

मुझ पर जैसे जािू-सा छाया जाता है। 

मैं तो केवल इतना ही वसखला सकता हं-- 

अपने मन को दकस िांवत लुटाया जाता है! 

तुमने किी िेखा, बाहर िी जब सौंियि की प्रतीवत होती है तो तिी, जब र्ोड़ी िेर को मन ववश्राम में 

होता है! आकाश में वनकला है पूर्णिमा का चांि, शरि की पूनो, और तुमने िेखा और क्षण िर को उस सौंियि के 
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आघात में, उस सौंियि के प्रिाव में, उस सौंियि की तरंगों में तुम शांत हो गये! एक क्षण को सही, मन न रहा। 

उसी क्षण एक अपूवि सौंियि का, आनंि का उल्लास-िाव पैिा होता है। फूल को िेखा, संगीत को सुना, या वमत्र 

के पास हार् में हार् डाल कर बैठ गये--जहां िी तुम्हें सुख की र्ोड़ी झलक वमली हो, तुम पक्का जान लेना, वह 

सुख की झलक इसीवलए वमलती है दक कहीं िी मन अगर रठठक कर खड़ा हो गया, तो उसी क्षण साक्षी-िाव 

छा जाता है। वह इतना क्षणिंगुर होता है दक तुम उसे पकड़ नहीं पाते--आया और गया। 

ध्यान में हम उसी को गहराई से पकड़ने की चेष्टा करते हैं। वह जो सौंियि िे जाता है, प्रेम िे जाता है, 

सत्य की र्ोड़ी प्रतीवतयां िे जाती हैं, जहां से र्ोड़े-से झरोखे खुलते हैं अनंत के प्रवत--उसे हम ध्यान में और 

प्रगाढ़ हो कर पकड़ने की कोवशश करते हैं। 

और यही इस जगत में बड़े से बड़ा कृत्य है। ध्यान रखना मैं कहता हं, कृत्य। कृत्य यह है नहीं। क्योंदक 

कताि इसमें नहीं है। लेदकन िाषा का उपयोग करना पड़ता है। यह जगत में सबसे बड़ा कृत्य है जो दक वबलकुल 

ही करने से नहीं होता--होने से होता है। 

माना दक बाग जो िी चाहे लगा सकता है 

लेदकन वह फूल दकसके उपवन में वखलता है? 

--वजसके रंग तीनों लोकों की याि दिलाते हैं 

और वजसकी गंध पाने को िेवता िी ललचाते हैं। 

वह है साक्षी का फूल। बवगया तो सिी लगा लेते हैं--कोई धन की, कोई पि की। बवगया तो सिी लगा 

लेते हैं। लेदकन वह फूल दकसके बगीचे में वखलता है, वजसके वलए िेवता िी ललचाते हैं? वह तो वखलता है, जब 

तुम वखलते हो। वह तो तुम्हारा ही फूल है--तुम्हारा ही सहस्र-िल कमल, तुम्हारा ही सहस्रार; तुम्हारे ही िीतर 

वछपी हुई संिावना जब पूरी वखलती है। साक्षी में वखलती है। क्योंदक कोई बाधा नहीं रह जाती। 

जब तक तुम कताि हो, तुम्हारी शवि बाहर वनयोवजत रहती है। ववचारक हो तो शवि मन में वनयोवजत 

रहती है। कताि हो तो शरीर से बहती रहती है, ववचारक हो तो मन से बहती रहती है। ऐसे तुम बंूि-बंूि झरते 

रहते हो। तुम किी संग्रह नहीं हो पाते ऊजाि के। तुम्हारी बाल्टी में छेि हैं--सब बह जाता है। 

साक्षी का इतना ही अर्ि है दक न तो कताि रहे, न चचंतक रहे; र्ोड़ी िेर को कताि, चचंता िोनों छोड़ िीं। 

कताि न रहे तो शरीर से अलग हो गये; चचंतक न रहे तो मन से अलग हो गये। इस शरीर और मन से अलग होते 

ही तुम्हारी जीवन-ऊजाि संगृहीत होने लगती है। गहन गहराई आती है। उस गहराई में जो जाना जाता, उसे 

ज्ञानी साक्षी कहते; िि परमात्मा कहते। वह शधि का िेि है। 

 

िूसरा प्रश्न: आप अष्टावक्र के बहाने इतने ऊंचे आकाश की चचाि कर रहे हैं दक सब वसर के ऊपर से बहा 

जा रहा है। आप जरा हमारी ओर तो वनहाररये! हम वत्रशंकु की िांवत हैं। न धरती पर हमारे पैर जमे हैं , न 

आकाश में उड़ने की सामथ्यि है। कृपया हमें िेख कर कुछ कवहये! 

प्रश्न महत्वपूणि है। तुम्हें िेख कर ही कह रहा हं। लेदकन अगर तुमसे पार की कोई बात न कहं तो कहने में 

कुछ अर्ि ही नहीं है। अगर उतना ही कहं वजतना तुम समझ सकते हो तो व्यर्ि है। उतना तो तुम समझते ही हो। 

तुम्हें ही िेख कर कह रहा हं, इसवलए आकाश की बात कर रहा हं। आकाश की बात करंूगा, तो ही शायि तुम 

आंखें उठाकर आकाश की तरफ िेखो। आकाश तुम्हारा है। तुम मावलक हो। और तुम जमीन पर आंखें गड़ाये चल 

रहे हो। जमीन पर आंखें गड़ी होने के कारण जगह-जगह टकराते हो, जगह-जगह वगरते हो। जमीन तुम्हारी है, 

यह िी सच है। आकाश िी तुम्हारा है। तुम्हारी आंख जमीन में ही वघर कर समाप्त न हो जाये, इसवलए आकाश 

की बात करनी जरूरी है। तुम्हें ही िेख कर आकाश की बात कर रहा हं। 

वनवश्चत ही बहुत कुछ तुम्हारे वसर के ऊपर से बह जायेगा। जब वसर के ऊपर से कुछ बहता हो तिी कुछ 

संिावना है। अगर तुम्हें जो मैं कहं पूरा-पूरा समझ में आ जाये तो व्यर्ि हो गया। उतना तो तुम समझते ही रे्; 
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मैंने तुम्हें कुछ बढ़ाया नहीं, कुछ जोड़ा नहीं। तुम्हारी समझ में वबलकुल न आये तो िी मेरा बोलना व्यर्ि गया; 

तुम्हारी समझ में पूरा आ जाये तो िी व्यर्ि गया। अगर वबलकुल समझ में न आये तो बोला न बोला बराबर हो 

गया। वबलकुल समझ में आ जाये तो बोलना व्यर्ि ही र्ा, बोलने की कोई जरूरत ही न र्ी; उतनी तुम्हारी 

समझ पहले से ही र्ी। 

तो मुझे कुछ इस ढंग से बोलना होगा दक कुछ-कुछ तुम्हारी समझ में आये और कुछ-कुछ तुम्हारी समझ में 

न आये। जो समझ में आ जाये उसके सहारे उसकी तरफ बढ़ने की कोवशश करना जो समझ में न आये। तो 

ववकास होगा, अन्यर्ा ववकास नहीं होगा। 

तुम तो चाहोगे दक मैं वही बोलूं जो तुम्हारी समझ में आ जाये। तो दफर तुम आगे कैसे बढ़ोगे? र्ोड़ा-

र्ोड़ा तुम्हें आगे सरकाना है। इंच-इंच तुम्हें आगे बढ़ाना है। यह िी मैं ध्यान रखता हं दक तुम्हें वबलकुल िूल ही 

न जाऊं। ऐसा न हो दक मैं इतने आगे की बात कहने लगंू दक तुमसे उसका संबंध ही न जुड़ सके। तुमसे संबंध िी 

जुड़े और तुमसे पार िी जाती हो बात--इस ढंग से ही बोलना होगा। 

सिगुरु का यही अर्ि है: तुमसे कहता है, लेदकन तुम्हारी नहीं कहता। तुमसे कहता है और परमात्मा की 

कहता है। तो सिगुरु के पास र्ोड़ी अड़चन तो रहेगी। सिगुरु कोई तुम्हारा मनोरंजन नहीं कर रहा है, दक तुमसे 

कुछ बातें कह िीं, तुम्हें मजा आया, तुम्हें आनंि आया, तुम्हें रस वमला, तुम चले गये। तुमने कहा: "समय ठीक से 

कटा। और वही कहा जो मैं पहले से समझता हं।" तुम्हारी अकड़ और गहरी हो गयी। तुम्हारा अहंकार और 

मजबूत हुआ दक यह तो मैं पहले से ही समझता र्ा। 

सिगुरु न तो तुम्हारा मनोरंजन करता है; क्योंदक मनोरंजन क्या करना है? मनोिंजन करना है। 

मनोरंजन तो बहुत हो चुका। मनोरंजन कर-करके ही तो तुम ने गंवाए न मालूम दकतने जन्म, न मालूम दकतने 

जीवन! मनोरंजन कर-करके ही तो तुम िटके हो सपने में। अब तो सपना तोड़ना है। लेदकन इतने झटके से िी 

नहीं तोड़ना है दक तुम िुकमन हो जाओ; आवहस्ता-आवहस्ता तोड़ना है; धीरे-धीरे तोड़ना है। 

तुम्हें जगाना है। तुम्हें जगाना है, तो यह बात ध्यान रखनी होगी, तुम्हारा ध्यान रखना होगा और जहां 

तुम्हें जगाना है, वजस परमलोक में तुम्हें उठाना है, उसका िी ध्यान रखना होगा। 

जब मैं तुमसे बोल रहा हं तो तुमसे िी बोल रहा हं और तुम्हारे पार िी बोल रहा हं। जब मैं िेखता हं 

बात बहुत पार जाने लगी तो मुल्ला नसरुद्दीन को वनमंत्रण कर लेता हं। वह तुम्हारे जगत में तुम्हें खींच लाता 

है। तुम र्ोड़ा हंस लेते हो, तुम र्ोड़ा मनोरंवजत हो जाते हो। जैसे ही मैंने िेखा दक तुम हंस वलये, दफर आश्वस्त 

हो गये; दफर तुम्हें वहलाने लगता हं। दफर तुम्हें ऊपर की तरफ ले जाने लगता हं। 

मैं जानता हं जो तुम्हारे वहत में है, वह रुवचकर नहीं; और जो तुम्हें रुवचकर है, वह तुम्हारे वहत में नहीं। 

तुम्हें जहर खाने की आित पड़ गयी है। तुम्हें गलत के सार् जीने की...वही तुम्हारी जीवन-शैली हो गयी है। 

उससे तुम्हें हटाने के वलए बड़ी कुशलता चावहए। और कुशलता का जो महत्वपूणि वहस्सा है, वह यही है दक 

तुमसे बात ऐसी िी न कही जाये दक तुम िाग ही खड़े होओ; और तुमसे बात ऐसी िी न कही जाये दक तुम 

वबलकुल ही समझ लो। तुम्हें धक्का िेना है। तुम्हें आकाश की तरफ ले चलना है। 

और मैं पृथ्वी-ववरोधी नहीं हं, ध्यान रखना। पृथ्वी िी आकाश का ही वहस्सा है। पृथ्वी आकाश के अंगों में 

एक अंग है। तो मैं पृथ्वी ववरोधी नहीं हं। मैं तुम्हें पृथ्वी से उखाड़ नहीं लेना चाहता। मैं तो चाहता हं, पृथ्वी में 

िी तुम्हारी जड़ें गहरी जायें, तिी तो तुम्हारा वृक्ष बािलों से बातें कर सकेगा, ऊंचा उठेगा, आकाश की तरफ 

चलेगा। 

इसवलए मैंने संन्यास को संसार के ववरोध में नहीं माना है। तुम बाजार में रहो। तुम जहां हो, जैसे हो, जो 

तुम्हारी पृथ्वी बन गयी है, वहीं रहो। इतना ही ध्यान रखो दक पृथ्वी में जड़ें फैलाने का एक ही प्रयोजन है दक 

आकाश में पंख फैल जायें। पृथ्वी से रस लो आकाश में उड़ने का। पृथ्वी का सहारा लो। पृथ्वी के सहारे अवडग 
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खड़े हो जाओ, अचल खड़े हो जाओ। लेदकन वसर तो आकाश में उठना चावहए। जब तक बािल वसर के पास न 

घूमने लगें, तब तक समझना दक जीवन अकारर् गया; तुम कृतार्ि न हुए। 

मैं तुम्हारी अड़चन समझता हं, तुम्हारी करठनाई समझता हं। लेदकन तुम्हें धीरे-धीरे इस नये रस के वलए 

राजी करना है। अिी जो तुम्हारे वसर पर से बहा जाता है, एक दिन तुम पाओगे तुम्हारे हृिय से बहने लगा। 

छोटा बच्चा स्कूल जाता है, तो उससे हम कोई ववश्वववद्यालय की बातें नहीं करते। पहली कक्षा के 

ववद्यार्ी से पहली कक्षा की ही बात करते हैं। लेदकन जैसे-जैसे िूसरी कक्षा में जाने का समय करीब आने लगता 

है वैसे-वैसे उससे हम र्ोड़ी-सी िूसरी कक्षा की िी बात करते हैं। वह उसकी समझ में नहीं आती। आती िी है, 

नहीं िी आती। धंुधली-धंुधली आती है। लेदकन उसकी बात करनी पड़ती है। अब िूसरी कक्षा में जाने का समय 

आ गया। जो ववद्यार्ी उस िूसरी कक्षा में जाने की बात न समझ पायेंगे, उन्हें दफर पहली कक्षा में अगले वषि 

लौट आना पड़ेगा। जो र्ोड़ा-सा रस िूसरी कक्षा में जाने का उठा लेंगे, वे िूसरी कक्षा में प्रववष्ट हो जायेंगे! ऐसे 

धीरे-धीरे दफर तीसरी कक्षा है, और कक्षाएं हैं, और कक्षाएं हैं। 

तुम्हारे वसर पर से बात वनकल जाती है, उसका क्या अर्ि? उसका इतना अर्ि है दक तुमने अब तक उतनी 

ऊंचाई तक अपने वसर को उठाने की कोवशश नहीं की। अब िो उपाय हैं: या तो मैं अपनी बात को नीचे ले आऊं 

तादक तुम्हारे हृिय से वनकल जाये...। 

तुम्हारे हृिय से दफल्म वनकल जाती ह,ै नाटक वनकल जाता है; अष्टावक्र नहीं वनकलते। दफल्म में बुद्धू से 

बुद्धू आिमी िी रस-ववमुग्ध हो कर बैठ जाता है। तीन घंटे िूल ही जाता है। सब वनकल जाता है। िेखते हो 

तुम, दफल्म िी ऊपर नहीं उठ पाती! 

"ववजयानंि" मेरे पास आते हैं। तो उनको मैंने कहा: कुछ र्ोड़ा ऊपर इसे खींचो। उन्होंने कहा: ऊपर 

खींचो तो चलती नहीं। लोग नीची से नीची बात चाहते हैं। दफर िी मैंने उनसे कहा: र्ोड़ी वहम्मत करो। उन्होंने 

वहम्मत की, तो दिवाला...डांवांडोल हो गया। िोत्तीन दफल्में बनायीं दक जरा ऊंचा ले जायें, लेदकन वे चलती 

नहीं। कोई िेखने नहीं आता। तुम वही िेखना चाहते हो जो तुम हो। तुम अपनी ही प्रवतछवव िेखना चाहते हो। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक दफल्म िेखने गया। उसमें एक िृकय आता है दक एक स्त्री अपने वस्त्र उतार रही है 

तालाब के दकनारे। मुल्ला बड़ी उत्सुकता से िेख रहा है। रीढ़ सीधी कर ली। वबलकुल ध्यानस्र् हो गया--जैसा 

बुद्ध वगैरह बैठते हैं, जब वे परमात्मा के वनकट पहुंचते हैं, तब रीढ़ सीधी हो जाती है, श्वास ठहर जाती है, 

अपलक आंखें नहीं झुकतीं, नहीं वहलतीं। वह वबलकुल अपलक हो गया। वही नहीं हो गया, पूरा वसनेमा हॉल हो 

गया। सब अपनी सीटों पर सध कर बैठ गये, हठयोगी हो गये एक क्षण को। वह आवखरी वस्त्र उतारने जा रही 

र्ी, बस आवखरी वस्त्र रह गया र्ा, तिी एक ट्रेन धड़धड़ाती हुई वनकल गयी। वह स्त्री उस तरफ पड़ गयी, 

तालाब उस तरफ पड़ गया। सब बड़े उिास और र्के मन से वावपस अपनी कुर्सियों से रटक कर बैठ गये। लेदकन 

मुल्ला ने जाने का नाम न वलया। यह पहला शो र्ा। वह िूसरे में िी बैठा रहा। वह तीसरे में िी बैठा रहा। 

आवखर मैनेजर आया। उसने कहा: "क्या ववचार है? क्या यहीं रहने का तय कर वलया?" उसने कहा: किी तो 

ट्रेन लेट होगी। मैं जाऊंगा नहीं! किी...िारतीय ट्रेनें हैं, इनका क्या िरोसा! किी आधा घड़ी िी लेट हो गयी, 

क्षण िर की बात है! 

वह नग्न स्त्री को िेखने का...। ट्रेन तो वनकल जाती है, तब तक वह स्त्री तालाब में तैर रही है। तब उसका 

वसर ही दिखाई पड़ता है, कुछ और दिखाई पड़ता नहीं। 

दफल्म तुम्हारे हृिय से वनकल जाती है। दफल्मी गाना तुम्हारे हृिय से वनकल जाता है। अगर धमि की बात 

िी किी तुम्हारे हृिय से वनकलती है तो वह िी जब तक नीचे तल पर न आ जाये तब तक नहीं वनकलती है। 

इसवलए तो लोग रामायण पढ़ते हैं, अष्टावक्र की गीता नहीं पढ़ते। रामायण पुराने ढंग की दफल्मी बात 

है। वह पुरानी कर्ा है। वही ट्राइएंगल सिी दफल्मों में है--िो प्रेमी और एक प्रेयसी। 
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तुम जरा रामायण की कर्ा का गवणत तो समझो--वही का वही है, जो हर दफल्म का गवणत है। िो प्रेमी 

एक प्रेयसी के वलए लड़ रहे हैं। सारा संघषि है, ट्राइएंगल, वत्रकोण चल रहा है। वह जरा पुराने ढंग की शैली है। 

पुराने दिन में वलखी गयी है। लेदकन मामला तो वही है। 

राम, रावण, सीता की कर्ा खूब लोग िेखते रहे सदियों से। राम-कर्ा चलती ही रहती है। रामलीला 

चलती रहती है गांव-गांव, अष्टावक्र की गीता कौन पढ़ता है! वहां कोई वत्रकोण नहीं है। कृष्ण की गीता में िी 

र्ोड़ा रस मालूम होता है, क्योंदक युद्ध है, चहंसा है और सनसनी है। सनसनीखेज है! महािारत का पूरा िृकय 

बड़ा सनसनीखेज है। 

तुमने िेखा, जब युद्ध होने लगता है तो तुम ब्रह्ममुहति में उठ कर ही एकिम अखबार पूछने लगते हो, 

"अखबार कहां? क्या हुआ? िारत-पादकस्तान के बीच क्या हो रहा है? इवजप्त-इजरायल के बीच क्या हो रहा 

है?" कहीं युद्ध चल पड़े तो लोगों की आंखों में चमक आ जाती है। कहीं दकसी की छाती में छुरा िुंकने लगे तो 

बस, तुम तल्लीन हो कर रुक जाते हो। राह पर िेखा--मां की िवा लेने जाते रे् साइदकल पर िागे--िो आिमी 

लड़ रहे रे्। िूल गये मां और सब, रटका िी साइदकल और खड़े हो गये िेखने के वलए दक क्या हो रहा है। बड़ा 

रस आता है! 

जहां युद्ध है, चहंसा है, कामवासना है, वहां तुम्हारा रस है। लेदकन इससे जागरण तो नहीं होगा! इससे 

तुम ऊपर तो नहीं उठोगे। इसी से तो तुम जमीन के कीड़े बन गये और जमीन पर वघसट रहे हो। तुम्हारी रीढ़ ही 

टूट गयी है। 

तो मुझे तुमसे कुछ बात कहनी हो तो िो उपाय हैं: या तो मैं सारी बात को उस तल पर ले आऊं जहां तुम 

समझ सकते हो। लेदकन तब मुझे कहने में रस नहीं है, क्योंदक क्या प्रयोजन है? वह तो दफल्में तुमसे कह रही हैं; 

नाटककार तुमसे कह रहे हैं; रामलीलाएं तुमसे कह रही हैं। वह तो कोई िी कह िेगा। सारी िुवनया उसे कह रही 

है। उसके वलए कहीं तुम्हें जाने की जरूरत नहीं है। सारी िुवनया तुम्हें खींच कर बुला रही है दक आओ , यहां कह 

िेंगे। िूसरा उपाय यह है दक तुम्हें मैं समझाऊं दक तुम्हारा वसर इतना नीचा नहीं है वजतना तुमने मान रखा है। 

जरा सीधे खड़े होओ, झुकना छोड़ो। जो अिी वसर के ऊपर से वनकला जा रहा है, जरा वसर को ऊंचा करो तो 

वसर के िीतर से वनकलने लगेगा। और एक बार वसर के िीतर से वनकलने लगे तो र्ोड़े और ऊंचे उठो। तुम्हारी 

ऊंचाई का कोई अंत है! तुम्हारे िीतर िगवान वछपा बैठा है। आवखरी ऊंचाई तुम्हारी मालदकयत है--तुम्हारी 

वनयवत है, तुम्हारा िाग्य है। तुम इतने ऊंचे हो सकते हो वजतनी ऊंचाई हो सकती है--गौरीशंकर पीछे छूट 

जायें, वहमालय छोटे पड़ जायें! जब बुद्धों के वसर ने आकाश की अंवतम ऊंचाई को छुआ है, तो सब वहमालय 

छोटे पड़ गये। और वहमालय की शीतलता साधारण हो गयी। तुम इतने ही ऊंचे होने की संिावना वलये बैठे हो। 

अिी दिखाई नहीं पड़ती, मानता हं। तुम्हें िी समझ में नहीं आती। दकतना ही कहं, तब िी समझ में नहीं आती। 

दकसी बीज से कहो दक "घबरा मत, तू छोटा नहीं है, महावृक्ष हो जायेगा; तेरे नीचे हजार बैलगावड़यां 

ठहर सकें गी, ऐसा वट-वृक्ष हो जायेगा। घबरा मत! हजारों पक्षी तुझ पर ववश्राम करेंगे। और र्के-मांिे यात्री तेरे 

नीचे छाया में ठहरेंगे, राहत लेंगे, धन्यवाि िेंगे।" वह बीज कसमसायेगा। वह कहेगा: छोड़ो िी, दकसकी बातें 

कर रहे हो? मुझे िेखो तो, इतना छोटा, जरा-सा कंकड़ जैसा-- क्या होने वाला है? 

तुम अिी बीज हो। तुम्हें अपनी ऊंचाई का पता नहीं। तुम वट-वृक्ष हो सकते हो। तो सारी चेष्टा यह है दक 

तुम वट-वृक्ष होने में लगो। वनवश्चत ही इतनी िूर की बात िी नहीं करता दक तुम्हें सुनाई ही न पड़े। तुम्हें सुनाई 

पड़ जाये, इतने करीब लाता हं; लेदकन वबलकुल समझ में आ जाये, इतने नीचे नहीं लाता। तो बस तुम्हारे वसर 

के ऊपर से वनकालता हं। इतने करीब है दक तुम्हारा मन होगा दक जरा झपट कर ले ही लें हार् में। कोई ज्यािा 

िूर िी नहीं मालूम पड़ती, हार् बढ़ाया दक वमल जायेगी। 

वह िेखो, आिमी हार् बढ़ाता है तो सब वमल जाता है! चांि पर हार् बढ़ाया तो चांि वमल गया। सपने 

सच हो जाते हैं। तो मैं तो जो कह रहा हं उसके वलए दकसी उपकरण की जरूरत नहीं है; कोई बड़ी टेक्नालॉजी 



242 

की जरूरत नहीं है। अष्टावक्र जो कह रहे हैं, उसका पूरा उपकरण ले कर तुम पैिा हुए हो। जरा-सी आंख को 

ऊपर उठाओ। 

मंसूर को सूली लगायी गयी, तो जब उसे सूली के तख्ते पर लटकाया गया तो वह हंसने लगा। तो िीड़ में 

से दकसी ने पूछा: "मंसूर, हम समझते नहीं, तुम हंस क्यों रहे हो? यह कोई हंसने का वि है? लोग पत्र्र फेंक 

रहे हैं, जूते फेंक रहे हैं, सड़े टमाटर फेंक रहे हैं; गावलयां िे रहे हैं। और हार्-पैर तुम्हारे काटे जा रहे हैं और तुम 

मरने के करीब हो। गििन उतार ली जायेगी जल्िी। तुम हंस रहे हो?" 

उसने कहा: मैं इसवलए हंस रहा हं दक मैंने प्रिु से कहा है दक हे प्रिु, ये बेचार--कोई लाख आिमी इकट्ठे 

हो गये रे्--इन्होंने किी आकाश की तरफ नहीं िेखा। चलो मेरे बहाने, मुझे सूली पर लटका िेखने के वलए ये 

ऊपर तो िेख रहे हैं! चलो मेरे बहाने इन्होंने जरा ऊपर तो िेखा! 

अगर तुमने ईसा को सूली पर लटकते समय जरा ऊपर िेखा, तो िी तुम पाओगे दक ऊपर तुम िेख सकते 

हो। तुम्हारी गििन में लकवा नहीं लगा हुआ है, वसफि  आित खराब है। 

तो जो तुम्हारी समझ में आ जाये, उसकी तो दफक्र मत करना। जो तुम्हारी समझ में न आये, उससे 

चुनौती लेना। उसे समझने की कोवशश करना--आयेगा! आ कर रहेगा! आना ही चावहए! क्योंदक जब अष्टावक्र 

को आ सकता है तो तुम्हें क्यों नहीं? आठों अंग टेढ़े रे्, उनकी अक्ल में आ गया। तुम्हारे तो आठों अंग टेढ़े नहीं 

हैं। सब तरफ से झुके होंगे, आठ अंग टेढ़े रे्, उनको आकाश दिखाई पड़ गया, तो तुम तो सीधे खड़े हो, िले-चंगे, 

तुम्हें आकाश दिखाई न पड़ेगा? जनक को समझ में आ गया सारे राग-रंग के बीच, सारे वैिव, उपिव के बीच, 

बाजार के बीच--तो तुम्हें समझ में न आयेगा? तुम पर तो प्रिु की बड़ी कृपा है: उतना राग-रंग िी नहीं दिया, 

उतना बाजार िी नहीं दिया, वजतना जनक को र्ा। जनक को िी समझ में आ गया, तुम्हें िी आ सकता है। 

जो एक आिमी को हुआ वह सिी को हो सकता है। जो एक आिमी की क्षमता है, वह सिी आिवमयों की 

क्षमता है। आिमी-आिमी एक-सा स्विाव ले कर आये हैं; एक-सी संिावना ले कर आये हैं। 

तो मैं तुम्हारे ऊपर की र्ोड़ी बात कहं तो तुम नाराज मत होना। हालांदक यह मैं खयाल रखता हं दक 

बात बहुत ऊपर न चली जाये; वबलकुल ही, तुम्हारी समझ के वबलकुल बाहर न हो जाये। र्ोड़ा तुम्हारी समझ 

को खनकाती रहे। िूर की ध्ववन की तरह तुम्हें सुनाई पड़ती रहे। पुकार आती रहे। तो तुम धीरे-धीरे इस रस्सी 

में बंधे...। माना दक यह धागा बड़ा पतला है, मगर इस धागे में अगर तुम बंध गये तो खींच वलये जाओगे। 

तुम जहां हो अिी, चाहता हं दक तुम्हें समझ में आ जाये दक तुम कारागृह में हो। 

राजमहल का पाहुन जैसा 

तृण-कुरटया वह िूल न पाये 

वजसमें उसने हों बचपन के 

नैसर्गिक वनवश-दिवस वबताये 

मैं घर की ले याि कड़कती 

िड़कीले साजों में बंिी 

तन के सौ सुख सौ सुववधा में 

मेरा मन बनवास दिया-सा। 

सुिग तरंगें उमग िूर की 

चट्टानों को नहला आतीं 

तीर-नीर की सरस कहानी 

फेन लहर दफर-दफर िोहरातीं 

औ" जल का उच्छवास बिल 

बािल में कहां-कहां जाता है! 

लाज मरा जाता हं कहते 
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मैं सागर के बीच प्यासा 

तन के सौ सुख सौ सुववधा में 

मेरा  मन  बनवास  दिया-सा! 

तुम्हें इतनी िर याि आ जाये--तुम्हारे वनसगि की, तुम्हारे स्विाव की, तुम्हारे असली घर की! यह जो 

तुमसे कहे चला जाता हं, तुम्हारे असली घर की प्रशंसा में है। यह जो तुम्हें आज सपना-सा लगता है, सपना ही 

सही, लेदकन तुम्हें पकड़ ले; तुम्हें झकझोर िे। इसकी पुकार तुम्हारे प्राणों में यात्रा का एक आवाहन बन जाये--

एक उिघोष, एक अवियान! तुम्हें इतनी ही याि आ जाये दक वनसगि से तुम आनंि को ही उपलधध हो; वही 

तुम्हारा असली घर है। और जहां तुमने घर बना वलया वह परिेश है। धमिशाला को घर समझ वलया है। सराय 

को घर समझ वलया है। सराय छोड़ने को िी नहीं कह रहा हं दक तुम सराय को छोड़ िो। कहता हं: इतना ही 

जान लो दक सराय है। इतना जानते ही सब रूपांतरण हो जायेगा। 

वनवश्चत ही अड़चन िी होगी। क्योंदक जब िी कोई जीवन को बिलने की कोवशश करता है तो अड़चन 

िी होती है। यह सब सुववधा-सुववधा से नहीं िी हो सकता है। रास्ते पर फूल ही फूल नहीं, कांटे िी हैं। और तुम 

नहीं समझ पाते बहुत-सी बातें--वसफि  इसीवलए दक तुम नहीं समझना चाहते; नहीं दक तुम्हारी समझ अधूरी है। 

तुम डरते हो दक अगर समझ वलया तो दफर चलना पड़े। 

मैं एक गांव में र्ा। वजनके घर मैं मेहमान र्ा, उनका मुझमें बड़ा रस र्ा। लेदकन मैं चदकत हुआ दक 

उनकी पत्नी किी आकर बैठी नहीं। उसने, जब मैं आया द्वार पर तो फूलमाला से मेरा स्वागत दकया, िीये से 

आरती उतारी; लेदकन दफर जो गुमी तो पता नहीं चला। तीन दिन वहां र्ा। दकसी सिा में नहीं आयी, दकसी 

बैठक में नहीं आयी। घर पर न मालूम दकतने लोग आये-गये, लेदकन पत्नी का पता नहीं। चलते वि वह दफर 

फूलमाला ले कर आ गयी, तब मुझे खयाल आया। मैंने पूछा दक आते वि तेरा िशिन हुआ र्ा, अब जाते वि हो 

रहा है; बीच में तू दिखाई नहीं पड़ी। उसने कहा: अब आपसे क्या कहं, मैं डरती हं। आपकी बात सुन ली तो दफर 

करनी पड़ेगी। मैं डरती हं। अिी मेरे छोटे-छोटे बच्चे हैं। और मैं तो बड़ी ियिीत रहती हं। मैं तो अपने पवत को 

िी समझाती हं दक तुम िी सुनो मत। नहीं दक बात गलत है, बात ठीक ही होगी। बात में आकषिण है, बुलावा 

है--ठीक ही होगी। मगर मैं अपने पवत को िी कहती हं, तुम सुनो मत! लेदकन पवत मानते नहीं। 

मैंने कहा: तू उनकी दफक्र मत कर। वे तो मुझे कई साल से सुनते हैं, कुछ हुआ नहीं। वे तो वचकने घड़े हैं, 

खतरा तेरा है। वचकने घड़े हैं! वे तो आिी हो गये सुनने के। या उलटे रखे हैं; वषाि होती रहती है, वे खाली के 

खाली रह जाते हैं। 

मैंने कहा: कारण िी है। वे मुझे सुनते हैं, उस सुनने में धमि की वजज्ञासा नहीं है। सावहत्यकार हैं वे। और 

जो मैं कहता हं, उसमें सावहवत्यक रस है उन्हें। 

अब यह वबलकुल अलग बात हो गयी। यह तो ऐसा ही हुआ दक वमठाई रखी है और कारपोरेशन का 

इंस्पेक्टर आया। उसे वमठाई में रस नहीं है। वह वमठाई के आसपास िेख रहा है दक कोई मक्खी-मच्छर तो नहीं 

चल रहे? ढांक कर रखी गयी है दक नहीं? वबक सकती है दक नहीं? उसका अलग रस है। 

एक वनस्पवतशास्त्री बगीचे में आ जाये तो वह ये फूल नहीं िेखता जो संुिर हो कर वखले हैं; कवलयां नहीं 

िेखता जो तैयार हो रही हैं, जल्िी ही गंध वबखरेगी। वह यह कुछ नहीं िेखता। उसे दिखाई पड़ता है वनस्पवत 

कौन-सी जावत की है? नाम क्या? पता क्या? 

अलग-अलग लोगों की अलग-अलग पकड़ है। 

एक चमार बैठा रहता है रास्ते पर। वह तुम्हें नहीं िेखता, तुम्हारा चेहरा नहीं, वह जूते िेखता रहता है, 

वह जूतों से पहचानता रहता है, कैसा आिमी है। अगर जूते की हालत अच्छी है तो आिमी की आर्र्िक हालत 

अच्छी है। िजी कपड़े िेखता है, तुम्हें र्ोड़े ही िेखता है! कपड़े िेख कर पहचान लेता है। 

हर आिमी के अपने िेखने के ढंग हैं। 
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मैंने कहा: वे मुझे सुनते हैं, लेदकन उनके सुनने में कोई धार्मिक अविरुवच नहीं है। वे दकसी जीवन-क्रांवत के 

वलए उत्सुक नहीं हैं। उन्हें सुनने में अच्छा लगता है। सुनने में उन्हें रस है; जो मैं कह रहा हं, उसमें रस नहीं है। वे 

कहते हैं दक आपके कहने की शैली मधुर है। शैली में रस है। शैली का क्या खाक करोगे? चाटोगे? ओढ़ोगे, 

वबछाओगे, खाओगे--क्या करोगे शैली का? र्ोड़ी िेर मंत्र-मुग्ध कर जावेगी, दफर तुम खाली के खाली रह 

जाओगे। उन्हें सत्य में रस नहीं है, सत्य की अविव्यवि में रस है। इसवलए तू उनके वलए तो घबड़ा मत, लेदकन 

तू सावधान रहना। 

और यही हुआ। जब िोबारा मैं गया तो उनकी पत्नी ने संन्यास वलया। पवत तो बोले दक बड़ी हैरानी की 

बात है, तू तो किी सुनती नहीं! उसने कहा: मैं चोरी-वछपे पढ़ती हं। जब कोई नहीं िेख रहा होता, तब मैं पढ़ती 

हं। मैं डरी-डरी पढ़ती हं दक ये बातें तो ठीक हैं। लेदकन वपछली बार जब उन्होंने कहा दक तेरे वलए खतरा है, तब 

से बात चोट कर गयी। पवत अिी िी संन्यासी नहीं हैं, पत्नी संन्यासी हो गयी। किी सुना नहीं, किी ज्यािा 

करीब आयी नहीं। 

ध्यान रखना, अड़चन है। तुम कई बातें सुनना नहीं चाहते। इसीवलए तुम वसर को झुका लेते हो और ऊपर 

से वनकल जाने िेते हो। अगर तुम सुनना चाहो तो तुम वसर को ऊंचा उठा लोगे और वसर में से वनकलने िोगे। 

अगर तुम वस्तुतः सुनना चाहो तो तुम इतने ऊंचे खड़े हो जाओ दक वे ही बातें हृिय से वनकलने लगेंगी। और 

जब तक बातें हृिय से न वनकल जायें तब तक क्रांवत नहीं आती; यद्यवप हृिय से वनकलें तो बड़ा उपिव मचता 

है, अराजकता फैलती है। 

ठीक है, मैंने ही तेरा नाम ले कर पुकारा र्ा 

पर मैंने यह कब कहा र्ा दक यूं आ कर मेरे दिल में जल? 

मेरे हर उद्यम में उघाड़ िे मेरा छल 

मेरे हर समाधान में उछाला कर सौ-सौ सवाल अनुपल 

नाम? नाम का एक तरह का सहारा र्ा 

मैं र्काऱ्हारा र्ा, पर नहीं र्ा दकसी का गुलाम 

पर तूने तो आते ही फंूक दिया घर-बार 

वहया के िीतर िी जगा दिया नया हाहाकार 

ठीक है, मैंने ही तेरा नाम ले कर पुकारा र्ा 

पर मैंने यह कब कहा र्ा दक यूं आ कर मेरे दिल में जल? 

जब तुम सुन लोगे तो जलोगे। जब सुन लोगे तो एक ज्योवत उठेगी। जो रोशनी तो बनेगी बहुत बाि में, 

पहले तो जलन बनेगी। 

खयाल दकया तुमने, प्रकाश के िो अंग हैं: एक तो है जलाना और एक है रोशन करना। पहले तो जब 

रोशनी तुम्हारे जीवन में आयेगी तो तुम जलोगे, क्योंदक तुम उससे वबलकुल अपररवचत हो। पहले तो वह वसफि  

गरमी िेगी; उबालेगी तुम्हें; वाष्पीिूत करेगी। दफर बाि में जब तुम उससे राजी होने लगोगे तो धीरे-धीरे 

रोशनी बनेगी। पहले तो दकरण अंगार की तरह आती है, िीया तो बहुत बाि में बनती है। तो तुम डरते हो। 

तुममें से कई को मैं िेखता हं वसर झुकाये सुन रहे हो। ऊपर से वनकल जाने िेते हो दक जाने िो, अिी 

अपना समय नहीं आया है। और सबके अपने-अपने बहाने हैं बचने के। तुम अगर किी प्रिु का नाम िी पुकारते 

हो...। 

नाम? नाम का एक तरह का सहारा र्ा 

मैं र्काऱ्हारा र्ा, पर नहीं र्ा दकसी का गुलाम 

पर तूने तो आते ही फंूक दिया घर-बार 

वहया के िीतर िी जगा दिया नया हाहाकार। 
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कबीर ने कहा है: जो घर बारे आपना चले हमारे संग। घर जलाने की वहम्मत हो तो ये बातें समझ में 

आयेंगी। जहां तुम बस गये हो वहां से उखड़ने का साहस हो तो ये बातें समझ में आयेंगी; तो तुम सुनोगे; तो तुम 

गुनोगे। और गुनते ही तुम्हारे जीवन में क्रांवत शुरू हो जायेगी। 

ये बातें वसफि  बातें नहीं हैं; ये क्रांवत के सूत्र हैं। लेदकन मैं जानता हं, बड़ी अड़चन है। अड़चन तुम्हारी तरफ 

से है। ऊंचे से ऊंचा तुम्हारी पकड़ के िीतर है। पहुंच के िीतर िला न हो, मगर पकड़ के िीतर है। बात को 

खयाल में ले लेना। जब मैं कहता हं पहुंच के िीतर नहीं है, तो उसका अर्ि इतना है दक तुमने अब तक प्रयास 

नहीं दकया है। तुम वहां तक अपना पहुंचा नहीं ले गये, नहीं तो पहुंच के िीतर हो जाते। तुम पहुंचा नीचे डाले 

हो, इसवलए पहुंच के िीतर नहीं है। लेदकन पकड़ के िीतर तो है ही। जब िी तुम पकड़ना चाहोगे, पकड़ लोगे। 

इस जगत में ऐसा कोई सत्य किी नहीं कहा गया है और कहा नहीं जा सकता जो मनुष्य-मात्र की पकड़ 

के िीतर न हो। 

लेदकन बड़ी घबराहटें हैं। बुद्धों की बातें सुननी, समझनी--िांव लगाना है, जुआरी का िांव। 

एक व्यवि पातक इसवलए करता है 

दक सबके िीतर पाप के िाव िरे हैं 

जहां िी पुण्य की वेिी है, मैं अगरू का धुआं हं 

मंडप से झूलता फूलों का बंिनवार हं 

और जो पाप करके लौटा है उसके पातक का 

मैं बराबर का वहस्सेिार हं 

एक उपकारी सबके गले का हार है 

और वजसने मारा या जो मारा गया है 

उनमें से हरेक हत्यारा है 

और हरेक हत्या का वशकार है 

मैं िानव से छोटा नहीं, न वामन से बड़ा हं 

सिी मनुष्य एक ही मनुष्य हैं 

सबके सार् मैं आचलंगन में खड़ा हं 

वह जो हार कर बैठ गया, 

उसके िीतर मेरी ही हार है 

वह जो जीत कर आ रहा है, 

उसकी जय में मेरी ही जयजयकार है। 

जब बुद्ध कहते हैं, तुम बुद्ध हो--तो यह बात प्रीवतकर लगती है, लेदकन इसका एक िूसरा वहस्सा िी है 

जो अप्रीवतकर है। वह अप्रीवतकर यह है दक जब बुद्ध कहते हैं तुम बुद्ध हो, तो वे यह िी कह रहे हैं दक तुम 

महापापी िी हो। क्योंदक हम सब संयुि हैं, जुड़े हैं। 

कहते हैं, बुद्ध को जब ज्ञान हुआ और जब ब्रह्मा ने उनसे पहली बार पूछा दक आप ज्ञान को उपलधध हो 

गये? तो बुद्ध ने कहा: मैं! मैं ही नहीं, मेरे सार् सारा जगत ज्ञान को उपलधध हो गया। वृक्षों के पते्त और पहाड़ों 

के पत्र्र और निी-झरने और मनुष्य और पशु-पक्षी सब मेरे सार् मुि हो गये, क्योंदक मैं जुड़ा हं। 

ब्रह्मा को बात समझ में न आयी। दफर अंवतम कहानी है। यह तो प्रर्म कहानी हुई ; बुद्ध को ज्ञान हुआ, 

तब घटी। दफर अंवतम कहानी है दक बुद्ध जब स्वगि के द्वार पर गये, द्वार खोला, ब्रह्मा स्वागत को आया, तो वे 

वहीं अड़े रह गये। ब्रह्मा ने कहा: िीतर आयें। हम प्रतीक्षा कर रहे हैं। 

बुद्ध ने कहा: मैं कैसे िीतर आऊं? जब तक एक िी बाहर है, मेरा िीतर आना कैसे हो सकता है? हम 

सब सार् हैं। जब सारा जगत िीतर आयेगा तिी मैं िीतर आऊंगा। 

ये िो कहावनयां िो कहावनयां नहीं, एक ही वसके्क के िो पहलू हैं। 
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तो जब कोई तुमसे कहता है तुम्हारे िीतर िगवान है, तो तुम्हारा अहंकार इसको तो स्वीकार िी कर ले 

दक ठीक, यह कुछ ववपरीत बात नहीं; लेदकन जब कोई कहेगा, तुम्हारे िीतर महापापी से महापापी िी है, तब 

बेचैनी होती है। जब यह कहा जाता है दक एक ही है, तब तुम बार-बार सोचने लगते हो, राम से अपना संबंध 

जुड़ गया। रावण से िी जुड़ गया--जब एक ही है! तो तुम रावण िी हो और राम िी हो। जब कहा जाता है दक 

तुम्हारा जीवन एक सीढ़ी है, तो यह तो सोच लेते हो दक सीढ़ी स्वगि पर लगी है। लेदकन एक पाया नीचे नकि  में 

रटका है और एक पाया स्वगि में रटका है। ये िोनों द्वार खुलते हैं। 

मनुष्य नीचे िी जा सकता है, ऊपर िी जा सकता है। ऊपर जाने की संिावना इसीवलए है दक नीचे वगर 

जाने की िी संिावना है। और सीढ़ी तो वनरपेक्ष है, वनष्पक्ष है। सीढ़ी यह न कहेगी दक नीचे न जाओ; सीढ़ी यह 

न कहेगी दक ऊपर न जाओ। यह फैलाव बहुत बड़ा है। नीचे-ऊपर िोनों तरफ अतल दिखाई पड़ता है। तुम 

घबड़ा जाते हो। तुम कहते हो: अपने पायिान पर, अपने सोपान पर बैठे रहो आंख बंि दकये, यहीं िले हो। यह 

तो बड़ा लंबा मामला दिखता है। कहां जाओगे? यहां तो पत्नी है, बच्चे हैं, घर-द्वार है; बैंक में बैलेंस िी है छोटा-

मोटा। सब काम ठीक चल रहा है। कहां जाते हो नीचे! 

नीचे दिखता है महा अंधकार। वह िी घबड़ाता है। ऊपर...ऊपर दिखता है महा प्रकाश। वह िी आंखों 

को चौंवधयाता है। तुम िोनों से घबड़ा कर अपने ही पायिान को जोर से पकड़ लेते हो। तो तुम सुनना नहीं 

चाहते। सुनना चाहो तो वसर ऊपर उठने लगेगा। सुनना चाहो...। 

इसवलए इस ढंग से कहता हं दक कुछ-कुछ तुम्हारा मन िी तृप्त होता रहे दक तुम िाग ही न जाओ। 

लेदकन अगर तुम्हारा मन ही तृप्त करता रहं तो दफर मैं सिगुरु नहीं। दफर तो एक मनोरंजन हुआ। वही 

मनोरंजन चल रहा है िुवनया में। लोग कर्ा सुनने जाते हैं, क्योंदक कर्ा में रस आता है। यह िी कोई बात हुई? 

यह तो ऐसा हुआ दक हीरे-जवाहरात ले गये और बाजार में बेच कर कुछ सड़ी मछवलयां खरीि लाये, क्योंदक 

मछवलयों में रस आता है। रस-रस की बात है। 

मैंने सुना, एक स्त्री गांव से लौटती र्ी बेचकर अपनी मछवलयां; धूप तेज र्ी, र्की-मांिी र्ी, वगर गयी, 

बेहोश हो गयी। िीड़ लग गयी। जहां वह वगर कर बेहोश हुई , वह गंवधयों का बाजार र्ा; सुगंध वबकती र्ी। 

एक गंधी िागा हुआ आया और उसने कहा दक यह इत्र इसे संुघा िो, इससे ठीक हो जायेगी। उसने इत्र संुघाया। 

बड़ा कीमती इत्र र्ा, राजा-महाराजाओं को मुवककल से वमलता र्ा। लेदकन गरीब औरत के वलए िया करके वह 

ले आया। वह तो तड़पने लगी। वह तो हार्-पैर फेंकने लगी। पास ही िीड़ में कोई एक मछुआ खड़ा र्ा, तो 

उसने कहा: "महाराज, आप मार डालेंगे। हटाओ इसको! मैं मछुआ हं, मैं जानता हं, कौन-सी गंध उसके पहचान 

की है।" 

उसने जल्िी से अपनी टोकरी...वह िी मछवलयां बेच कर लौटा र्ा, उसकी टोकरी र्ी गंिी वजसमें 

मछवलयां लाया र्ा, उसमें उसने र्ोड़ा-सा पानी वछड़का और उस स्त्री के वसर पर रख दिया, मंुह पर रख दिया। 

उसने गहरी सांस ली, वह तत्क्षण होश में आ गयी। उसने कहा दक बड़ी कृपा की। दकसने यह कृपा की? यह कोई 

मुझे मारे डालता र्ा! ऐसी िुगंध मेरे नाक में डाली...। 

सुगंध िुगंध हो जाती है अगर आिी न होओ। िुगंध सुगंध मालूम होने लगती है अगर आिी होओ। 

तो एकिम तुम्हारी नाक के सामने परमात्मा का इत्र िी नहीं रख सकता हं। और तुम लाख चाहो दक 

तुम्हारी मछवलयां और उनकी गंध और टोकरी पर पानी वछड़क कर तुम्हारे वसर पर रखूं--वह िी नहीं कर 

सकता हं। तो धीरे-धीरे तुम्हें परमात्मा की तरफ ले जाना है मछवलयों की गंध से। 

तुम वजनके आिी हो, उनका मुझे पता है। वहां मैं िी रहा हं। इसवलए तुमसे मेरा पूरा पररचय है। तुम 

जहां हो वहां मैं र्ा। तुम्हारी जैसी आकांक्षा, रस है, वैसा मेरा र्ा। अब मैं जहां हं वहां से मैं जानता हं कहां तुम्हें 

िी होना चावहए। तुम्हारे होने में और तुम्हारे होने चावहए में फासला है। उस फासले को धीरे-धीरे तय करना 

है। 
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चौर्ा प्रश्न: आप अक्सर कहते हैं दक प्रत्येक आिमी अनूठा है, मौवलक है और यह दक प्रत्येक की 

जीवनऱ्यात्रा और वनयवत अलग- अलग है। शुरू में मैं एक सुखी-संपन्न गृहस्र् होने के सपने िेखता र्ा। दफर 

लेखक, पत्रकार, राजनीवतज्ञ बनने के हौसले सामने आये। सवित्र सफलता र्ोड़ी और ववफलता अवधक हार् 

आयी। और जीवन की संध्या में आकर उस हार् पर राख ही राख दिखाई िेती है। सुखि आश्चयि है दक िेर कर ही 

सही, िटकते-िटकते आपके पास आ गया हं और कुछ आश्वस्त मालूम पड़ता हं। और अब मैं जानना चाहता हं 

दक मेरी वनजी गवत और गंतव्य क्या है? 

 

परमात्मा की बड़ी कृपा है दक तुम्हारे सपने किी सफल नहीं हो पाते। सफल हो जायें तो तुम परमात्मा 

से सिा के वलए वंवचत रह जाओगे। परमात्मा की बड़ी अनुकंपा है दक तुम इस जगत में वस्तुतः सफल नहीं हो 

पाते; सफलता का भ्म ही होता है, असफलता ही हार् लगती है! हीरे-जवाहरात िूर से दिखाई पड़ते हैं; हार् में 

आते-आते सब राख के ढेर हो जाते हैं। यह अनुकंपा है दक इस जगत में दकसी को सफलता नहीं वमलती। इसी 

ववफलता से, इसी पराजय से परमात्मा की खोज शुरू होती है। इसी गहन हार से, इसी पीड़ा से, इसी ववकलता 

से सत्य की दिशा में आिमी किम उठाता है। 

अगर सपने सच हो जायें तो दफर सत्य को कौन खोजे? सपने सपने ही रहते हैं, सच तो होते ही नहीं; 

सपने िी नहीं रह जाते, टूट कर वबखर जाते हैं, खंड-खंड हो जाते हैं। चारों तरफ टुकड़े पड़े रह जाते हैं। 

यह तो शुि हुआ दक होना चाहते रे् सफल गृहस्र्, न हो पाये। कौन हो पाता है? तुमने सफल गृहस्र् 

िेखा? अगर सफल गृहस्र् िेखा होता तो बुद्ध घर छोड़ कर न जाते। तो महावीर घर छोड़कर न जाते। तुमने 

सफल गृहस्र् िेखा किी? आशाएं हैं। जब दकन्हीं िो व्यवियों की शािी होती है, स्त्री-पुरुष की, तो पुरोवहत 

कहता है दक सफल होओ! मगर कोई किी हुआ? यह तो शुिाकांक्षा है। यह तो पुरोवहत िी नहीं हुआ सफल! 

यह बड़े-बूढ़े तुमको िेते हैं आशीवािि दक सफल होओ बेटा! इनसे तो पूछो दक आप सफल हुए? कोई सफल हुआ 

संसार में? वसकंिर िी खाली हार् जाता है! 

अच्छा हुआ गृहस्र्ी में सफल न हो सके, अन्यर्ा घर मजबूत बन जाता; दफर तुम मंदिर खोजते ही न। 

अच्छा हुआ दक प्रवसवद्ध में सफल न हुए; लेखक-पत्रकार बन जाते तो अहंकार मजबूत हो जाता। अहंकार वजतना 

मजबूत हो जाये उतना ही परमात्मा की तरफ जाना मुवककल हो जाता है। पापी िी पहुंच जाये, अहंकारी नहीं 

पहुंचता है। पापी िी र्ोड़ा ववनम्र होता है; कम से कम अपराध के कारण ही ववनम्र हो गया होता है दक मैं 

पापी हं। लेदकन वजसने िो-चार दकताबें वलख लीं, अखबार में नाम छप जाता है--लेखक हो गया, कवव हो गया, 

वचत्रकार, मूर्तिकार--वह तो अकड़ कर खड़ा हो जाता है। 

तुमने किी खयाल दकया दक अक्सर लेखक, वचत्रकार, कवव नावस्तक होते हैं--अक्सर! पत्रकार अक्सर 

कु्षि बुवद्ध के लोग होते हैं। उनके जीवन में कोई ववराट किी महत्वपूणि नहीं हो पाता। बड़ी अकड़...! 

अच्छा हुआ, हारे! तुम्हारी हार में परमात्मा की जीत है। तुम्हारे वमटने में ही उसके होने की गंुजाइश है। 

और दफर राजनीवतज्ञ होना चाहते रे्--वह तो बड़ी कृपा है उसकी दक न हो पाये। क्योंदक मैंने सुना नहीं दक 

राजनीवतज्ञ किी स्वगि पहुंचा हो। और राजनीवत स्वगि की तरफ ले िी नहीं जा सकती। राजनीवत का पूरा ढांचा 

नारकीय है। राजनीवत की पूरी िांव-पेंच, चाल-कपट--सब नकि  का है। नकि  का एक बड़े से बड़ा कष्ट यह है दक 

वहां तुम्हें सब राजनीवतज्ञ इकट्ठे वमल जायेंगे। आग-वाग से मत डरना--वह तो सब पुरानी कहानी है। आग तो 

ठीक ही है। आग में तो कुछ हजाि नहीं है बड़ा। लेदकन सब तरह के राजनीवतज्ञ वहां वमल जायेंगे तुम्हें। उनके 

िांव-पेंच में सताये जाओगे। नकि  का सबसे बड़ा खतरा यह है दक सब राजनीवतज्ञ वहां हैं। हालांदक जब िी कोई 

राजनीवतज्ञ मरता है, हम कहते हैं, स्वगीय हो गये। अिी तक सुना नहीं। 
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एक िफा, कहते हैं, एक राजनीवतज्ञ दकसी िूल-चूक से स्वगि पहुंच गया। चाल-वतकड़म से पहुंच गया हो। 

जब वह पहुंचा स्वगि पर, उसी वि िो साधु िी मर कर पहुंचे रे्। साधु बड़े हैरान हुए। उन्हें तो हटा कर खड़ा 

कर दिया गया। और राजनीवतज्ञ का बड़ा स्वागत हुआ। लाल िररयां वबछायी गयीं। बैंड-बाजे बजे! फूल बरसाये 

गये! साधुओं के हृिय में तो बड़ी पीड़ा हुई दक यह तो हि हो गयी। यही पापी वहां िी मजा कर रहे रे्, जमीन 

पर िी, यही मजा यहां िी कर रहे हैं। और हम तो कम से कम इस आशा में जीये रे्, कम से कम स्वगि में तो 

स्वागत होगा; यहां िी पीछे खड़े कर दिये गये। तो वह जो जीसस ने कहा है दक जो यहां अंवतम हैं प्रर्म होंगे, 

सब बकवास है। जो यहां प्रर्म हैं वे वहां िी प्रर्म रहते हैं--ऐसा मालूम होता है। कम से कम यहां तो इसको 

पीछे कर िेना र्ा, हमें आगे ले लेना र्ा। 

लेदकन चुप रहे। अिी नये-नये आये रे्। एकिम कुछ बात करनी ठीक िी न र्ी। बड़ी िेर लगी। स्वागत-

समारोह, सारंगी और तबले और सब वाद्य बजे और अप्सराएं नाचीं। खड़े िेखते रहे िरवाजे पर, उनको तो 

िीतर िी दकसी ने नहीं बुलाया। जब राजनीवतज्ञ चला गया सारे शोर सपाटे के बाि और फूल पड़े रह गये 

रास्तों पर, तब उन्हें िी अंिर ले वलया। सोचते रे् दक शायि अब हमारा िी स्वागत होगा, लेदकन कोई स्वागत 

इत्यादि न हुआ। न बैंड-बाजे, न कोई फूल-माला लाया। आवखर हि हो गयी। पूछा द्वारपाल से दक यह मामला 

क्या है? कहीं कुछ िूल-चूक तो नहीं हुई है, ऐसा तो नहीं है, स्वागत का इंतजाम हमारे वलए दकया र्ा और हो 

गया उसका? और अगर िूल-चूक नहीं हुई है, ऐसा ठीक ही हुआ है तो जरा रहस्य हमें समझा िो, यह मामला 

क्या है? 

उस द्वारपाल ने कहा: परेशान मत हों, साधु तो सिा स्वगि आते रहे; यह राजनीवतज्ञ पहली िफा आया है, 

इसवलए स्वागत...! और दफर किी आयेगा िोबारा, इसकी िी कोई संिावना नहीं है। तो दकसी िूल-चूक से हो 

गयी बात, हो गयी। 

राजनीवत से बच गये, यह तो शुि हुआ, यह तो महाशुि हुआ। इन सब से बच गये, क्योंदक हार गये। 

हार सौिाग्य है। उसे वरिान समझना। हारे को हररनाम! वह जो हारा, उसी के जीवन में हररनाम का अर्ि 

प्रगट होता है। जीता, तो अकड़ जाता है। तो यह प्रिु की कृपा, सौिाग्य दक हार गये। और शायि उसी हार के 

कारण यहां मेरे पास आ गये हो। 

अब पूछते हो दक "आपके पास आ गया, कुछ आश्वस्त हुआ मालूम पड़ता हं। और अब जानना चाहता हं 

दक मेरी वनजी गवत और गंतव्य क्या है?" 

अब यहां आ गये तो अब यह वनजपन िी छोड़ िो। वनजपन के छोड़ते ही तुम्हारे गंतव्य का आवविािव हो 

जायेगा। यह मैं-पन छोड़ िो। इस मैं-पन में अिी िी र्ोड़ी-सी धूवमल रेखा पुराने संस्कारों की रह गयी है। वह 

जो राजनीवतज्ञ होना चाहता र्ा, वह जो लेखक, पत्रकार, प्रवसद्ध होना चाहता र्ा, वह जो सुखी-संपन्न गृहस्र् 

होना चाहता र्ा, उसकी र्ोड़ी-सी रेखा, र्ोड़ी-सी कावलख रह गयी है। इस वनजपन को िी छोड़ िो। इसको िी 

हटा िो। 

यह सब हार गया, अब तक जो तुमने दकया; लेदकन अिी िीतर र्ो॰? ा-सा रस अवस्मता का बचा है, 

"मैं" का बचा है। वह िी जाने िो। उसके जाते ही प्रकाश हो जायेगा। और तब पूछने की जरूरत न रहेगी दक 

गंतव्य क्या है? गंतव्य स्पष्ट होगा। तुम्हारी आंख खुल जायेगी। गंतव्य कहीं बाहर र्ोड़े ही है! गंतव्य कहीं जाने 

से र्ोड़े ही...। कल सुना नहीं, अष्टावक्र कहते हैं: आत्मा न तो जाती, न आती। गंता नहीं है आत्मा। तो गंतव्य 

कैसा? आत्मा वहीं है जहां होना चावहए। तुम ठीक उसी जगह बैठे हो जहां तुम्हारा खजाना गड़ा है। तुम्हारे 

स्विाव में तुम्हारा साम्राज्य है। बस यह र्ोड़ी-सी जो रेखा रह गयी है, वह िी स्वािाववक है। इतने दिन तक 

उपिव में रहे तो वह उपिव र्ोड़ी-बहुत छाप तो छोड़ ही जाता है। उस छाप को िी पोंछ डालो। अब यहां तो 

िूल ही जाओ अतीत को। यह अतीत की याििाकत िी जाने िो। जो नहीं हुआ, नहीं हुआ। अब तो समग्र िाव से 
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यहां हो तो बस यहीं के हो रहो। न आगा न पीछा--यही क्षण सब कुछ हो जाये, तो इसी क्षण में परम शांवत 

प्रगट होगी। उस शांवत में सब प्रगट हो जायेगा, सब स्पष्ट हो जायेगा। 

रस तो अनंत र्ा, अंजुरी िर ही वपया 

जी में वसंत र्ा, एक फूल ही दिया 

वमटने के दिन आज मुझको यह सोच है 

कैसे बड़े युग में कैसा छोटा जीवन वजया! 

यहां तो मैं चाहता हं दक तुम्हारे पूरे जीवन का वसंत वखल उठे। तुम इके्क-िुके्क फूलों की मांग मत करो, 

नहीं तो पीछे पछताओगे। ववराट हो सकता र्ा और तुम छोटे की मांग करते रहे। 

तुम्हारी अड़चन िी मैं समझता हं। मेरे पास लोग आ जाते हैं। एक वमत्र आये, संन्यास वलया। संन्यास जब 

ले रहे रे्, तिी मुझे र्ोड़ा-सा बेबूझ मालूम पड़ रहा र्ा; क्योंदक उनके चेहरे पर संन्यास का कोई िाव न र्ा। 

पैर िी छुए रे्; लेदकन पैर छूने में परंपरागत आित मालूम पड़ी र्ी, प्रसाि न र्ा। मांगते रे् संन्यास तो मैंने िे 

दिया। संन्यास लेते ही उन्होंने क्या कहा--कहा दक मैं बड़ी उलझन में पड़ा हं, उसी वलए आया हं। मेरी बिली 

करवा िें। पठानकोट में पड़ा हं और रांची जाना है। यही सोचकर िगवान आपके चरणों में आ गया हं दक अगर , 

इतना आप न करेंगे, ऐसा कैसे हो सकता है! इतना तो आप करेंगे ही। 

मैंने उनसे पूछा: सच-सच कहो, संन्यास इसवलए तो नहीं वलया? ररश्वत की तरह तो नहीं वलया दक चलो 

संन्यास ले वलया तो यह कहने का हक रहेगा? 

कहने लगे: अब आप तो सब जानते ही हैं, झूठ िी कैसे कहं? संन्यास इसीवलए ले वलया है...दक संन्यास 

लेने से तो मेरे हो गये, अब तो मैं दफक्र करंू! 

लेदकन क्या दफक्र करवा रहे हो? पठानकोट से रांची! क्या फकि  पड़ जायेगा? क्या मांग रहे हो? इतने 

स्पष्ट रूप से शायि बहुत लोगों की मांग नहीं िी होती है, लेदकन गहरे में खोजोगे, अचेतन में झांकोगे तो ऐसी 

ही मांगें वछपी पाओगे। 

ववद्यार्ी आ जाते हैं, वे कहते हैं दक ध्यान करना है तादक स्मृवत ठीक हो जाये। तुम्हारी स्मृवत से करना 

क्या है? बड़े-बड़े स्मृवत वाले क्या कर पाये हैं? परीक्षा पास करनी है, दक प्रर्म आना है, दक गोल्ड मेडल लाना 

है--तो ध्यान कर रहे हैं! 

कोई आ जाता है, शरीर रुग्ण है। वह कहता है, शरीर रुग्ण रहता है। डॉक्टर कहता है दक कुछ मानवसक 

गड़बड़ है, इसवलए रुग्ण है। तो ध्यान कर रहे हैं! 

तुम कु्षि मांग रहे हो ववराट से। तुम्हें कु्षि तो वमलेगा ही नहीं, ववराट से िी चूक जाओगे। 

रस तो अनंत र्ा, अंजुरी िर ही वपया 

जी में वसंत र्ा, एक फूल ही दिया 

वमटने के दिन आज मुझको यह सोच है 

कैसे बड़े युग में कैसा छोटा जीवन वजया! 

पीछे पछताओगे! "मैं" के आसपास खड़ी हुई कोई िी मांग मत उठाओ। "मैं" के पार कुछ मांगो। 

आज दफर एक बार मैं प्यार को जगाता हं, 

खोल सब मंुिे द्वार 

इस अगरू, धूम, गंध 

रंुधे सोने के घर के हर कोने को 

सुनहली खुली धूप में नहलाता हं 

आज दफर एक बार तुमको बुलाता हं 
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और जो मैं हं 

जो जाना-पहचाना, जीया, 

अपनाया है, मेरा है, 

धन है, संचय है, 

उसकी एक-एक कनी को न्योछावर लुटाता हं। 

जो अब तक जीया, जाना, पहचाना सब न्योछावर करो, लुटा िो! िूलो, वबसरो! अतीत को जाने िो। जो 

नहीं हो गया, नहीं हो गया। राह खाली करो तादक जो होने को है, वह हो। यह कूड़ा- ककि ट हटाओ। 

आज दफर एक बार तुमको बुलाता हं 

और जो मैं हं 

जो जाना-पहचाना, जीया, 

अपनाया है, मेरा है, 

धन है, संचय है, 

उसकी एक-एक कनी को न्योछावर लुटाता हं। 

प्रिु के द्वार पर तो जब तुम नंगे, ररि हार्, इतने ररि हार् दक तुम िी नहीं, केवल एक शून्य की िांवत 

खड़े हो जाते हो--तिी तुम्हारी झोली िर िी जाती है। 

मंदिर तुम्हारा है, िेवता हैं दकसके? 

प्रणवत तुम्हारी है, फूल झरे दकसके? 

नहीं-नहीं मैं झरा, मैं झुका 

मैं ही तो मंदिर हं औ" िेवता तुम्हारा 

वहां िीतर पीरठका पर रटके 

प्रसाि से िरे तुम्हारे हार् 

और मैं यहां िेहरी के बाहर ही सारा रीत गया। 

वजस दिन तुम िेहरी के बाहर ही सारे रीत जाओगे, उस दिन प्रिु के प्रसाि िरे हार् बस तुम्हारी झोली 

में ही उंडल जाते हैं। 

वहां िीतर पीरठका पर रटके 

प्रसाि से िरे तुम्हारे हार् 

और मैं यहां िेहरी के बाहर ही सारा रीत गया! 

रीतो, यदि िरना चाहो। वमटो, अगर होना चाहो। शून्य को ही पूणि का आवतथ्य वमलता है। 

 

आवखरी प्रश्न: आपकी पुस्तकें  पढ़ने से ऊब आती है। ध्यान करने की इच्छा िी नहीं होती। और टेपबद्ध 

प्रवचन सुनने की इच्छा नहीं के बराबर है। आपके प्रवचन में िी मुझे पता चल जाता है दक आप ऐसा ही कहेंगे। 

दफर िी रूपांतरण नहीं होता, ऐसा क्यों? और रूपांतरण नहीं हुआ है तो दफर पढ़ने, सुनने और ध्यान करने में 

ऊब क्यों अनुिव होती है? और प्रिु, रोज-रोज एक ही बात िोहराने में क्या आपको ऊब नहीं आती? 

 

ऊब को समझना चावहए। ऊब क्या है? 

ऊब के बहुत कारण हो सकते हैं। पहला कारण: जो तुम्हारी समझ में न आये, और उसे बार-बार सुनना 

पड़े, तो ऊब स्वािाववक है। बार-बार सुनने से ऐसा समझ में िी आने लगे दक समझ में आ गया, और समझ में 

न आये, क्योंदक समझ में आ जाना दक समझ में आ गया--समझ में आ जाना नहीं है। बार-बार सुनने से ऐसा 
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लगने लगता है, पररवचत शधि हैं, पररवचत बात है। मेरी शधिावली कोई बहुत बड़ी तो नहीं है--मुवककल से 

तीन-चार सौ शधि। मैं कोई पंवडत तो हं नहीं! उन्हीं-उन्हीं शधिों का बार-बार उपयोग करता हं। 

तो बार-बार सुनने से तुम्हें समझ में आने लगता है दक समझ में आ गया। और समझ में कुछ िी नहीं 

आया। क्योंदक समझ में आ जाये तो रूपांतरण हो जाये। समझ तो क्रांवत है। तो जब तक क्रांवत न हो, तब तक 

समझना अिी समझ में नहीं आया। 

और तुम्हें जब तक समझ में न आये, तब तक मुझे िोहराना पड़ेगा। तुम्हें समझ में न आये और मैं आगे का 

पाठ करने लगंू, तो बात गड़बड़ हो जायेगी। तब तो तुम किी िी न समझ पाओगे। अिी तो पहला पाठ ही 

समझ में नहीं आया। 

तुमने महािारत की कर्ा सुनी होगी। पहला पाठ िोण ने पढ़ाया है। अजुिन पढ़ कर आ गया, िुयोधन पढ़ 

कर आ गया, सब ववद्यार्ी पढ़ कर आ गये। युवधवष्ठर ने कहा दक अिी मैं नहीं तैयार कर पाया, कल करंूगा। 

कल िी बीत गया, परसों िी बीत गया, दिन पर दिन बीतने लगे। िोण तो बहुत हैरान हुए, क्योंदक सोचा र्ा 

युवधवष्ठर सबसे प्रवतिाशाली होगा। वह शांत र्ा, सौम्य र्ा, ववनम्र र्ा। सब ववद्यार्ी आगे बढ़ने लगे। कोई 

िसवें पाठ पर पहुंच गया, कोई बारहवें पाठ पर पहुंच गया--यह पहले पर अटका है। यह तो बड़ी गड़बड़ हो 

गयी। एक सप्ताह बीतते-बीतते तो गुरु का धैयि िी टूट गया। और उन्होंने पूछा दक मामला क्या है? पहले पाठ में 

ऐसी अड़चन क्या है? 

युवधवष्ठर ने कहा: जैसा और करके आये हैं, अगर वैसा ही मुझसे िी करने को कहते हों तो कोई अड़चन 

नहीं है। 

पहला पाठ र्ा, उसमें वचन र्ा: सत्य बोलो। सब याि करके आ गये दक पहला पाठ, सत्य बोलो। 

युवधवष्ठर ने कहा, लेदकन तब से मैं सत्य बोलने की कोवशश कर रहा हं, अिी तक सध नहीं पाया, अिी झूठ हो 

जाता है। तो जब तक सत्य बोलना न आ जाये, िूसरे पाठ पर हटना कैसे? 

तब शायि िोण को लगा होगा दक कैसी भ्ांत बात उन्होंने सोच ली र्ी इसके वलए! सब बच्चे याि करके 

आ गये रे्--सत्य बोलो--जैसा तोता याि कर लेता है। तोते को याि करवा िो, सत्य बोलो, सत्य बोलो, तो 

िोहराने लगेगा। लेदकन सत्य बोलो, यह िोहराने से सत्य बोलना र्ोड़े ही शुरू होता है! उससे तो मतलब ही न 

र्ा दकसी को। दकसी ने पाठ को उस गहराई से तो वलया ही न र्ा। युवधवष्ठर ने कहा दक प्रिु, अगर पूरे जीवन में 

यह एक पाठ िी आ जायेगा तो धन्य हो गया! अब िूसरे पाठ तक जाने की जरूरत िी क्या है? सत्य बोलो--

बात हो गयी। अब तो मुझे इस पहले पाठ में रम जाने िें ; रसमग्न हो जाने िें। 

तुम सुनते हो--वही शधि, वही सत्य की ओर इशारे। तुम्हें बार-बार सुन कर लगता है समझ में आ गया। 

युवधवष्ठर बनो। समझ में तिी मानना जब जीवन में आ जाये। और जब तक तुम्हारे जीवन में न आ जाये, अगर 

मैं िूसरे पाठों पर बढ़ जाऊं, तो तुमसे मेरा संबंध छूट जायेगा। 

और दफर एक और अड़चन की बात है। जो मैं तुम्हें वसखा रहा हं, उसमें िूसरा पाठ ही नहीं है, बस एक 

ही पाठ है। इस पुस्तक में कुल एक ही पाठ है। तुम मुझसे वजस ढंग से चाहो कहलवा लो। किी अष्टावक्र के 

बहाने, किी महावीर के, किी बुद्ध के, किी पतंजवल के, कबीर के, मुहम्मि के, ईसा के--तुम वजस ढंग से चाहो 

मुझसे कहलवा लो। मैं तुमसे वही कहंगा। पाठ एक है। र्ोड़े-बहुत यहां-वहां फकि  हो जायेंगे तुम्हें समझाने के, 

लेदकन जो मैं समझा रहा हं, वह एक है। तुम चाहो दकसी िी उंगली से कहो, मैं जो बताऊंगा वह चांि एक है। 

उंगवलयां पांच हैं मेरे पास, िस हैं--किी इस हार् से बता िूंगा, किी इस हार् से बता िूंगा; किी एक उंगली से, 

किी िूसरी उंगली से; किी मुट्ठी बांध कर बता िूंगा--लेदकन चांि तो एक है। उस चांि की तरफ ले जाने की 

बात िी अनेक नहीं हो सकती। 
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तो जो समझ से िरे हैं, जो र्ोड़े समझपूविक जी रहे हैं, वे तो आह्लादित होंगे दक मैं वही-वही बात 

बहुत-बहुत रूपों में उनसे कहे जा रहा हं। जगह-जगह से चोट कर रहा हं। लेदकन कील तो एक ही ठोकनी है। 

नये-नये बहाने खोज रहा हं, लेदकन कील तो एक ही ठोकनी है। 

लेदकन जो केवल बुवद्ध से सुनेंगे और सुन कर समझ लेंगे समझ में आ गया--क्योंदक सुन तो वलये शधि, 

जान तो वलये शधि--उनको अड़चन होगी, वे ऊबने लगेंगे। तो एक तो ऊब इसवलए पैिा हो जाती है। 

िूसरी ऊब का कारण और िी है। जब तुम मेरे पास पहली िफा सुनने आते हो तो अक्सर जो मैं कह रहा 

हं, उसमें तुम्हारी उत्सुकता कम होती है; वजस ढंग से कह रहा हं, उसमें ज्यािा होती है। लोग बाहर जा कर 

कहते हैं: खूब कहा! क्या कहा, उससे मतलब नहीं है। कहने के ढंग से मतलब है। अब ढंग तो मेरा, मेरा ही होगा। 

रोज-रोज तुम सुनोगे, धीरे-धीरे तुम्हें लगने लगेगा दक यह शैली तो पुरानी पड़ गयी। यह िी स्वािाववक है। 

अगर तुम्हारा शैली में रस र्ा तो आज नहीं कल ऊब पैिा हो जायेगी। 

दफर बहुत लोग हैं, जो वसफि  केवल मैं जो किी छोटी-मोटी कहावनयां बीच में कह िेता हं, उन्हीं को सुनने 

आते हैं। मेरे पास पत्र तक वलख कर िेज िेते हैं दक आपने िोत्तीन दिन से मुल्ला नसरुद्दीन को याि नहीं दकया? 

मैं महावीर पर बोल रहा हं, वे मुल्ला नसरुद्दीन को सुन रहे हैं। मैं मुहम्मि पर बोल रहा हं, वे मुल्ला नसरुद्दीन 

को सुन रहे हैं। मैं मूसा पर बोल रहा हं, वे मुल्ला नसरुद्दीन को सुन रहे हैं। मैं मनु पर बोल रहा हं, वे मुल्ला 

नसरुद्दीन को सुन रहे हैं। 

यह तो ऐसे हुआ दक मैंने िोजन तुम्हारे वलए सजाया और तुम चटनी-चटनी खाते रहे। चटनी स्वादिष्ट है, 

माना; लेदकन चटनी से पुवष्ट न वमलेगी। ठीक र्ा, रोटी के सार् लगा कर खा लेते। इसीवलए चटनी रखी र्ी दक 

रोटी तुम्हारे गले के नीचे उतर जाये। चटनी तो बहाना र्ी, रोटी को गले के नीचे ले जाना र्ा। वबना चटनी के 

चली जाती तो अच्छा, नहीं जाती तो चटनी का उपयोग कर लेते। तुम रोटी िूल ही गये, तुम चटनी ही चटनी 

मांगने लगे। 

तो धीरे-धीरे ऐसा आिमी िी ऊब जायेगा। क्योंदक वह िेखेगा यह आिमी तो रोटी वखलाने पर जोर िे 

रहा है। तुम चटनी के वलए आये, मेरा जोर रोटी पर है। चटनी का उपयोग िी करता हं तो वसफि  रोटी कैसे 

तुम्हारे गले के िीतर उतर जाये। तुम्हारे आने के कारण तुम जानो; मेरा काम मैं जानता हं, दक तुम्हारे गले के 

नीचे कोई सत्य उतारना है। बाकी सब आयोजन है सत्य को उतारने का। अगर तुम रूखा-सूखा उतारने को राजी 

हो--सुववधा, सरलता से हो जायेगा। अन्यर्ा पकवान बनायेंगे, बहाना खोजेंगे; लेदकन डालेंगे तो वही जो 

डालना है। तो उससे िी ऊब पैिा हो जाती है। 

दफर वजसने पूछा है..."समावध" ने पूछा है। एक वि र्ा, मैं सारे िेश में घूम रहा र्ा। मेरे बोलने का ढंग 

िूसरा र्ा। िीड़ से बोल रहा र्ा। िीड़ मेरे सार् दकसी तरंग में बंधी हुई नहीं र्ी। हजार तरह के लोग रे्। तल 

लोगों का स्विावतः लोगों का तल र्ा। िीड़ से बोलना हो तो िीड़ की तरह बोलना होता है। सारे िेश में घूम 

रहा र्ा। एक गांव में किी दफर आता साल िर बाि, िो साल बाि। उस समय वजन लोगों ने मुझे सुना उनको 

बातें ज्यािा समझ में आ जाती र्ीं--उनके तल की र्ीं। लेदकन मैं दकसी और प्रयोजन से घूम रहा र्ा। उनके 

मनोरंजन के वलए नहीं घूम रहा र्ा। मैं तो इस प्रयोजन से घूम रहा र्ा दक कुछ लोगों को इनमें से चुन लूंगा, 

खोज लूंगा; द्वार-द्वार िस्तक िे आऊंगा। दफर जो सच में ही यात्रा पर राजी है, वह मेरे पास आयेगा। तब मैं 

तुम्हारे पास आया र्ा। अब मैं तुम्हारे पास नहीं आता; अब तुम्हें मेरे पास आना है। 

"समावध" उन्हीं दिनों में मुझमें उत्सुक हुई र्ी। उन दिनों जो लोग मुझमें उत्सुक हुए रे्, उनमें से बहुत से 

लोग चले गये। जायेंगे ही, क्योंदक उनकी उत्सुकता का कारण समाप्त हो गया। तब मैं जो बोल रहा र्ा, वह 

सनसनीखेज र्ा। अब जो मैं बोल रहा हं, वह अवत गंिीर है। तब मैं जो बोल रहा र्ा, वह िीड़ के वलए र्ा; अब 

जो मैं बोल रहा हं वह क्लास के वलए है, वह एक वववशष्ट वगि के वलए है--संस्कारवनष्ठ। तब जो मैं बोल रहा र्ा, 
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वह कुतूहल वजनको र्ा, उनके वलए िी ठीक र्ा। आज तो उनके वलए बोल रहा हं जो वजज्ञासा से िरे हैं। और 

वस्तुतः उनके वलए बोल रहा हं जो मुमुक्षा से िरे हैं। 

तो फकि  पड़ गया है। तो उन दिनों जो लोग मेरे पास आये रे्, उनमें से वनन्यानबे प्रवतशत लोग चले गये। 

मैं जानता ही र्ा दक वे चले जायेंगे। उनके वलए मैं बोला िी न र्ा। वह तो एक प्रवतशत जो बच गये, उन्हीं के 

कारण मुझे वनन्यानबे प्रवतशत से िी बोलना पड़ा र्ा। उन एक को मैंने चुन वलया है। 

अब, अब यहां िीड़ से बात नहीं हो रही। अब मैं तुम्हारी तरफ बहुत ध्यान िे कर नहीं बोलता हं। अब 

इसकी दफक्र नहीं करता हं दक तुम्हें रुचेगा, नहीं रुचेगा; तुम्हें जंचेगा, नहीं जंचेगा। अब तुम पर ध्यान रख कर 

नहीं बोलता। अब तो जो मुझे बोलना है, उस पर ज्यािा ध्यान है। 

और मैं धीरे-धीरे चाहंगा, वजन लोगों को रुवचकर न लगता हो, ऊब आती हो--वे हटें, वे वविा हो जायें। 

क्योंदक मैं तो धीरे-धीरे और गहरा होता जाऊंगा। जल्िी ही ऐसी घड़ी आयेगी, यहां बहुत र्ोड़े-से पक्षी रह 

जायेंगे। और जब वे र्ोड़े-से पक्षी रह जायेंगे, तो मुझे जो ठीक-ठीक कहना है, वही उनसे कह सकंूगा। 

िेखा, प्राइमरी स्कूल में तो हजारों, लाखों ववद्यार्ी िरती होते हैं; वमडल स्कूल में छंट जाते हैं, हाई स्कूल 

में और छंट जाते हैं, कालेज में आ कर और छंट जाते हैं; ववश्वववद्यालय में और छंट जाते हैं--छंटते जाते हैं। 

आवखर में तो बहुत र्ोड़े-से लोग रह जाते हैं। 

मेरे बोलने में यह सब सीदढ़यां पार हुई हैं। इसमें कई तरह की झंझटें िी हो गयीं। कुछ प्राइमरी स्कूल के 

ववद्यार्ी िी अटके रह गये। लगाव बन गया उनका मुझसे; रुक गये, जा न सके। कुछ वमडल स्कूल के ववद्यार्ी 

िी रह गये; उनका लगाव बन गया, वे न जा सके। अब उनकी बड़ी अड़चन है। अब उनकी बड़ी फांसी लगी है। 

अब वे जा नहीं सकते, क्योंदक मुझसे लगाव बन गया है। और अब उनकी समझ में िी नहीं आता दक क्या हो 

रहा है। यह क्या कहा जा रहा है? यह उनसे बहुत पार पड़ रहा है। 

वजसको िी ऊब आती हो--या तो अपने को बिलो या मुझे छोड़ो। िो ही उपाय हैं। मैं बिलने को नहीं हं। 

अब मैं कुछ ऐसी बात न कहंगा वजससे तुम्हारी वह ऊब कम हो। सच तो यह है, जो आवखर में बच जायेंगे उनके 

वलए मैं इस तरह से बोलूंगा दक उसमें ऊब ही ऊब होगी। 

तुम शायि जानते न होओ, लेदकन ऊब ध्यान का एक प्रयोग है। बचकानी आित है दक सिा नया 

वखलौना चावहए; नयी चीज चावहए; नयी पत्नी चावहए; नया मकान चावहए। बचकानी आित है। यह बचपना 

है, प्रौढ़ता नहीं है। 

सदियों से सिगुरुओं ने प्रयोग दकया है ऊब का। झेन आश्रम में जापान में सारी व्यवस्र्ा बोरडम की है, 

ऊब की है। तीन बजे रात उठ आना पड़ेगा, वनयम से, घड़ी के कांटे की तरह। स्नान करना होगा। बंधे हुए वमवनट 

वमले हुए हैं। चाय वमल जायेगी--वही चाय जो तुम बीस वषि से पी रहे हो, उसमें रत्ती िर फकि  नहीं होगा। दफर 

ध्यान के वलए बैठ जाना है--वही ध्यान जो तुम वषों से कर रहे हो, वही आसन। साधुओं के वसर घोंट िेते हैं 

तादक उनके चेहरों में ज्यािा िेि न रह जाये। घुटे वसर करीब-करीब एक-से मालूम होने लगते हैं--खयाल दकया 

तुमने? अवधकतर चेहरे का फकि  बालों से है। वसर घोंट डालो सबके, तुम्हें अपने वमत्र िी पहचानने मुवककल हो 

जायेंगे। जैसे वमवलट्री में चले जाओ तो एक-सी विी--ऐसी एक-सी विी साधुओं की। 

िेखते हैं, मैंने गेरुआ पहना दिया है! उससे व्यवित्व क्षीण होता है। तो बौद्ध विकु्ष एक-सा वस्त्र पहनता है, 

वसर घुटे होते, एक-से कृत्य करता है, एक-सी चाल चलता है। वही रोज। दफर ध्यान चल कर करना है, दफर बैठ 

कर करना है, दफर चल कर करना है। दिन िर ध्यान...! दफर वही गुरु, दफर वही प्रश्न, दफर वही उत्तर, दफर 

वही प्रवचन, दफर वही बुद्ध के सूत्र, दफर रात, दफर ठीक समय पर सो जाना है। वही िोजन रोज! 

तुम चदकत होओगे दक झेन आश्रमों में उन्होंने वृक्ष तक हटा दिये हैं। क्योंदक वृक्षों में रूपांतरण होता 

रहता है। किी पते्त आते, किी झर जाते; किी फूल वखलते, किी नहीं वखलते। मौसम के सार् बिलाहट होती 
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है। तो इतनी बिलाहट िी पसंि नहीं की। झेन आश्रमों में उन्होंने रेत और चट्टान के बगीचे बनाये हैं। उनके 

ध्यान-मंदिर के पास जो बगीचा होता है, रॉक गाडिन, वह पत्र्र और चट्टान का बना होता है, और रेत। उसमें 

किी कोई बिलाहट नहीं होती है। वह वैसा का वैसा प्रवतदिन। तुम दफर आये, दफर आये--वही का वही, वही 

का वही! क्या प्रयोजन है यह? इसके पीछे कारण है। 

जब तुम वही-वही सुनते, वही-वही करते, वही-वही चारों तरफ बना रहता तो धीरे-धीरे तुम्हारी नये की 

जो आकांक्षा है बचकानी, वह वविा हो जाती है। तुम राजी हो जाते हो। तो मन का कुतूहल मर जाता है और 

कुछ उत्तेजना खोजने की आित खो जाती है। 

ऊब से गुजरने के बाि एक ऐसी घड़ी आती है जहां शांवत उपलधध होती है। नये का खोजी किी शांत 

नहीं हो सकता। नये का खोजी तो हमेशा झंझट में रहेगा। क्योंदक हर चीज से ऊब पैिा हो जायेगी। 

तुम िेखते नहीं, एक मकान में रह वलये, जब तक नया र्ा, िो-चार दिन ठीक, दफर पंचायत शुरू। दफर 

यह दक कोई िूसरा मकान बना लें, दक िूसरा खरीि लें। एक कपड़ा पहन वलया, अब दफर िूसरा बना लें। 

वस्त्रयां, िेखते हो सावड़यों पर सावड़यां रखे रहती हैं। घंटों लग जाते हैं उन्हें, पवत हॉनि बजा रहा है नीचे। 

ट्रेन पकड़नी, दक दकसी जलसे में जाना, दक शािी हुई जा रही होगी और ये अिी यहीं घर से नहीं वनकले हैं और 

पत्नी अिी यही नहीं तय कर पा रही है...एक साड़ी वनकालती, िूसरी वनकालती। साड़ी का इतना मोह! नये 

का, बिलाहट का! जो साड़ी एक िफा पहन ली, दफर रस नहीं आता। वह तो दिखा चुकी उस साड़ी में अपने 

रूप को, अब िूसरा रूप चावहए। बाल के ढंग बिलो। बाल की शैली बिलो। नये आिूषण पहनो। कुछ नया करो! 

यही तो बचकाना आिमी है। यही आग्रह ले कर अगर तुम यहां िी आ गये दक मैं तुमसे रोज नयी बात 

कहं, तो तुम गलत जगह आ गये। मैं तो वही कहंगा। मेरा स्वर तो एक है। सुनते-सुनते धीरे-धीरे तुम्हारे मन की 

यह चंचलता--नया हो--खो जायेगी। इसके खोने पर ही जो घटता है, वह शांवत है। ऊब से गुजर जाने के बाि 

जो घटता है वह शांवत है। 

तो यह प्रवचन वसफि  प्रवचन नहीं है, यह तो ध्यान का एक प्रयोग िी है। इसवलए तो रोज बोले जाता हं। 

कहने को इतना क्या हो सकता है? करीब तीन साल से वनरंतर रोज बोल रहा हं। और तीस साल िी ऐसे ही 

बोलता रहंगा, अगर बचा रहा। तो कहने को नया क्या हो सकता है? तीन सौ साल िी बोलता रह सकता हं। 

इससे कुछ अंतर ही नहीं पड़ता। यह तो ध्यान का एक प्रयोग है। और जो यहां बैठ कर मुझे सच में समझे हैं, वे 

अब इसकी दफक्र नहीं करते दक मेरे शधि क्या हैं, मैं क्या कह रहा हं--अब तो उनके वलए यहां बैठना एक ध्यान 

की वषाि है। 

दफर अगर तुम पहले से कुछ सुनने का आग्रह ले कर आये हो तो मुवककल हो जाती है। तुम अगर मान कर 

चले हो दक ऐसी बात सुनने को वमलेगी, दक मनोरंजन होगा, दक ऐसा होगा, वैसा होगा--तो अड़चन हो जाती 

है। तुम अगर खाली-खाली आये हो दक जो होगा िेखेंगे, तो अड़चन नहीं होती। 

एक दिन मुल्ला नसरुद्दीन अपनी पत्नी से झगड़ कर काम पर जा रहा र्ा। गुस्से में र्ा, गुस्से से िरा र्ा 

दक रास्ते में दकसी ने पूछा: बड़े वमयां, आपकी घड़ी में समय क्या है? वह बोला: तुमको इससे क्या मतलब? 

झगड़े से िरा आिमी! कोई घड़ी में समय िी पूछ ले तो वह कहता है: "तुमको इससे क्या मतलब?" बजा 

होगा जो बजा होगा मेरी घड़ी में। घड़ी मेरी है, तुम्हें इससे क्या मतलब? एक धुआं है उसकी आंख पर--उससे 

ही चीजों को िेखने की वृवत्त होती है। 

तो तुम अगर कुछ धुआं ले कर आ गये हो--दकसी िी तरह का धुआं: लगाव का, ववरोध का--तो अड़चन 

होगी। अगर तुम इसवलए िी आ गये हो दक कुछ नया सुनने को वमलेगा तो अड़चन होगी। मैंने कुछ ऐसा 

आश्वासन दिया नहीं। तुम अगर खाली-खाली आ गये हो दक मेरे पास बैठना वमलेगा। घड़ी िर मेरे पास होने का 
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मौका वमलेगा। बोलना तो बहाना है। सुनना तो बहाना है। र्ोड़ी िेर सार्-सार् हो लेंगे, एक धारा में बह लेंगे--

तो दफर जो िी तुम सुनोगे वही सार्िक होगा। उसी में रसधार बहेगी। तो तुम्हारे सुनने पर वनििर करता है। 

और यह बात तो "समावध" को िी समझ में आती है दक रूपांतरण नहीं हुआ है। 

"तो दफर पढ़ने, सुनने और ध्यान करने में ऊब क्यों अनुिव होती है?" 

शायि रूपांतरण तुमने चाहा िी नहीं है अिी। "समावध" को मैं जानता हं। शायि रूपांतरण की अिी 

चाह िी नहीं है। चाह शायि कुछ और है। और वह चाह पूरी नहीं हो रही। दकसी को धन चावहए; धन नहीं 

वमल रहा है, सोचता है चलो धमि में ध्यान लगा िें। मगर िीतर तो चाह धन की है। दकसी को प्रेम चावहए; प्रेम 

नहीं वमल रहा है, वह सोचता है चलो, दकसी तरह अपने को धमि में उलझा लें, ध्यान में लगा लें--लेदकन िीतर 

तो प्रेम की खटक बनी है। तो अपने िीतर खोजो। 

रूपांतरण वजसको चावहए उसका हो कर रहेगा। लेदकन तुम्हें चावहए ही न हो, तुम कुछ और चाहते होओ 

और यह रूपांतरण की बात केवल ऊपर-ऊपर से लपेट ली हो, यह केवल आिूषण मात्र हो, यह केवल बहाना 

हो कुछ वछपा लेने का--तो अड़चन हो जायेगी। दफर यह न हो सकेगा। दफर तुम वही सुनना चाहोगे जो तुम 

सुनना चाहते हो। 

अिी ऐसा हुआ दक बुद्ध के सूत्रों पर जब मैं बोल रहा र्ा, तो बुद्ध ने तो ऐसी बातें कही हैं जो दक पवश्चम 

से आने वाले यावत्रयों को नहीं जंचती हैं। उसके पहले मैं हसीि फकीरों पर बोल रहा र्ा। तो हसीि फकीर तो 

ऐसी बात कहते हैं जो पवश्चम के यात्री को जंच सकती हैं। हसीि फकीर तो कहते हैं, परमात्मा का है यह संसार। 

सब राग-रंग उसका। पत्नी-बच्चे िी ठीक। िोग में ही प्रार्िना को जगाना है। िोग िी प्रार्िना का ही एक ढंग है। 

तो जम रहा र्ा। दफर बुद्ध के वचन आये। और बुद्ध के वचनों में बुद्ध ने ऐसी बातें कही हैं दक स्त्री क्या है? हड्डी, 

मांस, मज्जा का ढेर! चमड़े का एक बैग, रै्ला, उसमें िरा है कूड़ा-कबाड़, गंिगी! 

तो अनेक पवश्चमी वमत्रों ने पत्र वलख कर िेजे दक बुद्ध की बात हमें जमती नहीं और बड़ी वतलवमलाती 

है। एक स्त्री ने तो वलख कर िेजा दक मैं छोड़ कर जा रही हं। यह िी क्या बात है! मैं तो यहां इसवलए आयी र्ी 

दक मेरा प्रेम कैसे गहरा हो? और यहां तो ववराग की बातें हो रही हैं। 

अब अगर तुम प्रेम गहरा करने आये हो तो वनवश्चत ही बुद्ध की बात बड़ी घबराहट की लगेगी। वह स्त्री 

तो नाराजगी में छोड़ कर चली िी गयी। यह तो पत्र वलख गयी दक यह बात मैं सुनने आयी नहीं हं, न मैं सुनना 

चाहती हं। शरीर तो संुिर है और ये कहते हैं, कूड़ा-ककि ट, गंिगी िरी है। बुद्ध के वचन सुनने हों और अगर तुम 

प्रेम की खोज में आये हो तो बड़ी मुवककल हो जायेगी। 

"समावध" ने अिी संसार जीया नहीं--जीने की आकांक्षा है। और जीने की वहम्मत िी नहीं। 

मेरे पास युवक आ जाते हैं, जो कहते हैं कामवासना से छुटकारा दिलवाइये। ब्रह्मचयि की बात जंचती है। 

अिी युवक हैं। अिी कामवासना का िुख िी नहीं िोगा, तो छुटकारा कैसे होगा? और कामवासना में जाने की 

वहम्मत िी नहीं है। क्योंदक वे कहते हैं उत्तरिावयत्व हो जायेगा; शािी कर ली, बच्चे हो जायेंगे, दफर संन्यास का 

क्या होगा? दफर वनकल पायेंगे दक नहीं वनकल पायेंगे? झंझट से डरे िी हैं। और झंझट झंझट है, ऐसा अिी 

स्वयं का अनुिव िी नहीं है। 

तो मैं तो उनसे कहता हं: झंझट उठा लो। धमि इतना सस्ता नहीं है। धमि तो जीवन के अनुिव से ही आता 

है। 

तो तुम अगर कुछ सुनने आये हो, तुम्हारी कुछ मान्यता है, कुछ धारणा है, िीतर कोई रस है, उससे मेल 

न खायेगी बात, तो तुम ऊबोगे, परेशान होओगे। तुम्हें लगेगा व्यर्ि की बकवास चल रही है। लेदकन अगर तुम 

खाली आये हो, खोज की घड़ी आ गयी है, फल पक गया है, तो हवा का जरा-सा झोंका, और फल वगर जायेगा! 

यह जो मैं तुमसे कह रहा हं, तूफानी हवा बहा रहा हं। अगर फल जरा िी पका है तो वगरने ही वाला है। अगर 

नहीं वगरता है तो कच्चा है और अिी वगरने का समय नहीं आया है। 
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पको! जल्िी है िी नहीं। मत सुनो मेरी बात। जहां से ऊब आती हो, सुनना ही क्यों? जाना क्यों? छोड़ो! 

जहां रस आता हो वहां जाओ। अगर जीवन में रस आता हो तो घबराओ मत। ऋवष-मुवनयों की मत सुनो! जाओ 

जीवन में उतरो! नरक को िोगोगे तो ही नरक से छूटने की आकांक्षा पैिा होगी। िुख को जानोगे तो ही 

रूपांतरण का िाव उठेगा। 

यह क्रांवत सस्ती नहीं है। केवल उन्हीं को होती है वजनके स्वानुिव से ऐसी घड़ी आ जाती है, जहां उन्हें 

लगता है, बिलना है। नहीं दक दकसी ने समझाया है, इसवलए बिलना है। जहां खुि ही के प्राण कहते हैं: बिलना 

है! अब वबना बिले न चलेगा। 

मेरी बातें तुम्हें नहीं बिल िेंगी। तुम बिलने की वस्र्वत में आ गये तो मेरी बातें वचनगारी का काम करेंगी; 

तुम्हारे घर में आग लग जायेगी। 

एक आिमी मर गया। स्वगि पहुंचा। परमात्मा ने उससे पूछा: नीचे की िुवनया में क्या-क्या दकया? उसने 

कहा: मैं साधु पुरुष र्ा, मैंने कुछ दकया नहीं। 

परमात्मा ने पूछा: शराब पी? 

उसने कहा: आप िी कैसी बातें कर रहे हैं! सिा िूर रहा! 

"वस्त्रयों से संबंध बनाये?" 

उसने कहा: मैं यह सोच िी नहीं सकता दक परमात्मा और ऐसे प्रश्न पूछेगा! अरे रामायण का कोई प्रश्न 

पूछो दक गीता का, जो मैं कंठस्र् करता रहा। यह िी क्या बात! 

परमात्मा ने कहा: अच्छा वसगरेट तो पी ही होगी? 

वह आिमी नाराज हो गया। उसने कहा: बंि करो बकवास! मैं साधु-पुरुष...! 

तो परमात्मा ने कहा दक िले आिमी! तब तुझे नीचे िेजा ही क्यों र्ा, झख मारने को? तो इतने दिन 

क्या करता रहा? कहां रहा तू इतने दिन? और करता क्या र्ा? और अगर यह कुछ िी नहीं दकया तो तेरी 

साधुता का दकतना मूल्य होगा? तेरी साधुता एक तरह की कायरता है। तू वावपस जा। 

साधुता तो फल है--बड़े ववकास का! जीवन की सारी पीड़ाओं, सारे संकटों, सारे संघषों से गुजर कर 

साधुता का फल लगता है। 

तो मैं जो बातें कह रहा हं, तिी तुम्हारे हृिय में प्रवेश करेंगी, हृिय उनकी मंजूषा बनेगा--वह तुमने 

जीवन को जाग कर िेखा, िोगा, तप,े िटके, द्वार-द्वार ठोकरें खायीं। हजार द्वारों पर ठोकरें खा कर ही कोई 

मंदिर के द्वार तक आ पाता है। और दफर तुम कहीं िी हो, दफर उसकी अहर्निश ध्ववन सुनाई पड़ने लगती है। 

तन त्रस्त कहीं मन मस्त वहीं 

वजस ठौर की मौजें रागों की 

रस के सागर से झूल झपट 

जीवन के तट पर टकरातीं। 

तन त्रस्त कहीं मन मस्त वहीं 

वजस ठौर लहररयां रागों की 

रस के मानस की गोिी में 

वचर सुषमा का सावन गातीं। 

दफर तन कहीं िी हो। दफर तुम्हारा शरीर कहीं िी हो, कैसीऱ्ही िशा में हो...। 

तन त्रस्त कहीं मन मस्त वहीं 

वजस ठौर की मौजें रागों की 

रस के सागर से झूल झपट 

जीवन के तट पर टकरातीं। 

तन त्रस्त कहीं मन मस्त वहीं 

वजस ठौर लहररयां रागों की 
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रस के मानस की गोिी में 

वचर सुषमा का सावन गातीं। 

लेदकन तन के रास्ते से गुजरना होगा। वबना गुजरे नहीं कुछ वमल सकेगा। क्रांवत घटेगी, वनवश्चत घटेगी; 

लेदकन सस्ती नहीं घटती--अर्जित करनी है। 

यहां िूसरा वगि िी है सुनने वालों का, जो पक कर आया है। उसकी बात कुछ और हो जाती है। 

 

एक वमत्र ने वलखा है: 

तेरे वमलन में एक नशा है गुलाबी 

उसी को पी कर के चूर हं मैं 

अब खो गया हं होश में 

बेहोश होने का गरूर है मुझे। 

एक िूसरे वमत्र ने वलखा है: 

हे प्रिु, अहोिाव के आंसुओं में डूबे मेरे प्रणाम स्वीकार करें और पारे्य व आशीष िें दक अचेतन में वछपी 

वासनाओं के बीज िग्ध हो जायें। 

 

एक और वमत्र ने वलखा है: 

मैं अज्ञानी मूढ़ जनम से 

इतना िेि न जाना 

दकसको मैं समझंू अपना 

दकसको समझंू बेगाना 

दकतना बेसुर र्ा यह जीवन 

ढाल न पाया इसको लय में 

इन अधरों पर हंसी नहीं र्ी 

चमक नहीं र्ी इन आंखों में 

लेदकन आज िरस प्रिु का पा 

सब कुछ मैंने पाया! 

 

वनििर करता है--तुम्हारी वचत्त-िशा पर वनििर करता है। कुछ हैं जो ऊब जायेंगे; कुछ हैं वजन्हें प्रिु का 

िरस वमल जायेगा। कुछ हैं जो ऊब जायेंगे; कुछ हैं वजनके वलए मंदिर के द्वार खुल जायेंगे। सब तुम पर वनििर 

है। 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग तीन 

ततरतालीसवाां प्रवचन 

प्रिु की प्रर्म आहट -- वनस्तधधता में 

 

अष्टावक्र उवाच। 

 

यत्त्वं पकयवस तत्रैकस्त्वमेव प्रवतिाससे। 

ककं पृर्क िासते स्वणाित्कट कांगिनूपुरम्।। १३९।। 

अयं सोऽहमयं नाहं वविागवमवत संत्यज। 

सविमात्मेवत वनवश्चत्य वनःसंकल्पः सुखी िव।। १४०।। 

तवैवाज्ञानतो ववश्वं त्वमेकः परमार्ितः। 

त्वत्तोऽन्यो नावस्त संसारी नासंसारी च कश्चन।। १४१।। 

भ्ांवतमात्रवमिं ववश्वं न ककंवचदिवत वनश्चयी। 

वनवािसनः स्फूर्तिमात्रो न ककंवचदिवव शाम्यवत।। १४२।। 

एक एव िवांिोधावासीिवस्त िववष्यवत। 

न ते बंधोऽवस्त मोक्षो वा कृतकृत्यः सुखं चर।। १४३।। 

मा संकल्पववकल्पाभ्यां वचतं्त क्षोिय वचन्मय। 

उपशाम्य सुखं वतष्ठ स्वात्मयानंिववग्रहे।। १४४।। 

त्यजैव ध्यानं सवित्र मा ककंवचद्धृदि धारय। 

आत्मा त्वं मुि एवावस ककंववमृकय कररष्यवस।। १४५।। 

 

पहला सूत्र: 

अष्टावक्र ने कहा, "वजसको तू िेखता है उसमें एक तू ही िासता है। क्या कंगना, बाजूबंि और नूपुर सोने 

से विन्न िासते हैं?" 

यत्त्वं पकयवस तत्रैकस्त्वमेव प्रवतिाससे। 

जगत जैसे िपिण है; हम अपने को ही बार-बार िेख लेते हैं; अपनी ही प्रवतछवव बार-बार खोज लेते हैं। 

जो हम हैं, वही हमें दिखाई पड़ जाता है। साधारणतः हम सोचते हैं, जो हमें दिखाई पड़ रहा है, बाहर है। फूल 

में सौंियि दिखा तो सोचते हैं, संुिर होगा फूल। नहीं, सौंियि तुम्हारी आंखों में हैं। वही फूल िूसरे को संुिर न िी 

हो। दकसी तीसरे को उस फूल में न सौंियि हो, न असौंियि हो; कोई तटस्र् िी हो। दकसी चौरे् को उपेक्षा हो। जो 

तुम्हारे िीतर है वही झलक जाता है। दकसी बात में तुम्हें रस आ जाता है--रस तुम्हीं उंडेलते हो। दकसी िूसरे को 

जरूरी नहीं दक उसी में रस आ जाये। तुम डोल उठते हो दकसी गीत को सुनकर और दकसी िूसरे प्राण की वीणा 

जरा िी नहीं बजती। 

मनवस्वि, तत्वववि, िाशिवनक सदियों से चेष्टा करते रहे हैं पररिाषा करने की--सौंियि की, वशवम् की, 

सत्यम् की। पररिाषा हो नहीं पाती। पवश्चम के बहुत बड़े ववचारक जी. ई. मूर ने एक दकताब वलखी है , 

चप्रंवसवपया इवर्का। अनूठी दकताब है; बड़े श्रम से वलखी गई है। सदियों में किी ऐसी कोई एक दकताब वलखी 

जाती है। चेष्टा की है शुि की पररिाषा करने की दक शुि क्या है। व्हाट इज गुड! िो ढाई सौ पृष्ठों में बड़ी तीव्र 

मेधा का प्रयोग दकया है। और आवखरी वनष्कषि है दक शुि अपररिाष्य है। ि गुड इज इनवडफाइनेबल। यह खूब 

वनष्पवत्त हुई! 

सौंियिशास्त्री सदियों से सौंियि की पररिाषा करने की चेष्टा करते रहे हैं, सौंियि क्या है? क्योंदक पररिाषा 

ही न हो तो शास्त्र कैसे बनें! लेदकन अब तक कोई पररिाषा कर नहीं पाया। पूरब की िृवष्ट को समझने की 
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कोवशश करो। पूरब कहता है, पररिाषा हो नहीं सकती। क्योंदक व्यवि-व्यवि का सौंियि अलग है। और व्यवि-

व्यवि का शुि िी अलग है। व्यवि वही िेख लेता है जो िेखने में समर्ि है। व्यवि अपने को ही िेख लेता है। 

"वजसको तू िेखता है उसमें एक तू ही िासता है।" 

कृष्णमूर्ति का आधारिूत ववचार है: "ि आधजविर इज ि आबर् जव्ड।" वह जो िृकय है, िष्टा ही है। पीछे 

हमने अष्टावक्र के सूत्रों में समझने की कोवशश की दक जो िृकय है वह िष्टा किी नहीं है। अब एक किम और आगे 

है। इसमें ववरोधािास दिखेगा। 

दकसी ने प्रश्न िी पूछा है दक आप कहते हैं, जो िृकय है वह िष्टा किी नहीं; और कृष्णमूर्ति कहते हैं, िृकय 

िष्टा ही है। ये िोनों बातें तो ववरोधािासी हैं, कौन सच है? 

ये बातें ववरोधािासी नहीं हैं--िो अलग तलों पर हैं। पहला तल है; पहले ज्ञान की दकरण जब फूटती है 

तो वह इसी मागि से फूटती है, जान कर दक जो िृकय है वह मुझसे अलग है। समझने की कोवशश करें। तुम जो 

िेखते हो, वनवश्चत ही तुम िेखने वाले उससे अलग हो गये। जो िी तुमने िेख वलया, तुम उससे पार हो गये। तुम, 

जो दिखाई पड़ गया, वह तो न रहे। िृकय तो तुम न रहे। िृकय तो िूर पड़ा रह गया। तुम तो खड़े हो कर िेखने 

वाले हो गये। 

तुम यहां मुझे िेख रहे हो तो वनवश्चत ही तुम मुझसे अलग हो गये। तुम मुझे सुन रहे हो, तुम मुझसे अलग 

हो गये। जो िी तुम िेख लेते, छू लेते, सुन लेते, स्पशि कर लेते, स्वाि ले लेते, वजसका तुम्हें अनुिव होता है, वह 

तुमसे अलग हो जाता है। यह ज्ञान की पहली सीढ़ी है।  

जैसे ही यह सीढ़ी पूरी हो जाती है और तुम िकय से अपने िष्टा को मुि कर लेते हो, तब िूसरी घटना 

घटती है। पहला तुम्हें करना होता है, िूसरा अपने से होता है। िूसरी घटना बड़ी अपूवि है। जैसे ही तुमने िृकय से 

िष्टा को अलग कर वलया, दफर िष्टा िष्टा िी नहीं रह जाता। क्योंदक िष्टा वबना िृकय के नहीं रह सकता; वह 

िृकय के सार् ही जुड़ा है। जब िृकय खो गया तो िष्टा िी खो गया। तुम िष्टा की पररिाषा कैसे करोगे? िृकय के 

वबना तो कोई पररिाषा नहीं हो सकती। िृकय को तो लाना पड़ेगा। और वजस िष्टा की पररिाषा में िृकय को 

लाना पड़ता है वह िृकय से अलग कहां रहा? वह एक ही हो गया। िृकय के वगरते ही िष्टा िी वगर जाता है। 

पहले िृकय को वगरने िो, दफर िूसरी घटना अपने से घटेगी। तुमने िृकय खींचा, अचानक तुम पाओगे िष्टा िी 

गया। तब तुम्हें कृष्णमूर्ति का िूसरा वचन समझ में आयेगा: "दि आधजविर इज दि आबर् जव्ड।" वह जो िृकय है, 

िष्टा ही है। 

और आज के सूत्र में अष्टावक्र िी वही कह रहे हैं। यह सूत्र र्ोड़ा आगे का है, इसवलए अष्टावक्र क्रम से 

इसकी तरफ बढ़े हैं। पहले उन्होंने कहा, िृकय से मुि कर लो, दफर िष्टा से तो तुम मुि हो ही जाओगे। िृकय और 

िष्टा िोनों एक ही वसके्क के िो पहलू हैं। 

यत्त्वं पकयवस तत्र एका त्वं एव प्रवतिाससे। 

"वजसको तू िेखता है उसमें एक तू ही िासता है।" 

दफर िेखते हैं, पूर्णिमा की रात चांि वनकला! हजार-हजार प्रवतफलन बनते हैं। कहीं झील पर, कहीं 

सागर के खारे जल में, कहीं सरोवर में, कहीं निी-नाले में, कहीं पानी-पोखर में, कहीं र्ाली में पानी िर कर 

रख िो तो उसमें िी प्रवतचबंब बनता है। पूर्णिमा का चांि एक, और प्रवतचबंब बनते हैं अनेक। लेदकन क्या तुम 

यह कहोगे, गंिे पानी में बना हुआ चांि का प्रवतचबंब और स्वच्छ पानी में बना चांि का प्रवतचबंब विन्न-विन्न हैं? 

क्या इसीवलए गंिे पानी में बने प्रवतचबंब को गंिा कहोगे क्योंदक पानी गंिा है? क्या पानी की गंिगी से प्रवतचबंब 

िी गंिा हो सकता है? प्रवतचबंब तो गंिा नहीं हो सकता। 

रवींिनार् ने एक स्मरण वलखा है। जब वे पहली-पहली बार पवश्चम से प्रवसद्ध हो कर लौटे, नोबल प्राइज 

ले कर लौटे, तो जगह-जगह उनके स्वागत हुए। लोगों ने बड़ा सम्मान दकया। जब वे अपने घर आये तो उनके 
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पड़ोस में एक आिमी र्ा, वह उनको वमलने को आया। उस आिमी से वे पहले से ही कुछ बेचैन रे्, किी वमलने 

आया िी न र्ा। लेदकन उस आिमी की आंख ही बेचैन करती र्ी। उस आिमी की आंख में कुछ तलवार जैसी 

धार र्ी दक सीधे हृिय में उतर जाये। वह आया और गौर से उनकी आंख में आंख डाल कर िेखने लगा। वे तो 

वतलवमला गये। और उसने उनके कंधे पकड़ वलये और जोर से वहलाकर कहा, तुझे सच में ही ईश्वर का अनुिव 

हुआ है? क्योंदक गीतांजवल, वजस पर उन्हें नोबल पुरस्कार वमला, प्रिु के गीत हैं, उपवनषि जैसे वचन हैं। उस 

आिमी ने उनको वतलवमला दिया। कहा, सच में ही तुझे ईश्वर का िशिन हुआ है? क्रोध िी उन्हें आया। वह 

अपमानजनक िी लगा। लेदकन उस आिमी की आंखों की धार कुछ ऐसी र्ी दक झूठ िी न बोल सके और वह 

आिमी हंसने लगा और उसकी हंसी और िी गहरे तक घाव कर गई। और वह आिमी कहने लगा, तुझे मुझमें 

ईश्वर दिखाई पड़ता है दक नहीं? यह और मुवककल बात र्ी। उसमें तो कतई नहीं दिखाई पड़ता र्ा; और सब में 

दिखाई पड़ िी जाता। जो फूलमालायें ले कर आये रे्, वजन्होंने स्वागत दकया र्ा, सम्मान में गीत गाये रे्, 

नाटक खेले रे्, नृत्य दकये रे्--उनमें शायि दिख िी जाता। वे बड़े प्रीवतकर िपिण रे्। यह आिमी! वह आिमी 

वखलवखलाता, उन्हें छोड़कर लौट िी गया। 

रवींिनार् ने वलखा है, उस रात मैं सो न सका। मुझे मेरे ही गाये गये गीत झूठे मालूम पड़ने लगे। रात 

सपने में िी उसकी आंख मुझे छेिती रही। वह मुझे घेरे रहा। िूसरे दिन सुबह जल्िी ही उठ आया। आकाश में 

बािल वघरे रे्, रात वषाि िी हुई र्ी। जगह-जगह सड़क के दकनारे डबरे िर गये रे्। मैं समुि की तरफ गया--मन 

बहलाने को। लौटता र्ा, तब सूरज उगने लगा। ववराट सागर पर उगते सूरज को िेखा। दफर राह पर जब घर 

वावपस आने लगा तो राह के दकनारे गंिे डबरों में, वजनमें िैंसें लोट रही र्ीं, लोगों ने वजनके आस-पास मलमूत्र 

दकया र्ा, वहां िी सूरज के प्रवतचबंब को िेखा। अचानक आंख खुल गई। मैं रठठक कर खड़ा हो गया दक क्या इन 

गंिे डबरों में जो प्रवतचबंब बन रहा है सूरज का, वह गंिा हो गया? ववराट सागर में जो बन रहा है, क्या ववराट 

हो गया? कु्षि डबरे में जो बन रहा है, क्या कु्षि हो गया? प्रवतचबंब तो एक के हैं। 

रवींिनार् ने वलखा है, जैसे सोये से कोई जग जाये, जैसे अंधेरे में वबजली कौंध जाये, ऐसा मैं नाचता हुआ 

उस आिमी के घर पहुंचा। उसे गले लगा वलया। उसमें िी मुझे प्रिु दिखाई पड़ा। प्रवतचबंब तो उसका ही है। चाहे 

तेज तलवार की धार क्यों न हो, वह धार तो उसी की है। चाहे फूल की कोमलता क्यों न हो, कोमलता तो उसी 

की है। 

वह आिमी दफर मेरी तरफ गौर से िेखा, लेदकन आज मुझे उसमें वैसी पैनी धार न दिखाई पड़ी। आज मैं 

बिल गया र्ा। और वह आिमी कहने लगा, तो वनवश्चत तुझे अनुिव हुआ है। अिी-अिी हुआ है, कल तक न 

हुआ र्ा। अिी-अिी तूने कुछ जाना है, तू जागा है। मैं तेरा स्वागत करता हं। नोबल पुरस्कार के कारण नहीं, न 

तेरे गीतों की प्रवसवद्ध के कारण--अब तू ज्ञाता बन कर लौटा है; तुझे कुछ स्वाि वमला; तूने कुछ चखा है। 

अष्टावक्र कहते हैं: "क्या कंगना, बाजूबंि, नूपुर सोने से विन्न िासते हैं?" 

सोने के दकतने आिूषण बन जाते हैं, ऐसे ही परमात्मा के दकतने रूप बनते! रावण िी उसका ही रूप। 

अगर रामकर्ा पढ़ी और रावण में उसका रूप न दिखा तो रामकर्ा व्यर्ि गयी। अगर राम में ही दिखा और 

रावण में न दिखा तो तुमने व्यर्ि ही वसर मारा। तो द्वार न खुले। रामकर्ा लोग पढ़ते हैं, रामलीला िेखते हैं और 

रावण को जलाये जाते हैं। समझे नहीं। बात ही पकड़ में नहीं आई, चूक ही गए। अगर राम में ही राम दिखाई 

पड़ें तो तुम्हारे पास आंखें नहीं हैं। वजस दिन रावण में िी दिखाई पड़ जायें, उसी दिन तुम्हारी आंखें खुलीं। शुि 

में शुि दिखाई पड़े, यह कोई बड़ा गुण है। अशुि में िी शुि दिखाई पड़ जाये तब...। 

सब आिूषण उस एक के ही हैं। कहीं राम हो कर, कहीं रावण हो कर; कहीं कृष्ण, कहीं कंस; कहीं 

जीसस, कहीं जुिास; कहीं प्रीवतकर, कहीं अप्रीवतकर; कहीं फूल, कहीं कांटा--लेदकन कांटा िी उसका ही रूप है। 
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और जब कांटा चुिे तब िी उसे स्मरण करना। तो तुम धीरे-धीरे पाओगे, एकरस होने लगे। जो एक को िेखने 

लगता है वह एकरस होने लगता है। जो एकरस होने लगता है, उसे दफर एक दिखाई पड़ने लगता है। 

मौन तम के पार से यह कौन मेरे पास आया 

मौत में सोये हुए संसार को दकसने जगाया, 

कर गया है कौन दफर विनसार, वीणा बोलती है 

छू गया है कौन मन के तार, वीणा बोलती है। 

मृिु वमट्टी के बने हुए मधुघट फूटा ही करते हैं 

लघु जीवन ले कर आये हैं प्याले टूटा ही करते हैं 

दफर िी मदिरालय के अंिर मधु के घट हैं, मधु प्याले हैं। 

जो मािकता के मारे हैं वे मधु लूटा ही करते हैं 

वह कच्चा पीने वाला है वजसकी ममता घट, प्यालों पर 

जो सच्चे मधु से जला हुआ, कब रोता है वचल्लाता है 

जो बीत गई सो बात गई। 

छू गया है कौन मन के तार, वीणा बोलती है! 

वह कच्चा पीने वाला है वजसकी ममता घट, प्यालों पर! 

रूप में जो उलझ गया, आकृवत में जो उलझ गया, अरूप को न पहचाना, आकृवत-अतीत को न पहचाना, 

वह कच्चा पीने वाला है। वजसने राम में िेख वलया, रावण में न िेखा--वह पक्षपाती है, अंधा है। अंधे के पक्षपात 

होते हैं; आंख वाले के पक्षपात नहीं होते। आंख वाला तो उसे सब जगह िेख लेता है, हर जगह िेख लेता है।  

अट्ठारह सौ सत्तावन की गिर में एक नग्न संन्यासी को एक अंगे्रज सैवनक ने छाती में िाला िोंक दिया। 

िूल से! यह नंगा फकीर गुजरता र्ा। रात का वि र्ा। यह अपनी मस्ती में र्ा। सैवनकों की वशववर के पास से 

गुजरता र्ा, पकड़ वलया गया। लेदकन इसने पंिह वषि से मौन ले रखा र्ा। यह तो उन्हें पता न र्ा। एक तो 

नंगा, दफर बोले न--लगा दक जासूस है। लगा दक कोई उपिवी है। बोले न, चुप खड़ा मुस्कुराये--तो और िी क्रोध 

आ गया। उसने कसम ले रखी र्ी दक मरते वि ही बोलूंगा, बस एक बार। तो वजस अंगे्रज सैवनक ने उसकी 

छाती में िाला िोंका, िाले के िोंकने पर वह बोला। उसने कहा: "तू मुझे धोखा न िे सकेगा। मैं तुझे अब िी 

िेख रहा हं। तत्वमवस!" और वह मर गया। "वह तू ही है! तू मुझे धोखा न िे सकेगा। तू हत्यारे के रूप में आया, 

आ; लेदकन एक बार तुझे पहचान चुका तो अब तू दकसी िी रूप में आ, फकि  नहीं पड़ता।" 

उसे अपने हत्यारे में िी प्रिु का िशिन हो सका। मुि हो गया यह व्यवि, इसी क्षण हो गया। इसकी मृत्यु 

न आई--यह तो मोक्ष आया। इस िाले ने इसे मारा नहीं; इस िाले ने इसे वजलाया, शाश्वत जीवन में जगाया। 

ककं पृर्क िासते स्वणाित्कटकांगिनूपुरम्। 

अलग-अलग दिखाई पड़ते हैं तुम्हें स्वणि के आिूषण, तो दफर तुम अंधे हो। सबके िीतर एक ही सोना है। 

ऊपर के आकार से क्या िेि पड़ता है। 

तो िो बातें इस सूत्र में हैं। एक, दक जो तुम्हें दिखाई पड़ता है, तुम्हीं हो। सारा जगत िपिण है और सारे 

संबंध िी। सारे अनुिव िपिण हैं और सारी पररवस्र्वतयां िी। तुम ही अपने को झांक-झांक लेते हो अनेक-अनेक 

रूपों में--पहली बात। िूसरी बात: ये जो अनेक-अनेक रूप दिखाई पड़ रहे हैं, इन सबके िीतर िी एक ही व्याप्त 

है। ये अनेक रूप िी बस ऊपर-ऊपर अनेक हैं। जैसे सागर पर लहरें हैं, दकतनी लहरें हैं, दकतने-दकतने ढंग की 

लहरें हैं--छोटी, बड़ी ववराट; लेदकन सबके िीतर एक ही सागर तरंवगत है! एक ही सागर लहराया है! ये सब 

एक ही सागर के चािर पर पड़ी हुई सलवटें हैं! इनमें जरा िी िेि नहीं है। इनके िीतर जो वछपा है, एक है। ये 

िोनों सूत्र इस एक सूत्र में वछपे हैं। िोनों अििुत हैं! 
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तुम जरा-जरा रूप को पार करना सीखो, अरूप को खोजो। चेहरे को कम िेखो; चेहरे के िीतर जो वछपा 

हुआ है, उसे जरा ज्यािा िेखो। तन को जरा कम िेखो; तन के िीतर जो वछपा है, उस पर जरा ज्यािा ध्यान िो। 

शधि में जो सुनाई पड़ता है उसे जरा कम सुनो; शधि के िीतर जो शून्य का विनसार है, वह जो वीणा शून्य की 

बज रही, उसे सुनो। ऐसे अगर तुम शांत होते गये...शांत हो ही जाओगे, क्योंदक अशांवत है अनेक के कारण। 

अशांवत अनेक की छाया है। जब एक दिखाई पड़ने लगता है तो अशांत होने की सुववधा नहीं रह जाती। एक ही 

है तो अशांवत कैसी! और जब तुम्हीं हो सब तरफ झलकते, कोई िूसरा नहीं, तो िय दकसका! जन्म िी तुम्हीं हो, 

मृत्यु िी तुम्हीं। सुख िी तुम्हीं हो, िुख िी तुम्हीं। दफर िय दकसका! दफर सवि-स्वीकार है। दफर उस सवि-

स्वीकार में ही शांवत का फूल वखलता है--अपररसीम फूल वखलता; अम्लान पाररजात! जो किी नहीं छुआ गया, 

ऐसा कोरा कंुवारा फूल वखलता है। कहो सहस्रार, सहस्रिल कमल! लेदकन वखलता है एकत्व की घटना में--जब 

सब तरफ तुम्हें एक दिखाई पड़ने लगता है। पहले मैं और तू का िेि नहीं रह जाता; दफर बाहर रूप के िेि नहीं 

रह जाते। 

खयाल करना, अगर हम िो शून्य व्यवियों को एक कमरे में वबठा िें तो क्या वहां िो व्यवि होंगे या 

एक? वहां िो तो हो नहीं सकते। इतना तो तय है दक िो नहीं हो सकते। क्योंदक िो शून्य वमलने से िो नहीं 

बनते; िो शून्य वमलने से एक ही बनता है। एक िी हम कहते हैं, क्योंदक कहना पड़ता है। वस्तुतः एक िी वहां 

नहीं। इसवलए िारत में हम कहते हैं अदै्वत बनता है। िो नहीं बनते, एक की बात हम करते नहीं। क्योंदक एक के 

वलए िी तो सीमा चावहए। तुम तीन शून्य ले आओ, चार शून्य ले आओ, सब खोते चले जाते हैं। 

ऐसा हुआ, बुद्ध के समय में अजातशत्रु सम्राट बना। उसके वपता तो बुद्ध के िि रे्, लेदकन वह तो वपता 

को कारागृह में डाल कर सम्राट बना र्ा। तो बुद्ध के ववपरीत र्ा। स्विावतः एक तो बुद्ध के िि रे् उसके वपता, 

दफर िूसरे उसने जो दकया र्ा वह इतना अधार्मिक कृत्य र्ा दक बुद्ध के पास जाये तो कैसे जाये! बड़ी अपराध 

की िावना र्ी। दफर बुद्ध उसकी नगरी से गुजरे तो उसके आमात्यों ने, उसके मंवत्रयों ने कहा: "यह अशोिन 

होगा। यह उवचत न होगा। यह िुिािग्यपूणि होगा। इसके बड़े पररणाम बुरे होंगे। आप िशिन को चलें। आप एक ही 

बार िशिन करके औपचाररक ही लौट आना। लेदकन बुद्ध गांव में आयें और सम्राट न जाये, प्रजा पर बुरा 

पररणाम होगा। वपता को कारागृह में डाल िेने से वजतनी आपकी बेइज्जती नहीं हुई, उससे िी ज्यािा बड़ी 

बेइज्जती होगी। क्योंदक इस िेश में सिा ही सम्राट फकीर के सामने झुकता रहा है। छोड़ें, आप चलें। वसफि  

औपचाररक ही सही।" 

बात तो समझ में उसे आई; वहसाब की र्ी। वपता के सार् जो पाप दकया है वह िी पुंछ जायेगा। लोग 

कहेंगे दक नहीं, ऐसा बुरा नहीं; बुद्ध को सुनने िी गया, चरण िी छुए। 

तो वह चला। लेदकन जो आिमी पाप करता है, ियिीत होता है। वह अपने आमात्यों से िी डरा र्ा। जो 

िूसरे को डराता है वह डरता िी है। जो िूसरे की हत्या करता है वह डरा िी होता है दक कोई उसकी हत्या न 

कर िे। जो िूसरे को चोट पहुंचाता है उसे आयोजन िी करने पड़ते हैं दक कोई उसे चोट न पहुंचा िे। तो वह डरा 

र्ा। और जब बुद्ध के पड़ाव के पास पहुंचने लगा--वृक्षों की ओट में पड़ाव है--तो उसने अपने आमात्यों को कहा: 

"सुनो, तुम कहते रे् िस हजार विकु्ष वहां मौजूि हैं, आवाज जरा िी सुनाई नहीं पड़ती। कुछ धोखा मालूम 

पड़ता है, कोई षडयंत्र।" उसने तलवार खींच ली। आमात्य हंसने लगे। उन्होंने कहा: "आप नासमझी न करें। 

आपको बुद्ध का पता नहीं। आपको बुद्ध के पास बैठे िस हजार लोगों का िी पता नहीं। र्ोड़ा धैयि रखें। कोई 

षडयंत्र नहीं है, आप आयें।"  

वह नंगी तलवार वलए ही चला। जब तक उसने वृक्षों के पार जा कर िेख न वलया दक िस हजार विकु्ष 

मौजूि हैं तब तक उसने तलवार िीतर न रखी। दफर बुद्ध से उसने जो पहला प्रश्न पूछा, वह यही र्ा दक मैं तो 
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बड़ा हैरान हो रहा हं। िस हजार लोग बैठे हैं, बाजार मच जाता है, कीचड़ मच जाती है, बड़ा शोरगुल होता है-

-ये चुप क्यों बैठे हैं? 

तो बुद्ध ने कहा: "एक शून्य हो दक िस हजार, इससे कुछ फकि  नहीं पड़ता। शून्य जुड़ते नहीं। शून्य एक-

िूसरे में खो जाते हैं। ये ध्यान कर रहे हैं। ये अिी शून्य की िशा में बैठे हैं। अिी ये नहीं हैं।" 

वजस क्षण तुम नहीं हो, उसी क्षण तुम्हें दफर कोई िी दिखाई नहीं पड़ता। दफर तो तुम एक ही रह जाते 

हो; न कोई िेखने वाला, न कोई िृकय, न कोई िष्टा। िृकय और िष्टा खो गये, ज्ञाता और जे्ञय खो गये; जो बच 

रहता है उसे हम िशिन कहते हैं। इस बात को खयाल में लेना। 

साधारण िाषा में हम िशिन कहते हैं िष्टा और िृकय के बीच के संबंध को; ज्ञान कहते हैं ज्ञाता और जे्ञय के 

बीच के संबंध को। लेदकन यह तो व्यावहाररक पररिाषा है। पारमार्र्िक पररिाषा, आत्यंवतक पररिाषा 

वबलकुल उलटी है: जहां िष्टा और िृकय नहीं रह गये, वसफि  िशिन बचा, शुद्ध िशिन बचा, वचन्मात्ररूपम्; जहां 

ज्ञाता और जे्ञय खो गये, बस ज्ञानमात्र बचा। उसी को तो बार-बार अष्टावक्र कहते हैं: इवत ज्ञानं! दफर जो बचता 

है, वही ज्ञान है। और दफर जो बचता है, वही मुवि है। ज्ञान मुि करता है। 

तो ज्ञान के पहले चरण..."वजसको तू िेखता है उसमें एक तू ही िासता है।"  

यह कोई वसद्धांत नहीं है दक तुम सुन लो और मान लो। ये कोई गवणत की पररिाषायें िी नहीं हैं दक सुन 

लीं और मान लीं। ये तो जीवंत प्रयोग से ही तुम्हें पता चल सकते हैं। तुम जरा चजंिगी में झांकना शुरू करो इस 

तरह से, इस नये कोण से, दक तुम्हीं दिखाई पड़ रहे। जब कोई तुम्हें गाली िेता है और तुम्हें दिखाई पड़ता है दक 

यह आिमी िुष्ट है, तब तुम जरा गौर से िेखना: "इसकी िुष्टता में तुम्हारा ही कुछ तो दिखाई नहीं पड़ा है? 

तुम्हारा अहंकार ही तो नहीं इसको चोट कर गया, वतलवमला गया? यह तुम्हारे अहंकार की ही लौटती हुई 

प्रवतध्ववन तो नहीं है?" 

अगर अहंकार न हो तो तुम्हारा कोई अपमान नहीं कर सकता है। अपमान का उपाय ही नहीं है। तुमने 

किी िेखा, पैर में चोट लग जाये तो दफर दिन िर उसी-उसी में चोट लगती है! िेहरी से वनकले, िेहरी की लग 

जाती है; िरवाजा खोला, िरवाजा लग जाता है; जूता पहनते, जूता लग जाता है। छोटा बच्चा आ कर उसी पर 

चढ़ जाता है। तुम बड़े हैरान होते हो दक आज क्या सबने कसम खा ली है दक जहां मुझे चोट लगी है वहीं चोट 

मारेंगे! नहीं, दकसी ने कसम नहीं खा ली, दकसी को पता िी नहीं है। लेदकन जहां तुम्हें चोट लगी है अगर कल 

वहां दकसी ने पैर रखा होता तो पता न चलता, आज पता चल जाता है, प्रवतध्ववन होती है--क्योंदक चोट है। 

अहंकार घाव की तरह है। घाव तुम्हीं वलए चलते हो, जरा धक्का लगा दकसी का और चोट वहां पहुंच 

जाती है। कोई तुम्हें चोट पहुंचाने के वलए आतुर िी नहीं है, फुसित दकसको है! लोग अपने ही जीवन में इतने 

उलझे हैं दक दकसके पास समय, दकसके पास सुववधा है दक तुम्हारा अपमान करें। इसवलए कई बार ऐसा होता है 

दक तुम अपमावनत हो जाते हो और जब तुम कहते हो िूसरे व्यवि को दक तूने मेरा अपमान दकया, वह चौंकता 

है। वह कहता है, "क्या कह रहे हैं? मैंने तो ऐसी कोई बात नहीं की।" और यह िुकमनों की तो छोड़ िें, वजसको 

हम वप्रयजन कहते हैं, वमत्र कहते हैं, उनके सार् रोज होता है। पवत कुछ कहता है, पत्नी कुछ सुन लेती है। और 

पवत लाख समझाये दक यह मैंने कहा नहीं, तो वह कहती है: "अब बिलो मत! यही तुमने कहा है।" पत्नी कुछ 

कहती है, पवत कुछ अर्ि लगा लेता है। अर्ि तुम अपने िीतर से लगाते हो। जो सुनते हो, वही नहीं सुनते हो। 

दफर जहां चोट लगी हो, वहां चोट पहुंचती है। लेदकन तुम्हारी चोट के कारण ही ऐसा होता है। 

एक छोटा बच्चा डाक्टर से अपने हार् में हुए फोड़े का आपरेशन कराने गया र्ा। आपरेशन करके जब वह 

पट्टी बांधने लगा तो बायें हार् का आपरेशन दकया र्ा, उसने बायां हार् पीछे वछपा वलया और िायां हार् आगे 

कर दिया। उसने कहा, पट्टी इस पर बांधें। डाक्टर ने कहा: "तू पागल हुआ है बेटे! स्कूल में जाएगा, चोट लग 
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जाएगी। यह पट्टी तो चोट से बचाने के वलए ही बांध रहा हं।" उसने कहा: "आप स्कूल के बच्चों को नहीं जानते 

हैं; जहां पट्टी बंधी हो, वहीं चोट मारते हैं। आप पट्टी इस हार् पर बांध िो; उनका उस पर ध्यान ही न जाएगा।" 

वह बच्चा िी ठीक कह रहा है, र्ोड़े-से अनुिव से कह रहा है। क्योंदक जहां पट्टी बंधी हो वहीं चोट लगती 

है; मारता है कोई, ऐसी बात नहीं। तो वह कहता है, िूसरे हार् में बांध िो। चोट इसमें लगती रहेगी और वजसमें 

चोट है वह बचा रहेगा। 

तुम जीवन में गौर से िेखोगे तो तुम पाओगे यही हो रहा है--यही होता है। जो तुम्हें दिखाई पड़ता है वह 

तुम्हारी छाया है। तुम अपने को ही िेख कर उलझ जाते हो। 

और ध्यान रखना दक बाहर ये जो इतने-इतने अनेक रूप दिखाई पड़ रहे हैं, एक ही समुि में, एक ही 

चैतन्य के सागर में अलग-अलग लहरें हैं। तुम िी एक लहर हो और ये िी सब लहरें हैं और जो लहराया है वह 

लहरों के िीतर वछपा है। वह सिी का आधार है। 

"यह वह मैं हं और यह मैं नहीं हं, ऐसे वविाग को छोड़ िे। सब आत्मा है, ऐसा वनश्चय करके तू संकल्प-

रवहत हो कर सुखी हो।"  

यह मैं हं, वह मैं हं; यह मैं नहीं हं, वह मैं नहीं हं--ऐसे वविाग को छोड़ िे। हम जीवन िर वविाग ही 

बनाते हैं। हमारे जीवन िर की अर्क चेष्टा यही होती है दक हम ठीक-ठीक पररिाषा कर िें  दक मैं कौन हं। 

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, हमें यह पता नहीं दक हम कौन हैं। कोई रास्ता बताये दक हम जान लें 

दक हम कौन हैं। 

क्या जानना चाहते हो? तुम एक पररिाषा चाहते हो, सीमा चाहते हो, वजसके िीतर तुम कह सको: यह 

मैं हं! यही हम कोवशश िी कर रहे हैं। सांसाररक ढंग से या धार्मिक ढंग से, हमारी चेष्टा एक ही है दक साफ-

साफ प्रगट हो जाए दक मैं कौन हं! 

तुम िेखे, जरा दकसी को धक्का लग जाए, वह खड़े हो कर कहता है: आपको मालूम नहीं दक मैं कौन हं! 

वह क्या कह रहा है? वह यह कह रहा है: "धक्का मार रहे हो? पता नहीं, मैं कौन हं? महंगा पड़ेगा यह धक्का! 

मुवककल में पड़ जाओगे। क्षमा मांग लो।" 

उसे िी पता नहीं दक वह कौन है। दकसको पता है! नहीं पता है, इसवलए झूठे-झूठे हमने लेबल लगा रखे 

हैं। कोई कहता है, मैं चहंिू हं। यह िी कोई होना हुआ! पैिा हुए रे् तो चहंिू की तरह पैिा न हुए रे्। गीता सार् 

लेकर आए न रे्, न कुरान लेकर आए रे्, न बाइवबल लेकर आए रे्। खाली हार् चले आए रे्। वसर पर िी कुछ 

वलखा न र्ा दक चहंिू हो, दक मुसलमान हो, दक ईसाई हो। वबलकुल खाली, वनपट कोरे कागज की तरह आए रे्। 

दकसी और ने वलख दिया है दक चहंिू हो। दकसी और ने वलख दिया है दक मुसलमान हो। दकसी ने दकताब खराब 

कर िी है तुम्हारी। इस िूसरे की वलखावट को तुम अपना स्विाव-स्वरूप समझ रहे हो? और वजसने वलख दिया 

है चहंिू, उसको िी पता नहीं है दक वह क्या कर रहा है। उसके बाप-िािे उस पर वलख गये दक चहंिू हो। िूसरों 

की सुन कर चल रहे हो? अपना अिी कोई अनुिव नहीं है। 

दफर कोई कहता है, मैं संुिर। यह िी वलख दिया दकसी और ने। दकसी ने कहा, संुिर! पकड़ वलया तुमने। 

अब वजसने कहा संुिर, उसकी धारणा है या उसके अपने कारण होंगे। 

िुवनया में सौंियि की अलग-अलग धारणाएं हैं। चीन में एक तरह का चेहरा संुिर समझा जाता है, 

चहंिुस्तान में कोई वैसे चेहरे को संुिर न समझेगा। अफ्रीका में िूसरे ढंग का चेहरा संुिर समझा जाता है; वैसे 

चेहरे को अमरीका में कोई संुिर न समझेगा। और वजसको इंग्लैंड में संुिर समझते हैं, अफ्रीका में लोग उसको 

बीमार समझते हैं दक ये क्या पीला-सा पड़ गया आिमी! पीत-मुख कहते हैं। यह िी कोई बात हुई! यह कोई 

सौंियि हुआ! जरा-सी धूप नहीं सह सकता है! यह कोई स्वास्थ्य हुआ! 
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सौंियि की बड़ी अलग धारणाएं हैं। कौन संुिर है? दकसकी धारणा सच है? कौन कुरूप है? दफर तुम िी 

िेखते होओगे, तुम्हारा कोई वमत्र दकसी के प्रेम में पड़ जाता है, तुम वसर ठोक लेते हो: दकस औरत के पीछे 

िीवाने हो! वहां कुछ िी नहीं रखा है। लेदकन वह िीवाना है। वह कहता है: "वमल गई मुझे मेरे हृिय की संुिरी! 

वजसकी तलाश र्ी जन्मों-जन्मों से, उसका वमलन हो गया। हम एक-िूसरे के वलए ही बने हैं। अब तो जोड़ बैठ 

गया; अब मुझे कोई खोज नहीं करनी; आ गया पड़ाव अंवतम।" 

तुम हैरान होते हो दक "तुम्हारी बुवद्ध खो गई, पागल हो गये। कुछ तो अकल से काम लो! कहां की 

साधारण स्त्री को पकड़ बैठे हो!" लेदकन तुम समझ नहीं पा रहे। जो तुम्हें संुिर दिखाई पड़े वह िूसरे को संुिर 

हो, यह आवकयक तो नहीं। कोई तुम्हें संुिर कह जाता है, कोई तुम्हें बुवद्धमान कह जाता है। और हर मां-बाप 

अपने बेटे को समझते हैं दक ऐसा बेटा किी िुवनया में हुआ नहीं। तो भ्म पैिा हो जाता है। बेटा अकड़ से िर 

कर घर के बाहर आता है और िुवनया में पता चलता है, यहां कोई दफक्र नहीं करता तुम्हारी। बड़ी पीड़ा होती 

है। हर मां-बाप समझते हैं दक बस परमात्मा ने जो बेटा उनके घर पैिा दकया है, ऐसा किी हुआ ही नहीं; 

अवद्वतीय! 

तुम िेखो जरा, मां-बापों की बातें सुनो। सब अपने बेटे-बच्चों की चचाि में लगे हैं: बता रहे हैं, प्रशंसा कर 

रहे हैं। अगर वे चनंिा िी कर रहे हों तो तुम गौर से सुनना, उसमें प्रशंसा का स्वर होगा दक मेरा बेटा बड़ा 

शैतान है। तब िी तुम िेखना दक उन्हें रस आ रहा है बताने में दक बड़ा शैतान है; कोई साधारण बेटा नहीं है; 

बड़ा उपिवी है! उसमें िी अवस्मता तृप्त हो रही है। 

तो कुछ मां-बाप िे जाते हैं; कुछ स्कूल, पढ़ाई-वलखाई, कालेज-सर्टिदफकेट, इनसे वमल जाता है; कुछ 

समाज से वमल जाता है--इस सब से तुम अपनी पररिाषा बना लेते हो दक मैं यह हं! दफर कुछ जीवन के अनुिव 

से वमलता है। 

शरीर के सार् पैिा हम हुए हैं। जब आंख खोली तो हमने अपने को शरीर में ही पाया है। तो स्विावतः 

हम सोचते हैं, मैं शरीर हं। दफर जैसे-जैसे बोध र्ोड़ा बढ़ा--बोध के बढ़ने का मतलब है मन पैिा हुआ--वैसे-वैसे 

हमने पाया अपने को मन में। तो हम कहते हैं: मैं मन हं! 

यह कोई िी हम नहीं हैं। हमारा होना इन दकन्हीं पररिाषाओं में चुकता नहीं। हम मुि आकाश की 

िांवत हैं, वजसकी कोई सीमा नहीं है। 

तो िूसरा सूत्र है: "यह वह मैं हं और यह मैं नहीं हं, ऐसे वविाग को छोड़ िे।"  

वविाग ही िटका रहा है--अवविाग चावहए। 

अयं सोऽहमयं नाहं वविागवमवत संत्यज। 

सविमात्मेवत वनवश्चत्य वनःसंकल्पः सुखी िव।। 

"इन सबको सम्यकरूपेण त्याग कर िे। संत्यज!" 

"संत्यज" शधि बड़ा महत्वपूणि है। वसफि  त्याग नहीं, सम्यक त्याग। क्योंदक त्याग तो किी-किी कोई हठ में 

िी कर िेता है, वजि में िी कर िेता है। किी-किी तो अहंकार में िी कर िेता है। तुम जाते हो न दकसी के पास 

िान लेने तो पहले उसके अहंकार को खूब फुसलाते हो दक आप महािानी, आपके वबना क्या संसार में धमि 

रहेगा! खूब हवा िरते हो। जब िेखते हो दक फुग्गा काफी फैल गया है, तब तुम बताते हो दक एक मंदिर बन रहा 

है, अब आपकी सहायता की जरूरत है। वह जो आिमी एक रुपया िेता, शायि सौ रुपये िे। तुमने खूब फुला 

दिया है। लेदकन िान आ रहा है, वह सम्यक त्याग नहीं है। वह तो अहंकार का वहस्सा है। अहंकार से कहीं 

सम्यक त्याग हो सकता है? 

मैंने सुना है दक एक राजनीवतज्ञ अफ्रीका के एक जंगल में वशकार खेलने गया और पकड़ वलया गया। 

वजन्होंने पकड़ वलया, वे रे् नरिक्षी कबीले के लोग। वे जल्िी उत्सुक रे् उसको खा जाने को। कढ़ाए चढ़ा दिए 

गये। लेदकन वह जो उनका प्रधान र्ा, वह उसकी खूब प्रशंसा कर रहा है। और िेर हुई जा रही है। ढोल बजने 
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लगे और लोग तैयार हैं दक अब िोजन का मौका आया जा रहा है। और ऐसा सुस्वािु िोजन बहुत दिन से वमला 

नहीं र्ा। िेर होने लगी तो एक ने आ कर कहा अपने प्रधान को दक इतनी िेर क्यों करवा रहे हो? उसने कहा दक 

तुम ठहरो, यह राजनीवतज्ञ है, मैं जानता हं। पहले इसको फुला लेने िो, जरा इसकी प्रशंसा कर लेने िो, जरा 

फूल कर कुप्पा हो जाए तो ज्यािा लोगों का पेट िरेगा। नहीं तो वह ऐसे ही िुबला-पतला है। ठहरो र्ोड़ा! मैं 

जानता हं राजनीवतज्ञ को। पहले उसके दिमाग को खूब फुला िो। 

तुम्हारा अहंकार किी-किी त्याग के वलए िी तैयार हो जाता है। तुमने िेखा न, किी अगर त्यागी की 

शोिायात्रा वनकलती है दक जैन मुवन आए, शोिायात्रा वनकल रही है, राह के दकनारे खड़े हो कर तुम्हें िी िेख 

कर मन में उठता है: ऐसा सौिाग्य अपना कब होगा जब अपनी िी शोिायात्रा वनकले! एक िफे मन में सपना 

उठता है दक हम िी इसी तरह सब छोड़-छाड़ कर--रखा िी क्या है संसार में--शोिायात्रा वनकलवा लें! लोग 

उपवास कर लेते हैं आठ-आठ िस-िस दिन के, क्योंदक िस दिन के उपवास के बाि प्रशंसा होती है, सम्मान 

वमलता है, वमत्र-वप्रयजन, पड़ोसी पूछने आते हैं सुख-िुख, सेवा के वलए आते हैं। बड़ा काम कर वलया! छोटे-छोटे 

बच्चे िी अगर घर में उपवास की मवहमा हो तो उपवास करने को तैयार हो जाते हैं। सम्मान वमलता है। 

अगर अहंकार को सम्मान वमल रहा हो तो त्याग संत्याग नहीं है; दफर वही पुराना रोग जारी है। कोई 

क्रांवत नहीं घटती। क्रांवत के वलए िी हमारे पास िो शधि हैं: क्रांवत और संक्रांवत। तो जो क्रांवत जबििस्ती हो 

जाए, दकसी मूढ़तावश हो जाए, आग्रहपूविक हठपूविक हो जाए, वह क्रांवत। लेदकन जब कोई क्रांवत जीवन के 

बोध से वनकलती है तो संक्रांवत। सहज वनकलती है तो संक्रांवत। 

"संत्यज" का अर्ि होता है: सम्यकरूपेण बोधपूविक छोड़ िो। दकसी कारण से मत छोड़ो। व्यर्ि है, इसवलए 

छोड़ िो। धन को इसवलए मत छोड़ो दक धन छोड़ने से गौरव वमलेगा, त्यागी की मवहमा होगी या स्वगि वमलेगा 

या पुण्य वमलेगा और पुण्य को िंजा लेंगे िववष्य में। तो दफर सम्यक त्याग न हुआ, असम्यक हो गया। इसवलए 

छोड़ िो दक िेख वलया कुछ िी नहीं है। 

तुम एक पत्र्र वलए चलते रे् सोच कर दक हीरा है, दफर वमल गया कोई पारखी, उसने कहा: "पागल 

हो? यह पत्र्र है, हीरा नहीं।" 

एक जौहरी मरा। उसका बेटा छोटा र्ा। उसकी पत्नी ने कहा दक तू अपने वपता के वमत्र एक िूसरे जौहरी 

के पास चला जा। हमारे पास बहुत से हीरे-जवाहरात वतजोरी में रखे हैं, वह उनको वबकवा िेगा तो हमारे वलए 

पयािप्त हैं। 

वह जौहरी बोला: मैं खुि आता हं। वह आया। उसने वतजोरी खोली, एक नजर डाली। उसने कहा, 

वतजोरी बंि रखो, अिी बाजार-िाव ठीक नहीं। जैसे ही बाजार-िाव ठीक होंगे, बेच िेंगे। और तब तक कृपा 

करके बेटे को मेरे पास िेज िो तादक वह र्ोड़ा जौहरी का काम सीखने लगे। 

वषि बीता, िो वषि बीते, बार-बार स्त्री ने पुछवाया दक बाजार-िाव कब ठीक होंगे। उसने कहा, जरा 

ठहरो। तीन वषि बीत जाने पर उसने कहा दक ठीक, अब मैं आता हं, बाजार-िाव ठीक हैं। तीन वषि में उसने बेटे 

को तैयार कर दिया, परख आ गई बेटे को। वे िोनों आए, वतजोरी खोली। बेटे ने अंिर झांक कर िेखा। हंसा। 

उठा कर पोटली को बाहर कचरे-घर में फेंक आया। मां वचल्लाने लगी दक पागल, यह क्या कर रहा है? तेरा 

होश तो नहीं खो गया? 

उसने कहा दक होश नहीं, अब मैं समझता हं दक मेरे वपता के वमत्र ने क्या दकया। अगर उस दिन वे इनको 

कहते दक ये कंकड़-पत्र्र हैं तो हम िरोसा नहीं कर सकते रे्। हम सोचते दक शायि यह आिमी धोखा िे रहा 

है। अब तो मैं खुि ही जानता हं दक ये कंकड़-पत्र्र हैं। इन तीन साल के अनुिव ने मुझे वसखा दिया दक हीरा 

क्या है। ये हीरे नहीं हैं। हम धोखे में पड़े रे्। 

यह सम्यक त्याग हुआ, बोधपूविक हुआ। 
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जब तक तुम त्याग दकसी चीज को पाने के वलए करते हो, वह त्याग नहीं, सौिा है, सम्यक त्याग नहीं। 

सम्यक त्याग तिी है जब दकसी चीज की व्यर्िता दिखाई पड़ गई। अब तुम दकसी के वलए र्ोड़े ही छोड़ते हो। 

सुबह तुम घर का कचरा झाड़-बुहार कर कचरे-घर में फेंक आते हो तो अखबार में खबर र्ोड़े ही करवाते हो दक 

आज दफर कचरे का त्याग कर दिया! वह सम्यक त्याग है। वजस दिन कचरे की तरह चीजें तुम छोड़ िेते हो उस 

दिन सम्यक त्याग, बोधपूविक, जान कर दक ऐसा है ही नहीं...। 

एक आिमी है जो मानता है, मैं शरीर हं। और एक िूसरा आिमी है जो रोज सुबह बैठ कर मंत्र पढ़ता है 

दक मैं शरीर नहीं हं, मैं आत्मा हं। इन िोनों में िेि नहीं है। यह िोहराना दक मैं शरीर नहीं हं, इसी बात का 

प्रमाण है दक तुम्हें अब िी एहसास हो रहा है दक तुम शरीर हो। वजस आिमी को समझ में आ गया दक मैं शरीर 

नहीं हं, बात खत्म हो गई। अब िोहराना क्या है? िोहराने से कहीं झूठ को सत्य र्ोड़े ही बनाया जा सकता है। 

हां, झूठ सत्य जैसा लग सकता है, लेदकन सत्य किी बनेगा नहीं। 

"यह वह मैं हं और यह मैं नहीं हं, ऐसे वविाग को छोड़ िे।" 

और छोड़ने में खयाल रखना, सम्यक त्याग हो, संत्यज, बोधपूविक छोड़ना। दकसी की मान कर मत छोड़ 

िेना। खुि ही पारखी बनना, जौहरी बनना, तिी छोड़ना। खुि के बोध से जो छूटता है, बस वही छूटता है; शेष 

सब छूटता नहीं; दकसी नये द्वार से, दकसी पीछे के द्वार से वापस लौट आता है। और ऐसे सब वविाग 

को...वविागवमवत संत्यज! 

मन की एक व्यवस्र्ा है दक वह हर चीज में वविाग करता है। िेखते हैं, पवश्चम में आज से िो हजार साल 

पहले वसफि  एक ववज्ञान र्ा वजसको वे दफलासफी कहते रे्! दफर वविाग हुए; दफर साइंस अलग टूटी, दफलासफी 

और साइंस अलग हो गईं; दफर साइंस अलग टूटी, दफवजक्स और केवमस्ट्री और बायोकेवमस्ट्री और बायोलाजी 

अलग हो गईं, मेवडकल साइंस अलग हो गई, इंवजनीयररंग अलग हो गई। दफर उनमें िी टूट होने लगी, तो 

आगेवनक केवमस्ट्री, इनागेवनक केवमस्ट्री अलग हो गईं। दफर मेवडकल साइंस हजार टुकड़ों में टूट गई। जल्िी ही 

ऐसा वि आ जाएगा दक बाईं आंख का डाक्टर अलग, िाईं आंख का डाक्टर अलग। वविाजन होते चले जाते हैं। 

हर चीज का स्पेवशयलाईजेशन हो जाता है। दफर उसमें िी शाखाएं-प्रशाखाएं वनकल आती हैं। 

वे पुराने दिन गये जब तुम दकसी डाक्टर के पास चले जाते रे्, कोई िी बीमारी हो तो वह तुम्हें सहायता 

िे िेता र्ा। वे पुराने दिन गये। अब पूरे आिमी का डाक्टर कोई िी नहीं। अब तो खंड-खंड के डाक्टर हैं। कान 

खराब तो एक डाक्टर, आंख खराब तो िूसरा डाक्टर, गला खराब तो तीसरा, पेट में कुछ खराबी तो चौर्ा। 

और मजा यह है दक तुम एक हो; तुम्हारी आंख, गला, पेट सब जुड़ा है--और डाक्टर सब अलग हैं! 

इसवलए किी-किी ऐसा हो जाता है, पेट का इलाज करवा कर आ गये, आंख खराब हो गई। आंख ठीक 

करवा ली, कान वबगड़ गए। कान ठीक हो गये, टांवसल में खराबी आ गई। टांवसल वनकलवा वलया, अपेवन्डक्स 

खड़ी हो गई! 

जो लोग आज वचदकत्साशास्त्र पर गहरा ववचार करते हैं, वे कहते हैं, दक यह तो बड़ा खतरा हो गया। 

आिमी इकट्ठा है तो वचदकत्साशास्त्र िी इकट्ठा होना चावहए। यह तो खंडों का इलाज हो रहा है। और एक खंड 

वाले को िूसरे खंडों का कोई पता नहीं है। तो एक खंड वाला जो कर रहा है उसके क्या पररणाम िूसरे खंड पर 

होंगे, इससे कुछ संबंध नहीं रह गया है। पूरे को जानने वाला कोई बचा नहीं। अब बीमाररयों का इलाज हो रहा 

है, बीमार की कोई चचंता ही नहीं कर रहा है। व्यवि की कोई पकड़ नहीं रह गई--अखंड व्यवि की। खंड-खंड! 

और ये खंड बढ़ते जाते हैं। और इनके बीच कोई जोड़ नहीं है। 

दफवजक्स एक तरफ जा रही है, केवमस्ट्री िूसरी तरफ जा रही है। और िोनों के जो आत्यंवतक पररणाम हैं 

उनका संश्लेषण करने वाला िी कोई नहीं है, चसंर्ीवसस करने वाला िी कोई नहीं है। कोई नहीं जानता दक सब 

ववज्ञानों का अंवतम जोड़ क्या है। जोड़ का पता ही नहीं है। सब अपनी-अपनी शाखा-प्रशाखा पर चलते जाते हैं; 
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उसमें से और नई फुनवगयां वनकलती आती हैं, उन पर चलते चले जाते हैं। छोटी-से छोटी चीज को जानने में 

पूरा जीवन व्यतीत हो रहा है और समग्र चूका जा रहा है। 

धमि की यात्रा वबलकुल ववपरीत है। धमि और ववज्ञान में यही फकि  है। ववज्ञान खंड करता है, खंडों के 

उपखंड करता है, उपखंडों के िी उपखंड करता है, और खंड करता चला जाता है। तो ववज्ञान पहुंच जाता है 

परमाणु पर। खंड करते-करते-करते वहां पहुंच जाता है जहां और खंड न हो सकें ; या अिी न हो सकें , कल हो 

सकें गे तो कल की कल िेखेंगे। धमि की यात्रा वबलकुल िूसरी है। धमि िो खंडों को जोड़ता-जोड़ता चला जाता है--

अखंड की तरफ। दफर ब्रह्म बचता है, एक बचता है। कहो आत्मा, कहो सत्य, वनवािण, मोक्ष--जो मजी। 

ऐसा समझो दक ववज्ञान चढ़ता है वृक्ष की पीड़ से और वविाजन हो जाते हैं--शाखाएं, प्रशाखाएं, पत्तों-

पत्तों पर, डाल-डाल, पात-पात फैल जाता है। एक पते्त पर बैठे वैज्ञावनक को िूसरे पते्त पर बैठे वैज्ञावनक का 

कोई िी पता नहीं। है िी िूसरा, इसका िी पता नहीं। क्या कह रहा है, यह िी कुछ पता नहीं। धमि चलता है 

िूसरी यात्रा पर--पत्तों से प्रशाखाएं, प्रशाखाओं से शाखाएं, शाखाओं से पीड़ की तरफ--एक की तरफ। ववज्ञान 

पहुंचता कु्षि पर, धमि पहुंचता ववराट पर। ववज्ञान पहुंच जाता है अनेक पर, धमि पहुंच जाता है एक पर। 

इसवलए इस सूत्र को खयाल रखना। 

वविागवमवत संत्यज...। 

तू वविाग करना छोड़। तू बांटना छोड़। तू उसे िेख जो अवविावजत खड़ा है। अवविाज्य को िेख। उस एक 

को िेख वजसके सब रूप हैं। तू रूपों में मत उलझ। 

और जब िी हम कहते हैं, मैं यह हं, तिी हम कोई एक वविाग पकड़ लेते हैं। कोई कहता है, मैं ब्राह्मण 

हं। तो वनवश्चत ही ब्राह्मण पूरा मनुष्य तो नहीं हो सकता। कोई कहता है, मैं शूि हं। तो वह िी पूरा मनुष्य नहीं 

हो सकता। वजसने कहा, मैं ब्राह्मण हं, उसने शूि को वर्जित दकया। उसने अखंडता तोड़ी। वजसने कहा, मैं शूि हं, 

उसने ब्राह्मण को वर्जित दकया, उसने िी अखंडता तोड़ी। वजसने कहा, मैं चहंिू हं, वह मुसलमान तो नहीं है 

वनवश्चत ही, नहीं तो क्यों कहता दक चहंिू हं! और वजसने कहा, मैं मुसलमान हं, वह िी टूटा, ईसाई िी टूटा। ऐसे 

हम टूटते चले जाते हैं। दफर उनमें िी छोटे-छोटे खंड हैं। खंडों में खंड हैं। आिमी ऐसा बंटता चला जाता है। 

तुम जब िी कहते हो, यह मैं हं, तिी तुम एक छोटा-सा घेरा बना लेते हो। सच तो यह है दक यह कहना 

दक मैं मनुष्य हं, यह िी छोटा घेरा है। मनुष्य की हैवसयत क्या है? संख्या दकतनी है? इस छोटी-सी पृथ्वी पर है 

और यह ववराट फैलाव है, इसमें मनुष्य है क्या! कण-मात्र! क्यों तुम मनुष्य से जोड़ते अपने को? क्यों नहीं कहते 

मैं जीवन हं? तो पौधे िी सवम्मवलत हो जाएंगे, पक्षी िी सवम्मवलत हो जाएंगे। दफर ऐसा ही क्यों कहते हो दक 

मैं जीवन हं; ऐसा क्यों नहीं कहते दक मैं अवस्तत्व हं? तो सब सवम्मवलत हो जाएगा। 

"अहं ब्रह्मावस्म" का यही अर्ि होता है दक मैं अवस्तत्व हं, मैं ब्रह्म हं। सब कुछ जो है, उसके सार् मैं एक हं, 

वह मेरे सार् एक है। ऐसे वविागों को छोड़ते जाने वाला व्यवि सागर की अतल गहराई को अनुिव करता है। 

सागर की सतह पर लहरें हैं, गहराई में एक का वनवास है। 

चट जग जाता हं 

वचराग को जलाता हं 

हो सजग तुम्हें मैं िेख पाता हं 

दक बैठे हो 

पास नहीं आते हो 

पुकार मचवाते हो 

तकसीर बतलाओ, 

क्यों यह बिन उमेठे हो? 

िरस िीवाना 
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वजसे नाम का ही बाना 

उसे शरण ववलोकते िी  

िेव-िेव एंठे हो! 

सींखचों में घूमता हं 

चरणों को चूमता हं 

सोचता हं, मेरे इष्टिेव पास बैठे हो! 

पास कहना िी ठीक नहीं, क्योंदक पास में िी िूरी आ गई। इष्टिेव िीतर बैठे हैं। पास कहना िी ठीक 

नहीं। 

सींखचों में घूमता हं 

चरणों को चूमता हं 

सोचता हं, मेरे इष्टिेव पास बैठे हो! 

चट जग जाता हं 

वचराग को जलाता हं 

हो सजग तुम्हें मैं िेख पाता हं, बैठे हो! 

परमात्मा पास है, ऐसा कहना िी ठीक नहीं। िूर है, यह तो वबलकुल ही भ्ांत है। तुमने जब िी हार् उठा 

कर आकाश में परमात्मा को प्रणाम दकया है तिी तुमने परमात्मा को बहुत िूर कर दिया है--बहुत िूर! अपने 

हार् से िूरी खड़ी कर ली है और ववलग हो गये, पृर्क हो गये! 

िेखते हो, इस िेश में पुरानी प्रर्ा है: दकसी को, अजनबी को िी तुम गांव में से गुजरते हो तो अजनबी 

कहता है: "जय राम जी!" मतलब समझे? पवश्चम में लोग कहते हैं, गुड माघनग! लेदकन यह उतना मधुर नहीं 

है। ठीक है, संुिर सुबह है! बात मौसम की है, कुछ ज्यािा गहरी नहीं। प्रकृवत के पार नहीं जाती। इस िेश में हम 

कहते हैं: जय राम जी! हम कहते हैं: राम की जय हो! अजनबी को िेख कर िी...। शहरों में तो अजनबी को कोई 

अब जय राम जी नहीं करता है। अब तो हम जय राम जी में िी वहसाब रखते हैं--दकससे करनी और दकससे नहीं 

करनी! वजससे मतलब हो, उससे करनी; वजससे मतलब न हो, उससे न करनी। वजससे कुछ लेना-िेना हो उससे 

खूब करनी, दिन में िस-पांच बार करनी। वजससे कुछ न लेना-िेना हो, या वजससे डर हो दक कहीं तुमसे कुछ न 

ले-ले, उससे तो बचना, जय राम जी िूल कर न करनी। 

"जय राम जी" जैसा सरल मंत्र िी व्यावसावयक हो गया है। लेदकन िेहात में, गांव में अब िी अजनबी 

िी गुजरे तो सारा गांव, वजसके पास से गुजरेगा कहेगा: "जय राम जी! जय हो राम की!" वह तुमसे यह कह 

रहा है दक तुम अजनबी िला हो लेदकन तुम्हारा राम तो हमसे अजनबी नहीं। तुम ऊपर-ऊपर दकतने ही विन्न 

हो, हम राम को िेखते हैं। वह जो कहने वाला है चाहे समझता िी न हो, लेदकन इस परंपरा के िीतर कुछ राज 

तो है। लोग प्रकाश को जलाते हैं और लोग हार् जोड़ लेते हैं; िीया जलाया, हार् जोड़ लेते हैं। हम सोचते हैं, 

गांव के गंवार हैं। शहर में िी आ जाए गांव का प्राणी, तुम वबजली की बत्ती जलाओ तो वह हार् जोड़ता है। तो 

तुम हंसते हो। तुम सोचते हो: "पागल! अरे यह वबजली की बत्ती है, इसमें अपने हार् से जलाई-बुझाई, इसमें 

क्या हार् जोड़ना है!" लेदकन वह यह कह रहा है: जहां प्रकाश है वहां परमात्मा है। पास है, प्रकाश जैसा पास 

है।  

चट जग जाता हं 

वचराग को जलाता हं 

हो सजग तुम्हें मैं िेख पाता हं दक बैठे हो 

सींखचों में घूमता हं 

चरणों को चूमता हं 

सोचता हं, मेरे इष्टिेव पास बैठे हो! 
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सींखचों में घूमता हं! इसीवलए "पास" मालूम होता है। सींखचों का फासला रह गया है। 

तुमने िेखा, अपने बेटे को छाती से िी लगा लेते हो, दफर िी सींखचे बीच में हैं! अपनी पत्नी को हृिय से 

लगा लेते हो, दफर िी सींखचे बीच में हैं। वमत्र को गले से वमला लेते हो, दफर िी सींखचे बीच में हैं। 

पास नहीं है परमात्मा। िूर तो है ही नहीं, पास िी नहीं है। परमात्मा ही है--िूर और पास की िाषा ही 

गलत है। वही बाहर, वही िीतर। वही यहां, वही वहां। वही आज, वही कल, वही दफर िी आगे आने वाले 

कल। वही है। एक ही है। 

सूयोिय! 

एक अंजुली फूल  

जल से जलवध तक अविराम  

माध्यम शधि अद्र्धोच्चाररत  

जीवन धन्य है 

आिार  

दफर आिार 

इस अपररवमत में 

अपररवमत शांवत की अनुिूवत 

अक्षम प्यार का आिास 

समर्पित मत हो त्वचा को 

स्पशि गहरे मात्र  

इस से िी श्रेष्ठतर मूधिन्य सुख 

जल बेवड़यों के ऊपर कहीं 

कहीं गहरे ठहर कर  

आधार, मूलाधार 

जीवन हर नये दिन की वनकटता 

आत्मा ववस्तार 

सूयोिय! 

एक अंजुली फूल 

जल से जलवध तक अविराम! 

एक ही फैला है। छोटी-सी बंूि में िी वही है, बड़े-से सागर में िी वही है। छोटे-से िीये में िी वही है, 

बड़े-से सूरज में िी वही है। कहे गये शधिों में िी वही है, अनकहे गये शधिों में िी वही है। आधे उच्चाररत शधिों 

में िी वही है। 

मंत्र का यही अर्ि है: अद्र्धोच्चाररत शधि। पूरा उच्चार नहीं कर पाते, क्योंदक वह इतना बड़ा है, शधि में 

समाता नहीं। वबना उच्चार दकए िी नहीं रह पाते, क्योंदक वह इतना प्रीवतकर है--बार-बार मन उच्चार करने का 

होता है। इसका नाम मंत्र। मंत्र का अर्ि है: वबना बुलाए नहीं रहा जाता; हालांदक शधिों से तुम्हें बुलाया िी नहीं 

जाता। अपनी असमर्िता है, इसवलए मंत्र। 

माध्यम शधि अद्र्धोच्चाररत 

जीवन धन्य है 

आिार, दफर आिार! 

एक को िेखो तो आिार ही आिार फैल जाएगा। अनेक को िेखो तो अशांवत ही अशांवत। तुम धार्मिक 

आिमी की कसौटी यह बना लो: वजस आिमी के जीवन में आिार हो, वह आिमी धार्मिक। वजसके जीवन में 

वशकायत हो, वह अधार्मिक। तब तुम जरा मुवककल में पड़ोगे। अगर मंदिर में जाकर खड़े हो कर िेखोगे आते 

आराधकों को तो अवधक को तो तुम वशकायत करते पाओगे; धन्यवाि िेने तो शायि ही कोई आता है। कोई 
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कहता है, बच्चे को नौकरी नहीं लगी; कोई कहता है, पत्नी बीमार है; कोई कहता है दक बेईमान तो बढ़े जा रहे 

हैं, हम ईमानिारों का क्या? तुम जरा लोगों के िीतर झांक कर िेखना, सब वशकायत करते चले आ रहे हैं। सब 

मांगते चले आ रहे हैं। 

और यह अधार्मिक आिमी का लक्षण है: असंतोष। वशकायत, मांग--अधार्मिक आिमी का लक्षण है। 

स्विावतः अधार्मिक अशांत िी होगा। 

आिार ही आिार! दफर-दफर आिार! तुम्हें वजतना वमला है, तुम्हें प्रवतपल इतना वमल रहा है, द्वार-द्वार 

रंध्र-रंध्र से फूट कर इतना प्रकाश आ रहा है, सब तरफ से परमात्मा ने तुम्हें घेरा है--और क्या चाहते हो? सूरज 

की दकरणें उसे लातीं, हवाओं के झोंके उसे लाते, फूलों की गंध उसे लाती, पवक्षयों की पुकार उसे लाती--सब 

तरफ से उसने तुम्हें घेरा है, सब तरफ से तुम पर बरस रहा है! सब तरफ से वही तुम्हें स्पशि कर रहा है। 

जीवन धन्य है। 

आिार, दफर आिार! 

इस "आिार" को ही मैं प्रार्िना कहता हं। प्रार्िना शधि अच्छा नहीं, उसमें मांगने का िाव है। शायि लोग 

मांगते रहे, इसवलए हमने धीरे-धीरे प्रिु की आराधना को प्रार्िना कहना शुरू कर दिया, क्योंदक प्रार्ी वहां 

पहुंचते, मांगने वाले विखमंगे वहां पहुंचते। प्रिु की प्रार्िना वस्तुतः धन्यवाि है: इतना दिया है, अकारण दिया 

है! 

इस अपररवमत में  

अपररवमत शांवत की अनुिूवत! 

और जैसे ही तुमने मांगना छोड़ा, आिार तो अपररवमत है। उसका कोई ओर-छोर नहीं। धन्यवाि की 

कोई सीमा र्ोड़े ही है! धन्यवाि कंजूस र्ोड़े ही होता है। धन्यवाि ही िे रहे हो तो उसमें िी कोई शति र्ोड़े ही 

बांधनी पड़ती है। धन्यवाि तो बेशति है।  

अपररवमत शांवत की अनुिूवत  

अक्षय प्यार का आिास 

और तुमने आिार दिया और उधर परमात्मा का प्यार तुम्हें अनुिव होना शुरू हुआ। बह तो सिा से रहा 

र्ा, वबना आिार के तुम अनुिव न कर पाते रे्। आिार प्यार को अनुिव कर पाता है। आिार पात्रता है प्यार 

को अनुिव करने की। 

समर्पित मत हो त्वचा को! 

ऊपर-ऊपर चमड़ी-चमड़ी पर मत जा। रूप-रंग में मत उलझ। स्पशि कर गहरा। 

स्पशि गहरे मात्र 

इससे िी श्रेष्ठतर मूधिन्य सुख 

जल बेवड़यों से कहीं ऊपर 

यह जो त्वचा का सुख है, यह जो ऊपर-ऊपर र्ोड़े-से सुख की अनुिूवत वमल रही है, इसमें उलझ मत जा। 

यह तो वखलौना है। यह तो केवल खबर है दक और पीछे वछपा है, और गहरा वछपा है। ये तो कंकड़-पत्र्र हैं, 

हीरे जल्िी आने को हैं। इन कंकड़-पत्र्रों में िी र्ोड़ी-सी आिास, र्ोड़ी-सी झलक है। तो उस पूणि सुख का तो 

क्या कहना! अगर तू बढ़ा जाए, चला जाए...। 

कहीं गहरे ठहर कर 

आधार, मूलाधार! 

गहरे उतर, त्वचा में मत ठहर। पररवध पर मत रुक, कें ि की तरफ चल। 

जीवन हर नये दिन की वनकटता 

आत्मा ववस्तार। 
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और इस ववस्तार को अनुिव कर लेना ब्रह्म को अनुिव कर लेना है। "ब्रह्म" शधि का अर्ि ही ववस्तार 

होता है--जो फैला हुआ; ववस्तीणि; जो फैलता ही चला जाता है। 

अलबटि आइंस्टीन ने तो अिी इस सिी में आकर यह कहा दक ववश्व फैलता चला जाता है-- एक्सपैंचडंग 

यूवनवसि! इसके पहले वसफि  चहंिुओं को यह बोध र्ा, दकसी को यह बोध नहीं रहा। सारे जगत के िशिनशास्त्र, 

सारे जगत के धमि ऐसा ही मान कर चले हैं दक ववश्व जैसा है वैसा ही है, बड? ा कैसे होगा और? बड़ा है, 

लेदकन और बड़ा कैसे होगा? पूणि है, तो और पूणि कैसे होगा? अपनी जगह है। अलबटि आइंस्टीन ने इस सिी में 

घोषणा की दक जगत रुका नहीं है। बढ़ रहा है, फैल रहा है, फैलता चला जा रहा है। अनंत गवत से फैलता चला 

जा रहा है। बढ़ता ही जा रहा है। 

चहंिुओं के "ब्रह्म" शधि में वह बात है। ब्रह्म का अर्ि है: जो फैलता चला जाता है; ववस्तीणि होता चला 

जाता है; वजस पर किी कोई सीमा नहीं आती; वजसके फैलाव का कोई अंत नहीं, अंतहीन फैलाव!         

"सब आत्मा है, ऐसा वनश्चय करके तू संकल्प-रवहत हो कर सुखी हो।" 

अयं स अहं अवस्म अयं अहं न इवत वविागं संत्यज। 

"यह मैं, यह मैं नहीं--ऐसे वविाग को छोड़ िे, बोधपूविक छोड़ िे।" 

सविम् आत्मा--एक ही आत्मा है, एक ही ववस्तार, एक ही व्यापक! 

इवत वनवश्चत्य--ऐसा वनश्चयपूविक जान! 

त्वं वनःसंकल्पः सुखी िव--और तब तेरे सुख में कोई बाधा न पड़ेगी।  

क्योंदक जब कुछ और है ही नहीं, तू ही है, तो शत्रु कहां, मृत्यु कहां! जब कुछ िी नहीं, तू ही है, तो दफर 

और आकांक्षा क्या! दफर पाने को क्या बचता है! दफर िववष्य नहीं है। दफर अतीत नहीं है। दफर तू सुखी हो 

सकता है। 

सुख उस घड़ी का नाम है जब तुमने अपने को सबके सार् एक जान वलया। िुख उस घड़ी का नाम है जब 

तुम अपने को सबसे विन्न जानते हो। इसे अगर तुम जीवन की छोटी-छोटी घटनाओं में परखोगे तो पहचान 

लोगे। जहां वमलन है वहां सुख है। साधारण जीवन में िी। वमत्र आ गया अनेक वषों बाि , गले वमल गये--सुख 

का अनुिव है। दफर वमत्र जाने लगा, दफर िुख वघर आया। तुमने गौर दकया? जहां वमलन है वहां सुख की र्ोड़ी 

प्रतीवत है और जहां वबछुड़न है वहां िुख की। वमलन में एक होने की र्ोड़ी-सी झलक आती है; वबछुड़न में दफर 

हम िो हो जाते हैं। वजसे तुम प्रेम करते रे्, वह पवत या पत्नी या वमत्र मर गया--िुखी हो जाते हो। नाचे-नाचे 

दफरते रे्, वप्रय तुम्हारे पास र्ा; आज वप्रय मृत्यु में खो गया, आज तुम छाती पीटते हो, मरने का िाव उठने 

लगता। लेदकन गौर दकया, मामला क्या है? वमलन में सुख र्ा, ववरह में िुख है। 

लेदकन ये छोटे-छोटे वमलन-ववरह तो होते रहेंगे; एक ऐसा महावमलन िी है, दफर वजसका कोई ववरह 

नहीं। उसी को हम परमात्मा से वमलन कहते हैं। 

सब आत्मा है। दफर कोई वबछुड़न नहीं हो सकती। दफर ववरह नहीं हो सकता। दफर वमलन शाश्वत हुआ, 

दफर सिा के वलए हुआ। और जो सिा के वमलन को उपलधध हो गये, धन्यिागी हैं। 

सुखी िव! अष्टावक्र कहते हैं, दफर सुख ही सुख है। दफर तू सुख है। सुखी िव! 

"तेरे ही अज्ञान से ववश्व है। परमार्ितः तू एक है। तेरे अवतररि कोई िूसरा नहीं है--न संसारी और न 

असंसारी।" 

"तेरे ही अज्ञान से ववश्व है।" 

अज्ञान यानी िेि। ज्ञान यानी अिेि। अज्ञानी यानी अपने को अलग मानना। अपने को अलग मानने में ही 

सारा उपिव खड़ा हो जाता है। ज्ञान यानी अपने को एक जान लेना; पहचान लेना दक मैं एक हं। 

तवैवाज्ञानतो ववश्वं त्वमेकः परमार्ितः। 
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और वस्तुतः हम एक हैं, इसवलए एक होने में सुख वमलता है। क्योंदक जो स्वािाववक है, वह सुख िेता है। 

हम अनेक नहीं हैं, इसवलए अनेक होने में िुख वमलता है। क्योंदक जो स्विाव के ववपरीत है, वह िुख िेता है। 

िुख बोधक है केवल, सूचक है दक कहीं तुम स्विाव के ववपरीत जा रहे हो। सुख संकेतक है दक तुम चलने लगे 

स्विाव के अनुकूल। जहां स्विाव से संगीत बैठ जाता है, वहीं सुख है। वजस व्यवि से तुम्हारा स्विाव मेल खा 

जाता है, उसी के सार् सुख वमलने लगता है। वजस घड़ी में दकसी िी कारण से दकसी िी पररवस्र्वत में तुम 

जगत के सार् बहने लगते हो, जगत की धारा में एक हो जाते हो, वहीं सुख वमल जाता है। 

सुख तुम्हारे हार् की बात नहीं है। सुख किी-किी अनायास िी वमलता है। राह पर तुम चले जा रहे रे्, 

सुबह घूमने वनकले रे् और अचानक एक घड़ी आ जाती है, एक झरोखा खुल जाता है, एक गवाक्ष, एक क्षण को 

तुम पाते हो महासुख। दफर खो जाता है, तुम्हारी समझ में नहीं आता हुआ क्या! शायि आकवस्मक रूप से, 

अकारण, तुम्हारी वबना दकसी चेष्टा के, तुम ऐसी जगह रे्, वचत्त की ऐसी िशा में रे् जहां जगत से मेल हो गया; 

तुम जगत की धारा के सार् बहने लगे। चलते रे्; ववचार न र्ा, सूरज वनकला र्ा, पक्षी गीत गाते रे्, सुबह की 

हवा सुगंध ले आई र्ी, नासापुट सुगंध से िरे रे्, प्राण उत्फुल्ल रे्, सुबह की ताजगी र्ी, तुम नाचे-नाचे रे्--एक 

क्षण को मेल खा गया, अवस्तत्व से मेल खा गया, अवस्तत्व के सार् तुम लयबद्ध हो गये! तुम्हारे दकए न र्ा, 

अन्यर्ा तुम सिा लयबद्ध रहो। आकवस्मक हुआ र्ा, इसवलए खो गया। दफर तुम उतर गये। दफर पटरी से गाड़ी 

नीचे हो गई। 

उसी व्यवि को हम ज्ञानी कहते हैं, वजसने इसे बोधपूविक पहचान वलया और अब वजसकी पटरी नीचे 

नहीं उतरती। अब तुम लाख धक्का िो, ऐसा-वैसा करो!  

तुमने एक जापानी वखलौना िेखा? िारुमा गुड्डी कहलाती है। "िारुमा" शधि आता है बोवधधमि से। एक 

िारतीय बौद्ध विकु्ष कोई चौिह सौ वषि पहले चीन गया। वह बड़ा अनूठा व्यवि र्ा; वजसकी मैं बात कर रहा 

हं, ऐसा व्यवि र्ा। जीवन से उसका मेल शाश्वत हो गया र्ा, छंिबद्ध र्ा। तुम उसे धक्का नहीं िे सकते रे्। तुम 

उसे वगरा नहीं सकते रे्। तुम उसकी लयबद्धता को क्षीण नहीं कर सकते रे्। वह हर हालत में अपनी लयबद्धता 

को पा लेता र्ा। कैसी िी िशा हो, बुरी हो िली हो, रात हो दिन हो, सुख हो िुख हो, सफलता-असफलता हो, 

इससे कोई फकि  न पड़ता र्ा। उसके िीतर का संगीत अहर्निश बहता रहता र्ा। 

बोवधधमि का जापानी नाम है िारुमा। और उन्होंने एक गुवड़या बना ली है। तुमने गुवड़या िेखी िी होगी। 

उस गुवड़या की एक खूबी है: उसे तुम कैसा ही फेंको, वह पालर्ी मार कर बैठ जाती है। उसकी पालर्ी बजनी 

है; िीतर लोहे का टुकड़ा रखा है, या शीशा िरा है और सारा शरीर पोला है। तो तुम कैसा िी फेंको, तुम चाहो 

दक वसर के बल वगर जाये िारुमा, वह नहीं वगरता। तुम धक्का मारो, ऐसा करो, वैसा करो, वह दफर अपनी 

जगह बैठ जाता है। यह गुवड़या बड़ी अििुत है बच्चों को वशक्षण िेने के वलए दक तुम्हारा जीवन िी ऐसा हो 

जाए--िारुमा जैसा हो जाए। कुछ तुम्हें वगरा न पाये। तुम्हारी पालर्ी लगी रहे। तुम्हारा वसद्धासन कायम रहे। 

तुम्हारी छंिबद्धता बनी रहे। इसी को अष्टावक्र स्वच्छंिता कहते हैं। 

स्वच्छंिता का अर्ि उच्छंृखलता मत समझ लेना। स्वच्छंिता का अर्ि है: स्वयं के छंि को उपलधध हो गये; 

स्विाव के सार् एक हो गये; छंिबद्ध हो गये अपनी िीतर की आत्मा से। और जो िीतर है वही बाहर है, तो 

छंि पूरा हो गया। लयबद्ध हो गए, तुम्हारा वसतार बजने लगा। तुमने अवस्तत्व के हार्ों में िे दिया अपना 

वसतार; अवस्तत्व की अंगुवलयां तुम्हारे वसतार पर दफरने लगीं, गीत उठने लगा। 

"तेरे ही अज्ञान से ववश्व है। परमार्ितः तू एक है। तेरे अवतररि कोई िूसरा नहीं है--न संसारी और न 

असंसारी।" 

तो कोई िेि मत करना। यह मत कहना दक यह संसारी है और यह संन्यासी है। इसवलए तुम िेखते हो, 

मैंने सारा िेि छोड़ दिया है। 
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लोग मेरे पास आते हैं। वे कहते हैं, संन्यास लेना है; लेदकन हम तो अिी संन्यासी होने के योग्य नहीं हैं; 

अिी घर में हैं, पत्नी-बच्चे हैं। मैं कहता हं: तुम दफक्र छोड़ो। संन्यासी और संसारी में कोई िेि र्ोड़े ही है--एक ही 

है। इतना ही फकि  है दक संसारी अिी वजि दकए है सोने की और संन्यासी जागने की चेष्टा करने लगा है। िेि 

र्ोड़े ही हैं। िोनों एक से ही हैं। संसारी वसर के बल खड़ा है, संन्यासी अपने पैर के बल खड़ा हो गया; मगर िोनों 

में कुछ फकि  र्ोड़े ही है। िोनों के िीतर एक ही परमात्मा, एक ही स्फूर्ति! 

तन के तट पर वमले हम कई बार पर 

द्वार मन का अिी तक खुला ही नहीं। 

चजंिगी की वबछी सपि-सी धार पर,  

अश्रु के सार् ही कहकहे बह गये। 

ओंठ ऐसे वसये शमि की डोर से, 

बोल िो रे्, मगर अनकहे रह गये। 

सैर करके चमन की वमला क्या हमें? 

रंग कवलयों का अब तक घुला ही नहीं। 

पूरी चजंिगी गुजर जाती है और कवलयों का रंग िी नहीं घुल पाता। पूरी चजंिगी गुजर जाती है, कली 

वखल ही नहीं पाती। पूरी चजंिगी गुजर जाती है और तार वछड़ते ही नहीं वीणा के। 

सैर करके चमन की वमला क्या हमें? 

रंग कवलयों का अब तक घुला ही नहीं। 

तन के तट पर वमले हम कई बार पर 

द्वार  मन  का  अिी  तक  खुला  ही  नहीं। 

तो हम वमलते िी हैं, तो िी वमलते नहीं। अहंकार अकड़ाये रखता है। झुकते हैं तो िी झुकते नहीं। वसर 

झुक जाता है, अहंकार अकड़ा खड़ा रहता है। 

तुम जरा गौर से िेखना, जब तुम झुकते हो, सच में झुकते हो? जब हार् जोड़ते हो, सच में हार् जोड़ते 

हो? या दक सब धोखा है? या दक ववनम्रता िी औपचाररकता है? या दक सब सामावजक व्यवहार है? कुछ सत्य 

है या सब झूठ ही झूठ है? तुम दकसी से कहते हो, मुझे तुमसे प्रेम है; लेदकन यह तुम सच में मानते हो? है ऐसा? 

या दकसी प्रयोजनवश कह रहे हो? 

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी उससे कह रही है दक अब तुम्हें मुझसे पहले जैसा प्रेम न रहा। अब तुम घर उस 

उमंग से नहीं आते जैसे पहले आते रे्। अब तुम मुझे िेख कर वखल नहीं जाते, जैसे पहले वखल जाते रे्। 

मुल्ला अपना अखबार पढ़ रहा है। उसके वसर पर सलवटें पड़ती जाती हैं। और पत्नी कहे चली जा रही है, 

बुहारी लगाये जा रही है और कहे चली जा रही है। दफर वह कहती है दक नहीं, तुम्हें मुझसे वबलकुल प्रेम नहीं 

रहा; सब प्रेम खत्म हो गया। मुल्ला ने कहा दक है तुझसे, प्रेम मुझे तुझसे ही है और पूरा प्रेम है! अब वसर खाना 

बंि कर और अखबार पढ़ने िे! 

कहे चले जाते हैं हम, जो कहना चावहए। और जीवन कुछ और कहे चला जाता है। ओंठ कुछ कहते, आंख 

कुछ कहती है। ओंठ कुछ कहते हैं, पूरा व्यवित्व कुछ और कहता है। तुम जरा लोगों की आंखों पर खयाल करना; 

जब वे तुमसे कहते हैं हमें प्रेम है, तो उनकी आंख में कोई िीये नहीं जलते। सूनी पर्राई आंखें! जब तुम्हें वे 

नमस्कार करते हैं और कहते हैं दक धन्यिाग दक आपके िशिन हो गये, तब उनके चेहरे पर कोई पुलक नहीं 

आती। कोरे शधि, र्ोरे् शधि! सब झूठा हो गया है। 
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इस झूठ से जागने का नाम ही संन्यास है। कहीं िागने का नाम संन्यास नहीं है। यहीं तुम सच होना शुरू 

हो जाओ, प्रामावणक होना शुरू हो जाओ, और तुम पाओगे दक जैसे-जैसे तुम प्रामावणक होते हो, वैसे-वैसे जीवन 

में स्वर, संगीत, सुगंध, सौरि वखलता है। सत्य की बड़ी गहरी सुगंध है! 

तुम वमले तो प्रणय पर छटा छा गई 

चुंबनों सांवली-सी घटा छा गई। 

एक युग, एक दिन, एक पल, एक क्षण 

पर गगन से उतर चंचला आ गई।  

प्राण का िान िे, िान में प्राण ले 

अचिना की अधर चांिनी छा गई। 

तुम  वमले,  प्राण  में  रावगनी  छा  गई। 

र्ोड़ा सत्य की झलक आनी शुरू हो जाए, र्ोड़ा उस परम वप्रयतम से वमलना शुरू हो जाए, र्ोड़ा ही 

उसका आंचल हार् में आने लगे...। 

तुम वमले तो प्रणय पर छटा छा गई! 

तुम  वमले,  प्राण  में  रावगनी  आ  गई! 

धार्मिक व्यवि कोई उिास, र्काऱ्हारा, मुिाि व्यवि नहीं है--जीवंत, उल्लास से िरा, नाचता हुआ! 

धार्मिक व्यवि है मुस्कुराता हुआ। वजसको इस बात का अहसास होने लगा दक परमात्मा ने सब तरफ से मुझे 

घेरा है, वह उिास रहेगा? वजसके िीतर यह प्रतीवत होने लगी दक वही परमात्मा मेरे घर में िी ववराजमान है, 

इस मेरी अवस्र्पंजर की िेह को िी उसने पववत्र दकया है, इस वमट्टी की िेह में िी उसी का मंदिर है--वह दफर 

उिास रहेगा? दफर तुम उसे र्काऱ्हारा िेखोगे? उसमें तुम एक उमंग के िशिन पाओगे। बस उतना ही फकि  है। 

लेदकन चाहे तुम उमंग से नाचो और चाहे र्के, उिास, हारे बैठे रहो, मूलतः, परमार्ितः कोई फकि  नहीं है--न 

संसारी में न असंसारी में। 

परमार्ितः त्वं एकः! 

वस्तुतः तो तुम एक ही हो। उिास िी वही है। हंसता हुआ िी वही है। स्वस्र् िी वही, बीमार िी वही। 

अंधेरे में खड़ा िी वही, रोशनी में खड़ा िी वही। फकि  इतना ही है दक एक ने आंख खोल ली है, एक ने आंख बंि 

रखी है। फकि  कुछ बहुत नहीं। पलक, जरा-सी पलक का फकि  है। आंख खुल गई--संन्यासी। आंख बंि रही--

संसारी। 

"यह ववश्व भ्ांवत मात्र है और कुछ नहीं है, ऐसा वनश्चयपूविक जानने वाला वासना-रवहत और चैतन्य-मात्र 

है। वह ऐसे शांवत को प्राप्त होता है मानो कुछ नहीं है।" 

जरा इस िाव में जीयो! जरा इस िाव में पगो! जरा इस िाव में डूबो! 

"यह ववश्व भ्ांवत मात्र है।" 

यह ध्यान की एक प्रदक्रया है। यह कोई िाशिवनक वसद्धांत नहीं; जैसा दक चहंिू समझ बैठे हैं दक यह इनका 

िाशिवनक वसद्धांत है दक यह जगत माया है, भ्ांवत है, इसको वसद्ध करना है। यह कोई तकि  की प्रदक्रया नहीं है। 

शंकराचायि के अत्यंत तार्कि क होने के कारण एक बड़ी गलत दिशा वमल गई। शंकराचायि ने बात को कुछ 

ऐसे वसद्ध करने की कोवशश की है जैसे यह कोई तार्कि क वसद्धांत है दक जगत माया है। उसके कारण िूसरे वसद्ध 

करने लगे दक जगत माया नहीं है। और सच तो यह है दक दकसी िी तकि  से वसद्ध नहीं दकया जा सकता दक जगत 

माया है। कोई उपाय नहीं है। इसवलए उपाय नहीं है दक जब तुम वसद्ध करने जाते हो दक जगत माया है, तब िी 

तुम्हें इतना तो मानना ही पड़ता है दक जगत है; नहीं तो वसद्ध दकसको कर रहे हो दक माया है? जब तुम वसद्ध 

करने जाते हो दकसी के सामने दक जगत माया है तो तुम इतना मानते हो दक वजसके सामने तुम वसद्ध कर रहे 

हो, वह है। इतना तो मानते हो दक दकसी की बुवद्ध तुम्हें सुधारनी है, रास्ते पर लानी है; कोई गलत चला गया 
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है, ठीक लाना है। लेदकन यह तो मान्यता हो गई संसार की। यह तो तुमने मान वलया दक िूसरा है। शंकराचायि 

दकसको समझा रहे हैं? दकससे तकि  कर रहे हैं? 

नहीं, यह तकि  की बात ही नहीं। मेरा कोण कुछ और है। मैं मानता हं, यह ध्यान की एक प्रदक्रया है। यह 

वसफि  ध्यान की एक वववध, एक उपाय है। इसका तुम प्रयोग करके िेखो ध्यान के उपाय की तरह और तुम चदकत 

हो जाओगे। 

"यह ववश्व भ्ांवत मात्र है।" 

तुम ऐसा मान कर एक सप्ताह चलो दक जगत सपना है। कुछ फकि  नहीं करना है; जैसा होता है वैसे ही 

होने िेना है। सपना है तो फकि  क्या करना है? सपना है तो फकि  करोगे िी कैसे? होता तो कुछ फकि  िी कर लेते। 

सपना है तो बिलोगे कैसे? बिलना हो िी कैसे सकता है? यर्ार्ि बिला जा सकता है, सपना तो बिला नहीं 

जा सकता। वसफि  िृवष्ट-िेि है। िफ्तर जाना, इतना ही जानना दक सपना है। िफ्तर का काम िी करना, यह मत 

कहना दक अब फाइलें हटा कर बगल में रख िीं; जैसा दक िारत में लोग दकए हैं, फाइलें रखीं हैं, वे टेबल पर पैर 

पसारे बैठे हैं--जगत सपना है! करना िी क्या है! फाइलों में धरा क्या है! 

िो कवव एक कवव-सम्मेलन में गये रे्, एक सार् ठहरे रे्। जो जवान कवव र्ा, वह कुछ कववताएं वलख 

रहा र्ा। बूढ़े ने उसको उपिेश दिया। बूढ़े ने कहा: "वलखने में क्या धरा है! अरे पागल, वलखने में क्या धरा है! 

परमात्मा बाहर खड़ा है।" 

जवान ने सुन तो वलया, लेदकन उसे बात अच्छी न लगी। र्ोड़ी िेर बाि बूढ़े ने कहा: "बेटा, सेरीडान 

बुलवाओ, वसर में ििि हुआ है।" तो उस जवान कवव ने कहा: "सेरीडान! सेरीडान!! सेरीडान में क्या धरा है? 

परमात्मा बाहर खड़ा है। और जब वसर में ििि उठे, बहाना करो, न-न--। न-न करो! सब भ्ांवत है गुरुिेव! वसरििि 

इत्यादि में रखा क्या है! जब ििि उठे, बहाना करो, न-न-न। न-न-न करो। इनकार कर िो, बस खत्म हो गई 

बात।" 

न तो इनकार करने से वसरििि जाता और न फाइलें सरकाने से कुछ हल होता। नहीं, यह तो प्रयोग ध्यान 

का है। िफ्तर जाओ, फाइल पर काम िी करो--सपना ही है, बस इतना जान कर करो। घर आओ, पत्नी से िी 

वमलो, बच्चों के सार् खेलो िी--सपना ही है, ऐसा ही मान कर चलो। एक सात दिन तुम एक अविनेता हो, कताि 

नहीं। बस कोई फकि  न पड़ेगा, दकसी को कानोंकान खबर िी न होगी। कोई जान िी न पाएगा और तुम्हारे 

िीतर एक क्रांवत हो जाएगी। तुम अचानक िेखोगे, कर तुम वही रहे हो, लेदकन अब बोझ न रहा। कर तुम वही 

रहे हो, लेदकन अब अशांवत नहीं। कर तुम वही रहे हो, लेदकन अब तुम अवलप्त, िूर कमल जैसे; पानी में और 

दफर िी पानी छूता नहीं। 

"यह ववश्व भ्ांवत मात्र है और कुछ नहीं है, ऐसा वनवश्चयपूविक जानने वाला वासना-रवहत और चैतन्य 

मात्र हो जाता है।" 

तुम करके िेखो। तुम पाओगे दक वासना वगरने लगती है। काम जारी रहता है, कामना वगरने लगती है। 

कृत्य जारी रहता है, कताि वविा हो जाता है। सब चलता है, जैसा चलता र्ा; लेदकन िीतर आपाधापी नहीं रह 

जाती, तनाव नहीं रह जाता। तुम उपकरण-मात्र हो जाते हो, वनवमत्त मात्र! और तब तुम्हें अनुिव होता है दक 

तुम तो वसफि  चैतन्य हो, साक्षी-मात्र हो। 

यह प्रयोग ध्यान का है। अगर जगत सपना है तो कताि होने का तो कोई उपाय न रहा। जब यर्ार्ि है ही 

नहीं, तो कताि हो कैसे सकते हो? रात तुम सपना िेखते हो, उसमें कताि तो नहीं हो सकते! सुबह जाग कर तुम 

पाते हो साक्षी रे्, कताि नहीं। िेखा, तुम सुबह उठ कर ऐसा तो नहीं कहते दक सपने में ऐसा-ऐसा दकया; तुम 

कहते हो, रात सपना िेखा। तुम जरा िाषा पर खयाल करना। तुम यह नहीं कहते हो सुबह उठ कर दक रात 
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सपने में चोरी की। तुम कहते हो, रात िेखा, सपना आया दक चोरी हो रही है मुझसे। रात िेखा, सपना आया दक 

मैं हत्यारा हो रहा हं। तुम कहते हो, मैंने िेखा। सपना िेखा जाता है; दकया र्ोड़े ही जाता है। बस इस िेि को 

समझो। सपने के सार् करना जुड़ता नहीं है, वसफि  िेखना जुड़ता है। 

तो अगर तुम जगत को सपना मात्र मान कर प्रयोग करो तो अचानक तुम पाओगे, तुम चैतन्य मात्र रह 

गये, िष्टा-मात्र, साक्षी-मात्र! 

"और ऐसा व्यवि ऐसी शांवत को प्राप्त हो जाता है मानो कुछ है ही नहीं।" 

अशांत होने का उपाय ही नहीं बचता। 

भ्ांवतमात्रवमिं ववश्वं न ककंवचदिवत वनश्चयी। 

वनवािसनः स्फूर्तिमात्रो न ककंवचदिव शाम्यवत।। 

सब सपने िूवमकायें हैं 

उस अनिेखे सपने की 

जो एक ही बार आएगा 

सत्य की िीख मांगने 

आंख के द्वार पर। 

सब सपने िूवमकायें हैं! 

यह सारा जगत, तुम िेखने की कला सीख लो, इसकी ही पाठशाला है। ये इतने िृकय, ये इतने कर्ापट, 

इतने नाटक, वसफि  एक छोटी-सी बात की तैयारी हैं दक तुम िष्टा बन जाओ। 

सब सपने िूवमकायें हैं 

उस अनिेखे सपने की 

जो एक ही बार आएगा 

सत्य की िीख मांगने 

आंख के द्वार पर। 

तुम संसार के िेखने वाले बन जाओ, एक दिन अचानक परमात्मा तुम्हारे द्वार पर खड़ा हो जाएगा। उसी 

परम िशिन के वलए सारी तैयारी चल रही है। यह तो आंखों पर काजल आंजना है--यह संसार जो है। यह तो 

आंखों को साफ करना है--यह संसार जो है। आंखें स्वच्छ हो जाएं, िेखने की कला आ जाए, स्फूर्ति आ जाए, बोध 

आ जाए, दफर द्वार पर परमात्मा खड़ा है। और एक बार द्वार पर खड़ा हो गया दक सिा के वलए हो गया। 

जो एक ही बार आएगा, 

सत्य की िीख मांगने 

आंख के द्वार पर। 

आंखें शून्य हो जाएं तो सत्य वमल जाए! मन मौन हो जाए तो प्रिु की वाणी प्रगट हो उठे। तुम वमट 

जाओ, तो परमात्मा इसी क्षण जावहर हो उठे। 

मात्र है राजमागि अविव्यवि का,  

शधि, छंि, मात्रा, 

होती है शुरू मौन के बीहड़ से 

अनुिूवत की यात्रा। 

जब तुम चुप हो जाते हो--सब अर्ों में! आंख जब चुप हो जाती है, तब तुम वही िेखते हो जो है। जब तक 

आंख बोलती रहती है, तुम वही िेखते हो जो तुम्हारी वासना दिखलाना चाहती है। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक राह से जा रहा है। अचानक झपटा। कोई चीज उठाई। दफर बड़े क्रोध से फेंकी और 

गावलयां िीं। मैंने उससे पूछा: "नसरुद्दीन!" मैं उसके पीछे-पीछे ही र्ा। "यह मामला क्या हुआ। झपटे बड़ी तेजी 

से, कुछ उठाया िी, कुछ फेंका िी!" 

उसने कहा: कुछ ऐसे िुष्ट हैं दक अठन्नी जैसी खखार रू्कते हैं। 
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अठन्नी जैसी खखार! वह उनको गाली िे रहा है। जैसे उसके वलए दकसी ने अठन्नी जैसी खखार रंू्की। वे 

खखार को उठा वलए। नाराज हो रहे हैं। 

आिमी वही िेखता है, जो िेखना चाहता है, जो उसकी वासना दिखलाना चाहती है। 

तुमने िी कई बार खखार उठा वलया होगा अठन्नी के भ्म में। वह दिखाई नहीं पड़ता जो है। आंख के पास 

अपने प्रके्षपण हैं। आंख वही दिखलाना चाहती है।  

तुम किी ऐसा िी िेखो। तुम रोज वजस बाजार में जाते हो, उसमें जब तुम जाते हो अलग-अलग 

िावनाएं ले कर तुम्हें अलग-अलग चीजें दिखाई पड़ती हैं। अगर तुम िूखे जाओ, तुम्हें होटल, रेस्तरां इसी तरह 

की चीजें दिखाई पड़ेंगी; जूते की िूकान वबलकुल दिखाई न पड़ेगी। अगर तुम्हारा दिमाग खराब हो तो बात 

अलग है; नहीं तो जूते की िूकान नहीं दिखाई पड़ेगी। उपवास करके बाजार में जाना, सब तरफ से तुम्हें...बाकी 

सब चीजें फीकी पड़ जाएंगी, हट जाएंगी, उनका महत्व न रहा। लेदकन जब तुम िरे पेट जाते हो, तब बात 

अलग हो जाती है। तुम िेखने वाले हो। तुम चुनाव कर रहे हो। 

इस घड़ी की कल्पना करो, जब तुम सारे जगत को स्वप्नवत मान लेते हो। तब तुम्हें बड़ी हैरानी होती है। 

वही दिखाई पड़ने लगता है जो है। और जो है वह एक है, अनेक नहीं। 

"यह ववश्व भ्ांवत मात्र है और कुछ नहीं, ऐसा वनश्चयपूविक जानने वाला वासना-रवहत चैतन्य मात्र है। वह 

ऐसी शांवत को प्राप्त होता है मानो कुछ नहीं है।" 

जब तुम्हारे िीतर कोई मांग नहीं तो बाहर कुछ नहीं बचता है--एक ववराट शून्य फैल जाता है, एक 

मौन, एक वनस्तधधता! उस वनस्तधधता में ही प्रिु के चरण पहली बार सुने जाते हैं।  

"संसाररूपी समुि में एक ही र्ा, है, और होगा। तेरा बंध और मोक्ष नहीं है। तू कृतकृत्य होकर सुखपूविक 

ववचर!" 

िेखते हैं इन वचनों की मुवि! इन वचनों की उिघोषणा! 

एक एव िवांिोधावासीिवस्त िववष्यवत। 

एक ही है, एक ही र्ा, एक ही रहेगा। इससे अन्यर्ा जो िी िेखा हो, सपना है, झूठा है, मनगढ़ंत है। 

न ते बंधोऽवस्त मोक्षो वा कृतकृत्यः सुखं चर। 

और न कहीं कोई बंध है, न कोई मोक्ष है। अगर ऐसा तू िेख ले तो न कोई बंध है न कोई मोक्ष। तू मुि, 

मुि तेरा स्विाव है। 

न ते बंधोऽवस्त मोक्षो वा कृतकृत्यः सुखं चर। 

और दफर तू कृतार्ि हुआ। दफर प्रवतपल तेरा धन्य हुआ। दफर तू सुख से ववचर।  

"हे वचन्मय, तू वचत्त को संकल्पों और ववकल्पों से क्षोवित मत कर, शांत होकर आनंिपूररत अपने स्वरूप 

में सुखपूविक वस्र्त हो।" 

बैठा है कीचड़ पर जल 

चौंका मत! 

घट िर और चल  

बनाया जा सकता है अंधेरा पालतू 

पर मर जाती है बंि करते ही धूप 

मुवि का द्वार अविन्न अंग है कारा का 

बवल वासनाओं की िो, 

नाररयल कंुठा का तोड़ो 

चंिन अहं का वघसो 

बन जाएगा तुम्हारा पशु ही प्रिु 

बैठा है कीचड़ पर जल 

चौंका मत! 
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घट िर और चल! 

वासनाएं हैं, उन वासनाओं को जगाने, प्रज्ववलत करने की कोई जरूरत नहीं। अपना घड़ा िरो और 

चलो। जल के नीचे बैठी है वमट्टी, बैठी रहने िो। लेदकन हम घड़ा तो िरते नहीं, जीवन के रस से तो घड़ा िरते 

नहीं; वह जो तलहटी में बैठी वमट्टी है वासनाओं की, उसी की उधेड़बुन में पड़ जाते हैं। और उसके कारण सारा 

जल अस्वच्छ हो जाता है। 

तो अगर जल िरना हो दकसी झरने से तो उतर मत जाना झरने में; झरने के बाहर से चुपचाप आवहस्ता 

से अपना घड़ा िर लेना। झरने में उतर गये, जल पीने योग्य न रह जाएगा। अिी-अिी कैसा स्वच्छ र्ा, स्फरटक 

मवण जैसा! उतर गये, उपिव हो गया। कताि बन गये--उतर गये। साक्षी रहे दक दकनारे रहे। िर लो घड़ा।  

बैठा है कीचड़ पर जल 

चौंका मत! 

घट िर और चल। 

कृतकृत्य हो जा! 

बनाया जा सकता है अंधेरा पालतू। 

यह तुमने िेखा, अंधेरे को तुम बंि कर सकते हो कमरे में, लेदकन धूप को नहीं! 

बनाया जा सकता है अंधेरा पालतू  

पर मर जाती है बंि करते ही धूप। 

जीवन में जो िी श्रेष्ठ है, जो िी संुिर है, जो िी सत्य है, वह मुि ही होता है। उसे बांधा नहीं जा सकता। 

शास्त्र में बांधा, मर जाता है सत्य। वसद्धांत में वपरोया, वनकल जाते हैं प्राण। तकि  में डाला, हो गया व्यर्ि। तकि  तो 

कब्र है सत्य की। शधि तो लाश है सत्य की। 

बनाया जा सकता है अंधेरा पालतू 

पर मर जाती है बंि करते ही धूप। 

शधिों में बंि करने की चेष्टा न करो; मौन में उघाड़ो! ववचारों में मत उलझो; शून्य में जागो! आंखों में 

अगर सपने िरे हुए हो तुम, तो तुम कारागृह में ही रहोगे। आंखों को खाली करो। 

मुवि का द्वार अविन्न अंग है कारा का! 

यह बड़े मजे की बात है। संसार में ही मुवि का द्वार है। होना ही चावहए। जेलखाने से जब कोई वनकलता 

है तो वजस द्वार से वनकलता है वह जेलखाने का ही द्वार होता है। 

मुवि का द्वार अविन्न अंग है कारा का। 

वह द्वार मुवि का कारा से अलग र्ोड़े ही है। मोक्ष कहीं संसार से अलग र्ोड़े ही है। मोक्ष संसार में ही 

एक द्वार है। तुम साक्षी हो जाओ, द्वार खुल जाता है। तुम कताि बने रहो, तुम्हें द्वार दिखाई नहीं पड़ता। तुम 

िौड़-धूप आपाधापी में लगे रहते हो। 

"संसाररूपी समुि में एक ही र्ा, एक ही है, एक ही होगा। तेरा बंध और मोक्ष नहीं। तू कृतकृत्य हो कर 

सुखपूविक ववचर।"  

ते बंधः वा मोक्ष न त्वं सुखं चर! 

कृतकृत्य हो कर! यह बड़े मजे का शधि है। कताि होने से बचते ही आिमी कृतकृत्य हो जाता है। और हम 

सोचते हैं: वबना कताि बने कैसे कृतकृत्य होंगे; जब करेंगे तिी तो कृतकृत्य होंगे! और करने वाले किी कृतकृत्य 

नहीं होते। िेखते हो नेपोवलयन, वसकंिर! उनकी पराजय िेखते हो! संसार जीत लेते हैं और दफर िी पराजय 

हार् लगती है। धन िर जाता है और हार् खाली रह जाते हैं। प्रशंसा वमल जाती है और प्राण सूखे रह जाते हैं। 

अष्टावक्र कहते हैं: कृतकृत्य होना है, कर लेना है जो करने योग्य है--तो कताि मत बन! तो साक्षी बन! 

साक्षी बनते ही तत्क्षण परमात्मा तेरे वलए कर िेता है जो करने योग्य है। तू नाहक ही परेशान हो रहा है। तू 

व्यर्ि की िौड़-धूप कर रहा है। 
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"हे वचन्मय, तू वचत्त को संकल्पों और ववकल्पों से क्षोवित मत कर। शांत हो कर आनंिपूविक अपने स्वरूप 

में सुखपूविक वस्र्त हो।" 

मा संकल्पववकल्पाभ्यां वचतं्त क्षोिय वचन्मय। 

उपशाम्य सुखं वतष्ठ स्वात्मयानंिववग्रहे।। 

"हे वचन्मय! हे चैतन्य! तू वचत्त को संकल्पों-ववकल्पों से क्षोवित मत कर।" 

यह मत सोच: क्या करंू क्या न करंू; क्या मानंू क्या न मानंू; कहां जाऊं कहां न जाऊं! इन संकल्प-

ववकल्पों में मत पड़। तू तो जहां है वहीं शांत हो जा। जैसा है वैसा ही शांत हो जा। क्या करंू क्या न करंू दक 

शांवत वमले, अगर इस ववकल्प में पड़ा तो तू अशांत ही होता चला जाएगा। 

शांवत के नाम पर िी लोग अशांत होते हैं। शांत होना है, यही बात अशांवत का कारण बन जाती है। ऐसे 

लोग मेरे पास रोज आ जाते हैं। वे कहते हैं, शांत होना है; अब चाहे कुछ िी हो जाए, शांत हो कर रहेंगे। उनको 

यह बात दिखाई नहीं पड़ती दक उनके ही कतािपन के कारण अशांत हुए; अब कतािपन को शांवत पर लगा रहे हैं। 

अब वे कहते हैं, शांत होकर रहेंगे! अिी िी वजि कायम है। अिी िी टूटी नहीं वजि। अहंकार वमटा नहीं, कताि 

वगरा नहीं। रस्सी जल गई, लेदकन रस्सी की अकड़न नहीं गई। अब शांत होना है। अब यह नया कतृित्व पैिा 

हुआ। 

इतना ही तुम जान लो दक तुम्हारे दकए कुछ िी नहीं होता है। दफर कैसी अशांवत! इतना ही जान लो, 

तुम्हारे दकए क्या कब हुआ! दकतना तो दकया, किी कुछ हुआ? किी तो कुछ न हुआ। आशा बंधी और सिा 

टूटी। वनराश ही तो हुए हो। जन्मों-जन्मों में वनराशा के अवतररि तुम्हारी संपवत्त क्या है? इसको िेख कर जो 

व्यवि कह िेता है, अब मेरे दकए कुछ न होगा--ऐसे िाव में दक अब मेरे दकए कुछ िी न होगा, तो मैं िेखूंगा जो 

होता है, िेखूंगा और तो करने को कुछ बचा नहीं; िेखूंगा चुपचाप बैठ कर...! 

मेरे िािा, मेरे वपता के वपता, बूढ़े हो गए रे्। तो उनके पैरों में लकवा लग गया। वे चल िी नहीं सकते रे्। 

लेदकन उनकी पुरानी आित! तो घवसट कर िी वे िूकान पर पहुंच जाते, मकान के िीतर से िूकान पर आ जाते। 

अब उनकी कोई जरूरत िी न र्ी िूकान पर। उनके कारण अड़चन िी होती। लेदकन वे दफर िी...। 

मैं एक बार गांव गया र्ा। ववश्वववद्यालय में पढ़ता र्ा, लौटा र्ा। उनको मैंने िेखा तो मैंने उनको कहा 

दक अब तुम्हारा करना सब खतम हो गया, अब तुम्हारे पैर िी जाते रहे, अब चलना-उठना िी नहीं होता, अब 

कोई जरूरत िी नहीं है, तुम्हारे बेटे अच्छी तरह कर िी रहे हैं, अब तुम्हें कुछ अड़चन िी नहीं है, अब तुम शांत 

क्यों नहीं बैठ जाते? 

वे बोले, शांत तो मैं बैठना चाहता हं। तो मैंने कहा: अब और क्या बाकी है? अब तुम शांत बैठ ही जाओ। 

तुम मेरी मानो--मैंने उनसे कहा--चौबीस घंटे आज तुम िूकान पर मत जाओ। तुम्हारी वहां कोई जरूरत िी नहीं 

है। सच तो यह है दक तुम्हारे बेटे परेशान होते हैं तुम्हारी वजह से। काम में बाधा पड़ती है। जमाना बिल गया 

है। जब तुम िूकान चलाते रे्, वह और िुवनया र्ी; अब िूकान दकसी और ढंग से चल रही है। 

वे पुराने ढंग के आिमी रे्। िस रुपये की चीज बीस रुपये में बताएंगे। दफर खींचतान होगी, दफर ग्राहक 

मांगेगा, दफर वे समझायेंगे-बुझायेंगे, दफर चल-दफर कर वह िस पर तय होने वाला है। लेदकन आधा घंटा खराब 

करेंगे, घंटा िर खराब करेंगे। अब िूकान की हालत बिल गई र्ी। अब िस की चीज है तो िस की बता िी, अब 

बात तय हो गई। उनको यह वबलकुल जंचता ही नहीं। वे कहते: "यह िी कोई मजा रहा! अरे चार बात होती हैं; 

ग्राहक कहता कुछ, कुछ तुम कहते; कुछ जद्दोजहि होती, बुवद्ध की टक्कर होती।" और वे कहते, "वबगड़ता क्या 

है? िस से कम में तो िेना नहीं है, तो कर लेने िो उसको िौड़-धूप। उसको िी मजा आ जाता है। वह िी 

सोचता, खूब ठगा! कोई अपन तो ठगे जाते नहीं।" वह उनका पुराना दिमाग र्ा, वे वैसे ही चलते रे्। वे िूकान 
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पर पहुंच जाते तो वे गड़बड़ करते। मैंने उनसे कहा दक तुमसे वसफि  गड़बड़ होती है। और दफर अब, कब मौत 

करीब आती है...अब तुम ऐसा करो, कतािपन छोड़ िो, साक्षी हो जाओ।  

मेरी वे सिा सुनते रे् दक कुछ कहंगा तो शायि पते की हो। तो उन्होंने कहा, अच्छा आज चौबीस घंटे 

प्रयोग करके िेखता हं। अगर मुझे शांवत वमली तो ठीक, नहीं वमली तो दफर मैं नहीं झंझट में पडंूगा। मुझे जैसा 

करना है करने िो, कम से कम व्यस्त तो रहता हं। 

वे चौबीस घंटे अपने वबस्तर पर पड़े रहे। िूसरे दिन सुबह जब मैं गया, मैंने ऐसा उनका चेहरा, ऐसा संुिर 

िाव किी िेखा ही न र्ा। वे कहने लगे: हि हो गई! मैंने इस पर किी ध्यान ही न दिया। पैर िी टूट गए , दफर 

िी मैं िौड़ा जा रहा, मन िौड़ा जा रहा। अब कुछ करने को िी मुझे नहीं बचा; सब ठीक चल रहा है मेरे वबना, 

और िी अच्छा चल रहा है; दफर िी मैं पहुंच जाता हं सरक कर। परमात्मा ने मौका दिया दक पैर िी तोड़ दिए, 

दफर िी अकल मुझे नहीं आती। तुमने ठीक दकया। ये चौबीस घंटे! पहले तो चार-छः घंटे बड़ी बेचैनी में गुजरे, 

कई बार उठ-उठ आया; दफर याि आ गई, कम से कम चौबीस घंटे में क्या वबगड़ता है! दफर लेट गया। कोई िस-

बारह घंटे के बाि कुछ-कुछ क्षण सुख के मालूम होने लगे। अब कुछ करने को नहीं बचा। सांझ होतेऱ्होते जब 

सूरज ढलता र्ा और मैंने वखड़की से सूरज को ढलते िेखा, तब कुछ मेरे िीतर िी ढल गया। कुछ हुआ है! रात 

बहुत दिनों बाि मैं ठीक से सोया हं और सपने नहीं आये। 

दफर उस दिन के बाि वे िूकान नहीं गये। दफर िो-चार साल जीये, जब िी मैं घर जाता तो मैं पहली 

बात पूछता दक वे िूकान तो नहीं गये हैं। उनके बेटे िी परेशान हुए--मेरे वपता, मेरे काका वे सब परेशान हुए 

दक मामला क्या है, तुमने दकया क्या! तो मैंने कहा: मैं कुछ दकया नहीं हं, जो अपने से होना र्ा, वसफि  एक 

वनवमत्त बना। उनको याि दिला िी दक अब पैर िी टूट गये, अब क्यों आपाधापी! अब सब हार िी गये, बात 

खतम िी हो गई, अब प्राण जाने का क्षण आ गया, श्वास आवखरी आ गई, अब र्ोड़े साक्षी बन कर िेख लो! 

आवखरी दिन उनके परम शांवत के दिन रे्। मरते वि मैं घर पर नहीं र्ा जब वे मरे, लेदकन िो दिन बाि 

जब मुझे खबर वमली और मैं पहुंचा तो सबने कहा दक वे तुम्हारी याि करते मरे। और उनसे पूछा दक क्यों 

उसकी याि कर रहे हो; और सब तो मौजूि हैं, उसी की क्यों याि कर रहे? तो उन्होंने कहा, उसकी याि करनी 

है, उसे धन्यवाि िेना र्ा! उसने जो मुझे कहा दक अब कताि न रहो, मैं कृतकृत्य हो गया! धन्यवाि िेना र्ा। मैं 

तो न िे सकंूगा, लेदकन जब वह आये तो मेरी तरफ से धन्यवाि िे िेना दक मैं साक्षी-िाव में मरा हं और जीवन 

में जो नहीं वमला र्ा वह मरने के इन क्षणों में मुझे वमल गया है। 

"हे वचन्मय, तू वचत्त को संकल्पों और ववकल्पों से क्षोवित मत कर। शांत होकर आनंिपूविक अपने स्विाव 

में, अपने स्वरूप में वस्र्त हो।" 

"सवित्र ही ध्यान को त्याग कर हृिय में कुछ िी धारण मत कर। तू आत्मा, मुि ही है, तू ववमशि करके 

क्या करेगा?" 

ये सुनते हैं सूत्र! 

"सवित्र ही ध्यान को त्याग कर हृिय में कुछ िी मत धारण कर!" 

धन पर ध्यान है, उसको िी त्याग िे! प्रवतमा पर ध्यान है, उसको िी त्याग िे। वासना पर ध्यान है, 

उसको िी त्याग िे। स्वगि पर ध्यान है, उसको िी त्याग िे। कहीं ध्यान ही मत धर। हृिय को कोरा कर ले, सूना 

कर ले।  

त्यजैव ध्यानं सवित्र मा ककंवचद्धृदि धारय।  

आत्मा त्वं मुि एवावस ककं ववमृकय कररष्यवस।। 

और सोच-ववचार करने को क्या है? ववमशि करने को क्या है? तू एक, तू आत्मा, तू मुि! छोड़ सोच-

ववचार, बस इतना ही कर ले दक ध्यान को सब जगह से खींच ले! 
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कृष्ण का सूत्र है गीता में: "सवि धमािन् पररत्यज्य, मामेकं शरणं व्रज! सब धमि छोड़ कर तू मेरी शरण में 

आ जा!" यह मेरी शरण कृष्ण की शरण नहीं है। यह मेरी शरण तो तुम्हारे िीतर वछपे हुए परमात्मा की शरण 

है। वही कृष्ण हैं।  

वही इस सूत्र का अर्ि है: त्यजैव ध्यानं सवित्र! 

"सवित्र ध्यान को त्याग कर िे और हृिय में कुछ िी मत धारण कर।" 

यह सूत्र कृष्ण के सूत्र से िी र्ोड़ा आगे आता है, क्योंदक कृष्ण के सूत्र में एक खतरा है दक तुम सब छोड़ 

कर कृष्ण के चरणों में ध्यान लगा लो। वह खतरा है। वह तो हो गया कृष्ण-ििों को। उन्होंने सब तरफ से ध्यान 

हटा वलया, कृष्ण के चरण पकड़ वलए। मगर ध्यान कहीं है। 

समावध तब फवलत होती है जब ध्यान कहीं िी नहीं रह जाता। ध्यान जब शून्य होता है, तब समावध। 

जब तुम्हारे ध्यान में कुछ िी नहीं रह जाता, कोरा प्रकाश रह जाता है, कहीं पड़ता नहीं, दकसी चीज पर पड़ता 

नहीं, कहीं जाता नहीं, बस तुम कोरे प्रकाश रह जाते हो! 

ऐसा समझो दक साधारणतः आिमी का ध्यान टाचि की तरह है, दकसी चीज पर पड़ता है, एक दिशा में 

पड़ता है और दिशाओं में नहीं पड़ता। दफर िीये की तरह िी ध्यान होता है; सब दिशाओं में पड़ता है, दकसी 

चीज पर ववशेष रूप से नहीं पड़ता। कोई चीज हो या न हो, इससे कोई संबंध नहीं है; अगर कमरा सूना हो तो 

सूने कमरे पर पड़ता है, िरा हो तो िरी चीजों पर पड़ता है। सब हटा लो तो िीये का प्रकाश शून्य में पड़ता 

रहेगा। वजस दिन तुम्हारा चैतन्य ऐसा हो जाता है दक शून्य में प्रकाश होता है, उसी घड़ी तू मुि है, तू आत्मा है! 

वजस दिन ववचार करने को कुछ शेष नहीं रह जाता, उस दिन तुम तो शांत होओगे ही, िूसरे िी िेख कर 

प्रफुवल्लत हो जाएंगे, िरोसा न कर सकें गे। 

नहीं गत, आगत, अनागत, 

वनविवध वजसकी उपलवधध 

वह तर्ागत। 

गया गया, आने वाला िी छूटा। कोई पकड़ न रही। उसको हम कहते हैं तर्ागत की अवस्र्ा। गया िी 

गया, आने वाला िी न रहा; जो है बस वही बचा, वही प्रकावशत हो रहा है। 

चंिा की छांव पड़ी सागर के मन में 

शायि मुख िेखा है तुमने िपिण में।  

अधरों के ओर-छोर, टेसू का पहरा 

आंखों में बिरी का रंग हुआ गहरा 

केसररया गीलापन, वन में उपवन में 

शायि मुख धोया है तुमने जल-कण में। 

और तुम्हीं को नहीं अहसास होगा, वजस दिन यह घड़ी घटती है, तुम्हारे आसपास के लोग िी िेखेंगे! तुम 

एक अपूवि स्वच्छता से, एक कंुवारेपन से िर गये! तुमसे एक सौरि उठ रहा नया-नया! धो वलया है चेहरा तुमने 

प्रिु के चरणों में! 

यह अमर वनशानी दकसकी है! 

 

बाहर से जी, जी से बाहर तक  

आनी जानी दकसकी है! 

दिल से आंखों से गालों तक 

यह तरल कहानी दकसकी है! 

यह अमर वनशानी दकसकी है! 
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रोते-रोते िी आंखें मंुि जाएं 

सूरत दिख जाती है 

मेरे आंसू में मुसक वमलाने 

की नािानी दकसकी है! 

यह अमर वनशानी दकसकी है! 

 

सूखी अवस्र्, रि िी सूखा 

सूखे िृग के झरने 

तो िी जीवन हरा 

कहो मधुिरी जवानी दकसकी है! 

यह अमर वनशानी दकसकी है! 

रैन अंधेरी, बीहड़ पर् है 

यािें र्कीं अकेली, 

आंखें मंुिी जाती हैं 

चरणों की बानी दकसकी है! 

यह  अमर  वनशानी  दकसकी  है! 

जैसे ही तुम शांत हुए, तुम पाओगे वही आता है श्वास में िीतर, वही जाता श्वास में बाहर! वही आता, 

वही जाता। वही है, वही र्ा, वही होगा! एक ही है! 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग तीन 

चवालीसवाां प्रवचन 

शूल हैं प्रवतपल मझु ेआग ेबढ़ात े

 

पहला प्रश्न: आपके वशष्य वगि में जो अंवतम होगा, उसका क्या होगा? 

ईसा ने कहा है: जो अंवतम होंगे, वे मेरे प्रिु के राज्य में प्रर्म हो जायेंगे। लेदकन अंवतम होना चावहए। 

अंत में िी जो खड़ा होता है, जरूरी नहीं दक अंवतम हो। अंत में िी खड़े होने वाले के मन में प्रर्म होने की चाह 

होती है। अगर प्रर्म होने की चाह चली गई हो और अंवतम होने में राजीपन आ गया हो, स्वीकार, तर्ाता, तो 

जो ईसा ने कहा है, वही मैं तुमसे िी कहता हं: जो अंवतम हैं वे प्रर्म हो जायेंगे। 

प्रर्म की िौड़ पागलपन है। संसार में तो ठीक, सत्य की खोज में तो बाधा है। संसार तो पागलखाना है। 

वहां तो िौड़ है, महत्वाकांक्षा है, स्पधाि है, संघषि है। सत्य की यात्रा पर जो वनकला है वह िौड़ से मुि हो तो ही 

पहुंचेगा। प्रवतस्पधाि जाये, प्रवतयोवगता वमटे। िूसरे से कोई संघषि नहीं है। सत्य कोई ऐसी संपिा नहीं है दक 

िूसरा ले लेगा तो तुम्हें कुछ कम हो जायेगा। संसार का धन तो ऐसा है दक िूसरे ने ले वलया तो तुम वंवचत हो 

जाओगे; दकसी ने कधजा कर वलया तो तुम िररि रह जाओगे। इसके पहले दक कोई और कधजा करे, तुम्हें कधजा 

कर लेना है। इसवलए िौड़ है। 

संसार का धन तो सीवमत है। चाहें बहुत हैं, धन बहुत र्ोड़ा है। चाहक बहुत हैं, धन बहुत र्ोड़ा है। अब 

दकसी को राष्ट्रपवत होना हो तो साठ करोड़ के िेश में एक आिमी राष्ट्रपवत हो पायेगा। साठ करोड़ को ही 

राष्ट्रपवत होने का नशा है। तो करठनाई तो होगी, संघषि तो होगा, ज्वर तो पैिा होगा, वववक्षप्तता जन्मेगी। इनमें 

जो सबसे ज्यािा वववक्षप्त होगा, वह राष्ट्रपवत हो जायेगा। जो इस िौड़ में वबलकुल पागल हो कर िौड़ेगा, सब 

होश-हवास गंवा िेगा, सब कुछ िांव पर लगा िेगा, वही जीत जायेगा। यहां पागल जीतते हैं, बुवद्धमान हार 

जाते हैं। यहां जीत वसफि  वववक्षप्तता का प्रतीक है। 

वजनके तुम नाम इवतहास में लेते हो, उनके नाम पागलखानों के रवजस्टरों में होने चावहए। वजनके 

आसपास इवतहास बुनते हो वही रुग्णतम लोग रे्--चंगेज और तैमूर और नेपोवलयन और वसकंिर और वहटलर 

और माओ। एक िौड़ है आिमी की दक सब पर कधजा कर ले। और खुि न कर पाये तो िूसरा तो कर ही लेगा। 

इसवलए िेर करनी नहीं। इसवलए तो इतनी आपाधापी है, इतनी जल्िी है। चैन कहां, शांवत कहां! बैठ 

कैसे सकते हो! एक क्षण ववश्राम दकया तो चूके। सब तो ववश्राम नहीं करेंगे। िूसरे तो िौड़े चले जा रहे हैं। तो 

िौड़े चलो, िौड़े चलो! मरघट में पहुंच कर ही रुकना। कब्र में वगरो, तिी रुकना। 

लेदकन सत्य की संपिा तो असीम है। बुद्ध की महावीर से कोई प्रवतस्पधाि र्ोड़े ही है, दक बुद्ध को वमल 

गया तो महावीर को न वमलेगा, दक महावीर को वमल गया तो कृष्ण को न वमलेगा, दक अब कृष्ण को वमल गया 

तो अब मुहम्मि को कैसे वमले! सत्य ववराट है, खुले आकाश जैसा है; तुम्हें वजतना पीना हो पीओ; तुम्हें वजतना 

डूबना हो डूबो--तुम चुका न पाओगे। 

इसवलए सत्य के जगत में क्या प्रर्म क्या अंवतम! प्रर्म और अंवतम तो वहां उपयोगी हैं जहां संघषि हो। 

और वशष्य तो अंवतम ही होना चावहए। वशष्यत्व का अर्ि ही यही है: अंवतम खड़े हो जाने की तैयारी ; 

पंवि में पीछे खड़े हो जाने की तैयारी। गुरु के वलए सवािवधक वप्रय वही हो जाता है जो सबसे ज्यािा अंवतम में 

खड़ा है। और अगर गुरु को वे वप्रय हों केवल जो प्रर्म खड़े हैं तो गुरु गुरु िी नहीं। वशष्य तो वशष्य हैं ही नहीं, 

गुरु िी गुरु नहीं है। जो चुप खड़ा है, मौन प्रतीक्षा करता है, वजसने किी मांगा िी नहीं, वजसने किी शोरगुल 

िी नहीं मचाया, वजसने किी यह िी नहीं कहा दक बहुत िेर हो गई है, कब तक मुझे खड़ा रखेंगे; िूसरों को 
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वमला जा रहा है और मैं वंवचत रहा जा रहा हं--वजसने यह कोई बात ही न कही; वजसकी प्रतीक्षा अनंत है; और 

वजसका धैयि अपूवि है--ऐसी अंवतम वस्र्वत हो तो वनवश्चत ही मैं तुमसे कहता हं: जो अंवतम हैं वही प्रर्म हैं। 

लेदकन अंवतम खड़े हो कर िी अगर प्रर्म होने का राग मन में हो और प्रर्म होने की आकांक्षा जलती हो 

तो तुम खड़े ही हो अंवतम, अंवतम हो नहीं। ध्यान रखना, अंवतम खड़े होने से अंवतम का कोई संबंध नहीं। 

विखारी के मन में िी तो सम्राट होने की वासना है। तो सम्राट और विखारी में फकि  क्या है? इतना ही 

फकि  है दक एक समृद्ध है और एक समृवद्ध का आकांक्षी है। िेि बहुत नहीं है। विखारी को िी मौका वमले तो 

सम्राट हो जाएगा। मौका नहीं वमला, असफल हुआ, हारा--यह िूसरी बात है; लेदकन मस्त तो नहीं है, जहां है। 

आकांक्षा तो वही है रुग्ण, घाव की तरह। 

तो िररि होना जरूरी नहीं है दक तुम वस्तुतः त्यागी हो। िररि होना वसफि  पराजय हो सकती है। संसार 

को छोड़ िेना आवकयक नहीं है दक संन्यास हो। संसार को छोड़ िेना ववषाि में हो सकता है। र्क गये , जीत 

दिखाई नहीं पड़ती, मन को समझा वलया दक छोड़े िेते हैं, हटे ही जाते हैं--कम से कम यह तो कहने को रहेगा 

दक हम इसवलए नहीं हारे दक हम कमजोर रे्; हम लड़े ही नहीं। 

िेखा, स्कूल में ववद्यार्ी परीक्षा िेने के करीब आता है तो कई ववद्यार्ी परीक्षा िेने से बचना चाहते हैं--

कम से कम यह तो कहने को रहेगा दक किी फेल नहीं हुए; बैठे ही नहीं, बैठते तो उत्तीणि तो होने ही वाले रे्, 

लेदकन बैठे ही नहीं। परीक्षा के करीब ववद्यार्ी बीमार पड़ने लगते हैं। 

मैं ववश्वववद्यालय में वशक्षक र्ा। एक ववद्यार्ी तीन साल तक मेरी कक्षा में रहा। मैं र्ोड़ा हैरान होने 

लगा। और हर वषि ठीक परीक्षा के िो-चार दिन पहले उसे बड़े जोर से बुखार, सिी-जुकाम और सब तरह की 

करठनाइयां हो जाती हैं। एक सौ पांच, एक सौ छः वडग्री बुखार पहुंच जाता। मगर यह होता है हर साल परीक्षा 

के पहले। मैंने तीन साल के बाि उसे बुलाया और मैंने कहा दक यह बीमारी शरीर की मालूम नहीं पड़ती; यह 

बीमारी मन की है। क्योंदक ठीक तीन-चार दिन पहले परीक्षा के हो जाता है वनयम से। और जैसे ही तय हो 

जाता है दक अब परीक्षा में तुम न बैठ सकोगे, दक बस एकाध पेपर चला गया, वह चंगा हो जाता है, वबलकुल 

ठीक हो जाता है। शायि उसे िी पता नहीं है, लेदकन मन बड़ा धोखा कर रहा है। मन यह कह रहा है: "अब हम 

कर िी क्या सकते हैं! बीमार हो गये, इसमें हमारा तो कुछ बस नहीं है। बैठते परीक्षा में तो उत्तीणि ही होने रे्, 

स्वणि-पिक ही वमलना र्ा; बैठ ही नहीं पाये। तो कम से कम अनुत्तीणि होने की बिनामी से तो बचे। 

बहुत संन्यासी इसी तरह से संन्यास लेते हैं। चजंिगी में तो दिखाई पड़ता है यहां जीत होगी नहीं; यहां तो 

हम से बड़े पागल जूझे हुए हैं। यहां तो बड़ा मुवककल है। बड़ी छीन-झपट है। गला-घोंट प्रवतयोवगता है। यहां तो 

प्राण वनकल जाएंगे। यहां जीतने की तो बात िूर, धूल में वमल जाएंगे। लाश पर लोग चलेंगे। यहां से हट ही 

जाओ। ऐसी पराजय और ववषाि की िशा में जो हटता है वह अंवतम नहीं है। उसके िीतर तो प्रर्म होने की 

आकांक्षा है ही। अब वह संन्यावसयों के बीच प्रर्म होने की कोवशश करेगा; त्यावगयों के बीच प्रर्म होने की 

कोवशश करेगा। अगर इस संसार में नहीं सधेगा तो कम से कम परमात्मा के लोक में...। 

जीसस की मृत्यु के दिन उनके वशष्य रात जब वविा करने लगे तो पूछा दक एक बात तो बता िें जाते-

जाते: जब प्रिु के राज्य में हम पहुंचेंगे तो आप तो वनवश्चत ही प्रिु के वबलकुल बगल में खड़े होंगे, आपकी बगल 

में कौन खड़ा होगा? हम बारह वशष्यों में से वह सौिाग्य दकसका होगा? आपका तो पक्का है दक आप परमात्मा 

के ठीक बगल में खड़े होंगे, वह तो बात ठीक। आपके पास कौन खड़ा होगा? हम बारह हैं। इतना तो साफ कर 

िें, हमारा क्रम क्या रहेगा? 

सोचते हैं? इनको संन्यासी कवहएगा? यही जीसस के पैगंबर बने, यही उनका पैगाम ले जाने वाले बने! 

इन्होंने जीसस की खबर िुवनया में पहुंचाई। ये जीसस को समझे होंगे, जो आवखरी वि ऐसी बेहिी बात पूछने 

लगे? जुिास तो धोखा िे ही गया है, इन्होंने िी धोखा िे दिया है। जुिास ने तो तीस रुपये में बेच दिया, पर ये 
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िी बेचने को तैयार हैं; इनकी िी बुवद्ध वही की वही है। इस संसार में इनमें से कोई मछुआ र्ा, कोई बढ़ई र्ा, 

कोई लकड़हारा र्ा; इस िुवनया में ये हारे हुए लोग रे्, इस िुवनया को छोड़कर अब ये सपना िेख रहे हैं दक वहां 

िूसरी िुवनया में चखा िेंगे मजा--धनपवतयों को, सम्राटों को, राजनीवतज्ञों को, दक खड़े रहो पीछे! हम प्रिु के 

पास खड़े हैं! हमने वहां िुख िोगा! 

ऐसी आकांक्षा हो तो तुम अंवतम नहीं। तो अंवतम का अर्ि समझ लेना। अंवतम जो खड़ा है, ऐसा अंवतम 

का अर्ि नहीं है। जो अंवतम होने को राजी है; वजसकी प्रर्म होने की िौड़ शांत हो गई है, शून्य हो गयी है; 

वजसने कहा, मैं जहां खड़ा हं, यही परमात्मा का प्रसाि है; मैं जहां खड़ा हं, बस इससे अन्यर्ा की मेरी कोई 

चाह नहीं, मांग नहीं, तृप्त हं यहां--ऐसा जो अंवतम हो तो प्रर्म हो जाना वनवश्चत है! 

 

िूसरा प्रश्न: अलबटि आइंस्टीन ने जगत के ववस्तार को जाना, ब्रह्म को जाना। क्या आप उन्हें ब्राह्मण का 

संबोधन िेंगे? 

 

जन्मजात ब्राह्मण से तो ज्यािा ही ब्राह्मण आइंस्टीन को कहना होगा। जो केवल पैिा हुआ है ब्राह्मण के 

घर में, इसवलए ब्राह्मण, उससे तो आइंस्टीन ज्यािा ही ब्राह्मण हैं। यज्ञोपवीत धारण करके जो ब्राह्मण हो गया 

है उससे तो आइंस्टीन ज्यािा ही ब्राह्मण हैं। 

मरने के िो दिन पहले आइंस्टीन से दकसी ने पूछा: "िुबारा अगर पैिा हों तो क्या होना चाहेंगे? दफर 

वैज्ञावनक बनना चाहेंगे?" आइंस्टीन ने आंख खोली और कहा: "नहीं-नहीं, िूल कर िी नहीं। जो िूल एक बार 

हो गई, हो गई; िुबारा मैं कुछ िी वववशष्ट न बनना चाहंगा। प्लंबर बन जाऊंगा, कोई छोटा-मोटा काम, वववशष्ट 

होना अब नहीं। िेख वलया, कुछ पाया नहीं। अब तो साधारण होना चाहंगा।" 

यही तो ब्राह्मण का िाव है--यह ववनम्रता! दफर िी उनको मैं पूरा ब्राह्मण नहीं कह सकता, क्योंदक 

ब्रह्मांड तो उन्होंने जाना, वह जो बाहर र्ा वह तो जाना; लेदकन जो िीतर र्ा उसको नहीं जाना। दफर िी 

ब्राह्मणों से बेहतर, क्योंदक यह कहा दक जो िीतर है उसका मुझे कुछ पता नहीं। वजन्होंने शास्त्र पढ़ वलया है 

और शास्त्र से रट वलया है, उस रटन को जो अपना ज्ञान िावा करते हैं उनसे तो ज्यािा ब्राह्मणत्व आइंस्टीन में 

है--कम से कम कहा तो दक मुझे िीतर का कुछ िी पता नहीं! िीतर मैं कोरा का कोरा, खाली का खाली हं! इस 

जगत की बहुत-सी पहेवलयां मैंने सुलझा लीं, लेदकन मेरे अपने अंतस की पहेवलयां उलझी रह गई हैं।  

उपवनषि कहते हैं: जो कहे मैं जानता हं, जानना दक नहीं जानता। और जो कहे दक मैं नहीं जानता, रुक 

जाना, शायि जानता हो। 

आइंस्टीन कहता है: मुझे कुछ पता नहीं िीतर का। बाहर के ज्ञान ने यह भ्ांवत किी पैिा न होने िी दक 

िीतर का जान वलया है। बाहर की प्रवतष्ठा ने दकसी तरह का भ्म न पैिा होने दिया। बाहर की प्रवतष्ठा बड़ी र्ी। 

मनुष्य-जावत के इवतहास में िो-चार लोग मुवककल से इतने प्रवतवष्ठत हुए हैं जैसा आइंस्टीन प्रवतवष्ठत र्ा। लेदकन 

दफर िी इससे कोई अवस्मता, अहंकार खड़ा न हुआ। इससे मैं-िाव पैिा न हुआ। तो ब्राह्मण से तो ज्यािा ब्राह्मण 

हैं। लेदकन जो जाना वह बाहर का र्ा। ब्रह्मांड का ववस्तार जाना। पिार्ि का ववस्तार जाना। िूर-िूर चांित्तारों 

की खोज की। लेदकन स्वयं के संबंध में कोई गहरा अनुिव न हुआ। स्वयं के संबंध में कोई यात्रा ही न हुई। 

तो ब्राह्मण तो वही है जो स्वयं के िीतर के ब्रह्म को जान ले। ब्राह्मण तो वही है जो स्वयं के िीतर के ब्रह्म 

को और बाहर के ब्रह्मांड को एक जान ले। ब्राह्मण तो वही है, जो िीतर और बाहर एक का ही ववस्तार है, ऐसा 

जान ले। 
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और याि रखना, जब मैं कहता हं, जान ले, तो मेरा मतलब है अनुिव कर ले। सुन कर न जान ले, पढ़ 

कर न जान ले। पढ़ कर सुना हुआ तो खतरनाक है। उससे भ्ांवत पैिा होती है। लगता है जान वलया और जाना 

कुछ िी नहीं। अज्ञान वछप जाता है, बस ऊपर ज्ञान की पति हो जाती है। 

उधार ज्ञान, बासा ज्ञान अज्ञान से िी बितर है। 

उद्दालक ने अपने बेटे श्वेतकेतु को कहा है...। जब श्वेतकेतु वावपस लौटा गुरु के घर से सब जान कर--मेरे 

जानने के अर्ि में नहीं; जानने का जैसा अर्ि शधिकोश में वलखा है वैसे अर्ि में--सब जान कर, पारंगत हो कर, 

वेि को कंठस्र् करके जब लौटा तो स्विावतः उसे अकड़ आ गई। बाप इतना पढ़ा-वलखा न र्ा। जब बेटे 

ववश्वववद्यालय से लौटते हैं तो उनको पहली िफा िया आती है बाप पर दक बेचारा, कुछ िी नहीं जानता! ऐसा 

ही उद्दालक को िेख कर श्वेतकेतु को हुआ होगा। श्वेतकेतु सारे पुरस्कार जीतकर लौट रहा है गुरुकुल से। उसको 

ऐसी िीतर अकड़ आ गई दक उसने अपने बाप के पैर िी न छुए। उसने कहा: "मैं और पैर छुऊं इस बूढ़े अज्ञानी 

के जो कुछ िी नहीं जानता!" बाप ने यह िेखा तो उसके आंखों में आंसू आ गये। नहीं दक बेटे ने पैर नहीं छुए, 

बवल्क यह िेख कर दक यह तो कुछ िी जान कर न लौटा। इतना अहंकारी हो कर जो लौटा, वह जान कर कैसे 

लौटा होगा! 

तो जो पहली बात उद्दालक ने श्वेतकेतु को कही दक सुन, तू वह जान वलया है या नहीं वजसे जानने से सब 

जान वलया जाता है? श्वेतकेतु ने कहा: "यह क्या है? दकसकी बात कर रहे हो? मेरे गुरु जो वसखा सकते रे्, मैं 

सब सीख आया हं। मेरे गुरु जो जानते रे्, मैं सब जान आया हं। इसकी तो किी चचाि ही नहीं उठी, उस एक को 

जानने की तो किी बात ही नहीं उठी, वजसको जानने से सब जान वलया जाता है। यह एक क्या है?" 

तो उद्दालक ने कहा: "दफर तू वावपस जा। यह तू जान कर अिी आ गया, इससे तू ब्राह्मण नहीं होगा। 

और हमारे कुल में हम जन्म से ही ब्राह्मण नहीं होते; हमारे कुल में हम जान कर ब्राह्मण होते रहे हैं। तू जा। तू 

जान कर लौट। ऐसे न चलेगा। तू शास्त्र वसर पर रख कर आ गया है, बोझ तेरा बढ़ गया है। तू वनिािर नहीं हुआ 

है, शून्य नहीं हुआ, तेरे िीतर ब्रह्म की अवग्न नहीं जली, अिी तू ब्राह्मण नहीं हुआ। और ध्यान रख, हमारे कुल में 

इस तरह हम ब्राह्मण होने का िावा नहीं करते दक पैिा हो गये तो बस ब्राह्मण हो गये; अब ब्राह्मण घर में पैिा 

हो गये तो ब्राह्मण हो गये! ब्रह्म को जान कर ही हमारे पुरखे िावे करते रहे हैं। और जब तक यह जानना न हो 

जाए, लौटना मत अब।" 

गया श्वेतकेतु वावपस। बड़ी करठन-सी बात मालूम पड़ी। क्योंदक गुरु जो जानते रे्, सब जान कर ही आ 

गया है। जब गुरु को जाकर उसने कहा दक मेरे वपता ने ऐसी उलझन खड़ी कर िी है दक वे कहते हैं, उस एक को 

जान कर आ, वजसे जानने से सब जान वलया जाता है; और वजसे वबना जाने सब जानना व्यर्ि है। वह एक क्या 

है? आपने किी बात नहीं की! 

तो गुरु ने कहा: उसकी बात की िी नहीं जा सकती। शधि में उसे बांधा िी नहीं जा सकता। लेदकन अगर 

तू तय करके आया है दक उसे जानना है तो उपाय हैं। शधि उपाय नहीं है। शास्त्र उपाय नहीं, वसद्धांत उपाय 

नहीं। वह तो मैंने तुझे सब समझा दिया। तू सब जान िी गया। तू उतना ही जानता है वजतना मैं जानता हं। 

लेदकन अब तू जो बात उठा रहा है, यह बात और ही तल की है, और ही आयाम की है। एक काम कर--जा गौओं 

को वगन ले आश्रम में दकतनी गौएं हैं, इनको ले कर जंगल चला जा। िूर से िूर वनकल जाना; जहां आिमी की 

छाया िी न पड़े, ऐसी जगह पहुंच जाना। आिमी की छाया न पड़े, तादक समाज का कोई िी िाव न रहे। 

जहां समाज छूट जाता है वहां अहंकार के छूटने में सुववधा वमलती है। जब तुम अकेले होते हो तो अकड़ 

नहीं होती। तुम अपने बार्रूम में स्नान कर रहे हो तब तुम िोले-िाले होते हो; किी मंुह िी वबचकाते हो 

आईने के सामने; छोटे बच्चे जैसे हो जाते हो। अगर तुम्हें पता चल जाए, कोई कंुजी के छेि से झांक रहा--तुम 
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सजग हो गये, अहंकार वावपस आ गया! अकेले तुम जा रहे हो सुबह रास्ते पर, कोई िी नहीं, सन्नाटा है, तो 

अहंकार नहीं होता। अहंकार के होने के वलए "तू" का होना जरूरी है। "मैं" खड़ा नहीं होता वबना "तू" के। 

तो गुरु ने कहा: िूर वनकल जाना जहां आिमी की छाया न पड़ती हो। गौओं के ही सार् रहना, गौओं से 

ही िोस्ती बना लेना। यही तुम्हारे वमत्र, यही तुम्हारा पररवार। 

वनवश्चत ही गौएं अििुत हैं। उनकी आंखों में झांका! ऐसी वनर्विकार, ऐसी शांत! 

किी संबंध बनाने की आकांक्षा हो श्वेतकेतु तो गौओं की आंखों में झांक लेना। और तब तक मत लौटना 

जब तक गौएं हजार न हो जाएं। बच्चे पैिा होंगे, बड़े होंगे। 

चार सौ गौएं र्ीं आश्रम में, उनको सबको ले कर श्वेतकेतु जंगल चला गया। अब हजार होने में तो वषों 

लगे। बैठा रहता वृक्षों के नीचे, झीलों के दकनारे, गौएं चरती रहतीं; सांझ ववश्राम करता, उन्हीं के पास सो 

जाता। ऐसे दिन आए, दिन गये; रातें आईं, रातें गईं; चांि उगे, चांि ढले; सूरज वनकला, सूरज गया। समय का 

धीरे-धीरे बोध िी न रहा, क्योंदक समय का बोध िी आिमी के सार् है। कैलेंडर तो रखने की कोई जरूरत नहीं 

जंगल में। घड़ी िी रखने की कोई जरूरत नहीं। यह िी चचंता करने की जरूरत नहीं दक सुबह है दक सांझ है दक 

क्या है दक क्या नहीं है। और गौएं तो कुल सार्ी र्ीं, कुछ बात हो न सकती र्ी। गुरु ने कहा र्ा, किी-किी 

उनकी आंख में झांक लेना तो झांकता र्ा; उनकी आंखें तो कोरी र्ीं, शून्यवत! धीरे-धीरे श्वेतकेतु शांत होता 

गया, शांत होता गया! कर्ा बड़ी मधुर है। कर्ा है दक वह इतना शांत हो गया दक िूल ही गया दक जब हजार 

हो जाएं तो वावपस लौटना है। जब गौएं हजार हो गईं तो गौओं ने कहा: "श्वेतकेतु, अब क्या कर रहे हो? हम 

हजार हो गये। गुरु ने कहा र्ा...। अब वावपस लौट चलो आश्रम। अब घर की तरफ चलें।" गौओं ने कहा, 

इसवलए वावपस लौटा। कर्ा बड़ी प्यारी है! गौओं ने कहा होगा, ऐसा नहीं। लेदकन इतनी बात की सूचना िेती 

है दक ऐसा चुप हो गया र्ा, मौन दक अपनी तरफ से कोई शधि न उठे; खयाल िी न उठा। अतीत जा चुका। मन 

के सार् ही गया अतीत--मन के सार् ही चला जाता है। इस मौन क्षण में एक जाना जाता है। 

लौटा! गुरु द्वार पर खड़े रे्। िेखते रे्, गुरु ने अपने और वशष्यों से कहा: "िेखते हो! एक हजार एक गौएं 

लौट रही हैं।" 

एक हजार एक! क्योंदक गुरु ने श्वेतकेतु को िी गौओं में वगना। वह तो गऊ हो गया। ऐसा शांत हो गया 

जैसे गाय। वह उन गऊओं के सार् वैसा ही चला आ रहा र्ा जैसे और गायें चली आ रही र्ीं। गऊओं और उसके 

बीच इतना िी िेि नहीं र्ा दक मैं मनुष्य हं और तुम गाय हो। 

िेि वगर जाते हैं शधि के सार्; अिेि उठता है वनःशधि में। जब वह आकर गुरु के सामने खड़ा हो गया 

और उसने कहा दक अब कुछ आज्ञा? तो गुरु ने कहा: "अब क्या? तू तो जान कर ही लौटा, अब क्या समझाना 

है! तेरी मौजूिगी कह रही है दक तू जान कर ही लौटा है, अब तू अपने घर लौट जा सकता है। अब तेरे वपता 

प्रसन्न होंगे, तू ब्राह्मण हो गया है।" 

तो आइंस्टीन को ब्राह्मण इस अर्ि में तो नहीं कह सकते; लेदकन आइंस्टीन ब्राह्मण होने के मागि पर र्ा। 

बाहर को जान वलया र्ा, िीतर को जानने की प्रगाढ़ वजज्ञासा उठी र्ी। लेदकन दफर िी मैं दफर से िोहरा िूं : 

तुम्हारे तर्ाकवर्त ब्राह्मणों से, पुरी के शंकराचायि से तो ज्यािा ब्राह्मण रे्। 

 

तीसरा प्रश्न: कृष्णमूर्ति बार-बार अपने श्रोताओं से कहते हैं: "सुनो गंिीरतापूविक; यह गंिीर बात है! 

वलसन सीररयसली; इट इज़ ए सीररयस मैटर।" पर आप अपने संन्यावसयों से ऐसा नहीं कहते: "सुनो 

गंिीरतापूविक; यह गंिीर बात है!" 
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पहली तो बात: या तो जो कुछ है सिी गंिीर है, या कुछ िी गंिीर नहीं। ऐसा ववशेष रूप से कहना दक 

यह गंिीर बात है, िेि खड़ा करना होगा; जैसे दक कुछ बात गैर-गंिीर िी हो सकती है! सिी बात गंिीर है या 

तो, या कोई बात गंिीर नहीं। 

बोध हो तो सिी बातें रहस्यपूणि हैं। वृक्ष से एक सूखे पते्त का वगरना िी! क्योंदक किी ऐसा हुआ है, 

लाओत्सु जैसा कोई व्यवि वृक्ष से सूखे वगरते हुए पते्त को िेखकर ज्ञान को उपलधध हो गया है। तो गंिीर बात 

हो गई। बैठा र्ा नीचे, वृक्ष से पत्ता वगरा, सूखा र्ा, लटका र्ा, जरा हवा का झोंका आया और वगरा। पत्ता ऐसा 

नीचे वगरने लगा हवा में धीरे-धीरे और लाओत्सु िीतर वगर गया। उसने कहा, यहां तो सब आना-जाना है! आज 

हैं, कल चले जाएंगे! अब यह पत्ता वृक्ष पर लगा र्ा, अिी-अिी छूट गया; िेखते-िेखते छूट गया! ऐसे ही एक 

दिन मैं मर जाऊंगा। इस जीवन का कोई मूल्य नहीं। 

बात गंिीर हो गई। 

एक झेन सावधका घड़े में पानी िरकर लौटती र्ी कुएं से। पूर्णिमा की रात र्ी और घड़े में िेखती र्ी 

पूर्णिमा के चांि का प्रवतचबंब। अचानक रस्सी टूट गई, कांवर टूट गई, घड़ा वगर, फूट गया, पानी वबखर गया--

प्रवतचबंब िी वबखर गया और खो गया। और कहते हैं साध्वी ज्ञान को उपलधध हो गयी। नाचती हुई लौटी। एक 

बात समझ में आ गई: वही वमटता है जो प्रवतचबंब है। इसवलए प्रवतचबंबों में मत उलझो। इस जगत में तो सिी 

वमट जाता है, इसवलए यह जगत प्रवतछाया है, सत्य नहीं है। घड़ा क्या टूटा, कांवर क्या वबखरी, उसके जीवन 

की सारी वासना का जाल वबखर गया। तो गंिीर बात हो गई। 

वजससे ववराट जाना जा सके वही गंिीर बात हो जाती है। और दफर ऐसे िी लोग हैं दक तुम्हारे  सामने 

कोई उपवनषि को िोहराता रहे और तुम ऐसे बैठे रहो जैसे िैंस के सामने कोई बीन बजाये--तो िी गंिीर बात 

न हुई। लाख िोहराओ उपवनषि, क्या होगा? 

बोध हो तो जीवन की प्रत्येक घड़ी संिेश ला रही है। बोध हो तो पते्त-पते्त पर उसका नाम वलखा है। जाग 

सको तो हर बात महत्वपूणि है; न जाग सको तो कुछ िी महत्वपूणि नहीं है। तुम्हारे वसर पर कोई चोट करके 

कहता रहे दक बड़ी महत्वपूणि बात है, सुनो! सुनने की क्षमता ही नहीं है तो कहने से क्या होगा? 

वनवश्चत, कृष्णमूर्ति का प्रेम प्रगट होता है, क्योंदक वे बार-बार चेष्टा करते हैं दक तुम सुन लो; बार-बार 

तुम्हें वहलाते, झकझोरते हैं। उनकी करुणा पता चलती है। नाराज िी होते हैं कृष्णमूर्ति किी। क्योंदक लाख 

समझाये चले जाते हैं, दफर िी मजा है...। 

एक वमत्र मुझसे कह रहे रे्। गये होंगे सुनने। और एक बूढ़ा आिमी सामने ही बैठा र्ा। और कृष्णमूर्ति 

समझा रहे रे् ध्यान से कुछ िी न होगा; कोई वववध की जरूरत नहीं है; तुम जाग जाओ यहीं और अिी! और 

दफर उन्होंने कहा, दकसी को कोई प्रश्न तो नहीं पूछना है? वह बूढ़ा खड़ा हो गया और बोला दक ध्यान कैसे करें 

महाराज? उन्होंने अपना वसर ठोंक वलया। यह जो घंटे िर वसर पचाया...। वह आिमी पूछता है दक ध्यान कैसे 

करें! 

ऐसे कृष्णमूर्ति को सुननेवाले तीसत्तीस चालीस-चालीस साल से सुन रहे हैं, बैठे हैं। वे सुनेंगे मरते िम 

तक, मगर सुना नहीं। इन मुिों को वहलाने के वलए बार-बार वे कहते हैं: "सुनो, गंिीर बात है! इसे तो सुन लो 

कम से कम। और चूके सो चूके, इसे तो सुन लो!" ऐसा बार-बार कहते हैं। मगर वे बैठे जो हैं, बैठे हैं। वे इसको 

िी कहां सुनते हैं! यह गंिीर बात है, इसे सुनो--इसके वलए िी तो सुननेवाला चावहए। वे इसको िी नहीं सुनते। 

वे बैठे जैसे, वैसे बैठे हैं। र्ोड़े और सम्हल कर बैठ जाते हैं दक ठीक, चलो! मगर सुनने की बात जरा करठन है। 

सुनने के वलए एक तरह का बोध, एक तरह का "अबोध बोध" चावहए। बुवद्धमान का बोध नहीं, वनिोष 

बालक का। "अबोध बोध" कहता हं। वनिोष बालक का बोध चावहए। सजगता चावहए। शांत िाव चावहए। 

िीतर शधिों की, ववचारों की शृंखला न चलती हो। िीतर तकि  का जाल न हो। िीतर पक्षपात न हो। 
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"सुनो" का क्या अर्ि होता है? "सुनो" का अर्ि होता है: अपनी मत बीच-बीच में डालो, जरा अपने को 

हटाकर रख िो। सीधा-सीधा सुन लो! सुनने का यह अर्ि नहीं होता है दक मेरी मान लो। सुनने का इतना ही अर्ि 

होता है: मानने न मानने की दफक्र पीछे कर लेना; अिी सुन तो लो; जो कहा जा रहा है, उसे ठीक-ठीक सुन तो 

लो। 

तुम वही सुनते हो जो तुम सुनना चाहते हो। तुम वही सुनते हो जो तुम्हारे मतलब का है। वहीं तक सुनते 

हो जहां तक तुम्हारे मतलब का है। तुम बड़ी काट-पीट करके सुनते हो। तुम उतना ही िीतर जाने िेते हो 

वजतना तुम्हें बिलने में समर्ि न होगा। तुम उतना ही िीतर जाने िेते हो वजतना तुम्हारे पुरानेपन को और 

मजबूत करेगा; तुम्हें और प्रगाढ़ कर जाएगा; तुम्हारे अहंकार को और कठोर, मजबूत, शविशाली बना जाएगा। 

तुम र्ोड़े और ज्ञानी हो कर चले जाओगे। 

मैं तुमसे यह नहीं कहता। नहीं कहता इसीवलए दक कृष्णमूर्ति चालीस साल कहकर िी दकसको सुना 

पाये! मुझे तो जो कहना है, तुमसे कहे चला जाता हं। गंिीर है या गैर-गंिीर है, इसको िोहराने से कुछ िी न 

होगा। सुनने को तुम आये हो तो सुन लोगे। सुनने को तुम नहीं आये हो तो नहीं सुनोगे। तुम पर छोड़ दिया। मेरा 

काम मैं पूरा कर िेता हं बोलने का। मैं पररपूणिता से बोल िेता हं। मैं अपनी समग्रता से बोल िेता हं। अगर तुम 

िी सुनने की तैयारी में हो, कहीं मेरा तुम्हारा मेल हो जाए, तो घटना घट जाएगी। बोलनेवाला अगर 

पररपूणिता से बोलता हो और सुननेवाला िी पररपूणिता से सुन ले तो श्रवण में ही सत्य का हस्तांतरण हो जाता 

है। जो नहीं दिया जा सकता, वह पहुंच जाता है। जो नहीं कहा जा सकता, वह िी कह दिया जाता है। अव्याख्य 

की व्याख्या हो जाती है। अवनविचनीय एक हार् से िूसरे हार् में उतर जाता है। लेदकन बोलनेवाले और 

सुननेवाले का तालमेल हो जाए, एक ऐसी घड़ी आ जाए, जहां बोलनेवाला िी अपनी पररपूणिता में, पूरे िाव में 

और तुम िी अपनी पररपूणिता में हो, पूरे िाव में। अगर ऐसा वमलन हो जाए न तो बोलनेवाला बोलनेवाला रह 

जाता है, न सुननेवाला सुननेवाला रह जाता है। गुरु और वशष्य एक-िूसरे में खो जाते हैं, लीन हो जाते हैं! 

इसको िोहराना क्या है दक गंिीरता से सुनो! 

जो िी मैं कह रहा हं, या तो सिी गंिीर है, या कुछ िी गंिीर नहीं। िोनों में से मैं दकसी िी बात से 

राजी हं: या तो तुम मान लो दक सब गंिीर है तो िी मैं राजी हं, क्योंदक तब गंिीर कहने का कोई अर्ि न रहा, 

सिी गंिीर है; या तुम कहो कुछ िी गंिीर नहीं, तो िी मैं राजी हं। 

अगर तुम मुझसे पूछो दक क्या है, गंिीर है या नहीं? तो मैं तो तुमसे कहंगा, सब लीला है। कई बार तो 

ऐसा होता है दक तुम्हारी गंिीरता के कारण ही तुम नहीं सुन पाते। गंिीर हो कर तुम बोवझल हो जाते हो , 

हलके नहीं रह जाते; तनाव से िर जाते हो। मैं तुम्हें तनाव से नहीं िरना चाहता। 

अगर मैं तुमसे कहं, गंिीर बात कह रहा हं, सुनो! तो तुम रीढ़ सीधी करके बैठ जाओगे। क्या करोगे और? 

तुमने िेखा है, स्कूल में वशक्षक कहता है: "बच्चो, एकाग्र हो जाओ! महत्वपूणि बात कही जा रही है!" सब बच्चे 

सम्हलकर बैठ गए। लेदकन बच्चे बच्चे हैं, सम्हलकर बैठ गए तो वे बच्चे सम्हलकर बैठे हैं, आंखें गड़ाते हैं, वसर पर 

तनाव लाते हैं, सब तरह से दिखलाते हैं दक बड़े गंिीर हो कर िेख रहे हैं; मगर उन्हें बोडि पर कुछ नहीं दिखाई 

पड़ रहा है। बाहर एक पक्षी पंख फड़फड़ा रहा है, वह सुनाई पड़ रहा है। बाहर कोई दफल्मी गीत गाता गुजर 

रहा है, वह सुनाई पड़ रहा है। बैठे हैं आंख गड़ाये बोडि पर, कुछ दिखाई नहीं पड़ता। वशक्षक क्या कह रहा है, 

सुनाई नहीं पड़ता। लेदकन दिखावा कर रहे हैं। 

वैसा ही दिखावा दफर जीवन िर चलता है। जब कोई कहता है, गंिीर बात, तो तुम गौर से सुनने लगते 

हो। लेदकन गौर से तुम सुनोगे! तुम गौर से सुनते हो, ऐसा दिखलाते हो। 

नहीं, मैं चाहता हं दक तुम हलके हो कर सुनो। तुम लीलापूविक सुनो। ववश्राम में सुनो। तने हो कर मत 

बैठो। यहां हम एक खेल में लीन हैं। यहां कोई बड़ा काम नहीं हो रहा है। तुम ऐसे सुनो जैसे संगीत को सुनते हो। 
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संगीत को तुम गंिीर होकर र्ोड़े ही सुनते हो, लवलीन होकर सुनते हो। गंिीर हो कर संगीत को तुम सुनो तो 

उसका अर्ि हुआ दक तुमने सुना ही नहीं। लीन हो कर तुम डुबकी लगा लेते हो, िूल ही जाते हो। 

यहां सुनते समय तुम ऐसे सुनो दक तुम्हें तुम्हारी याि िी न रहे। गंिीर में तो तुम्हें याि बनी रहेगी। 

गंिीर में तो तुम स्वचेतन बने रहोगे। गंिीर में तो तुम डरे रहोगे, कुछ चूक न जाए, कोई एकाध शधि खो न 

जाए! हलके हो कर, लीलापूविक, ववश्रांवत में सुनो, तो शायि बात हृिय तक ज्यािा पहुंच जाए। 

तुम नहीं सुन पाते तो मैं नाराज नहीं हं। तुम नहीं सुन पाते, यह वबलकुल स्वािाववक है। कृष्णमूर्ति 

नाराज हो जाते हैं। उनकी बड़ी आग्रहपूविक चेष्टा है दक तुम सुन लो। और कारण िी समझ में आता है--वे 

चालीस साल से समझाते हैं, कोई समझता नहीं है। एक सीमा होती है। अब उनके जाने के दिन करीब आ गये; 

अब िी कोई सुनता हुआ नहीं मालूम पड़ता, कोई समझता हुआ मालूम नहीं पड़ता। जो िावा करते हैं दक हम 

समझते हैं, उनके िावे झूठे हैं। एक व्यवि ऐसा नहीं दिखाई पड़ता वजस पर कृष्णमूर्ति को लगे दक हां, यह ठीक-

ठीक समझ गया है। तो वविा होने के क्षण आने लगे; जीवन िर की चेष्टा व्यर्ि गई मालूम होती है; कोई सुनता-

समझता हुआ नहीं मालूम पड़ता। करुणावश ही नाराज होते हैं; दकसी क्रोधवश नहीं। 

लेदकन मैं करुणावश िी नाराज होने को राजी नहीं हं। मेरी मौज र्ी, मैंने कह दिया; तुम्हारी मौज र्ी, 

तुमने सुन वलया; तुम्हारी मौज र्ी, तुमने नहीं सुना। बात खतम हो गई। नहीं सुनना है, तुम्हारी मजी। मैं कौन 

हं जो नाराज होऊं! और मैं क्यों यह जुम्मा अपने वसर लूं दक तुम्हें सुनाकर ही जाऊंगा। यह मेरी मौज है दक मुझे 

सुनाना है; कुछ मुझे वमला है, वह मुझे गुनगुनाना है; कुछ पाया है उसे बांटना है। यह मेरी तकलीफ है, इससे 

तुम्हें क्या लेना-िेना है! 

यह बािल की पीड़ा है दक िरा है और बरसना है; अब पृथ्वी उसे स्वीकार करेगी या नहीं, पलक-पांवड़े 

वबछाकर अंगीकार करेगी या नहीं, चट्टानों पर से जल ऐसे ही बह जाएगा और चट्टानें पहले की जैसी सूखी रह 

जाएंगी या मरुस्र्ल में पानी वगरेगा और दफर िाप बनकर आकाश में उठ आयेगा, कहीं कोई हररयाली पैिा न 

होगी या कहीं कोई िूवम स्वीकार कर लेगी, प्यासे कंठ को, िूवम को तृवप्त वमलेगी, उस तृवप्त से हररयाली 

जगेगी, फूल वखलेंगे, खुशी होगी, उत्सव होगा--क्या फकि  पड़ता है! बािल को बरसना है तो बािल बरस जाता 

है--पहाड़ों पर िी, मरुस्र्लों में िी, खेत-खवलहानों में िी, सीमेंट की सड़कों पर िी। सब तरफ बािल बरस 

जाता है। उसे बरसना है। जो ले ले, ले ले; जो न ले, न ले। 

मैं इस अर्ि में गंिीर नहीं हं वजस अर्ि में कृष्णमूर्ति गंिीर हैं। कृष्णमूर्ति अवत गंिीर हैं; मैं गंिीर नहीं हं। 

इसवलए तुम्हारे सार् हंस िी लेता हं, तुम्हें हंसा िी लेता हं। धमि मेरे वलए कोई ऐसी बात नहीं है दक उसका 

बड़ा बोझ बनाया जाए। धमि मेरे वलए सरल बात है। उसके वलए बुवद्ध का बहुत तनाव नहीं चावहए ; र्ोड़ा 

वनिोष हलकापन चावहए। मजाक-मजाक में तुमसे मैं गंिीर बात कहता हं। जब मुझे वजतनी गंिीर बात कहनी 

होती है उतनी मजाक में कहता हं। क्योंदक मजाक में तुम हलके रहोगे, हंसते रहोगे; हंसी में शायि गंिीर बात 

रास्ता पा जाए, तुम्हारे हृिय तक पहुंच जाए। तुमसे यह बात कहना दक गंिीर बात कह रहा हं, सुनो, तुमको 

और अकड़ा िेना है। तुम्हारी गंिीरता के कारण ही न पहुंच पाएगी। 

तुमने िेखा, जो बात तुम्हारे िीतर पहुंचानी हो उसको पहुंचाने के वलए कुछ और उपाय होना चावहए। 

तुम ऐसे तल्लीन हो दक तुम अपने पहरे पर नहीं हो। जब तुम पहरे पर नहीं हो तब कोई बात पहुंच जाती है। 

िेखते हो, वसनेमा िेखने जाते हो, तब तुम अपने पहरे पर नहीं होते, दफल्म िेखने में तल्लीन हो, बीच में 

ववज्ञापन आ जाता है: लक्स टायलेट साबुन! वह वजसने बीच में ववज्ञापन रख दिया है, वह जानता है दक अिी 

तुम गंिीर नहीं हो, अिी तुम इसकी दफक्र िी न करोगे, शायि तुम इसे पढ़ो िी नहीं; लेदकन आंख की कोर में 

छाप पड़ गई: लक्स टायलेट साबुन! अिी तुम गैर-गंिीर रे्। अिी तुम तने न बैठे रे्। अिी तुम उत्सुक ही न रे् 
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इस सब बात में। अिी तो तुम डूबे रे् कहीं और। इस डुबकी की हालत में यह लक्स टायलेट साबुन चुपचाप 

िीतर प्रवेश कर गई। पहरेिार नहीं र्ा द्वार पर। यह ज्यािा सुगम है तुम्हारे िीतर पहुंचा िेना। 

किी तुमसे मजाक करता हं; कुछ बात कहता हं हंसी की; तुम हंसने में लगे हो, तिी कोई एक पंवि डाल 

िेता हं जो तुम्हारे िीतर पहुंच जाये। तुम हंसी में िूल गये रे्; उसी बीच तुम्हें र्ोड़ा-सा िेने योग्य िे दिया। 

मुझसे कई वमत्र पूछते हैं दक किी िी दकसी धमिगुरु ने इस तरह हंसी में बातें नहीं कही हैं। तो मैं कहता 

हं, तुम िेखते हो, नहीं कहीं, तो नहीं पहुंचीं। अब मुझे जरा प्रयोग करके िेख लेने िो। गंिीर लोगों ने प्रयोग 

करके िेख वलया है, नहीं पहुंचा है; मुझे जरा गैर-गंिीर प्रयोग करके िेख लेने िो। तो तुम िेखोगे धमिगुरुओं की 

सिा में बूढ़े आिवमयों को; मेरी सिा में तुम्हें जवान िी वमल जाएंगे, बच्चे िी वमल जाएंगे; उनकी संख्या ज्यािा 

वमलेगी। क्योंदक जो मैं कह रहा हं, वह उन्हें गंिीर बनाने की जबििस्ती नहीं है। 

मेरे सार् जवान िी उत्फुल्ल हो सकता है और बच्चा िी हंस सकता है और बूढ़ा िी उत्सव में सवम्मवलत 

हो सकता है। मेरा अपना प्रयोग है। ऐसा मैं नहीं कह रहा हं दक कृष्णमूर्ति गलत करते हैं। वे जो करते होंगे, ठीक 

करते होंगे। वह उनकी जानकारी। वह वे जानें। तुलना नहीं कर रहा हं। तुलना हो िी नहीं सकती। मैं अपने ढंग 

से कर रहा हं, वे अपने ढंग से करते हैं। जो गंिीर हों, उन्हें उनसे सुन कर समझ लेना चावहए। जो गंिीर न हों, 

उन्हें मुझसे सुन कर समझ लेना चावहए। कहीं तो समझो! 

 

चौर्ा प्रश्न: क्या जल्िी ही आप गद्य को छोड़ कर पद्य में ही हमें समझायेंगे? और क्या दफर मौन में चले 

जाएंगे? 

पद्य वनवश्चत ही प्रार्िना के ज्यािा करीब है गद्य से। और तुमने अगर मुझे सुना है तो मैं पद्य में ही 

समझाता रहा हं, गद्य बोला ही कब? पद्य का अर्ि क्या होता है?--जो गाया जा सके; जो गेय है; जो नाचा जा 

सके। पद्य का अर्ि क्या है?--वजसमें एक संगीत है, एक लयबद्धता है, एक छंि है। तुम अगर मुझे ठीक से सुन रहे 

हो, तो जब मैं गद्य बोलता मालूम पड़ता हं तब िी पद्य ही बोल रहा हं। क्योंदक सारी चेष्टा यही है दक तुम 

गुनगुना सको, गा सको, नाच सको, तुम्हारे जीवन में छंि आ सके। कववता के ढांचे में बांधंूगा तिी तुम 

पहचानोगे? 

बुद्ध ने जो बोला है, वह सिी पद्य है। महावीर ने जो बोला है, वह सिी पद्य है। गद्य तो बोला नहीं जा 

सकता। प्रार्िना के जगत से पद्य ही वनकलता है। नहीं दक मैं यह कह रहा हं बुद्ध कोई कवव हैं; कवव तो जरा िी 

नहीं हैं। मात्रा और व्याकरण और िाषा का उन्हें कुछ पता नहीं है। लेदकन तुकबंिी को तुम पद्य मत समझ लेना। 

तुकबंि तो बहुत हैं। तुकबंिी में पद्य नहीं है। पद्य जरा कुछ बड़ी बात है। सिी कववताओं में पद्य नहीं होता; और 

सिी गद्य में पद्य नहीं है, ऐसा िी नहीं है। 

तुम्हें अगर मुझे सुनते समय एक गुनगुनाहट पैिा होती हो, मेरी बात तुम्हारे िीतर जा कर मधुर रस बन 

जाती हो, मेरी बात तुम्हारे िीतर जा कर एक तरंग का रूप लेती हो, तुम डांवांडोल हो जाते होओ, तो पद्य हो 

गया। पद्य परमात्मा को प्रगट करने के वलए ज्यािा सुगम है। 

इसवलए आश्चयिजनक नहीं है दक उपवनषि पद्य में हैं, दक वेि पद्य में है, दक कुरान गेय है, दक बाइवबल 

जैसी पद्यपूणि िाषा न किी पहले वलखी गई है न दफर बाि में वलखी गई। माधुयि है एक। एक अपूवि रस है। गद्य 

होता है सूखा-सूखा, कामचलाऊ, मतलब का, अर्िपूणि। पद्य होता है अर्िहीन, अर्िमुि, अर्िशून्य; रसपूणि जरूर, 

अर्िपूणि नहीं। 

फूल वखला। पूछो, क्या अर्ि है? गद्य तो नहीं है वहां। क्योंदक अर्ि क्या है? गुलाब का फूल वखला, क्या 

अर्ि है? क्या प्रयोजन है? न वखलता तो क्या हावन र्ी? वखल गया तो क्या लाि है? नहीं, बाजार की िुवनया 

में गुलाब के फूल में कुछ िी अर्ि नहीं। लेदकन पद्य बहुत है। गुलाब न वखलता तो सारी िुवनया वबना वखली रह 

जाती। गुलाब न वखलता तो सूरज उिास होता। गुलाब न वखलता तो चांित्तारे फीके होते। गुलाब न वखलता तो 
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पक्षी गुनगुनाते नहीं। गुलाब न वखलता तो आिमी वस्त्रयों के प्रेम में न पड़ते; वस्त्रयां आिवमयों के प्रेम में न 

पड़तीं। गुलाब न वखलता तो बच्चे वखलवखलाते न, यह सारी वखलवखलाहट के सार् ही है गुलाब। यह गुलाब का 

वखलना इस महोत्सव का अवनवायि अंग है। अर्ि कुछ िी नहीं है। गद्य नहीं है यह, पद्य है। 

पक्षी गीत गाते हैं; सार तो कुछ िी नहीं है। लेदकन क्या तुम वनस्सार कह सकोगे? हार् में पकड़ कर 

बाजार में बेचने जाओगे, कोई खरीििार न वमलेगा। लेदकन क्या तुम इसीवलए कह सकोगे दक इनका कोई मूल्य 

नहीं है? मूल्य बाजार में िला न हो, लेदकन दकसी और तल पर इनका मूल्य है--हृिय के तल पर इनका मूल्य है। 

पक्षी की गुनगुनाहट हृिय के दकन्हीं बंि तालों को खोल जाती है। 

तो मैं जो बोल रहा हं, वह पद्य ही है। मैं कोई कवव नहीं हं वनवश्चत ही। लेदकन जो मैं तुमसे कहना चाह 

रहा हं, वह कववता है। और तुम उसे सुनोगे, तुम उसे हृिय में धारण करोगे, तुम उसे अपने िीतर स्वागत 

करोगे, तो तुम पाओगे: अनंत-अनंत फूल तुम्हारे िीतर उससे वखलेंगे! 

जो मैं तुमसे कह रहा हं, वह पद्य है और तुम्हारे िीतर प्रार्िना बन सकता है। र्ोड़ी राह िो। र्ोड़ा मागि 

िो। तुम्हारे हृिय की िूवम में यह बीज पड़ जाये तो इसमें फूल वनवश्चत ही वखलने वाले हैं। यह पद्य ऊपर से 

प्रगट न हो, लेदकन यह पद्य तुम्हारे िीतर प्रगट होगा। 

और वनवश्चत ही जो मैं तुमसे कह रहा हं, वह मौन से आ रहा है। मौन से ही कहना चाहता हं, लेदकन तुम 

सुनने में समर्ि नहीं हो। लेदकन जो मैं तुमसे कह रहा हं, वह मौन के वलए है; मौन से है और मौन के वलए है। जो 

शधि मैं तुमसे कहता हं वह मेरे शून्य से आ रहा है, शून्य से सरोबोर है। तुम जरा उसे चबाना। तुम उसे जरा 

चूसना। तुम जरा उसे पचाना। और तुम पाओगे: शधि तो खो गया, शून्य रह गया। अगर तुमने चबाया न, 

पचाया न, तो शून्य का तो तुम्हें पता ही न चलेगा, शधि खटकता रह जाएगा। तो शधि को तुम इकट्ठे करके 

पंवडत हो जाओगे। अगर मेरे शधिों में से तुमने शून्य को संगृहीत दकया और शधि की खोल को फेंक दिया तो 

तुम्हारी प्रज्ञा, तुम्हारा बोध जागेगा, तुम्हारा बुद्धत्व जागेगा। शधि तो खोल हैं; जैसे कारतूस चल जाए तो चली 

कारतूस को क्या करोगे? चली कारतूस तो खोल है, असली चीज तो वनकल गई। 

असली चीज जो मैं तुमसे कह रहा हं, शून्य है, मौन है। तुम शधि की खोल को तो फेंक िेना। जैसे फल के 

ऊपर के वछलके को फेंक िेते हो और िीतर का रस चूस लेते हो--ऐसे शधि पर ध्यान मत िेना, शून्य पर ध्यान 

िेना। पंवि-पंवि के बीच में पढ़ना, बीच-बीच में पढ़ना और शधि-शधि के बीच जो अंतराल हो वहां ध्यान 

रखना। जब किी बोलते-बोलते मैं चुप रह जाता हं, तब ज्यािा उंड़ेल रहा हं। तब तुम अपने पात्र को खूब िर 

लेना। 

तुम बरसो, िीगे मेरा तन 

तुम बरसो, िीगे मेरा मन 

तुम बरसो सावन के सावन 

कुछ हलकी छलकी गागर हो 

कुछ िीगी िारी हो कांवर 

जब तुम बरसो तब मैं तरसंू 

जब मैं तरसंू तब तुम बरसो। 

हे धाराधर! 

कहीं वमलन हो जाये! 

जब मैं बरसंू तब तुम तरसो। 

जब तुम तरसो तब मैं बरसंू। 

कहीं वमलन हो जाये! तुम्हारी प्यास और जो जल ले कर मैं तुम्हारे द्वार पर खड़ा हं, उसका कहीं वमलन 

हो जाये। 
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तुम बरसो, िीगे मेरा तन 

तुम बरसो, िीगे मेरा मन 

तुम बरसो सावन के सावन 

कुछ हलकी छलकी गागर हो 

कुछ िीगी िारी हो कांवर 

जब तुम बरसो तब मैं तरसंू 

जब मैं तरसंू तब तुम बरसो। 

हे धाराधर! 

शधि से कुछ न कहंगा मैं  

नयनों के बीच रहंगा मैं 

जो सहना मौन सहंगा मैं  

मेरी धड़कन मेरी आहें 

मांगेंगी तुमसे प्रत्युत्तर  

जब तुम बरसो तब मैं तरसंू 

जब मैं तरसंू तब तुम बरसो। 

हे धाराधर! 

यह िार तुम्हीं पर िारी है 

ऊपर वबजली की धारी है 

क्या मेरी ही लाचारी है? 

कुछ ररि िरा हो जाऊं मैं 

कुछ िार तुम्हारा जाये उतर 

जब तुम बरसो तब मैं तरसंू 

जब मैं तरसंू तब तुम बरसो। 

हे धाराधर! 

एक अपूवि घटना घट सकती है; किी-किी क्षण िर को घटती िी है; किी दकसी को घटती िी है--जब 

अचानक संवाि फवलत होता है; मेरा पद्य तुम्हें िर लेता है; मेरी आंखें तुम्हारी आंख से वमल जाती हैं, क्षण िर 

को तुम ररि हो जाते हो; तुम्हारी गागर मेरी तरफ उन्मुख हो जाती है। तो रस बहता है। तो संगीत उतरता है। 

और सारा संगीत और सारा रस शून्य का है। क्योंदक धमि की सारी चेष्टा यही है दक तुम दकसी िांवत वमट जाओ 

तादक परमात्मा तुम्हारे िीतर हो सके। तुम शून्य हो जाओ तो पूणि उतर सके। 

 

पांचवां प्रश्न: आनंि के अनुिव के वलए व्यवि का होना अवनवायि-सा लगता है। लेदकन अगर सब तरफ 

मेरा ही ववस्तार है तो दफर आनंि को अनुिव कौन करेगा? जीवन आनंदित हो सके, इसके वलए जैसे संन्यास 

अवनवायि है वैसे ही आनंि के अनुिव के वलए व्यवि अवनवायि नहीं है क्या? 

व्यवि के कारण ही आनंि नहीं हो पा रहा है। आनंि की अपेक्षा के वलए व्यवि अवनवायि है; आनंि के 

अनुिव के वलए बाधा है। आनंि की आकांक्षा के वलए व्यवि की जरूरत है, आनंि की वासना के वलए व्यवि की 

जरूरत है; लेदकन आनंि की अनुिूवत के वलए व्यवि की कोई िी जरूरत नहीं है। जब आनंि होता है तो तुम 

र्ोड़े ही होते हो! तुम नहीं होते हो तिी आनंि होता है। और इसे तुमने िी किी-किी दकन्हीं अनायास क्षणों में 

पाया होगा: जब तुम नहीं होते तब र्ोड़ी-सी झलक वमलती है। प्रेमी घर आ गया है तुम्हारा, तुम हार् में हार् 

ले कर बैठ गये हो। एक क्षण को प्रेमी की उपवस्र्वत तुम्हें इतना लीन कर िेती है दक तुम वमट जाते, कुछ खयाल 

नहीं रह जाता अपना। एक बंूि सरक जाती है। रस झरता है। 

किी सूरज को उगते िेखा है? बैठ गये निी तट पर, उठने लगा सूरज। यह सुबह की हवा, यह निी की 

शीतलता, यह शांवत, यह खुला आकाश, यह सूरज का उठना, यह सूरज की दकरणों का फैलता हुआ सौंियि का 
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जाल--क्षण िर को तुम ठगे रह गये! िूल गये दक तुम हो। क्योंदक स्वयं को बनाये रखने के वलए स्वयं को सिा 

स्मरण रखना जरूरी है, यह खयाल रखना। 

अहंकार कोई ऐसी चीज नहीं है दक पत्र्र की तरह तुम्हारे िीतर रखी है। अहंकार तो ऐसा ही है जैसा मैं 

बार-बार कहता: जैसे कोई साइदकल चलाता, पैडल मारो तो साइदकल चलती है; पैडल मारना िूल गये र्ोड़ी 

िेर को दक साइदकल वगरी। अहंकार कुछ ऐसा र्ोड़े ही है दक पत्र्र की तरह रखा है; तुम जब तक याि रखो 

तिी तक है। याििाकत रखने में ही पैडल चलता है। जैसे ही तुमने याििाकत िूली दक गया। 

तो किी संगीत सुन कर वसर डोलने लगा, तो गया अहंकार। उस क्षण में तुम्हें रस झरता है, आनंि मालूम 

होता है। सौंियि हो, प्रेम हो, ध्यान हो, संगीत हो या कोई और कारण हो--किी-किी तो ऐसी चीजों से िी रस 

झर जाता है दक िूसरों को िेख कर आश्चयि होता है। तुम दक्रकेट का मैच िेखने गये, तुम्हें दक्रकेट के मैच में रस है; 

िूसरे समझेंगे पागल हो गये हो, लेदकन तुम बैठे हो वहां मंत्रमुग्ध, आंखें ठगी रह गई हैं, पलकें  नहीं झपकती हैं, 

िूल ही गये अपने को, मूर्तिवत। जैसे किी बुद्ध बैठ गये होंगे बोवधवृक्ष के नीचे, ऐसे तुम किी-किी दक्रकेट िेखते 

समय, फुटबालऱ्हाकी िेखते समय बैठ जाते हो। वहां से तुम बड़े आनंदित लौटते हो; कहते हो दक बड़ा रस 

आया! क्या, हो क्या जाता है? तुम र्ोड़ी िेर को अपने को िूल जाते हो। जहां िूले दक वमटे। आत्मववस्मरण 

अवनवायिरूपेण अहंकार का ववसजिन हो जाता है। 

इधर मुझे सुनते-सुनते कई बार तुम्हें जब िी सुख वमलता हो तो खयाल रखना, वह घड़ी वही होगी जब 

तुम सुनते-सुनते खो जाते हो, िूल जाते हो, याि नहीं रह जाती। 

अहंकार श्वास जैसा नहीं है; साइदकल के पैडल मारने जैसा है। याि न रहे तो िी श्वास चलती है। श्वास 

प्राकृवतक है। तुम रात सो गये तो िी श्वास चलती है। लेदकन रात नींि में अहंकार रह जाता है? सम्राट को पता 

रहता है मैं सम्राट हं? विखारी को पता रहता है मैं विखारी हं? संुिर को पता रहता है मैं संुिर हं? धनी को 

पता रहता है बैंक-बैलेंस का? जब तुम रात सो जाते हो, तुम्हें याि रहता है तुम्हारी पत्नी िी कमरे में सोई है? 

कुछ याि नहीं रह जाता। यह मकान तुम्हारा है, यह िी याि नहीं रह जाता। अगर रात नींि में तुम्हें उठा कर 

स्ट्रेचर पर रखकर अस्पताल में रख दिया जाता है तो तुम्हें पता नहीं रहता है। सुबह तुम आंख खोलते हो तब 

पता चलता है। लेदकन सांस चलती रहती है। राजमहल में, गरीब के झोपड़े में, नंगे आिमी की, सोने से लिे 

आिमी की श्वास चलती रहती है। आिमी वबलकुल बेहोश हो जाता है, कोमे में पड़ जाता है, महीनों तक बेहोश 

पड़ा रहे तो िी श्वास चलती रहती है। श्वास का तुमसे कुछ लेना-िेना नहीं है। श्वास प्राकृवतक घटना है। 

अहंकार श्वास जैसा नहीं है। जब तक पता चले तिी तक है। जैसे ही पता न चला वैसे ही गया। इस सत्य 

को समझो। जैसे ही गया, एक क्षण को िी गया, तो एक ही क्षण को द्वार खुल जाता है। सदियों-सदियों का 

अहंकार िी क्षण िर को िूल जाये तो झरोखा खुल जाता है। तुम वातायन से झांक ले सकते हो। 

तो जब िी तुम्हें किी कोई सुख की झलक वमली है तो वमली ही इसवलए है दक तुम वमट गये हो। काम-

संिोग में किी आिमी वमट जाता है तो सुख की झलक वमलती है। किी शराब पीने में िी आिमी वमट जाता है 

तो सुख की झलक वमलती है। 

इसवलए शराब का इतना आकषिण है। सारी िुवनया की सरकारें चेष्टा करती हैं शराब बंि हो। धमिगुरु लगे 

रहते हैं दक शराब बंि हो। कानून बनते हैं दक शराब बंि हो। शराब बंि नहीं होती। शराब में कुछ कारण है। 

आिमी अहंकार से इतना र्का-र्का है दक िूलना चाहता है। कोई और उपाय नहीं वमलता, ध्यान करठन मालूम 

होता है, लंबी यात्रा है; समावध तक पहुंचेंगे, इसका िरोसा नहीं आता। और समावध तक पहुंचाने वाला 

वातावरण खो गया है। लेदकन शराब तो वमल सकती है। र्ोड़ी िेर आिमी शराब पी लेता है। 

मैं यह नहीं कह रहा हं दक शराब पीने लगना। मैं इतना ही कह रहा हं दक शराब से िी जो घटना घटती 

है वह यही है दक र्ोड़ी िेर को तुम्हारी अवस्मता खो जाती है। यह तुमने बड़ा महंगा उपाय खोजा। जहर डाला 

शरीर में अहंकार को िूलने के वलए। अहंकार तो वबना जहर डाले िूला जा सकता है। अहंकार तो िूल जाओ तो 
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अमृत ढलने लगता है; जहर डालने की तो जरूरत ही नहीं रह जाती। महंगा सौिा कर रहे हो। बड़ा बुरा सौिा 

कर रहे हो। खो बहुत रहे हो, पा कुछ िी नहीं रहे हो। 

लेदकन दफर िी तुमसे मैं कहंगा दक शराब का आकषिण िी, अहंकार खोने में जो रस है, उसी का आकषिण 

है। तुमने िेखा उिास-उिास आिमी, र्का-र्का आिमी शराब पी कर प्रफुवल्लत हो जाता है, अकड़ कर चलने 

लगता है! 

एक सैवनक शराब पीता र्ा। उसका जनरल उससे कह-कह कर र्क गया र्ा दक अब बंि करो यह तुम, 

बहुत हो गया। एक दिन उसे बुलाया दक िेख, तू नासमझ; सैवनक ही रह जाएगा चजंिगी िर, अगर यह शराब 

पीता रहा। अगर शराब न पीता होता तो अब तक कैप्टन हो जाता। और अगर अिी तू शराब पीना बंि कर िे 

तो मैं तुझे िरोसा दिलाता हं दक ररटायर होतेऱ्होते तक तू कम से कम कनिल हो जाएगा। 

वह आिमी हंसने लगा। उसने कहा, छोड़ो जी, जब मैं पी लेता हं तो मैं जनरल हो जाता हं। ये तुम बातें 

दकससे कर रहे हो! 

आिमी शराब पी कर जो है वह तो िूल जाता है। वह याि नहीं रह जाती है। मुि हो जाता है र्ोड़ी िेर 

को। यह महंगा सौिा है, खतरनाक सौिा है। यह अपनी आत्मा को बेच कर र्ोड? ा-सा रस लेने की बात है। 

यह तो ऐसे ही है जैसे तुमने िेखा हो: कुत्ते के मंुह में हड्डी िे िो तो हड्डी को चूसता है और बड़ा रस आता है  उसे; 

लेदकन हड्डी में कुछ रस तो है नहीं, आ कैसे सकता है! हड्डी के कारण उसके मंुह के िीतर जबड़े और चमड़ी कट 

जाती है, उससे खून बहने लगता है। वह खून का रस उसे आता है। अपना ही खून! लेदकन वह सोचता है, हड्डी से 

आ रहा है। अब कुत्ते को तुम्हें क्षमा करना पड़ेगा, क्योंदक कुत्ता बेचारा जाने िी कैसे दक कहां से आ रहा है! 

दिखाई तो उसे कुछ पड़ता नहीं; हड्डी को चूसता है, तिी खून बहने लगता है िीतर। वह प्रसन्न होता है। गले में 

उतरते खून को िेख कर स्वाि लेता है। वह अपना ही खून पी रहा है और घाव पैिा कर रहा है अलग। लेदकन 

सोचता है, हड्डी से आ रहा है। सूखी हड्डी िी कुत्ता छोड़ने को राजी नहीं होता है। 

शराब का सुख ऐसा ही है। लेदकन सचाई उसमें र्ोड़ी है। सचाई इतनी ही है दक र्ोड़ी िेर को तुम अपने 

को िूल जाते हो। और मैं यह कहना चाहता हं: िुवनया से शराब तब तक न जाएगी जब तक हम और ऊंची 

शराबें न पैिा कर लें। िुवनया से शराब तब तक न जाएगी जब तक लोग ध्यान की शराब में न उतर जायें। 

िुवनया से शराब तब तक न जाएगी तब तक परमात्मा की शराब उन्हें उपलधध न होने लगे। जब मंदिर 

मधुशाला जैसे हों तब मधुशालाएं बंि होंगी, उसके पहले बंि नहीं हो सकती हैं। लाख उपाय करें  सरकारें, इससे 

कुछ फकि  नहीं पड़ता।  

जो उपाय करते हैं, वे खुि पी रहे हैं। यह बड़े आश्चयि की बात है। जो बंि करवाना चाहते हैं, वे खुि पीते 

हैं। क्योंदक वे िी बंि करवाने की कोवशश से इतने र्क जाते हैं दक दफर ववस्मरण तो र्ोड़ा करना ही पड़े न! 

राजनीवतज्ञ को िी तो र्ोड़ा अपने को िूलना पड़ता है। उसकी तकलीफ तो समझो। दिन िर िौड़-धूप, झूठी 

हंसी, मंुह फैलाये रहता है, अभ्यास करते रहता है, हार् जोड़े खड़ा है और हजार तरह की गावलयां खा रहा है 

और सड़े टमाटर झेल रहा है और जूते और जूते फें के जा रहे, और यह सब चल रहा है--और इसको वह हार् 

जोड़ कर मुस्कुरा रहा है! इसकी िी तो तुम तकलीफ समझो! और कुछ हल नहीं होता दिखता। बड़ी समस्याएं 

हैं, बड़े वायिे दकए हैं। कोई हल नहीं हो सकता है, क्योंदक समस्यायें बड़ी हैं, वायिे ियंकर हैं; हल होने का 

कोई उपाय नहीं है। उन्हीं वायिों को कर-करके इस पि पर आ गया है; अब कुछ हल होता दिखाई नहीं पड़ता। 

अब रात शराब न पीये तो क्या करे! 

आिमी अपने को िूलना चाहता है। िूलने में ही कहीं सुख है। लेदकन शराब से क्या िूलना? यह कोई 

िूलना हुआ? यह तो आिमी से नीचे वगर जाना हुआ। और ऊपर की शराब हम वसखाते हैं।  

तुम जरा अहंकार को ववस्मरण करने की कला सीखो। बजाय शराब िीतर डालने के, अहंकार को जरा 

बाहर उतार कर रखो। र्ोड़ी-र्ोड़ी िेर, घड़ी आधा घड़ी...तेईस घंटे अहंकार को िे िो, एक घंटा अहंकार से 
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माफी मांग लो। एक घंटा वबना अहंकार के ना-कुछ हो कर बैठ जाओ। यही ध्यान है। इसी ना-कुछ होने में व्यवि 

धीरे-धीरे अपनी सीमा-रेखा खोता है और वनराकार का अवतरण होता है। जहां तुम्हारी सीमा धंुधली होती है 

वहीं से वनराकार प्रवेश करता है। 

तो आनंि के अनुिव के वलए व्यवि का होना वबलकुल िी जरूरी नहीं है, क्योंदक व्यवि का अनुिव नहीं 

है आनंि। व्यवि के अिाव में जो घटता है, वही आनंि है। जहां तुम नहीं हो वहीं आनंि है। तुम जहां हो वहीं 

नकि  है। तुम जहां हो वहीं िुख है। हां, इस िुख के कारण तुम िववष्य में आनंि की अपेक्षा करते हो, आकांक्षा 

करते हो। तुम होते नकि  में हो और स्वगि की योजना बनाते रहते हो। बस यही तुम्हारे जीवन की पूरी कर्ा है। 

अर् से लेकर इवत तक यही तुम्हारी जीवन-कर्ा है। हो िुख में, लेदकन अब िुख को कैसे काटो, तो सुख की 

कल्पना करते रहते हो दक कल होगा, परसों होगा! किी तो होगा। िेर है, अंधेर तो नहीं! किी तो होगा। किी 

तो प्रिु ध्यान िेगा! किी तो फल वमलेगा! प्रतीक्षा व्यर्ि तो न जाएगी! प्रार्िना खाली तो नहीं रहेगी! चेष्टा का 

कोई तो पररणाम होगा! आज नहीं, कल होगा। आज झेल लो िुख, कल सुख है! ऐसा मन समझाये रखता है। यह 

तुम्हारा अहंकार है। 

और जब वस्तुतः सुख घटता है तो कल नहीं घटता, आज घटता है। लेदकन आज अगर कोई चीज घटानी 

हो, अिी और यहीं अगर घटानी हो, तो एक ही उपाय है दक अहंकार को हटा कर रख िो। अहंकार समय की 

यात्रा बन जाता है। अहंकार को हटाते ही आकाश की यात्रा शुरू होती है। यही मैंने पीछे तुमसे कहा। कमि का 

सवाल नहीं है। ववचार का सवाल नहीं है। आकाश उपलधध है अिी और यहीं। तुम जरा पुरानी आित के ढांचे से 

हट कर िेखो। 

तुम हो नहीं, है तो परमात्मा ही। तुमने अपने को मान रखा है। मान रखा है तो तुम झंझट में पड़ गये हो। 

तुम्हारी मान्यता तुम्हारा कारागृह बन गई है।  

क्रांवत वसफि  मान्यता से मुवि है; कुछ वस्तुतः बिलना नहीं है, एक गलत धारणा छोड़नी है। यह मामला 

ठीक ऐसे ही है जैसे दक तुमने िो और िो पांच होते हैं, ऐसा मान रखा है। अब तुम झंझट में पड़े हो। क्योंदक िो 

और िो पांच होते नहीं और तुमने सारा खाता-बही िो और िो पांच के वहसाब से कर वलया है। अब तुम डरते 

हो दक सब खाते-बही दफर से वलखना पड़ेंगे। लेदकन जब तक तुम ये खाते-बही बिलोगे न, आगे िी तुम उसी 

वहसाब से वलखते चले जाओगे, ये खाते-बही बड़े होते जा रहे हैं। यही तो सारे कमि का जाल है दक िो और िो 

पांच समझ वलए हैं। िो और िो चार समझते ही क्रांवत घट जाती है। तुमने अपने को कताि मान वलया है, यही 

भ्ांवत है। तुमने यह मान वलया दक मैं हं, यही भ्ांवत है। तुम जरा सोचो, खोजो--तुम हो? 

बोवधधमि चीन गया तो चीन के सम्राट ने कहा दक मैं बड़ा अशांत रहता हं, महामुवन, मुझे शांवत का कोई 

उपाय बतायें! बोवधधमि बड़ा अनूठा संन्यासी र्ा। उसने कहा: "शांत होना है? सच कहते हो, शांत होना है?" 

सम्राट र्ोड़ा बेचैन हुआ दक यह िी कोई बात पूछने की है; मैंने कहा आपसे दक बहुत अशांत हं, शांवत का कोई 

मागि बतायें! 

तो बोवधधमि ने कहा: "ऐसा करो रात तीन बजे आ जाओ। अकेले आना! और खयाल रखना, अशांवत ले 

कर आना। खाली हार् मत चले आना।" तो वह समझा, सम्राट समझा दक यह तो आिमी पागल मालूम होता है। 

अशांवत ले कर आना! खाली हार् मत आ जाना! रात तीन बजे आना! अकेले में आना! और यह बोवधधमि एक 

बड़ा डंडा िी वलए रहता र्ा। और इस एकांत में इसके इस मंदिर में, और पता नहीं यह क्या उलटा-सीधा 

करना करवाने लगे! 

रात िर सम्राट सो न सका। लेदकन दफर उसको आकषिण िी मालूम होता र्ा इस आिमी में, इसमें र्ी तो 

कुछ खूबी! इसके पास कुछ तरंग र्ी, कोई ज्योवत र्ी। इसके पास ही जाते से कुछ प्रफुल्लता प्रगट होती र्ी, कुछ 

उत्सव आने लगता र्ा। तो सोचा क्या करेगा, बहुत-से-बहुत िो चार डंडे मारेगा, मगर यह कोवशश करके िेख 

लेनी ही चावहए; कौन जाने, आिमी अनूठा है, शायि कर िे! अब तक दकतनों से ही पूछा, ऐसा जबाब िी दकसी 
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ने नहीं दिया। और यह जबाब िी बड़ा अजीब है। उसने कहा दक ले ही आना तू अशांवत अपनी, शांत कर ही 

िूंगा; मगर अकेला मत आ जाना। तो दकसी ने िावा दकया है दक कर िूंगा शांत, ले आना। चलो िेख लें। 

वह आया डरते-डरते, वझझकते-वझझकते। बोवधधमि बैठा र्ा वहां डंडा वलए अंधेरे में। उसने कहा: "आ 

गये! अशांवत ले आये?" सम्राट ने कहा: "क्षमा कररये, यह िी कोई बात है! अशांवत ले आये! अब अशांवत कोई 

चीज है?"  

"तो क्या है अशांवत?" बोवधधमि ने पूछा। "शांत करने के पहले आवखर मुझे पता िी तो होना चावहए, 

दकस चीज को शांत करंू! क्या है अशांवत?" 

उन्होंने कहा: "सब मन का ऊहापोह है, मन का जाल है।" तो बोवधधमि ने कहा: "ठीक, तू बैठ जा, आंख 

बंि कर ले और िीतर अशांवत को खोजने की कोवशश कर; जैसे ही वमल जाये, वहीं पकड़ लेना और मुझसे 

कहना वमल गई। उसी वि शांत कर िूंगा।" और डंडा वलए वह बैठा है सामने। सम्राट ने आंख बंि कर ली। वह 

खोजने लगा। कोने-कातर िेखने लगा। कहीं अशांवत वमले न। वह जैसे-जैसे खोजने लगा, वैसे-वैसे शांत होने 

लगा। क्योंदक अशांवत है कहां, मान्यता है! तुम खोज र्ोड़े ही पाओगे। सूरज उगने लगा, सुबह हो गई। घंटे बीत 

गये। सूरज की रोशनी में वू का चेहरा ऐसा वखल आया जैसे कमल हो।  

बोवधधमि ने कहा: "अब बहुत हो गया, आंख खोलो। वमलती हो तो कहो; न वमलती हो तो कहो।" वह 

चरणों पर झुक गया। उसने कहा दक नहीं वमलती। बहुत खोजता हं कहीं नहीं वमलती, और आश्चयि दक खोजता 

अशांवत को हं और मैं शांत होता जा रहा हं। यह क्या चमत्कार तुमने दकया है? 

बोवधधमि ने कहा: "एक बात और पूछनी है, तुम िीतर गये, इतनी खोज बीन की, तुम वमले?" 

उसने कहा दक वह िी कहीं कुछ वमलता नहीं। जैसे-जैसे खोज गहरी होती गई वैसे-वैसे पाया दक कुछ िी 

नहीं है। एक शून्य सन्नाटा है! 

तो बोवधधमि ने कहा: "अब िुबारा यह सवाल मत उठाना। शांत कर दिया। और जब िी अशांवत पकड़े, 

िीतर खोजना कहां है। और जब िी अहंकार पकड़े, िीतर खोजना कहां है। खोजोगे, किी न पाओगे। माने बैठे 

हो।" 

तुम हो नहीं। तुम्हारा होना एक भ्ांवत है। है तो परमात्मा ही। और तुम्हारी भ्ांवत के कारण जो है, वह 

दिखाई नहीं पड़ रहा और जो नहीं है वह दिखाई पड़ रहा है। 

अब तुम्हारा प्रश्न मैं समझता हं। यह िय उठता है। यह िय उठता है दक यह तो मामला, हम शांत होने 

आये रे्, आनंदित होने आये रे् और ये कह रहे हैं दक वमट जाओ! तो दफर फायिा क्या! जब वमट ही गये तो दफर 

कौन शांत होगा! तो दफर कौन आनंदित होगा! यह तुम्हारा प्रश्न तकि पूणि है। इसके पीछे तकि  मेरी समझ में आता 

है, बात साफ है। तुम पूछते हो दक जब हमीं न बचे तो शांत कौन होगा! और मैं तुमसे कह रहा हं दक तुम्हारे न 

बचने का नाम ही शांवत है। कोई शांत होता नहीं और कोई आनंदित नहीं होता। आनंदित होना और दकसी का 

होना िो चीजें नहीं हैं। जब तुम नहीं होते तो आनंि होता है। जब तुम नहीं हो तो शांवत होती है। 

अगर तुम्हारी यह वजि हो दक मैं तो शांवत ऐसी चाहता हं दक मैं िी रहं और शांवत हो, तो तुम अशांत 

रहोगे; तो तुम किी शांत नहीं हो सकते। अगर तुम्हारी यह वजि है दक मैं तो रहते हुए आनंि चाहता हं तो दफर 

तुम किी आनंदित न हो सकोगे। दफर तुम्हें िुख से राजी रहना चावहए। दफर तुम आनंि की तलाश बंि कर िो। 

तुम अगर यह कहते हो दक मैं तो खुि रहं और परमात्मा का साक्षात्कार करंू--तो तुम इस भ्ांवत में पड़ो मत, 

यह जाल तुम्हारे वलए नहीं, तुमसे न हो सकेगा। प्रेम गली अवत सांकरी तामें िो न समाय! या तो तुम बचोगे या 

परमात्मा। 

हेरत हेरत हे सखी रह्या कबीर हेराई। खोजते-खोजते कबीर खो गया। कबीर ने कहा: यह िी खूब मजा 

है! जब तक हम रे्, तुम नहीं। अब तुम हो, हम नाचहं। खोजते दफरते रे्, रोते दफरते रे् गली-कूचे, वचल्लाते 
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दफरते रे्--"हे प्रिु कहां हो!" तब तक तुम न रे्, हम रे्। अब तुम हो, हम नाचहं। यह िी खूब मजा रहा! अब तुम 

सामने खड़े हो, लेदकन इधर िीतर खोजते हैं तो दकसी का पता नहीं चलता। कहां गया यह कबीर! हेरतऱ्हेरत हे 

सखी रह्या कबीर हेराई। 

एक ही होगा। इसवलए तुम्हें यह बात अजीब-सी लगेगी, लेदकन मैं कहना चाहता हं: आज तक दकसी 

व्यवि ने व्यवि की हैवसयत से परमात्मा को नहीं जाना है। आज तक दकसी ने परमात्मा का साक्षात्कार नहीं 

दकया है। साक्षात्कार कौन करेगा? साक्षात्कार करने वाला ही तो बाधा है। इधर तुम वमटे उधर परमात्मा हुआ। 

तुम्हारे होने के कारण ही परमात्मा नहीं हो पा रहा है। 

 

आवखरी प्रश्न: ऐसा क्यों है दक मेरे पवत और स्वजनों को मुझमें प्रगवत नहीं दिखती और अिी तक रजनीश 

के वलए उनके मंुह से गावलयां ही गावलयां वनकलती हैं? क्या इसमें मुझसे कुछ िूल तो नहीं हो रही है? 

 

प्रश्न र्ोड़ा जरटल है। "मंजू" ने पूछा है। उसे मैं जानता हं। पवत इसीवलए परेशान है दक प्रगवत हो रही है। 

कोई पवत बिािकत नहीं करता दक पत्नी आगे वनकल जाये। यह बड़ा करठन है। यह अहंकार को बहुत िारी पड़ता 

है। पत्नी तक पसंि नहीं करती दक पवत आगे वनकल जाये, तो पवत की तो बात ही छोड़ िो। पवत तो परमेश्वर है! 

उससे आगे! 

एक मवहला मेरे पास आई और उसने कहा दक अगर मैं ध्यान करंू तो मेरे गाहिस्थ्य जीवन में कोई अड़चन 

तो न आयेगी? दफर यह िेख कर दक यह प्रश्न कुछ अजीब-सा है, उसने कहा दक नहीं-नहीं अड़चन क्यों! खुि ही 

कहा दक अड़चन क्यों आयेगी! ध्यान कर रही हं, कोई शराब तो पीने जा नहीं रही। कोई बुरा काम तो कर नहीं 

रही, अड़चन क्यों आयेगी! 

मैंने कहा दक तू गलती कहती है। अड़चन आयेगी। शराब पीने से शायि न िी आये, लेदकन ध्यान करने से 

वनवश्चत आयेगी। 

वह बहुत चौंकी। उसने कहा, क्या प्रयोजन है आपका कहने का? कोई बुरा काम तो नहीं है? 

मैंने कहा, बुरा काम करने से उतनी अड़चन किी नहीं आती। यह जरा मनुष्य की जरटलता है। अगर पवत 

शराब पीता हो तो पत्नी को इतनी अड़चन किी नहीं आती, क्योंदक शराब पीने वाले पवत से पत्नी बड़ी हो 

जाती है, ऊपर हो जाती है, और मजा लेती है, एक तरह का रस आता है। डांटती-डपटती है पवत को। सुधारने 

की चेष्टा...सुधारने में बड़ा मजा आता है। दकसको मजा नहीं आता! चार के सामने चचाि करती है, वसर नीचे 

झुकवा िेती है। जहां जाती है, पवत वहां डरा-डरा पूंछ िबाये-िबाये चलता है। तो पत्नी वबलकुल मावलक हो 

जाती है। और क्या चावहए! लेदकन पवत अगर ध्यान करने लगे तो अड़चन आती है, क्योंदक वह तुमसे ऊपर होने 

लगा। और पत्नी अगर ध्यान करने लगे तो अड़चन और िी गहरी हो जाती है, क्योंदक पुरुष को तो यह मान्यता 

संिव ही नहीं होती दक स्त्री और आगे! 

तुमने िेखा, पुरुष अपने से लंबी स्त्री से शािी नहीं करते। क्यों? इसमें क्या अड़चन है? मगर कोई पुरुष 

बिािकत नहीं करता दक स्त्री लंबी हो। शारीररक रूप से लंबी बिािकत नहीं करते तो आवत्मक रूप से जरा ऊंची, 

वबलकुल असंिव! अपने से छोटी पत्नी खोजते हैं लोग। हर हालत में छोटी होनी चावहए। पुरुष अपने से ज्यािा 

वशवक्षत स्त्री िी पसंि नहीं करता। वह अपने से कम वशवक्षत स्त्री खोजता है। तो ही तो परमेश्वर बना रहेगा। 

नहीं तो परमेश्वर गैर-पढ़े-वलखे और िासी पढ़ी-वलखी, तो बड़ा मुवककल हो जायेगा! अड़चन आयेगी। 

पत्नी अगर ध्यान में र्ोड़ी गवतमान हो जाये या पवत, कोई िी ध्यान में गवतमान हो जाये, तो िूसरा 

व्यवि जो पीछे छूट गया, अड़चन आनी शुरू होती है। तुम एक तरह के व्यवि के सार् रहने को राजी हो गये 

हो। तुमने एक ढंग के व्यवि के सार् वववाह दकया है। दफर पवत ध्यान करने लगा, यह नई बात हो गई। तुमने 
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ध्यान करने वाले पवत से किी वववाह दकया िी नहीं र्ा। तुमने ध्यान करने वाली पत्नी से किी वववाह दकया 

िी नहीं र्ा। यह कुछ नई बात हो गई। यह तुम्हारे संबंध को डांवांडोल करेगी। इसमें अड़चन आयेगी। 

एक पत्नी ने मुझसे आ कर कहा दक मैं और सब सह लेती हं; लेदकन मेरे पवत अब नाराज नहीं होते, यह 

नहीं सहा जाता। तुम चदकत होओगे, यह बात उलटी लगती है। क्योंदक पत्नी को प्रसन्न होना चावहए। लेदकन 

तुम मनुष्य के मनोववज्ञान को समझो। वह कहने लगी, मुझे बड़ी हैरानी होती है, बड़ी बेचैनी होती है; वे पहले 

नाराज होते रे् तो कम से कम स्वािाववक तो लगते रे्। अब वे वबलकुल बुद्ध बने बैठे रहते हैं। हम वसर पीटे ले 

रहे हैं, वे बुद्ध बने बैठे हैं। इधर हम उबले जा रहे हैं, उन पर कोई पररणाम नहीं है। यह र्ोड़ी अमानवीय मालूम 

होती है बात और ऐसा लगता है, प्रेम खो गया। अब क्रोध िी नहीं होता तो प्रेम क्या खाक होगा! 

पत्नी कहने लगी, अब प्रेम कैसे होगा? वे ठंडे हो गये हैं! यह आपने क्या कर दिया? उनमें र्ोड़ी गमी 

लाइये। वे वबलकुल ठंडे होते जा रहे हैं। उनको न क्रोध में रस है न अब कामवासना में रस है। 

इधर यह िी अनेक पवत-पवत्नयों से मुझे सुनने को खबर वमलती है दक जैसे ही पवत ध्यान करने लगता है, 

स्विावतः उसकी काम में रुवच कम हो जाती है। पत्नी, जो इसके पहले किी िी काम में रुवच नहीं रखती र्ी 

बहुत...वस्त्रयां साधारणतः रखती नहीं। क्योंदक वह िी एक मजा है लेने का, उसमें िी वह पवत को नीचा 

दिखलाती हैं दक "क्या गंिगी में पड़े हो! तुम्हारी वजह से हम तक को घवसटना पड़ रहा है।" हर स्त्री यह मजा 

लेती है। िीतर-िीतर चाहती है, ऊपर-ऊपर ऐसा दिखलाती है दक सती- साध्वी है। "तुम घसीटते हो तो हम 

घवसट जाते हैं, बाकी है गंिगी।" तो वस्त्रयां मुिे की िांवत घवसट जाती हैं कामवासना में और पवत की चनंिा कर 

लेती हैं, रस ले लेती हैं, उसको नीचा दिखा लेती हैं। 

जैसे ही मैं िेखा हं दक पवत की ध्यान में र्ोड़ी गवत होनी शुरू होती है और कामवासना उसकी वशवर्ल 

होती है, पवत्नयां एकिम हमला करने लगती हैं। वे ही पवत्नयां, जो मेरे पास आ कर कह गई र्ीं दक दकसी तरह 

हमें कामवासना से छुटकारा दिलाइये; पवत आपके पास आते हैं, इतना सुनते हैं--मगर यह रोज-रोज की 

कामवासना, यह तो गंिगी है! जो मुझसे ऐसा कह गई र्ीं, वही पवत के पीछे पड़ जाती हैं दक रोज कामवासना 

की तृवप्त होनी ही चावहए। क्योंदक अब उनको खतरा लगता है दक यह तो पवत िूर जा रहा, यह तो हार् के 

बाहर जा रहा है। अगर यह वबलकुल ही कामवासना से मुि हो गया तो वनवश्चत ही पत्नी से िी मुि हो गया। 

तो पत्नी को लगता है, अब तो मेरा कोई मूल्य न रहा। तो अड़चन आती है। 

मंजू को मैं जानता हं। उसकी प्रगवत वनवश्चत हो रही है। लेदकन यही करठनाई है। और तुम्हारी प्रगवत को 

तुम्हारे पवत या तुम्हारे पररवार के लोग स्वीकार न करेंगे। क्योंदक तुम्हारी प्रगवत को स्वीकार करने का अर्ि 

उनके अहंकार की पराजय है। वे इनकार करेंगे। 

मीरा को मीरा के पररवार के लोगों ने स्वीकार दकया? जहर का प्याला विजवाया दक यह मर ही जाये, 

क्योंदक यह तो बिनामी का कारण हो रही है। राजपररवार की स्त्री और राजस्र्ान में, जहां कोई पिे के बाहर 

नहीं आता, इसने सब लोक-लाज छोड़ िी! यह रास्तों पर नाचती दफरती है। विखाररयों से वमलती है, साधु-

संतों के पास बैठती है। घर के लोग िुखी रे्, परेशान रे्। प्रगवत नहीं दिखाई पड़ती र्ी, िीवानापन दिखाई 

पड़ता र्ा। यह पागल हो गई है! 

जीसस अपने गांव गये एक ही बार। दफर गांव से लौट कर उन्होंने अपने वशष्यों को कहा, वहां जाने का 

कोई अर्ि नहीं। क्योंदक गांव के लोग यह मानने को राजी नहीं होते रे् दक बढ़ई का छोकरा और एकिम ईश्वर 

का पुत्र हो गया। 

"छोड़ो िी, दकसी और को चराना! दकसी और को बताना ये बातें!" गांव के लोग यह मानने को राजी न 

रे्। गांव के लोगों की िी बात समझ में आती है। वजसको उन्होंने लकड़ी को चीरते-फाड़ते िेखा, बाप की िूकान 

पर काम करते िेखा, संिूकें  बनाते िेखा--अचानक एकिम ईश्वर-पुत्र... जोसेफ का बेटा ईश्वर का बेटा हो गया 

एकिम! दकसको समझा रहे हो! दकसी और को समझा लेना। गांव के लोग सुनने को राजी नहीं रे्। 
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बुद्ध जब अपने गांव लौटे तो बाप िी राजी नहीं रे् बुद्ध को स्वीकार करने को दक तुम्हें ज्ञान हो गया है। 

बाप ने यह कहा दक छोड़, मैं तुझे बचपन से जानता हं। मैंने तुझे पैिा दकया। तेरा खून मेरा खून है। तेरी हड्डी में 

मैं हं। मैं तुझे िलीिांवत पहचानता हं। यह बकवास छोड़ और यह दफजूल के काम छोड़। हो गया बहुत, अब घर 

लौट आ। और मैं बाप हं तेरा, मेरे हृिय का द्वार तेरे वलए अिी िी खुला है। क्षमा कर िूंगा; यद्यवप तूने काम जो 

दकया है वह अक्षम्य अपराध है। बुढ़ापे में बाप को छोड़ कर िाग गया, पत्नी को छोड़ कर िाग गया, बेटे को 

छोड़ कर िाग गया! तू ही हमारी आंख का तारा र्ा! 

बुद्ध सामने खड़े हैं और यह बाप यह कह रहा है! र्ोड़ा सोचो, मामला क्या है! क्या बाप को वबलकुल 

दिखाई नहीं पड़ रहा है? बाप को दिखाई पड़ने में अड़चन है। जो िूसरों को दिखाई पड़ गया, इसे दिखाई नहीं 

पड़ रहा है। अहंकार को बड़ी बाधा है। बाप कैसे मान ले दक बेटा आगे चला गया! मान ले तो बड़ी क्रांवत होगी। 

बहुत कम लोग इतने ववनम्र होते हैं दक अपने वनकट जनों को आगे जाते िेख कर स्वीकार कर लें। 

तो प्रगवत तो वनवश्चत हो रही है। उसी प्रगवत के कारण वे अड़चन में हैं। अगर प्रगवत न हो रही हो तो वे 

मुझे गावलयां िेना बंि कर िें ; गावलयां िेने का क्या प्रयोजन है! मैंने उनका कुछ वबगाड? ा नहीं। पर वे िेखते हैं 

दक पत्नी कुछ ऊपर उठती जाती है; कुछ श्रेष्ठतर होती जाती है। यह बिािकत के बाहर है। 

मुझे जो गावलयां िे रहे हैं, वे बड़ी सूचक हैं। वे मुझसे बिला ले रहे हैं। उनके अहंकार पर जो चोट पड़ 

रही है, वे मुझसे बिला ले रहे हैं। हालांदक मुझसे उनका कुछ लेना-िेना नहीं है। 

जब तक वे गावलयां िेते हैं, शांवत से उनकी गावलयां सुनना और ध्यान दकए जाना। गावलयां उनकी उसी 

दिन बंि होंगी, वजस दिन उनके िीतर यह सििाव जगेगा, आंख खुलेंगी और वे िेखेंगे दक कुछ अंतर हुआ है। 

उसी दिन गावलयां बंि होंगी। लेदकन यह तुम्हारे हार् में नहीं है। और िूल कर िी यह चेष्टा मत करना दक 

उनको समझाना है। क्योंदक वजतनी ही समझाने की चेष्टा होगी, उतना ही उनका समझना मुवककल हो जायेगा। 

यह बात ही छोड़ िो। यह उनका है। न उनकी गावलयों को ध्यान िो, न उनकी गावलयों में रस लो। तुम जो कर 

रही हो, दकए जाओ। जो हो रहा है, उसे होने िो। तुम चेष्टा िी मत करना िूल कर दक तुम्हें उन्हें राजी करना है 

या मेरे पास लाना है। िूल कर यह मत करना। तुम वजतनी चेष्टा लाने की करोगी, उतनी ही मुवककल हो 

जायेगी; उतना ही अहंकार बाधा बनेगा। 

एक मवहला ने मुझे आ कर कहा--पूना की ही मवहला है--उसने कहा दक मेरे पवत कहते हैं दक "उनको िूल 

कर सुनने मत जाना। तुझे जो िी पूछना हो, मुझसे पूछ!" आपकी दकताबें फेंक िेते हैं। आपका वचत्र घर में नहीं 

रहने िेते।  

यह ठीक है। पवत को ऐसा लगता होगा दक यह तो मामला गड़बड़ हुआ जा रहा है। दकसी और की सुनने 

लगी! अब पत्नी की िी अड़चन समझो। पत्नी और पवत से पूछे प्रश्न! पवत िला ज्ञानी ही क्यों न हो, हो िी 

सकता है ज्ञानी ही हो; मगर पत्नी पवत से पूछे प्रश्न, यह िी संिव नहीं है! और पवत यह बिािकत नहीं कर सकता 

दक उनकी पत्नी और उनके रहते दकसी और से प्रश्न पूछे! 

ये अहंकार के जाल हैं! लेदकन इन सबका लाि उठाया जा सकता है। ये गावलयां िी तुम्हारे राह पर फूल 

बन सकती हैं, अगर इन्हें शांवत से स्वीकार कर लो। इनसे उवद्वग्न मत होना। इनसे ववचवलत िी मत होना। इसे 

स्वािाववक मानना। 

पवत का तुम्हारे ऊपर इतना कधजा र्ा, वह कधजा खो गया। पवत की मालदकयत र्ी, वह मालदकयत 

चली गई। पवत चाहता है, तुम यहां मुझे सुनने मत आओ। पवत चाहता है, तुम ध्यान मत करो। लेदकन तुम पवत 

की नहीं सुनती, मेरी सुनती हो। ध्यान करती हो। पवत को लगता है, कधजा गया। तो पवत मुझ पर नाराज हैं। 

वजस आिमी के कारण कधजा चला गया, उस आिमी को गावलयां न िें तो बेचारे क्या करें! और कुछ कर िी 

नहीं सकते तो गावलयां िे लेते हैं; कम से कम उनको गावलयां तो िेने की सुववधा रहने िो! उस पर झगड़ा मत 

करना। 
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प्यार की तो िूल िी अनुकूल मेरे 

फूल वमलते रोक ही रखते ररझाते 

शूल हैं प्रवतपल मुझे आगे बढ़ाते 

इस डगर के शूल िी अनुकूल मेरे 

प्यार की तो िूल िी अनुकूल मेरे 

इन गावलयों को िी तुम चाहो तो अनुकूल बना ले सकती हो। 

शूल हैं प्रवतपल मुझे आगे बढ़ाते 

फूल वमलते रोक ही रखते ररझाते 

पत्र्र सीदढ़यां बन जाते हैं, अगर स्वीकार कर लो। 

प्यार के पल में जलन िी तो मधुर है 

जानता हं िूर है नगरी वप्रया की  

पर परीक्षा एक दिन होनी वहया की 

प्यार के पर् की र्कन िी तो मधुर है 

प्यार के पर् में जलन िी तो मधुर है। 

आग ने मानी न बाधा शैल-वन की 

गल रही बुझ पास में िीवार तन की 

प्यार के िर पर िहन िी तो मधुर है 

प्यार के पर् में जलन िी तो मधुर है। 

यह प्रार्िना, प्रेम, िवि, ध्यान, परमात्मा का मागि--इस पर बहुत तरह की जलन तो होगी। बहुत तरह 

की आगों से मुकाबला तो होगा। इसे आनंि से नाचते और गीत गुनगुनाते गुजार िेना, तो हर चीज सहयोगी बन 

जायेगी। ऐसा तो िूल कर मत सोचना दक साधना का पर् फूल ही फूल से िरा है। फूल तो किी-किी, शूल ही 

शूल ज्यािा हैं। और जैसे-जैसे आत्यंवतक घड़ी करीब आने लगेगी, वैसे-वैसे परीक्षाएं तीव्र और प्रगाढ़ होने लगती 

हैं। आवखरी कसौटी में तो सारी परीक्षायें गििन पर फांसी की तरह लग जाती हैं। उस घड़ी में िी जो वनर्विकार , 

उस घड़ी में िी जो शांत, मौन, अहोिाव से िरा रहता है, वही प्रिु के िशिन को उपलधध हो पाता है। 

 

हरर ॐ तत्सत् !  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग तीन 

पैंतालीसवाां प्रवचन 

धमि एक आग है 

 

अष्टावक्र उवाच। 

 

आचक्ष्व श्रृणु वा तात नानाशास्त्रोण्यनेकशः। 

तर्ावप न तव स्वास्थ्यं सविववस्मरणािृते।। १४६।। 

िोगं कमि समाचधं वा कुरु ववज्ञ तर्ावप ते। 

वचतं्त वनरस्तसवािशमत्यरं् रोचवयष्यवत।। १४७।। 

आयासत्सकलो िुःखी नैनं जानावत कश्चन। 

अनेनैवोपिेशेन धन्यः प्राप्नोवत वनवृिवतम्।। १४८।। 

व्यापारेवखद्यते यस्तु वनमेषोत्मेषयोरवप। 

तस्यालस्यधुरीणस्य सुखं नान्यस्य कस्यवचत्।। १४९।। 

इिं कृतवमिं नेवत दं्वदै्वमुििं यिा मनः। 

धमािर्िकाममोके्षषु वनरपेकं्ष तिा िवेत।। १५०।। 

ववरिो ववषयदे्वष्टा रागी ववषयलोलुपः। 

ग्रहमोक्षववहीनस्तु न ववरिो न रागवान्।। १५१।। 

 

आचक्ष्व श्रृणु वा तात नानाशास्त्रोण्यनेकशः। 

तर्ावप न तव स्वास्थ्यं सविववस्मरणािृते।। 

"अनेक शास्त्रों को अनेक प्रकार से तू कह अर्वा सुन, लेदकन सबके ववस्मरण के वबना तुझे शांवत न 

वमलेगी, स्वास्थ्य न वमलेगा।" 

एक जमिन ववचारक महर्षि रमण के िशिन को आया। िूर से आया र्ा, बड़ी आशायें ले कर आया र्ा। 

उसने रमण के सामने वनवेिन दकया दक बहुत कुछ आशायें ले कर आया हं। सत्य की वशक्षा िें  मुझे। वसखायें, 

सत्य क्या है? 

रमण हंसने लगे। उन्होंने कहा: दफर तू गलत जगह आ गया। अगर सीखना हो तो कहीं और जा। यहां तो 

िूलना हो तो हम सहयोगी हो सकते हैं। ववस्मरण करना हो तो हम सहयोगी हो सकते हैं। 

स्कूल है, कालेज है, ववश्वववद्यालय है, समाज, सभ्यता, संस्कृवत--सिी का जोर वसखाने पर है--सीखो! 

संस्कार पर। धमि तो आग है। जला िो सब! िस्मीिूत हो जाने िो सब जो सीखा! 

वशक्षा और धमि में एक मौवलक ववरोध है। वशक्षा िरती है संस्कारों से; धमि करता है शून्य। वशक्षा िरती 

है स्मृवत को; धमि करता है स्मृवत से मुि। जब तक कुछ याि है तब तक कांटा गड़ा है। वचत्त ऐसा चावहए दक 

वजसमें कोई कांटा गड़ा न रह जाये। इसका यह अर्ि नहीं दक ज्ञानी को कुछ याि नहीं रहता, दक उसे अपने घर 

का पता िूल जाता है या अपना नाम-रठकाना िूल जाता है; या लौट कर आयेगा तो पहचान न सकेगा दक यह 

मेरी पत्नी है, यह मेरा बेटा है। स्मृवत होती है, लेदकन स्मृवत मावलक नहीं रह जाती। स्मृवत यंत्रवत होती है। 

साधारणतः हालत उल्टी है, स्मृवत मावलक हो गई है। स्मृवत के अवतररि तुम्हारे पास कोई खुला आकाश 

नहीं। स्मृवत के बािलों ने सब ढांक वलया है। तुम गुलाब के फूल को िेखते हो, िेख िी नहीं पाते दक तुम्हारी 

स्मृवत सदक्रय हो जाती है; कहती है: गुलाब का फूल है, संुिर है, पहले िी िेखे रे्, इससे िी संुिर िेखे हैं। स्मृवत 

ने पिे डाल दिये; जो सामने र्ा, चूक गये। यह जो सामने मौजूि र्ा गुलाब का फूल, यह जो उपवस्र्वत र्ी 

परमात्मा की गुलाब के फूल में, इससे संबंध न बन पाया; बीच में बहुत-सी स्मृवतयां आ गईं। 
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कल दकसी ने तुम्हें गाली िी र्ी, आज तुम उसे वमलने गये, राह पर वमल गया या तुम्हारे घर वमलने स्वयं 

आ गया। कल की गाली अगर बीच में खड़ी हो जाये तो स्मृवत के तुम गुलाम हो गये। हो सकता है, यह आिमी 

क्षमा मांगने आया हो। लेदकन तुम्हारी कल की गाली, इसने कल गाली िी र्ी, वैसी याि तुम्हें तत्क्षण बंि कर 

िेगी; तुम इस मनुष्य के प्रवत मुि न रह जाओगे, खुले न रह जाओगे। इसकी क्षमा में िी तुम्हें क्षमा न दिखाई 

पड़ेगी, कुछ और दिखाई पड़ेगा: "शायि धोखा िेने आया। शायि डर गया, इसवलए आया। शायि मैं कहीं बिला 

न लूं, इसवलए आया।" कल की गाली अगर बीच में खड़ी है तो इस आिमी के िीतर जो क्षमा मांगने का िाव 

जगा है, वह तुम न िेख पाओगे; वह ववकृत हो जायेगा। तुम गाली की ओट से िेखोगे न, गाली की छाया पड़ 

जायेगी! कल गाली िे गया र्ा, ऐसा तो ज्ञानी को िी होता है, लेदकन कल की गाली आज बीच में नहीं आती। 

बस इतना ही फकि  होता है। 

शास्त्र पढ़ो, सुनो, लेदकन शास्त्र सत्य के और तुम्हारे बीच में न आये। बीच में आ गया तो स्वास्थ्य तो 

वमलेगा ही नहीं, तुम और अस्वस्र् हो जाओगे। पंवडत और अस्वस्र् हो जाता है; िर जाती है बुवद्ध बहुत-से 

शधिों-वसद्धांतों से, लेदकन िीतर सब कोरा का कोरा रह जाता है। प्राण खाली रह जाते, खोपड़ी िर जाती है। 

खोपड़ी वजनी हो जाती है। प्राण में कुछ िी नहीं होता--राख ही राख! 

अष्टावक्र के सूत्र अपूवि हैं! ऐसे िग्ध अंगारों की िांवत कहीं और िूसरे सूत्र नहीं हैं। वजतनी बार यह 

िोहराया जाये दक अष्टावक्र के सूत्र महाक्रांवतकारी हैं, उतना ही कम है। सात बार कहो, सतत्तर बार, सात सौ 

सतत्तर बार, तो िी अवतशयोवि न होगी। 

इस सूत्र को गहरे से समझें। 

"अनेक शास्त्रों को अनेक प्रकार से तू कह अर्वा सुन, लेदकन सबके ववस्मरण के वबना तुझे शांवत नहीं, 

स्वास्थ्य नहीं।" 

जब तक स्मृवत मन पर डोल रही है, मन का आकाश ववचारों से िरा है, तब तक शांवत कहां! ववचार ही 

तो अशांवत है! दकन्हीं के मन में संसार के ववचार हैं और दकन्हीं के मन में परमात्मा के--इससे िेि नहीं पड़ता। 

दकन्हीं के मन में चहंिू ववचार हैं, दकन्हीं के मन में ईसाइयत के--इससे िेि नहीं पड़ता। दकसी ने धम्मपि पढ़ा है, 

दकसी ने कुरान--इससे िेि नहीं पड़ता। आकाश में बािल हैं तो सूरज वछपा रहेगा। बािल न तो चहंिू होते हैं न 

मुसलमान; न सांसाररक न असांसाररक--बािल तो बस बािल हैं, वछपा लेते हैं, आच्छादित कर लेते हैं। 

ववचार जब बहुत सघन वघरे हों मन में तो तुम स्वयं को न जान पाओगे। स्वयं को जाने वबना स्वास्थ्य 

कहां है! स्वास्थ्य का अर्ि समझ लेना। स्वास्थ्य का अर्ि है: जो स्वयं में वस्र्त हो जाये; जो अपने घर आ जाये, 

जो अपने कें ि में रम जाये। स्वयं में रमण है स्वास्थ्य। स्व में ठहर जाना है स्वास्थ्य। और अष्टावक्र कहते हैं, तिी 

शांवत है। शांवत स्वास्थ्य की छाया है। अपने से वडगा, अपने से च्युत किी शांत न हो पायेगा, डांवांडोल रहेगा। 

डांवांडोल यानी अशांत रहेगा!  

और हर ववचार तुम्हें च्युत करता है। हर ववचार तुम्हें अपनी धुरी से खींच लेता है। 

इसे िेखो। बैठे हो शांत, कोई ववचार नहीं मन में, तुम कहां हो दफर? जब कोई ववचार नहीं तो तुम वहीं 

हो जहां होना चावहए। तुम स्वयं में हो। एक ववचार आया, पास से एक स्त्री वनकल गई और स्त्री अपने पीछे धुएं 

की एक लकीर तुम्हारे मन में छोड़ गई। नहीं दक स्त्री को पता है दक तुम इधर बैठे हो; शायि िेखा िी न हो। 

तुम्हारे वलए वनकली िी नहीं है। सजी िी होगी तो दकसी और के वलए सजी होगी; तुमसे कुछ संबंध िी नहीं है। 

लेदकन तुम्हारे मन में एक ववचार सघनीिूत हो गया--संुिर है, िोग्य है! पाने की चाह उठी। तुम च्युत हो गये। 

तुम चल पड़े। यह ववचार तुम्हें ले चला कहीं--स्त्री का पीछा करने लगा। मन में गवत हो गई। दक्रया पैिा हो गई। 

तरंग उठ गई। जैसे शांत झील में दकसी ने कंकड़ फेंक दिया! अब तक शांत र्ी, क्षण िर पहले तक शांत र्ी, अब 
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कोई शांवत न रही। कंकड़ ने तरंगें उठा िीं। एक तरंग िूसरे को उठाती है, िूसरी तीसरी को उठाती है--तरंगें 

फैलती चली जाती हैं; िूर के तटों तक तरंगें ही तरंगें! 

एक छोटा सा कंकड? ववराट तरंगों का जाल पैिा कर िेता है। यह स्त्री पास से गुजर गई। जरा-सी तरंग 

र्ी, जरा-सा कंकड़ र्ा। लेदकन वजन वस्त्रयों को तुमने अतीत में जाना उनकी स्मृवतयां उठने लगीं। वजन वस्त्रयों 

को तुमने चाहा उनकी याििाकत आने लगी। अिी क्षण िर पहले झील वबलकुल शांत र्ी, कोई कंकड़ न पड़ा 

र्ा: तुम वबलकुल मौन बैठे रे्, वर्र, जरा िी लहर न र्ी। लहर उठ गई।  

लेदकन ध्यान रखना, यह लहर स्त्री के कारण ही उठती हो, ऐसा नहीं है। कोई परमहंस पास से वनकल 

गया, वसद्ध पुरुष, उसकी छाया पड़ गई, और मन में एक आकांक्षा उठ गई दक हम िी ऐसे वसद्ध पुरुष कब हो 

पायेंगे। बस हो गया काम। कंकड़ दफर पड़ गया। कंकड़ परमहंस का पड़ा दक पर-स्त्री का पड़ा, इससे कुछ फकि  

नहीं पड़ता। दफर चल पड़े। दफर यात्रा शुरू हो गई। मन दफर डोलने लगा। "कब वमलेगा मोक्ष! कब ऐसी वसवद्ध 

फवलत होगी!" वासना उठी, िौड़ शुरू हुई। िौड़ शुरू हुई, अपने से तुम चूके। 

जैसे ही मन में एक ववचार िी तरंगावयत होता है वैसे ही तुम अपनी धुरी पर नहीं रह जाते; तुम इधर-

उधर हो जाते हो। दफर वजतना प्रबल ववचार होता है उतने ही िूर वनकल जाते हो। 

वनर्विचार वचत्त में ही कोई स्वस्र् होता है। इसवलए वनर्विचार होना ही ध्यान है। वनर्विचार होना ही 

समावध है। वनर्विचार होना ही मोक्ष की िशा है। क्योंदक स्वयं में बैठ गये; कहीं कोई जाना-आना न रहा! 

अष्टावक्र कहते हैं: न आत्मा जाती, न आती; बस मन आता-जाता है। तुम अगर मन के सार् अपना संबंध जोड़ 

लेते हो तो तुम्हारे िीतर िी आने-जाने की भ्ांवत पैिा हो जाती है। तुम तो वहीं बैठे हो वजस वृक्ष के नीचे बैठे 

रे्। स्त्री नहीं गुजरी र्ी, परमहंस का िशिन नहीं हुआ र्ा--तब तुम जहां बैठे रे् अब िी वहीं बैठे हो। शरीर वहीं 

बैठा है, आत्मा िी वहीं है जहां र्ी; लेदकन मन डांवांडोल हो गया। और मन से अगर तुम्हारा लगाव है तो तुम 

चल पड़े। न चल कर िी चल पड़े। कहीं न गये और बड़ी यात्रा होने लगी। 

कोई अपने स्विाव से कहीं गया नहीं है। हमने वसफि  स्वप्न िेखे हैं अशांत होने के; हम अशांत हुए नहीं हैं। 

अशांत हम हो नहीं सकते। शांवत हमारा स्विाव है। लेदकन अशांवत के सपने हम िेख सकते हैं। अशांत होने की 

धारणा हम बना सकते हैं। अशांत होने का पागलपन हम पैिा कर सकते हैं। दफर एक पागलपन के पीछे िूसरा 

पागलपन चला आता है। दफर कतार लग जाती है। 

"अनेक शास्त्रों को अनेक प्रकार से तू कह अर्वा सुन...।" 

शास्त्र को कहने और सुनने से िी क्या होगा? नये-नये ववचार, नई-नई तरंगें उठेंगी। नये-नये िाव उठें गे। 

उन नये-नये िावों को प्राप्त करने की आकांक्षा, अिीप्सा उठेगी। उन्हें पूरा करने की वजज्ञासा, मुमुक्षा होगी। नये 

स्वगि, नये मोक्ष की कल्पना सजग हो जाएगी। िौड़ पैिा होगी। और सत्य तो यहां है, वहां नहीं।  

इसवलए कहीं जाने की कोई बात नहीं है। तुम जब कहीं नहीं जाते, तिी तुम सत्य में होते हो। 

तो अष्टावक्र कहते हैं: "लेदकन सबके ववस्मरण के वबना शांवत नहीं।" 

तो स्मरण से शांवत नहीं होगी, ववस्मरण से होगी। जो जाना है, उसे िूलने से होगी। जानने से कोई नहीं 

जान पाता; िूलने से जान पाता है। और जब िी तुम ऐसी ववस्मरण की िशा में होते हो दक कोई ववचार नहीं, 

वबलकुल िूले, वबलकुल खोये, लुप्त, लीन, तल्लीन--वहीं, उसी क्षण प्रकाश की दकरण उतरने लगती है। 

कल संध्या ही एक संन्यासी से मैं बात कर रहा र्ा। संन्यासी जाजि गुरवजएफ के ववचारों से प्रिाववत रहे 

हैं। पवश्चम से उनका आना हुआ है और गुरवजएफ की साधना-पद्धवत से उन्होंने प्रयोग िी दकया है वषों से। 

गुरवजएफ की साधना-पद्धवत में एक शधि है: "सेल्फ-ररमेंबररंग, आत्मस्मरण।" बड़ा कीमती शधि है। उसका अर्ि 

वही होता है जो ध्यान का अर्ि होता है। उसका वही अर्ि होता है जो कबीर, नानक और िािू की िाषा में 

सुरवत का होता है। स्वयं की स्मृवत यानी सुरवत। लेदकन शधि में खतरा िी है, क्योंदक हम वजन लोगों से बात 
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कर रहे हैं उनसे अगर कहो स्वयं की स्मृवत, सेल्फ-ररमेंबररंग तो खतरा है; क्योंदक उन्हें स्वयं का तो कोई पता 

नहीं है, वे स्वयं की स्मृवत कैसे करेंगे? वे तो उसी स्वयं की स्मृवत कर लेंगे, वजसको वे जानते हैं। उनका "स्वयं" 

तो उनका अहंकार है। तो सेल्फ-ररमेंबररंग, आत्मस्मरण, आत्मस्मरण तो न बनेगा, अहंकार की पुवष्ट हो जाएगी। 

तो मैंने उस संन्यासी को कहा दक तुम कुछ दिन के वलए यह बात ही िूल जाओ। मैं तो तुमसे कहता हं: 

आत्मववस्मरण। कुछ दिनों के वलए तो तुम अपने को िूलना शुरू करो। यह याि करने की बात ठीक नहीं है। जब 

एक बार िी तुम अपने को वबलकुल िूल जाओगे, कोई सुध-बुध न रहेगी, ऐसी मस्ती में आ जाओगे, उसी क्षण 

दकरण उतरेगी और आत्मस्मरण जागेगा। आत्मस्मरण तुम्हारे दकए नहीं होगा। आत्मा की स्मृवत तो उठेगी तब, 

जब तुम सब ववस्मरण कर िोगे। 

यह बात बड़ी ववरोधािासी मालूम पड़ती है और आगे के सूत्र और िी ववरोधािासी हैं, इसवलए 

ववरोधािास को समझ लेना। जीवन में एक बड़ा गहरा वनयम है; और वह वनयम यह है दक बहुत ऐसी घटनाएं 

हैं दक जब तुम जो चाहते हो उसका उल्टा पररणाम होता है। 

जैसे एक आिमी रात सोना चाहता है और सोने के वलए बहुत चेष्टा करता है, उसकी हर चेष्टा सोने में 

बाधा बन जाती है। करता तो कोवशश सोने की है, लेदकन वजतनी कोवशश करता है उतनी ही नींि मुवककल हो 

जाती है। क्योंदक नींि के वलए सब प्रयास छूट जाना चावहए, तिी नींि आती है। नींि लाने का प्रयास िी नींि 

के आने में बाधा है। 

तो अक्सर ऐसा हो जाता है दक वजन लोगों को नींि नहीं आती, उनका असली उपिव यही है दक वे नींि 

लाने की बड़ी कोवशश करते हैं। िेड़ें वगनते हैं, मंत्र पढ़ते हैं, न मालूम क्या-क्या उपाय करते हैं; जो जो बता िेता 

है, उसका उपाय करते हैं। लेदकन वजतने उपाय करते हैं, उतने ही जागे हो जाते हैं, क्योंदक हर उपाय जगाता है। 

चेष्टा तो श्रम है। श्रम तो कैसे ववराम में जाने िेगा? 

मेरे पास कोई आ जाता है, वजसे नींि नहीं आती। और जब मैं उसे पहली िफा सलाह िेता हं तो वह चौंक 

कर कहता है: "आप कह क्या रहे हैं? मैं वैसे ही मरा जा रहा हं और आपकी बात मान लूंगा तो और झंझट हो 

जायेगी।" मैं उससे कहता हं: "नींि नहीं आती तो चार मील का चक्कर लगाओ, िौड़ो।" वह कहता है: "आप कह 

क्या रहे हैं, वैसे ही तो मैं परेशान हं, िौड़ से तो और मुवककल हो जायेगी। र्ोड़ी-बहुत जो आ िी रही र्ी, वह 

िी चली जायेगी; मैं और ताजा हो जाऊंगा।" मैं उससे कहता हं: "तुम प्रयोग करके िेखो।" 

जीवन में कई वनयम ववरोधािासी हैं। तुम िौड़ कर जब र्के-मांिे आओगे, नींि आ जायेगी। इसवलए तो 

जो दिन िर में र्क गया है, उसे रात नींि आ जाती है। जो दिन िर ववश्राम करता रहा, उसे नींि नहीं आती। 

अगर चजंिगी तकि  से चलती होती हो जो दिन िर अपनी आराम कुसी पर रहा है, वबस्तर पर लेटा रहा, उसको 

गहरी नींि आनी चावहए रात में; क्योंदक दिन िर अभ्यास दकया है नींि का तो रात में नींि गहरी हो जानी 

चावहए। लेदकन जीवन गवणत नहीं है। जीवन बड़ा ववरोधािासी है। जो दिन िर वमट्टी खोिता रहा, पत्र्र 

तोड़ता रहा, वह रात घरािटे ले कर सोता है। और वजसने दिन िर ववश्राम दकया, वह रात िर जागा रहता है, 

नींि आती नहीं। मगर इस ववरोधािास में बात सीधी है। जब तुमने दिन िर ववश्राम कर वलया तो ववश्राम की 

जरूरत न रही। वजसने दिन िर ववश्राम नहीं दकया, उसने ववश्राम की जरूरत पैिा कर ली। जीवन उल्टे से 

चलता है। 

तो अगर स्वयं की स्मृवत लानी हो तो स्वयं को स्मरण करने का प्रयास िर मत करना, अन्यर्ा िटक हो 

जायेगी, िूल हो जायेगी, बड़ी भ्ांवत होगी। तुम तो ववस्मरण करना। डूब जाना कीतिन में, दक नृत्य में, दक गान 

में, दक संगीत में। तुम िूल ही जाना अपने को, वबलकुल िूल जाना, ववस्मरण कर िेना। यह िी िूल जाना, कौन 

हो तुम, क्या तुम्हारा पता-रठकाना, जानते नहीं जानते, पंवडत- अपंवडत, पुण्यात्मा-पापी--सब िूल जाना। ऐसे 
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छंिबद्ध हो जाना दकसी घड़ी में दक कुछ िी याि न रहे। सब पांवडत्य िूल जाये, सब पुण्य एक तरफ रख िेना--

जहां जूते उतार आये वहीं पुण्य िी, वहीं पांवडत्य िी, वहीं छोड़ आना सारी अवस्मता और अहंकार को और डूब 

जाना। अचानक तुम पाओगे, उसी डुबकी में से कोई चीज उिरने लगी। तुम्हारे िीतर एक नया प्रकाश आने 

लगा। बािल छंट गये, सूरज दिखाई पड़ने लगा। आत्मस्मरण हुआ। 

ववस्मरण की प्रदक्रया से होता है आत्मस्मरण। और ज्ञान की िी प्रदक्रया वही है। जो याि करने में लगे 

रहते हैं, वे िूल जाते हैं। जो वजतनी ज्यािा याि करने की चेष्टा करते हैं उतनी ही िूल हो जाती है। जो िूल 

जाते, उन्हें याि आ जाता है।  

यह धमि की आधारवशला है--यह ववरोधािासी जीवन की प्रदक्रया। इसवलए धमि के सारे सूत्र 

पैराडावक्सकल, ववरोधािासी हैं। और धमि में तुम तकि  मत खोजना, नहीं तो चूक हो जायेगी। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन सुबह-सुबह अपने डाक्टर के घर गया, खांसता-खखारता िीतर प्रवेश दकया। 

डाक्टर ने कहा: "आज तो खांसी कुछ ठीक मालूम होती है।" उसने कहा: "होगी क्यों नहीं, सात दिन से अभ्यास 

जो कर रहा हं! ठीक मालूम क्यों न होगी? रात िर अभ्यास दकया है।" 

तुम जो अभ्यास कर रहे हो, तुम्हारे अभ्यास से तुम्हीं तो मजबूत होओगे न! रात िर अगर खांसी का 

अभ्यास दकया है तो खांसी मजबूत हो गई। अगर तुमने आत्मस्मरण का अभ्यास दकया तो तुम वजससे 

आत्मस्मरण का अर्ि लेते हो, वही तो मजबूत हो जायेगा। तुम्हारा तो अहंकार ही तुम समझते हो आत्मा है। 

तुम्हारा तो अज्ञान ही तुम समझते हो आत्मा है। वही और मजबूत हो कर बैठ गया। तो वजतना तुम आत्मस्मरण 

का अभ्यास करने लगे, वस्तुतः उतना ही वास्तववक आत्मा का ववस्मरण हो गया। तुम्हारा यह झूठा स्मरण हटे, 

यह झूठे का ववस्मरण हो, तो सत्य का स्मरण हो जाये। झूठ हटे तो सत्य अपने से प्रगट हो जाये। सूरज तो मौजूि 

है, बािल हटने चावहए। बािल हट गये दक सूरज प्रगट हो गया। सूरज को प्रगट र्ोड़े ही करना है, सूरज प्रगट ही 

है। 

अष्टावक्र कहते हैं दक ज्ञान तो मनुष्य का स्विाव है, इसवलए शास्त्र में कहां खोजता है! शास्त्र से अगर 

सीख लेगा कुछ तो पतें बन जायेंगी स्मृवत की और उन्हीं के नीचे वह तेरा जो स्वािाववक र्ा वह िब जायेगा। 

स्विाव को प्रगट होने िे। बाहर से मत ला, िीतर से आने िे। 

ज्ञान, वजसको हम कहते हैं, वह तो बाहर से आता है। समझो दक मैं तुमसे कुछ कह रहा हं या तुम 

अष्टावक्र की गीता ही पढ़ो, तो िी बाहर से कुछ आ रहा है। मैंने तुमसे कुछ कहा, बाहर से कुछ आया। इसे तुमने 

इकट्ठा कर वलया। यह तुम्हारा स्विाव तो नहीं है। यह तो बाहर से आया, ववजातीय है। यह ववजातीय अगर 

बहुत इकट्ठा हो गया तो तुम्हारे िीतर जो पड़ा हुआ र्ा उसके प्रगट होने में अड़चन हो जायेगी। यह बाधा बन 

जायेगा। 

जैसे हम कुआं खोिते हैं तो पानी तो है ही, पानी र्ोड़े ही हमें लाना पड़ता है कहीं से। पानी तो जमीन के 

नीचे बह ही रहा है। उसके झरने िरे हैं। हम इतना ही करते हैं दक बीच की वमट्टी की पतों को अलग कर िेते हैं, 

पानी प्रगट हो जाता है।  

अष्टावक्र कहते हैं, ज्ञान तो स्विाव है। उसके तो झरने तुम्हारे िीतर हैं ही। तुम बस जो बीच में वमट्टी की 

पतें जम गई हैं, उन्हें अलग कर िो। और वमट्टी की बड़ी से बड़ी पतें जम गई हैं ज्ञान के कारण। दकसी की पति वेि 

से बनी, दकसी की कुरान से, दकसी दक बाइवबल से, दकसी ने कहीं से सुन कर इकट्ठा दकया, दकसी ने कहीं से सुन 

कर इकट्ठा दकया। वबना जाने तुमने सुन-सुन कर जो इकट्ठा कर वलया है, उसे िूलो। 

तर्ावप न तव स्वास्थ्यं सविववस्मरणािृते। 

"जब तक तू सब न िूल जाये तब तक तुझे स्वास्थ्य उपलधध न होगा।" 
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लेदकन हमारा तो शधि पर बड़ा िरोसा है और हमें शधि के माधुयि में बड़ी प्रीवत है। शधि मधुर होते िी 

हैं। शधि का िी संगीत है और शधि का िी अपना रस है। इसवलए तो काव्य वनर्मित होता है। इसवलए शधि की 

जरा-सी ठीक व्यवस्र्ा से संगीत-वनमािण हो जाता है। दफर शधि में हमें रस है क्योंदक शधि में बड़े तकि  वछपे हैं। 

और तकि  हमारे मन को बड़ी तृवप्त िेता है। अंधेरे में हम िटकते हैं, वहां तकि  से हमें सहारा वमल जाता लगता है 

दक चलो कुछ नहीं जानते; लेदकन कुछ तो वहसाब बंधने लगा; कुछ तो बात पकड़ में आने लगी; एक धागा तो 

हार् में आया, तो धीरे-धीरे इसी धागे के सहारे और िी पा लेंगे। और हमारा छपे हुए शधि पर तो बड़ा ही 

आग्रह है।  

एक वमत्र मुझे वमलने आये। वे कहने लगे: "आपने जो बात कही, वह दकस शास्त्र में वलखी है?" मैंने कहा: 

"दकसी शास्त्र में वलखी हो तो सही हो जायेगी? वसफि  वलखे होने से सही हो जायेगी? अगर सही है तो वलखी न 

हो शास्त्र में तो िी सही है और गलत है तो सिी शास्त्रों में वलखी हो तो गलत है। बात को सीधी क्यों नहीं 

तौलते?" वे कहने लगे: "वह तो ठीक है, लेदकन दफर िी आप यह बतलायें दक दकस शास्त्र में वलखी है?" तो मैंने 

उसे कहा दक मुल्ला नसरुद्दीन की िुघिटना हो गई, कार टकरा गई एक ट्रक से, बड़ी चोट लगी। अस्पताल में िती 

हुआ। डाक्टर ने मरहम-पट्टी की और कहा दक "घबरा मत नसरुद्दीन, कल सुबह तक वबलकुल ठीक हो जाओगे। 

बड़े वमयां, सुबह तशरीफ ले जाना।" लेदकन िूसरे दिन सुबह डाक्टर िागा हुआ अंिर आया और बोला दक बड़े 

वमयां, रुको-रुको, कहां जा रहे हो? अिी-अिी अखबार में मैंने पढ़ा है दक आपका जबििस्त ऐक्सीडेन्ट हुआ है, 

मुझे िुबारा िेखना पड़ेगा। 

अखबार में जब पढ़ा तब बात और हो गई! 

रामकृष्ण कहते रे् दक उनका एक वशष्य र्ा, वह सुबह अखबार पढ़ रहा र्ा। उसकी पत्नी बोली: "क्या 

अखबार पढ़ रहे हो! अरे रात पड़ोस में आग लग गई!" उसने कहा: "अखबार में तो खबर ही नहीं है, बात झूठ 

होगी।" पड़ोस में  आग लगी, मगर वह आिमी अखबार में िेख रहा है! 

हमें छपी बात पर बड़ा िरोसा है। इसवलए तो बात को छाप कर धोखा िेने का उपाय बड़ा आसान है। 

इसवलए तो ववज्ञापन इतना प्रिावी हो गया है िुवनया में। छपा हुआ ववज्ञापन एकिम प्रिाव लाता है। बड़े-बड़े 

अक्षरों में वलखी हुई बात एकिम छाती में प्रवेश कर जाती है। बड़े अक्षर को इंकार कैसे करो! जब इतना छपा 

हुआ है तो ठीक ही होगा। छपी बात कहीं गलत होती है! और अगर बड़े-बड़े लोग, प्रवतष्ठा है वजनकी, साख है 

वजनकी, बात को कह रहे हों तब तो दफर गलत होती ही नहीं। 

लेदकन सत्य का छपे होने से क्या संबंध है? शधि से हमारा मोह र्ोड़ा क्षीण होना चावहए। सत्य का संबंध 

शून्य से ज्यािा है, वनःशधि से ज्यािा है। परमात्मा की कोई िाषा तो नहीं, लेदकन सब िुवनया के धमि िावा 

करते हैं। चहंिू कहते हैं: "संस्कृत िेववाणी है। वह परमात्मा की िाषा है।" यहिी कहते हैं: "वहबू्र परमात्मा की 

िाषा है।" मुसलमानों से पूछो तो कहेंगे: "अरबी।" जैनों से पूछो तो कहेंगे: "प्राकृत।" बौद्धों से पूछो तो कहेंगे: 

"पाली।" 

िूसरे महायुद्ध में एक जमिन और एक अंगे्रज जनरल की बात हो रही र्ी युद्ध के समाप्त हो जाने के बाि। 

वह जमिन जनरल पूछ रहा र्ा दक मामला क्या है, हम हारते क्यों चले गये? हमारे पास तुमसे बेहतर युद्ध की 

साधन-सामग्री है, ज्यािा वैज्ञावनक। तकनीकी िृवष्ट से हम तुमसे ज्यािा ववकवसत हैं, तो दफर हम हारे क्यों?  

तो उस अंगे्रज ने कहा: हार का कारण और है। हम युद्ध के पहले परमात्मा से प्रार्िना करते हैं। 

जमिन बोला: यह िी कोई बात हुई! प्रार्िना तो हम िी करते हैं। 

वह अंगे्रज हंसने लगा। उसने कहा दक करते होओगे, लेदकन किी सुना तुमने दक परमात्मा को जमिन 

िाषा आती है? अंगे्रजी में की र्ी प्रार्िना? 

हर िाषा का बोलने वाला सोचता है दक उसकी िाषा परमात्मा की िाषा है, िेववाणी! इलहाम की 

िाषा! 
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कोई िाषा परमात्मा की नहीं है। सब िाषायें आिमी की हैं। परमात्मा की िाषा तो मौन है। तो 

परमात्मा-रवचत कोई िी शास्त्र तो हो नहीं सकता। सब शास्त्र मनुष्य के रवचत हैं। चहंिू कहते हैं, वेि अपौरुषेय 

हैं, पुरुष ने नहीं बनाये। मुसलमान कहते हैं, कुरान उतरी, बनाई नहीं गई। सीधी उतरी आकाश से! मुहम्मि ने 

झेली, यह बात और; मगर बनाई नहीं। इलहाम हुआ, वाणी का अवतरण हुआ। 

इस तरह के िावे सिी करते हैं। इन िावों के पीछे एक आकांक्षा है दक अगर हम यह िावा कर िें दक 

हमारा शास्त्र परमात्मा का है तो लोग ज्यािा िरोसा करेंगे। परमात्मा का है तो िरोसे योग्य हो जायेगा। दफर 

ये सारे िावेिार स्विावतः यह िी िावा करते हैं दक िूसरे का शास्त्र परमात्मा का नहीं है, क्योंदक अगर सिी 

शास्त्र परमात्मा के हैं तो दफर िावे का कोई मूल्य नहीं रह जाता। तो कुरान वेि के खंडन में लगा रहता है; वेि 

कुरान के खंडन में लगे रहते हैं। चहंिू मुसलमान से वववाि करते रहते हैं, ईसाई चहंिू से वववाि करते रहते हैं। यह 

वववाि चलता रहता है। 

शास्त्र से वववाि पैिा हुआ है, सत्य तो पैिा नहीं हुआ। और शास्त्र से संघषि पैिा हुआ है, संप्रिाय पैिा हुए 

हैं, लोग बंटे और कटे और चहंसा और हत्या हुई है। 

परमात्मा की िाषा मौन है। इसका यह अर्ि नहीं है दक शधि कोई शैतान की िाषा है। इसका इतना ही 

अर्ि है दक सत्य तो तिी अनुिव होता है जब कोई मनुष्य पररपूणि मौन को उपलधध होता है। लेदकन जब मनुष्य 

कहना चाहता है तो उसे माध्यम का सहारा लेना पड़ता है। तब जो उसने जाना है, वह उसे शधि में रखता है; 

बस रखने में ही अवधक तो समाप्त हो जाता है। 

ऐसा ही समझो दक तुम गये समुि के तट पर और तुमने उगजे सूरज को िेखा, फैली िेखी लाली तुमने 

सारे सागर पर, पवक्षयों के गीत, सुबह की ताजी हवा, मिमस्त तुम हो गये! तुमने चाहा दक घर आओ, अपनी 

पत्नी-बच्चों को िी यह खबर िो। तो तुमने एक कागज पर वचत्र बनाया सूरज के उगने का, पानी की लहरों का, 

वृक्ष हवा में झुके-झुके जा रहे हैं! वह वचत्र ले कर तुम घर आये। क्या तुम्हारा वचत्र वही खबर लायेगा जो तुम्हें 

अनुिव हुआ र्ा? तुम्हारा वचत्र तो मर गया; यद्यवप तुम्हारा वचत्र तुम्हारे अनुिव से पैिा हुआ, तुमने सागर 

िेखा, सुबह का उगता सूरज िेखा। लेदकन जैसे ही तुमने इस अनुिव को कागज पर उतारा, यह तो मुिाि हो 

गया। या दक तुम एक संिूक में बंि करके ला सकते हो? सागर की हवा, सूरज की दकरणें, एक संिूक में बंि कर 

लेना, घर ले आना ताला लगा कर--जब घर आ कर खोलोगे तो संिूक खाली वमलेगी। न तो ताजी हवा होगी 

और न धूप की दकरणें होंगी। 

अंधेरे को तो पालतू बना िी लो, धूप को तो बंि नहीं दकया जाता। धूप तो बंि होते ही मर जाती है। 

सौंियि को कैसे बांध कर लाओगे? कववता वलखोगे? गीत बनाओगे? 

अब हमारे पास और िी बेहतर साधन हैं, संुिर से संुिर और बहुमूल्य से बहुमूल्य कैमरा ले जा सकते हो। 

रंगीन वचत्र ले आ सकते हो। दफर िी वचत्र मरा हुआ होगा। वचत्र में कोई प्राण तो न होंगे। वह जो सूरज वहां 

उगा र्ा, बढ़ रहा र्ा, उठा जा रहा र्ा आकाश की तरफ...। तुम्हारे वचत्र का सूरज तो रुका हुआ होगा, वह तो 

दफर बढ़ेगा नहीं। वह जो सूरज तुमने सागर पर िेखा र्ा, वह र्ोड़ी िेर बाि िोपहर का सूरज हो जायेगा, र्ोड़ी 

िेर बाि सांझ का हो जायेगा, डूबेगा, अस्त हो कर अंधेरे में खो जायेगा, ववराट अंधकार छा जायेगा। तुम्हारा 

वचत्र तो अटका रह गया। वह तो दफर िोपहर नहीं होगी, सांझ नहीं होगी, अंधेरा नहीं वघरेगा। तुम्हारा वचत्र 

तो मरा हुआ है। वह तो एक क्षण की खबर है। जो तुमने िेखा र्ा, वह जीवंत र्ा। उस जीवंत को तुमने वसकोड़ 

वलया एक मुिाि फोटोग्राफ में और बंि कर वलया। वह एक क्षण की खबर है! वह वास्तववक नहीं।  

तुम्हें कई बार यह अनुिव हुआ होगा--अनेक लोगों को अनुिव होता है। फोटोग्राफर आ कर तुम्हारा 

फोटो उतारता है और तुम कहते हो: नहीं, जंचता नहीं। अब फोटोग्राफ झूठा तो हो ही नहीं सकता, एक बात। 

क्योंदक कैमरे को कुछ तुमसे िुकमनी नहीं है। कैमरा तो वही कहेगा जो र्ा। दफर िी तुम कहते हो, मन िरता 
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नहीं; नहीं, यह मेरे चेहरे जैसा चेहरा लगता नहीं, बात क्या है? बात इतनी ही है दक तुमने अपने चेहरे को जब 

िी िपिण में िेखा है तो वह जीववत र्ा। तुम्हारी जो िी याििाकत है, वह जीववत चेहरे की है और यह 

फोटोग्राफ तो मरा हुआ है। इससे जीववत और मुिे में मेल नहीं बैठता। 

जो शून्य में जाना है, जब शधि में कहा जाता है तो बस इतना ही अंतर हो जाता है। अंतर बड़ा है। यद्यवप 

वनवश्चत ही यह वचत्र तुम्हारा ही है, तुम्हारे ही चेहरे की खबर िेता है, तुम्हारे ही नाक-नक्श की खबर िेता है, 

दकसी और का वचत्र नहीं है; वबलकुल तुम्हारा है, दफर िी तुम्हारा नहीं है; क्योंदक तुम जीववत हो और यह वचत्र 

मुिाि है। तो शधि िी ऐसे तो अनुिव से ही आते हैं, लेदकन शधि के माध्यम से जब सत्य गुजरता है तो कुछ 

ववकृत हो जाता है। 

तुमने िेखा, एक सीधे डंडे को पानी में डालो, पानी में जाते ही वतरछा मालूम होने लगता है। पानी का 

माध्यम, सूरज की दकरणों का अलग ढंग से गुजरना, सीधा डंडा वतरछा मालूम होने लगता है पानी में। बाहर 

खींचो, सीधा का सीधा! दफर पानी में डालो, दफर वतरछा। वैज्ञावनक से पूछो। वह कहता है, दकरणों के वनयम से 

ऐसा होता है। दकसी वनयम से होता हो, लेदकन एक बात पक्की है दक सीधा डंडा पानी में डालने पर वतरछा 

दिखाई पड़ने लगता है, झुक जाता है। 

सत्य को जैसे ही शधि में डाला, वतरछा हो जाता है, सीधा नहीं रह जाता; चहंिू बन जाता, मुसलमान बन 

जाता, ईसाई बन जाता, जैन बन जाता, सत्य नहीं रह जाता है। सत्य को जैसे ही शधि में डालो, संप्रिाय बन 

जाता है, वसद्धांत बन जाता है, सत्य नहीं रह जाता। और दफर उसको तुम याि कर लो तो अड़चन होती है। 

शधि िी परमात्मा के हैं, इससे कोई इंकार नहीं। शधि िी उसी के हैं, क्योंदक सिी उसी का है। लेदकन 

दफर िी शधि से वजसने परमात्मा की तरफ जाने की कोवशश की वह मुवककल में पड़ेगा।  

ऐसा ही समझो दक तुम राह से गुजर रहे हो, राह पर तुम्हारे पीछे तुम्हारी छाया बन रही है--छाया 

वनवश्चत ही तुम्हारी है; लेदकन अगर मैं तुम्हारी छाया को पकडंू तो तुम्हें किी न पकड़ पाऊंगा। दफर िी मैं यह 

नहीं कह सकता दक छाया तुम्हारी नहीं है। छाया तुम्हारी ही है। तो िी छाया को पकड़ने से तुम्हें न पकड़ 

पाऊंगा। हां, उल्टी बात हो सकती है: तुम्हें पकड़ लूं तो तुम्हारी छाया पकड़ में आ जाये। 

रामतीर्ि एक घर के सामने से वनकलते रे् और एक छोटा बच्चा--सिी की सुबह होगी, धूप वनकली र्ी 

और धूप में धूप ले रहा र्ा--उसको अपनी छाया दिखाई पड़ रही र्ी, उसको पकड़ने को वह बढ़ रहा र्ा और 

पकड़ नहीं पा रहा र्ा तो बैठ कर रो रहा र्ा। उसकी मां उसे समझाने की कोवशश कर रही र्ी दक 

पागल...रामतीर्ि खड़े हो कर िेखने लगे। लाहौर की घटना है। खड़े हो कर िेखने लगे। िेखा दक बच्चे की चेष्टा , 

मां का समझाना--लेदकन बच्चे की समझ में नहीं आ रहा है। आये अंिर आंगन में और उस बच्चे का हार् पकड़ कर 

बच्चे के वसर पर रखवा दिया। जैसा ही बच्चे ने अपने वसर पर हार् रखा, उसने िेखा छाया में िी उसका हार् 

वसर पर पड़ गया है। वह वखलवखला कर हंसने लगा। रामतीर्ि ने कहा: तेरे माध्यम से मुझे िी वशक्षा वमल गई। 

छाया को पकड़ो तो पकड़ में नहीं आती; मूल को पकड़ लो तो छाया पकड़ में आ जाती है। छाया को पकड़ने से 

मूल पकड़ में नहीं आता। 

अगर वनःशधि समझ में आ जाये तो सब शधि समझ में आ जाते हैं। अगर वनःशधि का अनुिव हो जाये तो 

सिी शास्त्रों की व्याख्या हो जाती है; सिी शास्त्र सत्य वसद्ध हो जाते हैं। लेदकन शास्त्र को पकड़ने से मूल की 

पकड़ नहीं आती। 

शधि तुमने रचे 

जैसे मेंहिी रची 

जैसे बैंिी रखी 

शधि तुमने रचे 

प्रेम अक्षर रे् ये िो अनर्ि के 
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अर्ि तुमने दिया 

मैं, यह जो ध्ववन र्ी 

अंध बबिर गुफाओं की 

अपने को िर कर 

उसे नूतन अवस्तत्व दिया 

बाहों के घेरे 

ज्यों मंडप के फेरे 

ममता के स्वर 

जैसे वेिी के मंत्र 

गंुजररत मंुह अंधेरे 

शधि तुमने रचे 

जैसे प्रलयंकर लहरों पर 

अक्षयवट का एक पत्ता बचे 

शधि तुमने रचे। 

शधि िी आते तो उसी मूल स्रोत से हैं जहां से मौन आता है। 

शधि तुमने रचे 

वे िी प्रिु के हैं। शास्त्र िी उसके हैं। लेदकन ध्यान रहे, शास्त्र से उसकी तरफ जाने का मागि नहीं है। 

उसकी तरफ से आओ तो शास्त्र को समझने की सुववधा है। 

इसवलए मैं एक बात तुमसे कहना चाहंगा: शास्त्र को पढ़ कर दकसी ने किी सत्य नहीं जाना; लेदकन 

वजसने सत्य जाना उसने सब शास्त्र जान वलए। शास्त्र को पढ़ने का मजा सत्य को जानने के बाि है, यह तुम्हें 

अनूठा लगेगा। क्योंदक तुम कहोगे, दफर पढ़ने का सार क्या! लेदकन मैं तुमसे दफर कहता हं, शास्त्र को पढ़ने का 

मजा सत्य को जानने के बाि है। एक बार तुमने सत्य को जान वलया, र्ोड़ा स्वाि वमल गया; दफर तुम्हें जगह-

जगह उसकी ही झलक वमलेगी। दफर छाया पकड़ में आने लगेगी। दफर तुम पढ़ो गीता को, पढ़ो कुरान को, पढ़ो 

धम्मपि को--अचानक तुम पाओगे: "अरे, वही! ठीक!" तुम्हारे प्राणों से अचानक स्वीकार का िाव उठेगा दक 

ठीक यही, यही तो मैंने िी जाना! सब शास्त्र तुम्हारे गवाही हो जायेंगे। शास्त्र साक्षी हैं। 

और वजन महामुवनयों ने शास्त्रों को रचा, उन्होंने इसवलए नहीं रचा है दक तुम कंठस्र् करके ज्ञानी हो 

जाओ। उन्होंने इसवलए रचा है दक जब तुम्हें स्वाि लगे तब तुम्हें गवावहयां वमल जायें। तुम अकेले न रहो रास्ते 

पर। ऐसा न हो दक तुम घबरा जाओ दक यह क्या हो रहा है! यह दकसी को हुआ पहले दक नहीं हुआ? जो मुझे हो 

रहा है, वह कल्पना तो नहीं है? जो मुझे हो रहा है, वह कोई मन का जाल ही तो नहीं है? जो मुझे हो रहा है, 

वह मैं ठीक रास्ते पर चल रहा हं या िटक गया हं? 

शास्त्र तुम्हारी गवावहयां हैं। जब तुम अनुिव करने लगोगे तो शास्त्र तुम्हें सहारा िेने लगेंगे। और शास्त्र 

तुम्हें वहम्मत िेंगे, पीठ र्पर्पायेंगे दक तुम ठीक हो, ठीक रास्ते पर हो, ऐसा ही हुआ है, ऐसा ही सिा होता रहा 

है--और आगे बढ़े चलो! जैसे-जैसे तुम आगे बढ़ोगे सत्य की तरफ, वैसे-वैसे तुम्हें शधि में िी उसी की छाया और 

झलक वमलने लगेगी। 

ऐसा समझो, अगर मैं तुम्हें जानता हं तो तुम्हारे फोटोग्राफ को िी पहचान लूंगा। इससे उल्टी बात 

जरूरी नहीं है। तुम्हारे फोटोग्राफ को पहचानने से तुम्हें जान लूंगा, यह पक्का नहीं है। क्योंदक फोटोग्राफ तो वर्र 

है। तुम्हारे बचपन का वचत्र आज तुम्हारे चेहरे से कोई संबंध नहीं रखता। तुम तो जा चुके आगे, बढ़ चुके आगे। 

और एक ही आिमी के वचत्र अलग-अलग ढंग से वलए जायें, अलग-अलग कोण से वलए जायें, तो ऐसा मालूम 

होने लगता है दक अनेक आिवमयों के वचत्र हैं। 
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ऐसा हुआ, स्टेवलन के जमाने की घटना है। एक आिमी ने चोरी की और उसके िस वचत्र--उसी एक 

आिमी के िस वचत्र-- एक बांये से, एक िांये से, एक पीछे से, एक सामने से, एक इधर से, एक उधर से, िस 

वचत्र उसके िेजे गये पुवलस स्टेशन में दक इस आिमी का पता लगाओ। सात दिन बाि जब पूछताछ की गई दक 

पता लगा? तो उन्होंने कहा दक िसों आिमी बंि कर वलए गये। िसों! वे एक आिमी के वचत्र रे्। उन्होंने कहा दक 

अब बहुत िेर हो चुकी, क्योंदक िसों ने स्वीकार िी कर वलया है अपराध। तो रूस की तो हालत ऐसी है दक जो 

चाहो स्वीकार करवा लो। अब तो िेर हो चुकी है, उन्होंने कहा, दक वे िस स्वीकार िी कर चुके, िस्तखत िी 

कर चुके दक हां, उन्होंने ही चोरी की है। िस आिमी पकड़ वलए एक आिमी के वचत्र से! यह संिव है। इसमें 

अड़चन नहीं है। 

तुम्हीं किी अपने अलबम को उठा कर िेखो। अगर गौर से िेखोगे तो तुम्हीं कहोगे, तुम दकतने बिलते जा 

रहे हो! दकतने बिलते जा रहे हो! िो-चार-िस साल के बाि तुम्हें वमत्र वमल जाता है तो पहचान में नहीं आता। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक पुल पर से गुजर रहा र्ा। उसने सामने एक आिमी को िेखा। जा कर जोर से उसकी 

पीठ पर धप्पा मारा और कहा: "अरे प्यारे, बहुत दिन बाि दिखे, कई साल बाि दिखे!" वह आिमी बहुत चौंका 

िी, वगरते-वगरते बचा िी। यह कौन प्रेमी वमल गया! उसने लौट कर िेखा, कुछ पहचान में िी नहीं आया। तो 

उसने कहा दक क्षमा कररए, शायि आप दकसी और आिमी के धोखे में हैं। 

"अरे", मुल्ला ने कहा, "तुम मुझे मत चराओ! हालांदक यह मैं िेख रहा हं दक तुम बड़े मोटेत्तगड़े रे्, 

एकिम िुबले हो गये। इतना ही नहीं, तुम छः फीट लंबे रे्, एकिम पांच फीट के हो गये! मगर तुम मुझे धोखा न 

िे सकोगे। तुम वही हो न अधिुल रहमान?" 

उस आिमी ने कहा: "क्षमा कररए, मेरा नाम फरीि है।" उसने कहा: "हि हो गई, नाम िी बिल वलया! 

मगर तुम मुझे धोखा न िे सकोगे।" 

िस साल के बाि वमत्र को िी पहचानना मुवककल हो जाता है। िस साल के बाि अपने बेटे को िी 

पहचानना मुवककल हो जाता है। िस साल अगर िेखो न...। रोज-रोज िेखते रहते हो, इसवलए आसानी है; 

क्योंदक रोज-रोज धीरे-धीरे पररवतिन होता रहता है और तुम धीरे-धीरे पररवतिन से राजी होते जाते हो। 

नहीं, वचत्र से पता लगाना संिव नहीं। हां, असली आिमी पता हो तो वचत्रों में उसकी झलक तुम खोज 

ले सकते हो। असली से छाया का सिा पता वमल जाता है। 

इस सूत्र का इतना ही अर्ि है दक तुम शधिों में मत खो जाना, वनःशधि की तलाश करना। और वनःशधि 

की तलाश करना हो तो शास्त्र को, वसद्धांत को, दफलासफी को ववस्मरण करना। 

"हे ववज्ञ, िोग, कमि अर्वा समावध को िला साधे, तो िी तेरा वचत्त उस स्विाव के वलए वजसमें सब 

आशायें लय होती हैं, अत्यंत लोिायमान रहेगा।" 

यह सूत्र बड़ा बहुमूल्य है। अष्टावक्र कहते हैं दक तू चाहे शास्त्र को पढ़ कर दकतना ही ज्ञानी हो जा, ववज्ञ 

बन जा, महाज्ञानी हो जा; तू शास्त्र को पढ़ कर दकतना ही िोग कर ले, कमि कर ले; इतना ही नहीं, समावध को 

िी साध ले शास्त्र को पढ़ कर--तो िी तू पायेगा दक तेरे िीतर स्वास्थ्य को पाने की आकांक्षा अिी बुझी नहीं; 

स्वयं होने की आकांक्षा अिी प्रज्ववलत है। क्योंदक समावध को िी तू पा ले शास्त्र को पढ़ कर, सम्हाल ले अपने 

को, शांत िी बना ले, जबििस्ती ठोकपीट कर बैठ जा बुद्ध की तरह आसन में; शरीर को, मन को समझा-बुझा 

कर, बांध-बांध कर व्यवस्र्ा में, अनुशासन में दकसी तरह चुप िी कर ले--तो िी तू स्वस्र् न हो पायेगा। 

िोगं कमि समाचधं वा कुरु ववज्ञ तर्ावप ते। 

चाहे तू िोग कर, कमि कर, चाहे तू समावध को साध ले, शास्त्रीय ज्ञान के आधार पर...। 

वचतं्त वनरस्तसवािशमत्यरं् रोचवयष्यवत। 
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दफर िी तेरे िीतर तू जानता ही रहेगा दक अिी मूल से वमलन नहीं हुआ ; कुछ चूका-चूका है; कुछ 

खाली-खाली है।  

इसवलए पतंजवल िी समावध के िो वविाग करते हैं। एक को कहते हैं: सववकल्प समावध। सववकल्प 

समावध ऐसी है दक अिी स्मरण समाप्त नहीं हुआ; शास्त्र अिी पुंछे नहीं। मन शांत हो गया है। तुलनात्मक ढंग से 

मन अब पहले जैसा अशांत नहीं है। घर के करीब आ गये हैं। शायि सीढ़ी पर खड़े हैं। लेदकन अिी िी द्वार के 

बाहर हैं। सववकल्प समावध का अर्ि है: अिी ववचार शेष है; ववकल्प मौजूि है। अिी शास्त्र से छुटकारा नहीं 

हुआ। अिी वसद्धांतों की जकड़ है। अिी चहंिू चहंिू है, मुसलमान मुसलमान है। अिी ब्राह्मण ब्राह्मण है। शूि शूि 

है। अिी मान्यताओं का घेरा उखड़ा नहीं। तो पतंजवल िी कहते हैं, जब तक वनर्विकल्प समावध न हो जाये, 

ववचार-शून्यता न आ जाये, सब न खो जाये, आत्यंवतक रूप से सारे ववचार वविा न हो जायें, तब तक अंतगृिह में 

प्रवेश न होगा।  

इसे समझो! आिमी चेष्टा करके बहुत कुछ साध सकता है। धोखे िेने के बड़े उपाय हैं। समझो, ब्रह्मचयि 

साधना है, उपवास करने लगो। धीरे-धीरे िोजन कम होगा शरीर में, वीयि-ऊजाि कम पैिा होगी। वीयि-ऊजाि कम 

पैिा होगी, वासना कम मालूम पड़ेगी। मगर यह तुम धोखा िे रहे हो। यह वास्तववक ब्रह्मचयि न हुआ। वस्त्रयों से 

िूर हट जाओ, जंगल में चले जाओ, उपवास करो, रूखा-सूखा िोजन करो, पुष्ट िोजन न लो, शरीर में ऊजाि न 

बने, शवि न बने, वस्त्रयों से िूर रहे, कोई स्मरण न आये, कोई दिखाई न पड़े, कोई उत्तेजना न वमले--र्ोड़े दिन 

में तुम्हें लगेगा दक ब्रह्मचयि सध गया। वह ब्रह्मचयि नहीं है। दफर िोजन करो, दफर लौट आओ बाजार में--

अचानक ऊजाि पैिा होगी, दफर स्त्री दिखाई पड़ेगी, दफर वासना पैिा हो जायेगी। 

यह तो ऐसे ही हुआ जैसे दक सूखे दिनों में, गमी के दिनों में निी का पानी सूख जाता है, वसफि  पाट पड़ा 

रह जाता है--सूखा पाट, रेत ही रेत! दफर वषाि होगी, दफर पानी िरेगा, दफर निी पूर से आ जायेगी। गमी की 

निी को िेख कर यह मत सोच लेना दक निी वमट गई। इतना ही जानना दक पानी सूख गया। वषाि होगी, दफर 

पानी िर जायेगा। 

इसवलए तुम्हारे साधु-संन्यासी डरे-डरे िोजन करते हैं। एक बार िोजन करते हैं। उसमें िी वनयम बांधते-

-यह न खायेंगे, वह न खायेंगे; यह न पीयेंगे, वह न पीयेंगे। रूखा-सूखा, तादक दकसी तरह शरीर में ऊजाि पैिा न 

हो। ऊजाि पैिा होती है तो अवनवायि रूप से शारीररक-प्रदक्रया से वीयि वनर्मित होता है। वीयि वनर्मित होता है तो 

िीतर वासना पैिा होती है। दफर तुम्हारा संन्यासी िागा-िागा दफरता है, वछपा-वछपा रहता है। आंखें नीची 

रखता है--स्त्री दिखाई न पड़ जाये, कहीं सौंियि का पता न चल जाये। यह डर, यह िय, यह िोजन की कमी, 

यह एक जगह रहना, वछप कर रहना, िूर रहना समाज से--ये सब निी को सुखा तो िेते हैं, वमटाते नहीं। 

तुम्हारे संन्यासी को कहो दक एक महीने िर के वलए ठीक से िोजन करो, ठीक से ववश्राम करो, ठीक से 

सोओ, आ कर समाज में रहो--दफर िेखेंगे! वषाि होगी निी में, दफर पूर आ जायेगा! यह कोई ब्रह्मचयि न हुआ, 

यह ब्रह्मचयि का धोखा हुआ। यह शास्त्र के आधार पर ब्रह्मचयि हुआ, सत्य के अनुिव पर नहीं। सत्य का अनुिव 

बड़ा और है। तब कोई इस तरह के आयोजन नहीं करने पड़ते हैं। तुम्हारा बोध ही इतना प्रगाढ़ हो जाता है दक 

उस बोध के प्रकाश में वासना क्षीण हो जाती है। दफर स्त्री से िूर रहो दक पास, कोई फकि  नहीं पड़ता है। दफर 

यह िोजन करो दक वह िोजन करो, कोई फकि  नहीं पड़ता। 

लेदकन घबराहट बनी रहती है। महात्मा गांधी िैंस का िूध नहीं पी सकते रे्। घबराहट र्ी ब्रह्मचयि 

खंवडत हो जाने की। दफर तो गाय से िी डरने लगे। दफर तो बकरी का िूध पीने लगे। दफर तो बकरी को सार् ले 

कर चलने लगे। कारण--बकरी के िूध में वीयि को उत्पन्न करने की क्षमता बहुत कम है, न के बराबर है। मगर यह 

कोई बात हुई? यह तो कोई बात न हुई। यह तो िय हुआ। और इस िांवत जो ब्रह्मचयि ऊपर से र्ोप िी वलया, 

वह िीतर से तो नहीं आ जायेगा। िीतर तो मौजूि रहेंगे बीज; वषाि हो जायेगी, दफर अंकुररत होने लगेंगे। 
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इसी तरह तुम ध्यान िी कर सकते हो। अष्टावक्र कहते हैं, समावध िी साध लो। समावध साधने के कई 

ऊपरी उपाय हैं। जैसे प्राणायाम को अगर कोई ठीक से साधे और धीरे-धीरे श्वास पर वनयंत्रण कर ले और श्वास 

को रोकना सीख जाये तो श्वास के रुकते ही ववचार िी रुक जाते हैं, क्योंदक वबना श्वास के ववचार तो चल ही 

नहीं सकते। अब यह झूठी तरकीब है। तुम बैठ गये श्वास को रोक कर तो वजतनी िेर श्वास रुकी रहेगी, उतनी 

िेर ववचार िी रुक जायेंगे। क्योंदक श्वास रुक गई तो मन, शरीर िोनों ही वनजीववत पड़े रह जाते हैं। लेदकन 

कब तक श्वास को रोके रहोगे? श्वास लौटेगी, लेनी पड़ेगी। जैसे ही श्वास को लोगे, दफर सारे ववचार 

पुनरुज्जीववत हो जायेंगे। तो आिमी श्वास लेने से डरने लगेगा। यह िी सच है दक इस िांवत से एक तरह की 

शांवत िी आ जायेगी; जब ववचार नहीं होंगे तो शांवत आ जायेगी। लेदकन यह शांवत जड़ता की होगी। 

इसवलए वजन्होंने जाना है, उन्होंने समावध के िो रूप कहे। एक रूप को "जड़ समावध" कहा है। "जड़ 

समावध" का अर्ि होता है जो समावध है नहीं, वसफि  जड़ता है। और जड़ता के कारण समावध मालूम पड़ती है। 

तुमने िेखा, मूढ़ व्यवि चचंवतत नहीं होता! चचंता होने के वलए िी तो खोपड़ी में कुछ बुवद्ध होनी चावहए 

न! मूढ़ हैं तो कोई चचंता का सवाल ही नहीं है। तो मूढ़ बैठा रहता है। िुवनया में कुछ िी होता रहे, उसे कोई 

चचंता नहीं है। घर में आग लग जाये तो वह शांवत से बैठा हुआ है। िेखो उनकी वनर्विकल्प समावध! उनको कोई 

ववकल्प ही नहीं उठ रहा है। 

मगर मूढ़ता समावध नहीं है, जड़ता समावध नहीं है। तुम अनेक साधु-संन्यावसयों की आंखों में जड़ता 

पाओगे, चैतन्य का प्रकाश नहीं, आंखों में वविा नहीं; एक तरह की सुस्ती पाओगे, एक तरह की उिासी पाओगे। 

उन्होंने जीवन-धारा को क्षीण कर वलया है। श्वास कम ले रहे हैं। या श्वास पर वनयंत्रण कर वलया है। 

शरीर के ऐसे आसन हैं वजन आसनों को ठीक से साधने पर ववचार की प्रदक्रया मंि हो जाती है। 

तुमने िेखा, जब किी तुम उलझ जाते हो तो वसर खुजलाने लगते हो। एक ववशेष मुिा में चचंता प्रगट 

होती है। 

एक बहुत बड़े वकील को आित र्ी दक जब वह उलझ जाता तो अपने कोट का बटन घुमाने लगता 

अिालत में वववाि करते वि। ववरोधी इसको िेखते रहे। एक बड़ा मामला र्ा प्रीवी कौंवसल में। जयपुर स्टेट का 

कोई मुकिमा र्ा। तो ववरोधी ने तरकीब की। वमला वलया वकील के शोफर को और उससे कहा दक जब गाड़ी में 

कोट रखा हो तो तू ऊपर का बटन तोड़ िेना, दफर हम वनपट लेंगे। 

वकील तो अपना कोट ले कर अंिर आ गये, कोट पहन कर अपना काम शुरू कर दिया। जब उलझन का 

मौका आया और उन्होंने बटन पर हार् रखा, अचानक सब ववचार बंि हो गये; पाया दक बटन नहीं है, घबरा 

गये! वह धक्का ऐसा लगा--पुरानी आित, सिा की आित--एकिम ववचार रुक गये! 

तुमने िेखा, चचंवतत हो जाते हो, वसगरेट पीने लगते हो! राहत वमलती है, धुआं बाहर-िीतर करने लगे। 

पुरानी आित है। उससे राहत वमलने का संबंध हो गया है। कम से कम मन िूसरी जगह उलझ गया। चचंवतत 

आिमी से कहो, वसगरेट मत पीओ, वसगरेट पीना छोड़ िो--वह बड़ी मुवककल में पड़ जाता है। क्योंदक वसगरेट 

पीना तो छोड़ िे, लेदकन जब चचंता पकड़ती है तब क्या करे! 

शरीर और मन जुड़े हैं। तो योग में बहुत-सी प्रदक्रयाएं खोजी गई हैं दक ववशेष आसन में बैठने से मन में 

ववचार कम हो जाते हैं। 

तुम िेखो, अगर तुम लेट कर पुस्तक पढ़ो तो तुम्हें याि न रहेगी, क्योंदक लेट कर पढ़ने से जब तुम लेट कर 

पढ़ते हो तो खून की धारा मवस्तष्क में तीव्र होती है, तो जो िी स्मृवत बनती है वह पुंछ जाती है। इसवलए लेट 

कर पढ़ने वाला याि नहीं कर पायेगा, िूल-िूल जायेगा। बैठ कर पढ़ोगे, ज्यािा याि रहेगा। अगर रीढ़ वबलकुल 

सीधी रख कर बैठ कर पढ़ा तो ज्यािा याि रहेगा, बहुत ज्यािा याि रहेगा। 

इसवलए जब िी तुम्हें कोई चीज याि रखनी होती है, तुम्हारी रीढ़ तत्क्षण सीधी हो जाती है। अनजाने! 

अगर कोई महत्वपूणि बात कही जा रही है, तुम रीढ़ सीधी करके सुनते हो। कोई साधारण बात कही जाती है, 
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तुम दफर अपनी कुसी से रटक गये दक ठीक है। रही याि तो ठीक, न रही याि तो ठीक। महत्वपूणि बात को तुम 

अचानक रीढ़ सीधी करके सुनते हो, क्योंदक शरीर की ववशेष वस्र्वतयों में मन की ववशेष िशायें वनर्मित होती 

हैं। 

तो योग ने बड़ी प्रदक्रयायें खोजीं। एक ववशेष आसन में बैठ जाओ, पद्मासन में, तो शरीर की ववदु्यत धारा 

वतुिलाकार घूमने लगती है। रीढ़ वबलकुल सीधी हो तो शरीर पर गुरुत्वाकषिण का प्रिाव कम हो जाता है। श्वास 

वबलकुल शांत और धीमी हो तो ववचार क्षीण हो जाते हैं। आंख नाक के नासाग्र पर अटकी हो तो आस-पास से 

कोई चीज ववघ्न नहीं िेती। कोई गुजरे, वनकले--कुछ पता नहीं चलता। ऐसी िशा का अगर वनरंतर अभ्यास 

दकया जाये तो धीरे-धीरे तुम पाओगे, एक तरह की जड़ समावध पैिा हो गई। शरीर के माध्यम से तुमने मन पर 

एक तरह का कधजा कर वलया। बाहर से तुमने िीतर को िबा दिया। 

अष्टावक्र कहते हैं: यह सच्ची समावध नहीं है। यह चेष्टा से पैिा हुई समावध है। 

िोगं कमि समाचधं वा कुरु ववज्ञ तर्ावप ते। 

तू चाहे िोग कर, चाहे कमि कर, चाहे समावध लगा...। 

वचतं्त वनरस्तसवािशमत्यरं् रोचवयष्यवत। 

दफर िी तेरे गहन वचत्त में एक बात बनी ही रहेगी दक जो वमलना चावहए अिी वमला नहीं। ऊपर-ऊपर 

सब शांत हो जाये, िीतर-िीतर आग का िावानल बहेगा। ऊपर-ऊपर सब मौन मालूम होने लगे, िीतर 

ज्वालामुखी जलेगा। उस स्विाव के वलए मन में बार-बार तरंग उठेगी, वजसमें सब आशायें लय हो जाती हैं। 

यह समावध िी एक वासना ही है, जो जबििस्ती साध ली गई। यह चेष्टा से जो आ गई है, यह वास्तववक 

नहीं है। इससे कुछ हल न होगा। 

अब सुनना आगे का सूत्र! एक के बाि एक सूत्र और अििुत होता जाता है! 

"प्रयास से सब लोग िुखी हैं!" 

सुना तुमने किी दकसी शास्त्र को यह कहते? 

"प्रयास से सब लोग िुखी हैं, इसको कोई नहीं जानता! इसी उपिेश से िाग्यवान वनवािण को प्राप्त होते 

हैं।" 

"प्रयास से सब लोग िुखी हैं!" 

तुम्हारी चेष्टा के कारण तुम िुखी हो। इसवलए तुम्हारी चेष्टा से तो तुम किी सुखी न हो सकोगे। तुम्हारी 

चेष्टा यानी तुम्हारा अहंकार। तुम्हारी चेष्टा यानी तुम्हारा यह िावा दक मैं यह करके दिखा िूंगा, धन कमा लूंगा, 

पि कमा लूंगा, समावध लगा लूंगा, परमात्मा को िी मुट्ठी में ले कर दिखा िूंगा! तुम्हारी चेष्टा यानी तुम्हारी 

अहंकार की घोषणा दक मैं कताि हं! 

आयासत्सकलो िः ुखी नैनं जानावत कश्चन। 

आयास से, प्रयास से, चेष्टा से िुख पैिा हो रहा है--इसे बहुत...शायि ही कोई ववरला जानता हो। जो 

जान लेता है वह धन्यिागी है। 

अनेनैवोपिेशेन धन्यः। 

जो ऐसा जान ले, इस उपिेश को पहचान ले, वह धन्यिागी है, वह िाग्यशाली है। क्योंदक वनवािण 

उसका है। दफर उसे कोई वनवािण से रोक नहीं सकता।  

इसका अर्ि समझो। 

वनवािण का अर्ि है: सहज समावध। वनवािण का अर्ि है: जो समावध अपने से लग जाये, तुम्हारे लगाने से 

नहीं; जो प्रसाि-रूप वमले, प्रयास-रूप नहीं। तुम जो िी कमा लाओगे वह तुमसे छोटा होगा। कृत्य कताि से बड़ा 

नहीं हो सकता। तुमने अगर कववता वलखी तो तुमसे छोटी होगी; कववता कवव से बड़ी नहीं हो सकती। और 

तुमने अगर वचत्र बनाया है तो तुमसे छोटा होगा; वचत्र वचत्रकार से बड़ा नहीं हो सकता। तुम अगर नाचे तो 

तुम्हारा नृत्य तुम्हारी सीमा से छोटा होगा, क्योंदक नृत्य नतिक से बड़ा नहीं हो सकता। तो तुम्हारी समावध, 
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तुम्हारी ही समावध होगी, ववराट नहीं हो सकती। तुम कु्षि हो, तुम्हारी समावध तुमसे िी ज्यािा कु्षि होगी। 

ववराट को बुलाना हो तो चेष्टा से नहीं, समपिण से; प्रयास से नहीं, सब उसके, अनंत के चरणों में छोड़ िेने से। 

अष्टावक्र का मागि संकल्प का मागि नहीं है। इसवलए महावीर, पतंजवल को जो लोग जानते हैं, वे अष्टावक्र 

को न समझ पायेंगे। अष्टावक्र का मागि है समपिण का। अष्टावक्र कहते हैं: तुम जरा कताि न रहो तो परमात्मा 

अिी कर िे। तुम जरा हटो तो परमात्मा अिी कर िे। तुम बीच-बीच में न आओ तो अिी हो जाये। तुम्हारे आने 

से बाधा पड़ रही है। 

तुम्हारी चेष्टा तुम्हें तनाव से िर िेती है, अशांत कर िेती है। स्वीकार कर लो; जो है, उसे वैसा ही 

स्वीकार कर लो। तुम समस्त के सार् संघषि न करो; बहने लगो इस धार में। और निी जहां ले जाये, वहीं चल 

पड़ो। निी से ववपरीत मत तैरो। उल्टे जाने की चेष्टा मत करो। उसी उल्टे जाने में अशांवत पैिा होती है। उसी 

लड़ने में तुम हारते, परावजत होते, ववषाि उत्पन्न होता है और वचत्त में संताप वघरता है। 

"प्रयास से सब लोग िुखी हैं, इसको कोई नहीं जानता। इसी उपिेश से िाग्यवान वनवािण को प्राप्त होते 

हैं।" 

आयासात् सकला िुःखी! 

सब िुखी हैं प्रयास के कारण। यह बड़ी अनूठी बात है। तुम तो सोचते हो, हम प्रयास पूरा नहीं कर रहे हैं, 

इसवलए िुखी हैं; चेष्टा पूरी नहीं हो रही, नहीं तो सफल हो जाते। जो पूरी चेष्टा करते हैं, वे सफल हो जाते हैं। 

जो िौड़ते हैं, वे पहुंच जाते हैं। 

अष्टावक्र कह रहे हैं: आयासात् सकला िुःखी। सब िुखी हैं प्रयास के कारण। िौड़े दक िटके। रुक जाओ तो 

पहुंच जाओ। 

लाओत्सु से यह वचन मेल खाता है। अष्टावक्र और लाओत्सु की प्रदक्रया वबलकुल एक है। लाओत्सु कहता 

है: लड़े दक हारे। हार जाओ दक जीत गये। जो हारने को राजी है, उसे दफर कोई हरा न सकेगा। तुम्हें लोग हरा 

पाते हैं क्योंदक तुम जीतने को आतुर हो। तो संघषि पैिा होता है। 

एनं कश्चन न जानावत! 

इस महत्वपूणि सूत्र को कोई िी जानता हुआ नहीं मालूम पड़ता।  

अनेन एव उपिेशेन धन्य वनवृवत्तम्! 

और इसे जान ले, वह धन्यिागी है। वह वनवृत्त हो गया। उसे प्रावप्त हो जाती है। 

तुमने मलूकिास का वचन सुना होगा: 

अजगर करे न चाकरी पंछी करे न काम। 

िास मलूका कह गये सबके िाता राम।। 

वह पूरी व्याख्या है अष्टावक्र की महागीता की। वह महासूत्र है। 

प्ररिु सब कर रहा है। तुम वसफि  उसे करने िो, बाधा न िो। परमात्मा चल ही रहा है, तुम्हारे अलग चलने 

से कुछ िी होने वाला नहीं। यह धारा बही जा रही है। तुम इसके सार् लीन हो जाओ , तुम तैरो िी मत। 

इसके आगे का सूत्र तुम्हें और िी घबड़ायेगा-- 

"जो आंख के ढंकने और खोलने के व्यापार से िुखी होता है, उस आलसी वशरोमवण का ही सुख है, िूसरे 

दकसी का नहीं।"  

अजगर करे न चाकरी पंछी करे न काम। 

िास मलूका कह गये सबके िाता राम।। 

अष्टावक्र कहते हैं: जो आंख के पलक झपने में िी सोचता है कौन पंचायत करे; जो इतना कताि-िाव िी 

नहीं लेता है दक अपनी आंख िी झपकंू, वह िी परमात्मा पर ही छोड़ िेता है दक तेरी मजी तो खोल, तेरी मजी 

तो न खोल; जो अपना सारा कतृित्व-िाव समर्पित कर िेता है...। 

व्यापारेवखद्यते यस्तु वनमेषोत्मेषयोरवप। 

तस्य आलस्य धुरीणस्य सुखं...।। 
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उसका ही सुख है--उस धुरीण का, जो आलस्य में आत्यंवतक है। 

अिी पवश्चम में एक दकताब छपी है। उस दकताब के वलखने वाले को अष्टावक्र की गीता का कोई पता 

नहीं, अन्यर्ा वह बड़ा प्रसन्न होता। लेदकन दकताब वजसने वलखी है, अनुिव से वलखी है। दकताब का नाम है: 

"ए लेज़ी मैन्स गाइड टू एनलाइटेनमेन्ट।" आलवसयों के वलए मागििर्शिका वनवािण की! उसे कुछ पता नहीं है 

अष्टावक्र का, लेदकन उसकी अनुिूवत िी करीब-करीब वही है। 

अष्टावक्र कहते हैं: जो आंख ढंकने और खोलने के व्यापार में िी पंचायत अनुिव करता है दक कौन करे, मैं 

हं कौन करने वाला...! 

और तुम जरा गौर करो, तुम आंख झपते हो? यह तुम्हारा कृत्य है? आंख अपने से झपक रही है। अगर 

तुम्हें झपकनी और खोलनी पड़े, बुरी तरह र्क जाओ, दिन िर में र्क जाओ, करोड़ों बार झपकती है। यह तो 

अपने से हो रहा है। एक मक्खी आंख की तरफ िागी आती है तो तुम झपते र्ोड़े ही हो, झपक जाती है। क्योंदक 

अगर तुम झपो तो िेर लग जाये, उतनी िेर में तो मक्खी टकरा जाये। इसको तो वैज्ञावनक कहता है: ररफ्लैक्स 

है। यह अपने से हो रहा है। वैज्ञावनक इसको ररफ्लैक्स कहता है। यह अपने से हो रहा है। यह तुम कर नहीं रहे 

हो। धार्मिक इसको कहता है: प्रिु कर रहा है। 

श्वास तुम र्ोड़े ही ले रहे हो, चल रही है। इसवलए तो तुम सो जाते हो, तब िी चलती रहती है; नहीं तो 

दकसी दिन िूल गये नींि में तो बस...सुबह दफर न उठे। यह तुम पर छोड़ा ही नहीं है। तुम बेहोश िी पड़े रहो 

तो िी श्वास चलती रहती है, प्रिु लेता रहता है। 

जीवन का जो िी महत्वपूणि है, तुम पर कहां छोड़ा है! जन्म तुमसे पूछा र्ा दक लेना चाहते हो? जवानी 

तुमसे पूछी र्ी दक अब जवान होने की इच्छा है या नहीं? जन्म हुआ, बचपन हुआ, जवानी आई, हजार-हजार 

वासनाएं उठीं--तुमसे दकसी ने पूछा नहीं दक चाहते िी हो दक नहीं? सब हुआ। बुढ़ापा आ गया, मौत आने लगी, 

मौत िी आ जायेगी। सब हो रहा है। इस होने में काश तुम अपने को बीच में न डालो तो कैसी अपूवि शांवत न 

फल जाये! इस होने में तुम कताि बनते हो, इससे अशांत हो जाते हो। तुम वजतना ही सोचते हो, मुझे करना है, 

उतनी उलझन बढ़ती है, क्योंदक करने को इतना है! 

अब तुम जरा सोचो, तुम िोजन कर लेते हो, दफर अगर तुम्हें पचाना िी हो...। गले के नीचे उतरा दक 

तुम िूले। और वजसको नहीं िूलता उसका पेट खराब हो जाता है। तुम एक दिन प्रयोग करके िेखो, चौबीस घंटे 

कोवशश करो। िोजन कर वलया, अब याि रखो दक पच रहा है दक नहीं, पक्वाशय में पहुंचा दक आमाशय में 

पहुंचा दक कहां गया, क्या हो रहा है िीतर! जरा खयाल रखो, पगला जाओगे और पेट खराब हो जायेगा अलग। 

िूसरे दिन तुम पाओगे गड़बड़ी हो गई, डायररया हो गया दक कवधजयत हो गई, दक पेट में ििि उठ आया। 

तुम तो जान कर हैरान होओगे दक जब आिमी मर जाता है, तब िी पेट पचाने का काम चौबीस घंटे तक 

करता रहता है। चौबीस घंटे का मौका मान कर चलता है दक शायि लौट आये, क्या पता! चौबीस घंटा पेट का 

काम जारी रहता है। सांस बंि हो जाती है। मवस्तष्क तो चार वमवनट के बाि समाप्त हो जाता है। इधर श्वास बंि 

हुई उधर मवस्तष्क चार वमवनट के िीतर समाप्त हो गया। दफर उसको लौटाया नहीं जा सकता। इसवलए जो 

लोग अचानक हृिय के धके्क से मरते हैं, अगर चार वमवनट के िीतर वजला वलए जायें तो ही वजलाये जा सकते 

हैं, अन्यर्ा गये तो गये। क्योंदक दफर तब तक चार वमवनट के बाि मवस्तष्क की स्मृवत डांवांडोल हो गई ; 

मवस्तष्क के तंतु बहुत छोटे हैं, वे टूट गये। मवस्तष्क बहुत कमजोर है। 

लेदकन पेट की बड़ी वहम्मत है। चौबीस घंटे बाि िी पेट अपना काम जारी रखता है, पचाता रहता है, 

रस पहुंचाता रहता है, दक क्या पता! तुम रात सो जाते हो, तब िी पेट पचाता रहता है। कोमा में पड़े हुए 

आिमी महीनों पड़े रहते बेहोशी में, तब िी पेट पचाता रहता है। मर जाने पर िी चौबीस घंटे तक पचाता है। 

तुम पर नहीं छोड़ा है। कोई ववराट हार् सब सम्हाले हुए है। 
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तुम जरा िेखो, इन हार्ों को जरा पहचानो! कोई ववराट हार् तुम्हारे पीछे खड़े हैं! तुम नाहक परेशान 

हुए जा रहे हो। तुम्हारी हालत वैसी है जैसे दक एक छोटा बच्चा अपने बाप के सार् जा रहा है और परेशान हो 

रहा है। उसे परेशान होने की कोई जरूरत ही नहीं। बाप सार् है, परेशानी का कोई कारण नहीं। 

बनािडि शा के वपता की मृत्यु हुई तो बनािडि शा ने अपने वमत्रों को कहा दक आज मैं बहुत डरा-डरा हुआ हो 

गया हं। तब तो उसकी उम्र िी साठ के पार हो चुकी र्ी। उन्होंने कहा: "डरे-डरे हो गये, मतलब क्या?" उन्होंने 

कहा: "आज वपता सार् नहीं, यद्यवप वषों से हम सार् न रे्; वपता अपने गांव पर रे्, मैं यहां र्ा। लेदकन दफर 

िी वपता रे् तो मैं बच्चा र्ा, एक िरोसा र्ा दक कोई आगे है। आज वपता चल बसे, आज मैं अकेला रह गया। 

आज डर लगता है। आज कुछ िी करंूगा तो मेरा ही जुम्मा है। आज कुछ िी करंूगा तो िूल-चूक मेरी है। आज 

कोई डांटने-डपटने वाला न रहा। आज कोई चचंता करने वाला न रहा। आज वबलकुल अकेला हो गया हं।" 

नावस्तक अशांत हो जाता है, क्योंदक कोई परमात्मा नहीं! तुम नावस्तक की पीड़ा समझो, उसकी तपश्चयाि 

बड़ी है! वह नरक िोग लेता है। क्योंदक कोई नहीं है; खुि ही को सब सम्हालना है। और इतना ववराट सब जाल 

है और इस ववराट जाल में अकेला पड़ जाता है। और सब तरफ संघषि ही संघषि है, कांटे ही कांटे हैं, उलझनें ही 

उलझनें हैं और कुछ सुलझाये नहीं सुलझता। बात इतनी बड़ी है, हमारे सुलझाये सुलझेगा िी कैसे! 

आवस्तक परम सौिाग्यशाली है। वह कहता है: तुम बनाये, तुम जानो, तुम चलाओ। तुमने मुझे बनाया, 

तुम्हीं मुझे उठा लोगे एक दिन। तुम्हीं मेरी सांसों में, तुम्हीं मेरी धड़कन में। मैं क्यों चचंता करंू? 

"जो आंख के ढंकने और खोलने के व्यापार से िुखी होता है, उस आलसी-वशरोमवण का ही सुख है।"          

आलस्य की ऐसी मवहमा! अर्ि समझ लेना। तुम्हारे आलस्य की बात नहीं हो रही है। तुम तो अपने 

आलस्य में िी वसफि  जी चुराते हो, समपिण र्ोड़े ही है। तुम्हारे आलस्य में कताि-िाव र्ोड़े ही वमटता है। यह 

इसवलए वशरोमवण शधि का उपयोग दकया। आलवसयों में वशरोमवण वह है वजसने कमि नहीं छोड़ा, कताि िी 

छोड़ दिया। अगर कमि ही छोड़ा तो वसफि  आलसी, वह वशरोमवण नहीं। कमि तो छोड़ कर कई लोग बैठ जाते हैं। 

पत्नी कमाती है तो पवत घर में बैठ गये, आलसी हो गये। मगर चचंतायें हजार तरह की करते रहते हैं बैठे-बैठे--

ऐसा होगा, वैसा होगा, होगा दक नहीं होगा! सच तो यह है दक काम न करने वाले लोग ज्यािा चचंता करते हैं 

काम करने वालों की बजाय, क्योंदक काम करने वाला तो उलझा है। फुरसत कहां! आलसी तो बैठा है, कोई काम 

नहीं! तो वह चचंता ही करता है।  

बूढ़े िेखे, बहुत चचंवतत हो जाते हैं! अब कोई काम नहीं है उन पर। काम र्ा तब तक तो वनचश्चंत रे्, लगे 

रे्, जुटे रे्, जुते रे् बैलगाड़ी में, फुरसत कहां र्ी! अब खाली बैठे हैं! 

रवस्कन ने अपने संस्मरणों में वलखा है दक मैंने वजतने आिमी सुखी िेखे, वे वे ही लोग रे् जो इतनी बुरी 

तरह उलझे रे् काम में दक उन्हें फुरसत ही न र्ी जानने की दक सुखी हैं दक िुखी हैं। 

उलझा रहता है आिमी तो पता ही नहीं चलता दक सुखी हैं दक िुखी! दकसी तरह वपटे-कुटे घर लौटे, रात 

सो गये, दफर सुबह िौड़े; फुरसत कहां है दक पता लगायें दक कौन सुखी, कौन िुखी; हम सुखी दक िुखी हैं! इतना 

समय कहां! लेदकन ररटायर हो गये, अब बैठे-ठाले, कुछ काम नहीं है, बस यही सोच रहे हैं दक सुखी दक िुखी! 

और हजार चचंतायें घेर रही हैं दक िुवनया में ऐसा होगा दक नहीं होगा। सारा संसार इनके वलए समस्या बन 

जाता है। 

आलसी वशरोमवण का अर्ि है: ऐसा व्यवि, वजसने कमि नहीं, कताि िी छोड़ दिया। कताि के छोड़ते ही 

सारी चचंता िी छूट जाती है। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक िफ्तर में काम करता है। मावलक ने उससे कहा दक नसरुद्दीन, तुमने सुना, अब 

िुवनया में ऐसी-ऐसी मशीनें बन गई हैं जो एक सार् िस आिवमयों का काम कर सकती हैं! क्या तुम्हें यह सुन 

कर डर नहीं लगता? नसरुद्दीन ने कहा: "वबलकुल नहीं सरकार! क्योंदक आज तक कोई मशीन ऐसी नहीं बनी 
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जो कुछ न करती हो। आिमी का कोई मुकाबला ही नहीं है। जो कुछ न करती हो, ऐसी कोई मशीन बनी ही 

नहीं है।" 

नसरुद्दीन से मैंने एक दिन कहा दक तू किी छुट्टी पर नहीं जाता, क्या िफ्तर में तेरी इतनी जरूरत है? 

उसने कहा दक अब सच बात आपसे क्या वछपानी। िफ्तर में मेरी जरूरत वबलकुल नहीं है, इसीवलए तो छुट्टी 

पर नहीं जाता, छुट्टी पर गया तो उनको पता चल जायेगा दक इसके वबना सब ठीक चल रहा है, कोई जरूरत ही 

नहीं है। मैं छुट्टी पर जा ही नहीं सकता, तो ही भ्म बना रहता है दक मेरी वहां जरूरत है। 

आिमी कमि छोड़ िे तो आलसी; और कतािपन छोड़ िे तो आलसी-वशरोमवण।  

तस्यालस्य धुरीणस्य...। 

तब तो वह धुरीण हो गया, वशखर हो गया आलस्य का। क्योंदक सब परमात्मा पर छोड़ दिया; अब वह 

जो करवाये करवाये, जो न करवाये न करवाये। अब अपनी कोई आकांक्षा बीच में न रखी। अब उसकी जो मजी! 

"यह दकया गया और यह नहीं दकया गया, ऐसे दं्वद्व से मन जब मुि हो, तब वह धमि, अर्ि, काम और 

मोक्ष के प्रवत उिासीन हो जाता है।" 

ये आवखरी चरण हैं। आिमी धमि, अर्ि, काम, मोक्ष सबसे मुि हो जाता है, क्योंदक दफर कोई बात ही न 

रही, करने को कुछ रहा ही नहीं। दकसी को धन कमाना है, दकसी को पुण्य कमाना है। दकसी को वासना तृप्त 

करनी है और दकसी को स्वगि का सुख लेना है। और दकसी को मुवि का सुख लेना है। मगर इन सबके पीछे 

हमारा कताि का िाव तो बना ही रहता है दक मुझे कुछ करना है; मेरे वबना दकए कुछ िी न होगा। 

अष्टावक्र कहते हैं: वजसे यह बात ही िूल गई दक यह दकया गया, यह नहीं दकया गया, सब बराबर हो 

गया; हो तो ठीक, न हो तो ठीक; हो गया तो ठीक, न हुआ तो िी उतना ही ठीक--ऐसी वजसकी सरल वचत्त-

िशा हो गई, उसका सबके प्रवत उिासीन िाव हो जाता है। अब मोक्ष िी सामने पड़ा हो तो िी उसे आकांक्षा 

नहीं होती। और की तो बात ही क्या, स्वगि िी उसे वनमंत्रण नहीं िेता अब। और वजसके वलए कोई वासना का 

वनमंत्रण नहीं है, वही मुि है, वही मोक्ष को उपलधध है।  

"ववषय का दे्वषी ववरि है। ववषय का लोिी रागी है। और जो ग्रहण और त्याग िोनों से रवहत है, वह न 

ववरि है न रागवान है।" 

इिं कृतवमिं नेवत दं्वदै्वमुििं यिा मनः। 

धमािर्िकाममोके्षषु वनरपेकं्ष तिािवेत।। 

और जो धमि, अर्ि, काम, मोक्ष सिी से शांत और मुि हो गया, वही वीतराग है। यहां तीन शधि समझ 

लेने चावहए। एक है िोगी, िूसरा है योगी और तीसरा है िोनों के पार। एक है आसि, एक है ववरि, और एक 

है िोनों के पार। 

ववरिो ववषयदे्वष्टा--वह जो ववरि है, उसकी ववषयों में घृणा हो गई है।  

रागी ववषयलोलुपः--और वह जो रागी है, िोगी है, वह लोलुप है ववषय के वलए। 

ग्रहमोक्षववहीनस्तु न ववरिो न रागवान्। 

लेदकन परमिशा तो वही है जहां न राग रह गया न ववराग; न तो प्रेम रहा वस्तुओं के प्रवत, न घृणा। 

ऐसी वीतराग िशा परम अवस्र्ा है। वही परमहंस िशा है। परम समावध! 

इसे हम समझें। दकसी का धन में मोह है; वह पागल है धन के वलए, इकट्ठा करता जाता है वबना दफक्र 

दकए दक दकसवलए इकट्ठा कर रहा है, क्या इसका होगा! यह सब चचंता िी नहीं है उसे। बस धन इकट्ठा कर रहा 

है। एक पागलपन है। दफर एक दिन जागा, लगा दक यह तो जीवन गंवाया; इससे तो कुछ पाया नहीं; धन तो 

इकट्ठा हो गया, मैं तो वनधिन का वनधिन रह गया। छोड़ दिया धन। िागने लगा छोड़ कर। अब उसने िूसरी उल्टी 

दिशा पकड़ ली। अब अगर उसके हार् में पैसा रखो तो वह ऐसे छोड़ कर खड़ा हो जाता है वचल्ला कर दक जैसे 
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वबच्छू रख दिया। अब वह पैसे की तरफ िेखता नहीं। अब वह कहता है: "धन, धन तो पाप है! बचो, कावमनी-

कांचन से बचो! िागते रहो!" अब उसने िूसरी िौड़ शुरू कर िी। यह ववरि तो हो गया, आसि न रहा। जो 

संबंध प्रेम का र्ा, वह घृणा में बिल वलया। लेदकन संबंध जारी है।  

घृणा का िी संबंध होता है। प्रेम का िी संबंध होता है। वजसके तुम वमत्र हो, उससे तो तुम जुड़े ही हो; 

वजससे तुम शत्रुता रखते हो, उससे िी जुड़े हो। अष्टावक्र कहते हैं: ये िोनों बंधे हैं। एक पाप से बंधा होगा, एक 

पुण्य से बंधा है; मगर बंधे हैं। एक की जंजीरें लोहे की हैं, एक की सोने की हैं। मगर जंजीरें िोनों के ऊपर हैं। 

और ध्यान रखना किी-किी सोने की जंजीरें ज्यािा खतरनाक वसद्ध होती हैं; क्योंदक लोहे की जंजीरों से तो 

कोई छूटना िी चाहता है, सोने की जंजीरों से कोई छूटना नहीं चाहता। सोने की जंजीरें तो आिूषण मालूम 

होती हैं। लगता है, छाती पर सम्हाल कर रख लो। अगर कारागृह गंिा हो तो हम वनकलना िी चाहते हैं; 

लेदकन कारागृह स्वच्छ, साफ-सुर्रा, सजा, संुिर हो तो कौन वनकलना चाहता है! जा कर िी क्या सार है! 

जाओगे कहां! यहीं बेहतर है। 

पाप तो बांधता है, पुण्य और िी गहरे रूप से बांध लेता है। और िोग तो बांधता ही है, योग िी बांध 

लेता है। 

अष्टावक्र कहते हैं: ववरि और सरि, इन िोनों से जो ववलक्षण है, वही उपलधध है, वही वीतराग पुरुष 

है। राग का अर्ि होता है: रंग। रागी का अर्ि होता है: जो इंदियों के रंग में रंग गया। ववरागी का अर्ि होता है: 

जो इंदियों के ववरोधी रंग में रंग गया; जो उल्टा हो गया। रागी खड़ा है पैर के बल; ववरागी शीषािसन करने 

लगा, उल्टा हो गया, लेदकन िौड़ जारी रही। कोई स्त्री के पीछे िागता र्ा, कोई स्त्री से िागने लगा; लेदकन 

िौड़ जारी रही। 

िोनों से जो ववलक्षण है, ववरि-सरि से ववलक्षण, उस वीतराग पुरुष को ही सत्य का अनुिव हुआ है। 

और ऐसे सत्य के अनुिव के वलए शास्त्रों की कोई जरूरत नहीं। दकसी से पूछने का कोई सवाल ही नहीं है। यह 

सत्य तुम्हारी संपिा है। यह तुम्हें वमला ही हुआ है। तुम शास्त्रों में खोज रहे हो, उतना ही समय गंवा रहे हो। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक बार घर लौटा यात्रा से। उसकी पत्नी ने पूछा, सफर कैसा कटा? मुल्ला ने कहा: 

सफर में बेहि तकलीफ रही। ट्रेन में ऊपर वाली बर्ि पर जगह वमली र्ी और पेट खराब होने के कारण बार-बार 

नीचे उतरना पड़ता र्ा।  

तो श्रीमती ने कहा: "तो आप नीचे वाले यात्री से कह कर बर्ि क्यों न बिल वलए?" 

उसने कहा: "सोचा तो मैंने िी र्ा, पर नीचे वाली बर्ि पर कोई र्ा ही नहीं, पूछता दकससे?" 

कुछ लोग हैं जो सिा पूछने को उत्सुक हैं--दकसी से पूछ लें। और अगर कोई नहीं है तो बड़ी मुवककल! 

िीतर से कुछ बोध जैसे उठता ही नहीं! शास्त्र में खोज ले, स्वयं में खोजने की आकांक्षा ही नहीं उठती है। 

और जो है, स्वयं में है। ये शास्त्र जो वनकले हैं, ये िी उनसे वनकले हैं वजन्होंने स्वयं में खोजा। यह कृष्ण 

की गीता दकन्हीं और वेिों को पढ़ कर नहीं वनकली है। यह कृष्ण की गीता कृष्ण के अनुिव से वनकली है। इसका 

यह अर्ि नहीं है दक वेि पढ़ना व्यर्ि है। इसका इतना ही अर्ि है: वेि को पढ़ो सावहत्य की तरह , बहुमूल्य सावहत्य 

की तरह! लेदकन शधिों को सत्य मत मान लेना। वेि को पढ़ो महत्वपूणि परंपरा की तरह। मनीवषयों के वचन हैं-

-सत्कार से पढ़ो, सम्मान से पढ़ो! मगर उन पर ही रुक मत जाना। 

उन पर रुकना ऐसा होगा जैसे कोई पाकशास्त्र की दकताब को रख कर बैठ गया और िोजन बनाया ही 

नहीं। और िोजन वबना बनाये तो पेट िरेगा नहीं, िूख वमटेगी नहीं, कु्षधा तृप्त न होगी। 

पढ़ो! रस लो! वेि अििुत सावहत्य हैं! उपवनषि अििुत सावहत्य हैं! कुरान-बाइवबल अनूठी दकताबें हैं! 

पढ़ो! मगर पढ़ने से सत्य वमल जायेगा, इस भ्ांवत में मत पड़ना। पढ़ने से तो प्यास वमल जाये तो काफी है; सत्य 

को खोजने की आकांक्षा बलवती हो जाये तो काफी है। 
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सिगुरुओं का सत्संग करो। उससे सत्य नहीं वमल जायेगा, लेदकन सिगुरुओं के सत्संग में शायि सत्य को 

खोजने की आकांक्षा प्रबल हो जाये, प्रज्ववलत हो जाये, लपट बन जाये। सत्य तो िीतर ही वमलेगा।           

सिगुरु वही है जो तुम्हें तुम्हारे िीतर पहुंचा िे। और शास्त्र वही है जो तुम्हें तुमसे ही जुड़ा िे। 

"ववषय का दे्वषी ववरि, ववषय का लोिी रागी; पर जो ग्रहण और त्याग िोनों से रवहत है, वह न ववरि 

है और न रागवान है।" 

वही है सत्य को उपलधध। वही वीतराग है। 

इन प्रवचनों पर खूब मनन करना, ध्यान करना। इन वचनों का सार कबीर के इस वचन में है: 

जाको राखे साइयां, मार सके न कोय। 

बाल न बांका कर सके जो जग वैरी होय।। 

छोड़ िो सब परमात्मा पर! जाको राखे साइयां! तुमने जब नहीं छोड़ा है, तब िी वही रखवाला है; तुम 

छोड़ िो, तब िी वही रखवाला है। फकि  इतना ही पड़ेगा दक तुम छोड़ िोगे तो तुम्हारी चचंता वमट जायेगी। तुम 

तो पलक िी न झंपो अपनी तरफ से। तुम सुरक्षा िी न करो। तुम आयोजन िी मत करो। तुम तो वह जो 

करवाये, करो। इसका यह मतलब नहीं दक तुम चािर ओढ़ कर लेट जाओ। अगर वह चािर ओढ़ कर लेटने को 

कहे तो ठीक। तुम अपनी तरफ से यह मत करना दक तुम कहो दक दफर करना क्या! 

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, समझ गये अष्टावक्र को तो अब करने को तो कुछ िी नहीं है! अगर तुम 

समझ गये तो करने को तो बहुत है, कताि होने को कुछ िी नहीं है। अगर नहीं समझे तो तुम ऐसा पूछोगे आ कर 

दक "अब करने को तो कुछ िी नहीं है, तब हम ववश्राम करें! तब ध्यान इत्यादि करने से क्या सार है।" तो तुम 

करने से बचने लगे, तो तुम आलसी हो जाओगे। 

ये सूत्र वशरोमवणयों के वलए हैं। ये सूत्र उनके वलए हैं जो कहते हैं: अब हम कताि न रहे। परमात्मा तुमसे 

बहुत कुछ करवायेगा जब तुम कताि न रह जाओगे। दफर करने का मजा और, रस और। दफर करने में एक उत्सव 

है, एक नृत्य है। दफर करना ऐसा है जैसा कबीर ने कहा दक मैं तो बांस की पोंगरी हं! तू गीत गाता है तो मेरे से 

गीत गुजर जाता है; तू चुप हो जाता है तो चुप्पी प्रगट होती है! अब तो मैं बांस की पोंगरी हं, खाली पोंगरी! तू 

जो करवाये! 

यही कृष्ण अजुिन को समझा रहे हैं गीता में दक तू बांस की पोंगरी हो जा! वनवमत्त-मात्र! अजुिन चाहता है, 

कमि छोड़ िे और िाग जाये जंगल में; वह आलसी होना चाहता है। और कृष्ण कहते हैं, तू आलवसयों का 

वशरोमवण हो जा, कताि-िाव छोड़ िे और कमि तो परमात्मा करवाये तो होने िे। वही तुझे युद्ध के मैिान पर ले 

आया। अगर वही युद्ध करना चाहता है तो होने िे। तू न िी करेगा तो कोई और करेगा। तू न मारेगा तो कोई 

और मारेगा। ये हार् तेरे न उठायेंगे गांडीव को, तो दकसी और के उठायेंगे। तू कमि छोड़ कर मत िाग; वसफि  कताि 

मत रह जा। कताि-िाव छूटते ही जीवन स्वस्र् हो जाता है, शांत हो जाता है। 

 

हरर ॐ तत्सत्! 
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अष्टावक्र महागीता, भाग चार 

छयालीसवाां प्रवचन 

खुदी को ममटा, खुदा दखेत ेहैं 

 

पहला प्रश्न: बोध की यात्रा में रस, प्तवरस एवं स्व-रस क्या मात्र पड़ाव हैं? कृपा करके समझायें। 

 

रस पड़ाव नहीं है, रस तो गंतव्य है। इसके प्तलए उपप्तनषद कहते हैं: रसो वै सः! उस प्रभु का नाम रस है। 

रस-रूप! रस में तल्लीन हो जाना परम अवस्र्ा है। 

पूछने वाले ने पूछा है: रस, प्तवरस और स्व-रस...। शायद जहां रस कहा है, पूछा है, वहां कहना चाप्तहए 

पर-रस। पर-रस पड़ाव है। दफर पर-रस से जब ऊब पैदा हो जाती है, तो प्तवरस। प्तवरस भी पड़ाव है। लेदकन 

प्तवरस तो नकारात्मक प्तस्र्प्तत है; पर-रस की प्रप्ततदिया है। तो कोई प्तवरस में रुक नहीं सकता, वैराग्य में कोई 

ठहर नहीं सकता। जब राग में ही न ठहर सके तो वैराग्य में कैसे ठहरेंगे! प्तवधायक में न ठहर सके तो नकारात्मक 

में कैसे ठहरेंगे! भोग में न रुक सके तो योग कैसे रोकेगा! 

पर-रस से जब ऊब पैदा हो जाती है, अनुभव में आता है दक नहीं, दूसरे से सुख प्तमलता ही नहीं, अनुभव 

में आता है दक दूसरे से दुख ही प्तमलता है, तो जुगुप्सा पैदा होती है। प्तवरप्ति पैदा होती है, प्तवरस आ जाता है। 

मंुह में कड़वा स्वाद फैल जाता है। दकसी चीज में रस नहीं मालूम होता। प्तवरस पड़ाव है--अंधेरी रात जैसा, 

नकारात्मक, ररि। 

जब कोई प्तवरस में धीरे-धीरे धीरे-धीरे डूबता है तो स्व-रस पैदा होता है। स्व-रस पर-रस से बेहतर है। 

अपने में रस लेना ज्यादा मुप्तिदायी है। कम से कम दूसरे की परतंत्रता तो न रही। पर न रहा तो परतंत्रता न 

रही। स्व आया तो स्वतंत्रता आई। इतनी मुप्ति तो प्तमली। लेदकन अभी भी पड़ाव है। अब स्व भी खो जाये और 

रस ही बचे तो अंप्ततम उपलप्तधध हो गई, मंप्तजल आ गई। क्योंदक जब तक स्व है तब तक कहीं पास दकनारे पर 

"पर" भी खड़ा होगा, क्योंदक "मैं" "तू" के प्तबना नहीं रहता। स्व का बोध ही बता रहा है दक पर का बोध अभी 

कायम है। स्व की पररभाषा पर के प्तबना बनती नहीं। जब तक ऐसा लग रहा है मैं हं, तब तक स्वभावतः लग 

रहा है दक और भी है, अन्य भी है। तो यह तो पर की ही छाया है। 

स्व और पर एक ही प्तसके्क के दो पहलू हैं--सार् रहते, सार् जाते। तो पहले तो स्व-रस बड़ा आनंद देता है। 

पर-रस में तो प्तसफम  सुख की आशा र्ी, प्तमला नहीं। प्तवरस तो प्रप्ततदिया र्ी। पर-रस में प्तमला नहीं र्ा, इसप्तलए 

िोध में प्तवपरीत चल पड़े रे्, नाराज हो गये रे्। वह तो नाराजगी र्ी। वह तो िोध र्ा। वह कोई रटकने वाली 

भाव-दशा न र्ी, नकारात्मक दशा र्ी। 

स्व-रस में रस की कुछ झलक प्तमलती है। परमात्मा के मंददर के करीब आ गये; करीब-करीब सीदियों पर 

खड़े हो गये। पर-रस ऐसा है, परमात्मा की तरफ पीठ दकये खड़े हैं। प्तवरस ऐसा है दक परमात्मा की तरफ पीठ 

करने में िोध आ गया; मंुह करने की चेष्टा कर रहे हैं परमात्मा की तरफ; सन्मुख होने की चेष्टा शुरू हुई। स्व-रस 

ऐसा है, सीदियों पर आ गये। लेदकन स्व को सीदियों पर ही छोड़ आना पड़ेगा, जहां जूते छोड़ आते हैं। बस 

वहीं। तो भीतर प्रवेश है। तो मंददर में प्रवेश है। मंददर का नाम है: रसो वै सः! मंददर का नाम है: रस! वहां न स्व 

है न पर है; वहां एक ही है। वहां दो नहीं हैं।  

इस अवस्र्ा को ही अष्टावि ने स्वच्छछंद कहा है। यह पर से भी मुि है, स्व से भी मुि है। यह छंद ही और 

है। यह अलौदकक बात है। भाषा में कहना पड़ता है तो कुछ शधदों का उपयोग करना पड़ेगा। इसप्तलए बुद्ध ने इसे 
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प्तनवामण कहा है; कुछ भी न बचा। जो भी तुम जानते रे्, कुछ न बचा। तुम्हारा जाना हुआ सब गया; अज्ञात के 

द्वार खुले। तुम्हारी भाषा काम नहीं आती। इसप्तलए बुद्ध प्तनवामण के संबंध में चुप रह जाते हैं, कुछ कहते नहीं। 

एक ईसाई प्तमशनरी "स्टेनली जोन्स" काफी प्रप्तसद्ध, प्तवश्वप्रप्तसद्ध ईसाई प्तमशनरी रे्। वे रमण महर्षम को 

प्तमलने गये रे्। वषों बाद मेरा भी उनसे प्तमलना हुआ। रमण महर्षम से उन्होंने बात की। बुप्तद्धमान आदमी हैं 

स्टेनली जोन्स। बहुत दकताबें प्तलखी हैं। और ईसाई जगत में बड़ा नाम है। लेदकन वह नाम बुप्तद्धमत्ता का ही है ; 

वह दकसी आत्म-अनुभव का नहीं है। रमण महर्षम से वे इस तरह के प्रश्न पूछने लगे जो दक नहीं पूछने चाप्तहए। 

और रमण महर्षम जो उत्तर देते वह उनकी पकड़ में न आता। जैसे उन्होंने पूछा दक क्या आप पहुंच गये हैं? रमण 

महर्षम ने कहा: "कहां पहुंचना, कहां आना, कहां जाना!" स्टेनली जोन्स ने दफर पूछा: "मेरे प्रश्न का उत्तर दें! क्या 

आप पहुंच गये हैं? क्या आपने पा प्तलया?" रमण महर्षम ने दफर कहा: "कौन पाये, दकसको पाये! वही है। न पाने 

वाला है कोई, न पाये जाने वाला है कोई।" 

स्टेनली जोन्स ने कहा दक देप्तखए आप मेरे प्रश्न से बच रहे हैं। मैं आपसे कहता हं दक मैंने पा प्तलया है , 

जबसे मैंने जीसस को पाया। मैंने पा प्तलया। आप सीधी बात कहें। 

तो रमण महर्षम ने कहा: "अगर पा प्तलया तो खो जायेगा; क्योंदक जो भी पाया जाता है, खो जाता है। 

प्तजससे प्तमलन होता है, उससे प्तबछुड़न। प्तजससे शादी होती है उससे तलाक। जन्म के सार् मौत है। अगर पाया है 

तो कभी खो बैठोगे। उसको पाओ जो पाया नहीं जाता। 

स्टेनली जोन्स ने समझा दक यह तो सब बकवास है। यह कोई बात हुई--उसको पाओ प्तजसको पाया नहीं 

जाता! तो दफर पाने का क्या अर्म? दफर तो उसने रमण महर्षम को ही उपदेश देना शुरू कर ददया।            

बहुत वषों बाद मेरा भी प्तमलन हो गया। एक पररवार, एक ईसाई पररवार मुझमें उत्सुक र्ा, स्टेनली 

जोन्स उनके घर मेहमान हुए। तो उन्होंने आयोजन दकया दक हम दोनों का प्तमलना हो जाये। बड़े संयोग की बात 

दक स्टेनली जोन्स ने दफर वही पूछा: "आपने पा प्तलया है?" मैंने कहा: "यह झंझट हुई। मैं दफर वही उत्तर दूंगा।" 

उन्होंने कहा: "कौन-सा उत्तर?" क्योंदक वे तो भूल-भाल चुके रे्। मैंने कहा: "कैसा पाना, दकसका पाना, कौन 

पाये!" तब उन्हें याद आया, हंसने लगे और कहा दक: "तो क्या आप भी उसी तरह की बातचीत करते हैं जो 

रमण महर्षम करते रे्। मैं गया र्ा प्तमलने, लेदकन कुछ सार न हुआ। व्यर्म समय खराब हुआ। इससे तो बेहतर र्ा 

प्तमलना महात्मा गांधी से, बात साफ-सुर्री र्ी। इससे बेहतर र्ा प्तमलना श्री अरववंद से, बात साफ-सुर्री र्ी।" 

कुछ बात है जो साफ-सुर्री हो ही नहीं सकती। वही बात है जो साफ-सुर्री नहीं हो सकती। जो साफ-

सुर्री है, वह कुछ करने जैसी नहीं है। जो बुप्तद्ध की समझ में आ जाये वह समझने योग्य ही नहीं है। जो बुप्तद्ध के 

पार रह जाता है, वही...। 

पर-रस भी समझ में आता है, प्तवरस भी समझ में आता है, स्व-रस भी समझ में आता है; क्योंदक ये तीनों 

ही बुप्तद्ध के नीचे हैं। स्व-रस सीमांत पर है; वहां से बुप्तद्ध के पार उड़ान लगती है। प्तवरस पररप्तध के पास है; पर-

रस बहुत दूर है। लेदकन तीनों एक ही घेरे में हैं, बुप्तद्ध के घेरे में हैं। रस अप्ततिमण है। रस में दफर कोई नहीं 

बचता। 

ऐसी कभी-कभी घड़ी तुम्हारे जीवन में आती है--प्रेम के क्षणों में या प्रार्मना के क्षणों में या ध्यान के क्षणों 

में। दकसी से अगर तुम्हारा गहरा प्रेम है तो कभी-कभी ऐसा उत्तुंग प्तशखर भीतर पैदा होता है जब न तो प्रेमी 

रह जाता न प्रेयसी रह जाती है। तब रस फलता है। तब रस झरता है। वह रस परमात्मा का रस है। इसप्तलए प्रेम 

में परमात्मा के अनुभव की पहली दकरण उतरती है; या ध्यान की दकसी गहरी तल्लीनता में जहां स्व-पर का 

भेद प्तमट जाता है, अभेद का आकाश खुलता है, वहां भी परमात्मा झरता है।  

तो पूछने वाले ने प्रश्न तो ठीक पूछा है, लेदकन रस...पूछा रस, प्तवरस, स्व-रस क्या मात्र पड़ाव हैं? रस 

पड़ाव नहीं है। रस तो स्रोत है और अंप्ततम मंप्तजल भी। क्योंदक अंप्ततम मंप्तजल वही हो सकता है, जो स्रोत भी 
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रहा हो। हम अंततः स्रोत पर ही वाप्तपस पहुंच जाते हैं। जीवन का वतुमल पूरा हो जाता है। जहां से चले रे्, वहीं 

आ जाते हैं। या अगर तुम समझ सको तो जहां से कभी नहीं चले, वहीं आ जाते हैं। जहां से कभी नहीं हटे, वहीं 

पहुंच जाते हैं। जो हैं, वही हो जाते हैं।  

मैं तमोमय, ज्योप्तत की पर प्यास मुझको 

है प्रणय की शप्ति पर प्तवश्वास मुझको  

स्नेह की दो बंूद भी तो तुम प्तगराओ 

आज दफर से तुम बुझा दीपक जलाओ 

कल प्ततप्तमर को भेद मैं आगे बढंूगा 

कल प्रलय की आंप्तधयों से मैं लडंूगा 

ककंतु मुझको आज आंचल से बचाओ 

आज दफर से तुम बुझा दीपक जलाओ 

दीपक बुझा नहीं, कभी बुझा नहीं और दीपक सुरप्तक्षत है। परमात्मा का आंचल उसे बचाये ही हुए है। 

तुम्हारा स्नेह भी, तुम्हारा तेल भी कभी चुका नहीं। वही तो तुम्हारी जीवंतता है, वही तो तुम्हारा स्नेह है। 

तुम्हारा दीया भरा-पूरा है। न तो ज्योप्तत जलानी है, न दीये में तेल भरना है; प्तसफम  तुम अपनी ही ज्योप्तत की 

तरफ पीठ दकए खड़े हो। जो है वही ददखाई नहीं पड़ रहा है। या, तुम आंख बंद दकए बैठे हो और जो रोशनी सब 

तरफ झर रही है, उससे तुम्हारा संपकम  नहीं हो पा रहा है। पलक उठाने की बात है। 

बुद्ध से दकसी ने पूछा दक ज्ञानी और अज्ञानी में फकम  क्या है? तो बुद्ध ने कहा, पलक मात्र का।  

सुनते हो! पलक मात्र का! पलक झपक गई--अज्ञानी। पलक खुल गई--ज्ञानी। इतना ही फकम  है। अंतस्तल 

पर जाग गये--सब जैसा होना चाप्तहए वैसा ही है। 

तुम तमोमय नहीं हो, ज्योप्ततममय हो! रस से तुम भरे ही हो। रस के सागर हो। गागर भी नहीं। गागर तो 

तुम शरीर के कारण अपने को मान बैठे हो। रस के सागर हो। प्तजसकी कोई सीमा नहीं, जो दूर अनंत तक फैलता 

चला गया है--वही ब्रह्म हो तुम! तत्वमप्तस! रसो वै सः! 

 

दूसरा प्रश्न: आपने कहीं कहा है दक अत्यंत संवेदनशील होने के कारण आत्मज्ञानी को शारीररक पीड़ा का 

अनुभव तीव्रता से होता है; लेदकन वह स्वयं को उससे पृर्क देखता है। क्या ऐसे ही आत्मज्ञानी को दकसी 

मानप्तसक दुख का अनुभव भी होता है? कृपया समझायें! 

 

प्ततधबत का महासंत प्तमलारेपा मरण- शय्या पर पड़ा र्ा। शरीर में बड़ी पीड़ा र्ी। और दकसी प्तजज्ञासु ने 

पूछा: "महाप्रभु! क्या आपको दुख हो रहा है, पीड़ा हो रही है?" प्तमलारेपा ने आंख खोली और कहा: "नहीं, 

लेदकन दुख है।" समझे? प्तमलारेपा ने कहा दक नहीं, दुख नहीं हो रहा है, लेदकन दुख है। दुख नहीं है, ऐसा भी 

नहीं। दुख हो रहा है, ऐसा भी नहीं। दुख खड़ा है, चारों तरफ घेर कर खड़ा है और हो नहीं रहा है। भीतर कोई 

अछूता, पार, दूर जाग कर देख रहा है। 

ज्ञानी को दुख छेदता नहीं। होता तो है। दुख की मौजूदगी होती है तो होती है। पैर में कांटा गड़ेगा तो बुद्ध 

को भी पता चलता है। बुद्ध कोई बेहोश र्ोड़े ही हैं। तुमसे ज्यादा पता चलता है, क्योंदक बुद्ध तो प्तबलकुल सजग 

हैं। वहां तो ऐसा सन्नाटा है दक सुई भी प्तगरेगी तो सुनाई पड़ जायेगी। तुम्हारे बाजार में शायद सुई प्तगरे तो पता 

भी न चले। तुम भागे जा रहे हो दूकान की तरफ, कांटा गड़ जाये, पता न चले--यह हो सकता है। बुद्ध तो कहीं 

भागे नहीं जा रहे हैं। कोई दूकान नहीं है। कांटा गड़ेगा तो तुमसे ज्यादा स्पष्ट पता चलेगा। कोरे कागज पर खींची 

गई लकीर! तुम्हारा कागज तो बहुत गुदा, गंदगी से भरा है; उसमें लकीर खींच दो, पता न चलेगी; हजार लकीरें 
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तो पहले से ही वखंची हैं। शुभ्र सफेद कपड़े पर जरा-सा दाग भी ददखाई पड़ता है, काले कपड़े पर तो नहीं 

ददखाई पड़ता है। दाग तो काले पर भी पड़ता है, लेदकन ददखाई नहीं पड़ता। 

तुम्हारे जीवन में तो इतना दुख ही दुख है दक तुम काले हो गये हो दुख से। छोटे-मोटे दुख तो तुम्हें पता ही 

नहीं चलते। तुमने एक बात अनुभव की? अगर छोटे दुख से मुि होना हो तो बड़ा दुख पैदा कर लो, छोटा पता 

नहीं चलता। जैसे तुम्हारे प्तसर में ददम हो रहा है और कोई कह दे दक "क्या बैठे, प्तसरददम प्तलए बैठे हो? अरे, दूकान 

में आग लग गई।" भागे, भूल गये ददम-वदम। प्तसर का ददम गया! एस्प्रो की जरूरत न पड़ी। दूकान में आग लग गई, 

यह कोई वि है प्तसरददम करने का! भूल ही जाओगे। 

बनामडम शा ने प्तलखा है दक उसको हाटम अटैक का हृदय पर दौरा पड़ा, ऐसा खयाल हुआ तो घबरा गया। 

डाक्टर को तत्क्षण फोन दकया और लेट गया प्तबस्तर पर। डाक्टर आया, सीदियां चि कर हांफता और आ कर 

कुसी पर बैठ कर उसने एकदम अपना हृदय पकड़ प्तलया। डाक्टर! डाक्टर ने और कहा दक मरे , मरे, गये! 

घबड?ाा कर बनामडम शा उठ आया प्तबस्तर से। वह भूल ही गया वह जो खुद का हृदय का दौरा इत्यादद पड़ रहा 

र्ा। भागा, पानी लाया, पंखा दकया, पसीना पोंछा। वह भूल ही गया। पांच-सात प्तमनट के बाद जब डाक्टर 

स्वस्र् हुआ तो डाक्टर ने कहा, मेरी फीस। तो बनामडम शा ने कहा, फीस मैं आपसे मांगंू दक आप मुझसे! डाक्टर ने 

कहा, यह तुम्हारा इलाज र्ा। मैंने एक उलझन तुम्हारे प्तलए खड़ी कर दी, तुम भूल गये तुम्हारा ददल का दौरा 

इत्यादद। यह कुछ मामला न र्ा; यह नाटक र्ा, यह मजाक की र्ी डाक्टर ने और ठीक की। 

बनामडम शा बहुत लोगों से वजंदगी में मजाक करता रहा। इस डाक्टर ने ठीक मजाक की। बनामडम शा बैठ कर 

हंसने लगा। उसने कहा: यह भी खूब रही। सच बात है दक मैं भूल गया। ये पांच-सात प्तमनट मुझे याद ही न रही। 

वह कल्पना ही रही होगी। 

बड़ा दुख पैदा हो जाये तो छोटा भूल जाता है। ऐसी घटनायें हैं, उल्लेख, ररकाडम पर, वैज्ञाप्तनक परीक्षणों 

के आधार पर, दक कोई आदमी दस साल से लकवे से ग्रस्त पड़ा र्ा और घर में आग लग गई, भाग कर बाहर 

प्तनकल आया। और दस साल से उठा भी न र्ा प्तबस्तर से। जब बाहर आ गया प्तनकल कर और लोगों ने देखा तो 

लोगों ने कहा दक: "अरे, यह क्या! यह हो नहीं सकता! तुम दस साल से लकवे से परेशान हो।" यह सुनते ही वह 

आदमी दफर नीचे प्तगर पड़ा। लेदकन चल कर तो आ गया र्ा। तो लकवा भूल गया। 

तुम्हारी अप्तधक बीमाररयां तो प्तसफम  इसीप्तलए बीमाररयां हैं दक तुम्हें व्यस्त करने को और कुछ नहीं। 

छोटी-मोटी बीमाररयां तो तुम्हारे खयाल में नहीं आतीं; बड़ी बीमारी व्यस्त कर लेती है। घर में आग लगी है तो 

लकवा भूल जाता है। कुछ और बड़ी बीमारी आ जाये तो घर में लगी आग भी भूल जाये। 

बुद्धपुरुष को तो कोई उलझन नहीं है, कोई व्यस्तता नहीं है--कोरा चैतन्य है। जरा-सी भी सुई प्तगरेगी तो 

ऐसी आवाज होगी जैसे बैंड-बाजे बजे। संवेदना इतनी प्रखर है, उस संवेदना के अनुपात में ही बोध होगा! 

लेदकन दफर भी बुद्धपुरुष दुखी नहीं होता। दुख होता है, लेदकन दुखी नहीं होता। दुखी तो हम तब होते हैं जब 

दुख के सार् तादात्म्य कर लेते हैं। प्तसरददम हो रहा है, यह तो बुद्ध को भी पता चलता है; लेदकन मेरे प्तसर में ददम 

हो रहा है, यह तुमको पता चलता है। प्तसर में ददम हो रहा है, यह तो बुद्ध को भी पता चलता है; क्योंदक प्तसर 

प्तसर है, तुम्हारा हो दक बुद्ध का हो। और प्तसर में पीड़ा होगी तो तुम्हें हो या बुद्ध को हो, दोनों को पता चलती 

है। लेदकन तुम तत्क्षण तादात्म्य कर लेते हो। तुम कहते हो, मेरा प्तसर! बुद्ध का "मेरा" जैसा कुछ भी नहीं है। यह 

देह मैं हं, ऐसा नहीं है। तो देह में पीड़ा होती है तो पता चलता है। 

पूछा है दक जैसे शरीर की पीड़ा का बुद्धपुरुषों को, ज्ञाप्तनयों को, समाप्तधस्र् पुरुषों को तादात्म्य प्तमट 

जाता है, मन के संबंध में क्या है? क्या कोई मानप्तसक पीड़ा उन्हें होती है? 

यह र्ोड़ा समझने का है। 
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शरीर सत्य है और आत्मा सत्य है; मन तो भ्रांप्तत है। शरीर की पीड़ा का बुद्ध को पता चलता है, क्योंदक 

शरीर सत्य है। और आत्मा की तो कोई पीड़ा होती ही नहीं; आत्मा तो शाश्वत सुख में है, सप्तिदानंद है। मन तो 

धोखा है। मन दकस बात से पैदा होता है? मन तादात्म्य से पैदा होता है। तुमने कहा, यह मेरा शरीर, तो मन 

पैदा हुआ। तुमने कहा, यह मेरा मकान, तो मन पैदा हुआ। तुमने कहा, यह मेरी पत्नी, तो मन पैदा हुआ। तुमने 

कहा, यह मेरा धन, तो मन पैदा हुआ। मन तो मेरे से पैदा होता है। मन तो मेरे का संग्रह है। इसप्तलए तो 

महावीर, बुद्ध, कृष्ण, िाइस्ट, सभी के उपदेशों में एक बात अप्तनवायम है: पररग्रह से मुि हो जाओ। "मेरे" से मुि 

हो जाओ। क्योंदक जब तक तुम "मेरे" से नहीं मुि हुए तब तक मन से मुि न हो सकोगे। "मेरे" को हटा लो तो 

बुप्तनयाद प्तगर गई, भवन मन का प्तगर जायेगा। 

तुमने देखा, प्तजतना "मेरा" उतना बड़ा मन। "मेरा" क्षीण हो जाता है, मन क्षीण हो जाता है। तुम जब 

राजवसंहासन पर बैठ जाते हो तो तुम्हारे पास बड़ा भारी मन होता है। राजवसंहासन से उतर जाते हो, मन 

प्तसकुड़ जाता है, छोटा हो जाता है। इसप्तलए तो इतना बुरा लगता है--पद खो जाये, धन खो जाये--क्योंदक 

प्तसकुड़ना पड़ता है। प्तसकुड़ना दकसको अच्छछा लगता है! छोटे होना पड़ता है; छोटे होने में अपमान मालूम होता 

है, वनंदा मालूम होती है, दीनता-दररद्रता मालूम होती है। तुम्हारी जेब में जब धन होता है तो तुम फैले होते 

हो। 

मुल्ला नसरुद्दीन और उसका सार्ी एक जंगल से गुजर रहे रे्। सार्ी ने छलांग लगाई, एक नाले को पार 

करना र्ा, वह बीच में ही प्तगर गया। मुल्ला छलांग लगा गया और उस पार पहुंच गया। सार्ी चदकत हुआ। 

मुल्ला की उम्र भी ज्यादा, बूिा हो रहा--कैसी छलांग लगाई! उसने पूछा दक तुम्हारा राज क्या है? क्या तुम 

ओलंप्तपक इत्यादद में छलांग लगाते रहे हो? कोई अभ्यास दकया है? यह प्तबना अभ्यास के नहीं हो सकता। 

मुल्ला ने अपना खीसा बजाया! उसमें कलदार रे्, रुपये रे्, खनाखन हुए। उसने कहा: "मैं समझा नहीं 

मतलब।" मुल्ला ने कहा दक अगर छलांग जोर से लगानी हो तो खीसे में गमी चाप्तहए। फोकट नहीं लगती 

छलांग। तुम्हारा खीसा बताओ। खीसा खाली है, गमी ही नहीं है, तो छलांग क्या खाक लगाओगे!  

छलांग के प्तलए गमी चाप्तहए। और धन बड़ा गमी देता है।  

तुमने खयाल दकया, खीसे में रुपये हों तो सदी में भी कोट की जरूरत नहीं पड़ती। एक गमी रहती है! 

दफर टटोल कर खीसे में हार् डाल कर देख लेते हो, जानते हो दक है, कोई दफि नहीं; चाहो तो अभी कोट खरीद 

लो। लेदकन अगर खीसे में रुपये न हों तो जरूरत भी न हो अभी कोट की तो भी खलता है--लगता दीनता, 

दररद्रता, छोटापन, सामर्थयम की हीनता; मन टूटा-टूटा मालूम होता है।  

तुम जरा गौर से देखना: मन, तुम्हारी प्तजतनी ज्यादा पररग्रह की सीमा होती है, उतना ही बड़ा होता है। 

"मेरे" को त्याग दो, मन गया। मन कोई वस्तु नहीं है। मन तो शरीर और आत्मा के एक-दूसरे से प्तमल जाने से जो 

भ्रांप्तत पैदा होती है उसका नाम है। मन तो प्रप्ततवबंब है। 

ऐसा समझो दक तुम दपमण के सामने खड़े हुए। दपमण सच है, तुम भी सच हो; लेदकन दपमण में जो प्रप्ततवबंब 

बन रहा है वह सच नहीं है। आत्मा और शरीर का साक्षात्कार हो रहा है। शरीर का जो प्ररप्ततवबंब बन रहा है 

आत्मा में, उसको अगर तुमने सच मान प्तलया तो मन; अगर तुमने जाना दक केवल शरीर का प्रप्ततवबंब है, न तो 

मैं शरीर हं, तो शरीर का प्रप्ततवबंब तो मैं कैसे हो सकता हं, तो दफर कोई मन नहीं। 

बुद्धपुरुष के पास कोई मन नहीं होता। अ-मन की प्तस्र्प्तत का नाम ही तो बुद्धत्व है। इसप्तलए कबीर कहते 

हैं, अ-मनी दशा; स्टेट आफ नो माइंड। अ-मनी दशा! उन्मनी दशा! बे-मनी दशा! जहां मन न रह जाये! 

मन केवल भ्रांप्तत है, धारणा है, ऐसी ही झूठ है जैसे यह मकान और तुम कहो "मेरा"! मकान सच है, तुम 

सच हो; मगर यह "मेरा" प्तबलकुल झूठ है; क्योंदक तुम नहीं रे् तब भी मकान र्ा और तुम कल नहीं हो जाओगे 
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तब भी मकान रहेगा। और ध्यान रखना, जब तुम मरोगे तब मकान रोयेगा नहीं दक माप्तलक मर गया। मकान 

को पता ही नहीं है दक बीच में आप नाहक ही माप्तलक होने का शोरगुल मचा ददए रे्। मकान ने सुना ही नहीं है। 

तुम नहीं रे्, धन यहीं र्ा। तुम नहीं रहोगे, धन यहीं रह जायेगा। सब ठाठ पड़ा रह जायेगा जब लाद चलेगा 

बनजारा! तो जो पड़ा जायेगा, उस पर तुम्हारा दावा झूठ है। इसप्तलए तो वहंदू कहते हैं: सबै भूप्तम गोपाल की! 

वह जो सब है, परमात्मा का है; मेरा कुछ भी नहीं। प्तजसने ऐसा जाना दक सब परमात्मा का है, मेरा कुछ भी 

नहीं, उसका मन चला गया। 

मन बीमारी है। मन अप्तस्तत्वगत नहीं है। मन केवल भ्रांप्तत है। तुमने राह पर पड़ी रस्सी देखी और समझ 

प्तलया सांप और भागने लगे; कोई दीया ले आया और रस्सी रस्सी ददखाई पड़ गई और तुम हंसने लगे--बस मन 

ऐसा है। दीये से देख लो जरा--मन नहीं है। जैसे रस्सी में सांप ददख जाये, ऐसी मन की भ्रांप्तत है। मन मान्यता 

है। 

तो बुद्धपुरुषों को मन तो होता नहीं, इसप्तलए मानप्तसक दुख का तो कोई सवाल ही नहीं उठता। मानप्तसक 

दुख तो उन्हीं को होता है प्तजनके पास प्तजतना बड़ा मन होता है। 

तुम देखो इसे, समझो। गरीब देशों में मानप्तसक बीमारी नहीं होती। गरीब देश में मनोवैज्ञाप्तनक का कोई 

अप्तस्तत्व ही नहीं है। प्तजतना अमीर देश हो उतनी ही ज्यादा मनोवैज्ञाप्तनकों की जरूरत है, मनोप्तचदकत्सकों की 

जरूरत है। अमरीका में तो शरीर का डाक्टर धीरे-धीरे कम पड़ता जा रहा है और मन का डाक्टर बिता जा रहा 

है। स्वाभाप्तवक! क्योंदक मन बड़ा हो गया है। धन फैल गया। "मेरे" का भाव फैल गया। आज अमरीका में जैसी 

समृप्तद्ध है वैसी कभी जमीन पर दकसी देश में नहीं र्ी। उस समृप्तद्ध के कारण मन बड़ा हो गया है। मन बड़ा हो 

गया है तो मन की बीमारी बड़ी हो गई है। तो आज तो हालत ऐसी है दक करीब चार में से तीन आदमी 

मानप्तसक रूप से दकसी न दकसी प्रकार से रुग्ण हैं। चौर्ा भी संददग्ध है। मनोवैज्ञाप्तनक कहते हैं दक तीन का तो 

पक्का है दक चार में से तीन र्ोड़े अस्तव्यस्त हैं; चौर्ा भी संददग्ध है, पक्का नहीं। सच तो यह है दक मनोवैज्ञाप्तनक 

का भी कोई पक्का नहीं है दक वह खुद भी...। मैं जानता हं अनुभव से, क्योंदक मेरे पास प्तजतने मनोवैज्ञाप्तनक 

संन्यासी हुए हैं उतना कोई दूसरा नहीं हुआ है। मेरे पास प्तजस व्यवसाय से अप्तधकतम लोग आये हैं संन्यास लेने, 

वह मनोवैज्ञाप्तनकों का है--प्तर्रैप्तपस्ट का, मनोप्तवद, मनोप्तचदकत्सकों का। और उनको मैं जानता हं। उनकी 

तकलीफ है, भारी तकलीफ है। वे दूसरे की सहायता करने की कोप्तशश कर रहे हैं। डूबता डूबते को बचाने की 

कोप्तशश कर रहा है। वह शायद अपने-आप बच भी जाता, इन सज्जन के सत्संग में और डूबेगा। ऐसा कभी-कभी 

हो जाता है। कभी-कभी करुणा भी बड़ी महंगी पड़ जाती है। 

मैं एक नदी के दकनारे बैठा र्ा। सांझ का वि र्ा और एक आदमी वहां कुछ चने चुगा रहा र्ा मछप्तलयों 

को। हम दोनों ही रे् और एक लड़का दकनारे पर ही तैर रहा र्ा। वह जरा दूर प्तनकल गया और प्तचल्लाया दक 

मरा, डूबने लगा! तो वह जो आदमी चने चुगा रहा र्ा, एकदम छलांग लगा कर कूद गया। इसके पहले दक मैं 

कूदूं, वह कूद गया। मैंने कहा, जब वह कूद गया तब ठीक है। मगर कूद कर ही वह प्तचल्लाने लगा दक बचाओ-

बचाओ! तो मैं बड़ा हैरान हुआ। मैंने कहा, मामला क्या है? उसने कहा दक मुझे तैरना आता ही नहीं। और एक 

झंझट खड़ी हो गई--उन दो को बचाना पड़ा। अब यह सज्जन अगर उस बिे को बचाने...जब मैं प्तनकाल कर 

उनको दकसी तरह बाहर ले आया तो मैंने पूछा दक कुछ होश से चलते हो, जब तुम्हें तैरना ही नहीं आता...! तो 

उन्होंने कहा, याद ही न रही। जब वह बिा डूबने लगा तो यह मैं भूल ही गया दक मुझे तैरना नहीं आता। यह 

मामला इतनी जल्दी हो गया। डूबते देख कर कूद पड़ा बस। 

पर कूदने के पहले यह तो सोच लेना चाप्तहए दक तुम्हें तैरना आता है! 

पप्तिम में मन प्तवप्तक्षि हुआ जा रहा है। जरूरत! बहुत-से लोग डूब रहे हैं, मन की बीमारी में डूब रहे हैं। 

बहुत-से लोग उन्हें बचाने की कोप्तशश कर रहे हैं। मैं बड़े से बड़े मनोवैज्ञाप्तनकों का जीवन बहुत गौर से देखता 

रहा हं, मैं बहुत हैरान हुआ हं! खुद प्तसग्मंड फ्रायड मानप्तसक रूप से रुग्ण मालूम होता है, स्वस्र् नहीं मालूम 
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होता। जन्मदाता मनोप्तवज्ञान का! कुछ चीजों से तो वह इतना घबड़ाता र्ा दक अगर कोई दकसी की मौत की 

बात कर दे तो वह कंपने लगता र्ा। यह कोई बात हुई! अगर कोई कह दे दक कोई मर गया...उसने कई दफा 

चेष्टा करके अपने को सम्हालने की कोप्तशश की, मगर नहीं, दो दफे तो वह बेहोश हो गया। यह बात ही दक कोई 

मर गया दक वह घबड़ा जाये! मौत इतना डराये तो मन बड़ा रुग्ण है। 

सच तो यह है दक यह कहना दक मन रुग्ण है, ठीक नहीं; मन ही रोग है। दफर प्तजतना मन फैलता है...। 

आज अमरीका में मन का खूब फैलाव है। धन के सार् मन फैलता है। इसप्तलए तो मन धन चाहता है। धन फैलाव 

का ढंग है। धन मन की मांग है दक मुझे फैलाओ, मुझे बड़ा करो, गुधबारा बनाओ मेरा, भरे जाओ हवा, बड़े से 

बड़ा करो! दफर बड़ा करने से जैसे गुधबारा एक सीमा पर जा कर टूटता है, वैसा मन भी टूटता है। वही 

प्तवप्तक्षिता है। तुम बड़ा दकए चले जाते हो, बड़ा दकए चले जाते हो, एक घड़ी आती है दक गुधबारा टूटता है।  

इसप्तलए मैं कहता हं दक बहुत धप्तनक समाज ही धार्ममक हो सकते हैं। जब गुधबारा टूटने लगता है , तब 

आदमी सोचता है दक कहीं कुछ और सत्य होगा; प्तजसे हमने सत्य माना र्ा वह तो फूट गया, दक वह तो पानी 

का बुलबुला प्तसद्ध हुआ। 

बुद्धपुरुष के पास तो कोई मन नहीं है, क्योंदक बुद्धपुरुष के पास "मेरा" नहीं, "तेरा" नहीं, "मैं" नहीं, "तू" 

नहीं। रस ही बचा। दं्वद्व तो गया। दं्वद्व के सार् ही भीतर बटाव-कटाव भी चला गया। 

मनोवैज्ञाप्तनक सीजोफे्रप्तनया की बात करते हैं--मनुष्य के भीतर दो खंड हो जाते हैं; जैसे दो व्यप्ति हो गये 

एक ही आदमी के भीतर। तुमने भी अनुभव दकया होगा। अप्तधक लोग सीजोफे्रप्तनक हैं दुप्तनया में। तुमने कई दफे 

अनुभव दकया होगा। तुम्हारी पत्नी प्तबलकुल ठीक से बात कर रही र्ी, सब मामला ठीक र्ा, जरा तुमने कुछ कह 

ददया--कुछ ऐसा जो उसे न जंचा--बस बात बदल गई। अभी क्षण भर पहले तक प्तबलकुल लक्ष्मी र्ी, अब 

एकदम दुगाम का रूप ले प्तलया, महाकाली हो गई! अब वह चाहती है दक तुम्हारी छाती पर नाचे; जैसे दक प्तशव 

की छाती पर महाकाली नाच रही है! तुम चौंकते हो दक जरा-सी बात र्ी, इतनी जल्दी कैसे रूपांतरण हुआ! 

यह महाकाली भी प्तछपी है। यह दूसरा प्तहस्सा है। 

प्तमत्र से सब ठीक चल रहा है, जरा-सी कोई बात हो जाये दक सब मैत्री दो कौड़ी में गई। जन्म-जन्म की 

मेहनत व्यर्म गई। जरा-सी बात और दुश्मनी हो गई। जो तुम्हारे प्तलए मरने को राजी र्ा, वह तुम्हें मारने को 

राजी हो जाता है। यह सीजोफे्रप्तनया है। आदमी का कोई भरोसा नहीं, क्योंदक आदमी एक आदमी नहीं है; 

भीतर कई आदमी भरे पड़े हैं, भीड़ है।  

मन तो एक भीड़ है। तुम बहुत आदमी हो। इस भीड़ का कोई भरोसा नहीं। सुबह तुम कहते हो, आपसे 

मुझे बड़ा प्रेम है। भरोसा मत करना। शाम को ये ही सज्जन जूता मारने आ जायें! भरोसा मत करना। और ऐसा 

नहीं दक अभी जो ये कह रहे हैं तो धोखा दे रहे हैं; अभी भी पूरे मन से कह रहे हैं और सांझ भी जूता मारेंगे तो 

पूरे मन से मारेंगे। 

तुम प्तजसको प्ररेम करते हो उसी को घृणा करते हो। और तुमने कभी खयाल नहीं दकया दक यह मामला 

क्या है! प्तजस पत्नी के प्तबना तुम जी नहीं सकते, उसके सार् जी रहे हो! उसके प्तबना भी नहीं जी सकते हो, 

मायके चली जाती है तो बड़े सपने आने लगते हैं! एकदम संुदर पत्र प्तलखने लगते हो। पप्तत ऐसे पत्र प्तलखते हैं 

मायके गई पत्नी को दक उसको भी धोखा आ जाता है; सोचने लगती है दक यही आदमी है प्तजसके सार् मैं रहती 

हं! लौट कर धोखा टूटेगा। लौट कर आयेगी तो बस पता चलेगा दक ये तो वही के वही सज्जन हैं प्तजनको छोड़ 

कर गई र्ी। ये एकदम कप्तव हो गये रे्, रूमानी हो गये रे्, आकाश में उड़े जा रहे रे्! और ऐसा नहीं दक ये कोई 

झूठ प्तलख रहे रे्; पत्र जब प्तलख रहे रे् तो सच ही प्तलख रहे रे्। वह भी मन का एक प्तहस्सा र्ा। पत्नी के आते ही 

से वह प्तहस्सा प्तवदा हो जायेगा; दूसरे प्तहस्से प्रगट हो जायेंगे। 

प्तजससे प्रेम है उसी से घृणा भी चल रही है। प्तजससे प्तमत्रता है उसी से शत्रुता भी बनी है। ऐसा दं्वद्व है। इस 

दं्वद्व में आदमी दुखी है। और इन दं्वद्वों को समेट कर चलने में बड़ी मुसीबत है। इसीप्तलए तो तुम इतने परेशान हो। 
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ऐसा कचरा-कूड़ा सब सम्हाल कर चलना पड़ रहा है। एक घोड़ा इस तरफ जा रहा है, एक घोड़ा उस तरफ जा 

रहा है। कोई पीछे खींच रहा है, कोई आगे खींच रहा है। कोई टांग खींच रहा है, कोई हार् खींच रहा है। बड़ी 

फजीहत है। इस बीच तुम कैसे अपने को सम्हाले चले जा रहे हो, यही आियम है! 

प्तसग्मंड फ्रायड ने प्तलखा है दक आदमी, सभी आदमी, पागल क्यों नहीं हैं--यह आियम है! होने चाप्तहए 

सभी पागल। अगर देखें आदमी के मन की हालत तो होने चाप्तहए सभी पागल। कुछ लोग कैसे अपने को सम्हाले 

हैं और पागल नहीं हैं; यह चमत्कार है। 

बुद्धपुरुषों के पास कोई मन नहीं है, इसप्तलए मानप्तसक पीड़ा का कोई कारण नहीं। 

 

तीसरा प्रश्न: परमहंस रामकृष्ण के जीवन में दो उल्लेखनीय प्रसंग हैं। एक दक वे एक हार् में बालू और 

दूसरे में चांदी के प्तसके्क रख कर दोनों को एक सार् गंगा नदी में प्तगरा देते रे्। और दूसरा दक जब स्वामी 

प्तववेकानंद ने उनके प्तबस्तर के नीचे चांदी का प्तसक्का प्तछपा ददया तो परमहंस देव प्तबस्तर पर लेटते ही पीड़ा से 

चीख उठे रे्। महागीता के वीतरागता के सूत्र के संदभम में इन दो प्रसंगों पर हमें कुछ समझाने की अनुकंपा करें। 

 

रामकृष्ण के जीवन के ये दोनों प्रसंग अब तक ठीक से समझे भी नहीं गये हैं; क्योंदक प्तजन्होंने इनकी 

व्याख्या की है, उन्हें परमहंस दशा का कुछ भी पता नहीं है। इनकी व्याख्या साधारण रूप में की गई है। 

रामकृष्ण एक हार् में चांदी और एक हार् में रेत को रख कर गंगा में प्तगरा देते हैं, तो हम समझते हैं दक 

रामकृष्ण के प्तलए चांदी और प्तमट्टी बराबर है। स्वभावतः, यह सीधा अर्म हो जाता है। लेदकन अगर यही सच है 

दक रामकृष्ण के प्तलए सोना और प्तमट्टी, चांदी और प्तमट्टी बराबर है, तो दोनों हार्ों में प्तमट्टी रख कर क्यों नहीं 

प्तगरा देते? एक हार् में चांदी रख कर क्यों प्तगराते हैं? कुछ फकम  होगा। कुछ र्ोड़ा भेद होगा। नहीं, यह व्याख्या 

ठीक नहीं है। 

रामकृष्ण के प्तलए तो कुछ भी भेद नहीं है। और यह प्तगराना भी रामकृष्ण के प्तलए अर्महीन है। रामकृष्ण 

प्तवरागी नहीं हैं, वीतरागी हैं। यह प्तवरागी के प्तलए तो ठीक है दक प्तवरागी कहता है प्तमट्टी-चांदी सब बराबर, सब 

मेरे प्तलए बराबर है, यह सोना भी प्तमट्टी है। यह प्तवरागी की भाषा है। रामकृष्ण वीतरागी हैं। यह परमहंस की 

भाषा हो नहीं सकती। दफर रामकृष्ण ऐसा क्यों कर रहे हैं? यह उनके प्तलए कर रहे होंगे जो उनके आसपास रे्। 

यह उनके प्तलए संदेश है। जो राग में पड़ा है, उसे पहले प्तवराग प्तसखाना पड़ता है। जो प्तवराग में आ गया, उसे 

दफर वीतरागता प्तसखानी पड़ती है। कदम-कदम चलना होता है। और रामकृष्ण कहते रे्, हर अनुभव से गुजर 

जाना जरूरी है। 

तुम बहुत चदकत होओगे, मैं तुम्हें उनके जीवन का एक उल्लेख बताऊं। शायद तुमने कभी सुना भी न हो, 

क्योंदक उनके भि उसकी बहुत चचाम नहीं करते। जरा उलझन भरा है। 

रामकृष्ण ने एक ददन मरु्रानार् को--उनके एक भि को--कहा दक सुन मरु्रा, दकसी को बताना मत, 

मेरे मन में रात एक सपना उठा दक संुदर बहुमूल्य प्तसल्क के कपड़े पहने हुए हं, गद्दात्तदकया लगा कर बैठा हं 

और हुक्का गुड़गुड़ा रहा हं। और हुक्का गुड़गुड़ाते मैंने देखा दक मेरे हार् पर जो अंगूठी सोने की बड़ी शानदार है, 

उसमें हीरा जड़ा है। अब तुझे इंतजाम करना पड़ेगा, क्योंदक जरूर यह सपना उठा तो जरूर यह वासना मेरे 

भीतर होगी। इसको पूरा करना पड़ेगा, नहीं तो यह वासना मुझे भटकायेगी। अगली वजंदगी में आना पड़ेगा, 

हुक्का गुड़गुड़ाना पड़ेगा। तो तू इंतजाम कर दे, दकसी को बताना मत। लोग तो समझेंगे नहीं। 

तो मरु्रा तो उनका प्तबलकुल पागल भि र्ा। उसने कहा दक ठीक। वह गया। वह चोरी-प्तछपे सब 

इंतजाम कर लाया। बहुमूल्य हीरे की अंगूठी खरीद लाया। शानदार हुक्का लखनवी! बहुमूल्य से बहुमूल्य रेशमी 

वस्त्र। और आश्रम के पीछे गंगा के तट पर उसने गद्दात्तदकया लगा ददया और रामकृष्ण बैठे शान से गद्दात्तदकया 

लगा कर अंगुली में अंगूठी डाल कर हुक्का बगल में ले कर गुड़गुड़ाना शुरू दकया। वह पीछे प्तछपा झाड़ के देख 
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रहा है दक मामला अब क्या होता है! वे अंगूठी देखते जाते हैं और कहते हैं दक "ठीक, प्तबलकुल वही है। देख ले 

रामकृष्ण, ठीक से देख ले। और खूब मजा ले ले प्यारे, नहीं तो दफर आना पड़ेगा।" कपड़ा भी छू कर देखते हैं दक 

ठीक बड़ा गुदगुदा है। कहते हैं, "रामकृष्ण, ठीक से देख ले, नहीं तो दफर इसी कपड़े के पीछे आना पड़ेगा। भोग 

ले!" हुक्का गुड़गुड़ाते हैं और कहते हैं, "रामकृष्ण, ठीक से गुड़गुड़ा ले!" बस एक-दोत्तीन-चार प्तमनट यह चला, 

पांच प्तमनट चला होगा। दफर प्तखलप्तखला कर खड़े हो गये, अंगूठी गंगा में फेंक दी, हुक्का तोड़ कर उस पर रू्का 

और उसके ऊपर कूदे और कपड़े फाड़ कर...। तो मरु्रा घबड़ाया दक अब ये क्या पागल हो रहे हैं। एक तो पहले 

ही यह पागलपन र्ा--यह हुक्का गुड़गुड़ाना। दकसी को पता चल जाये तो कोई माने भी न! अगर मैं हुक्का 

गुड़गुड़ाऊं तो लोग मान भी लें दक चलो गुड़गुड़ा रहे होंगे, इनका कुछ भरोसा नहीं। लेदकन रामकृष्ण हुक्का 

गुड़गुड़ायें, मरु्रा भी दकसी को कहेगा तो कोई मानने वाला नहीं है। और अब यह क्या हो रहा है! और उन्होंने 

गद्देत्तदकए भी उठा कर गंगा में फेंक ददए। नंग-धड़ंग हो गये, सब कपड़े फाड़ डाले और मरु्रा को बुलाये दक 

खतम! अब आगे आने की कोई जरूरत न रही। देख प्तलया, कुछ सार नहीं है। 

रामकृष्ण का कहना यह र्ा दक जो भी भाव उठे, उसे पूरा कर ही लेना। रामकृष्ण भगोड़ापन नहीं 

प्तसखाते रे्। प्तवराग उनकी प्तशक्षा न र्ी। वे कहते रे्, राग में हो तो राग को ठीक से भोग लो, लेदकन जानते 

रहना: राग से कभी कोई तृि नहीं हुआ।  

तो यह जो संस्मरण है दक चांदी और प्तमट्टी को एक सार् में ले कर और गंगा में डाल देते रे्, यह प्तजसके 

सामने डाली होगी, उस आदमी के प्तलए इसमें कुछ इशारा होगा। इससे रामकृष्ण की प्तचत्त की दशा का पता 

नहीं चलता। यह उपदेश है। और जब भी तुम महापुरुषों के, परमज्ञाप्तनयों के उपदेश सुनो, तो इस बात का 

ध्यान रखना दक दकसको ददए गये! क्योंदक देने वाले से कम संबंध है; प्तजसको ददए गये उससे ज्यादा संबंध है। 

यह दकसी धनलोलुप के प्तलए कही गई बात होगी। कोई धनलोलुप पास में खड़ा होगा। उसको यह बोध देने के 

प्तलए दकया होगा। रामकृष्ण की प्तचत्त दशा में तो क्या प्तमट्टी, क्या सोना! इतना भी भेद नहीं है दक अब एक हार् 

में सोना और एक हार् में रेत ले कर याद ददलायें। और अगर प्तववेकानंद ने उनके तदकए के नीचे चांदी के प्तसके्क 

रख ददए और वे पीड़ा से कराह उठे तो प्तववेकानंद के प्तलए कुछ प्तशक्षा होगी। कुछ प्तशक्षा होगी दक सावधान 

रहना। कुछ प्तशक्षा होगी दक तू जा रहा है पप्तिम, वहां धन ही धन की दौड़ है, कहीं खो मत जाना, भटक मत 

जाना! यह जो पीड़ा से कराह उठे हैं, यह तो प्तसफम  प्तववेकानंद पर एक गहन संस्कार छोड़ देने का उपाय है, 

तादक उसे याद बनी रहे, यह बात भूले न, यह एक चांटे की तरह उस पर पड़ गई बात दक रामकृष्ण को चांदी 

छू कर ऐसी पीड़ा हो गई र्ी। तो चांदी जहर है। कहने से यह बात शायद इतनी गहरे न जाती। कहते तो वे रोज 

रे्। सुनने से शायद यह बात न मन में प्रप्तवष्ट होती, न प्रवेश करती; लेदकन यह घटना तो जलते अंगारे की तरह 

छाती पर बैठ गई होगी प्तववेकानंद के। यह प्तववेकानंद के प्तलए संदेश र्ा इसमें। सदगुरुओं के संदेश बड़े अनूठे 

होते हैं। 

ऐसा उल्लेख है दक प्तववेकानंद--रामकृष्ण तो चले गये देह को छोड़ कर--प्तववेकानंद पप्तिम जाने की 

तैयारी कर रहे हैं। तो वे एक ददन शारदा, रामकृष्ण की पत्नी को प्तमलने गये। आज्ञा लेने, आशीवामद मांगने। तो 

वह चौके में खाना बना रही र्ी। रामकृष्ण के चले जाने के बाद भी शारदा सदा उनके प्तलए खाना बनाती रही, 

क्योंदक रामकृष्ण ने मरते वि कहा आंख खोल कर दक मैं जाऊंगा कहां, यहीं रहंगा। प्तजनके पास प्रेम की आंख 

है, वे मुझे देख लेंगे। तू रोना मत शारदा, क्योंदक तू प्तवधवा नहीं हो रही है, क्योंदक मैं मर नहीं रहा हं; मैं तो हं, 

जैसा हं वैसे ही रहंगा। देह जाती है, देह से र्ोड़े ही तू धयाही गई र्ी! 

तो प्तसफम  भारत में एक ही प्तवधवा हुई है शारदा, प्तजसने चूप्तड़यां नहीं तोड़ीं, क्योंदक तोड़ने का कोई 

कारण न रहा। और शारदा रोई भी नहीं। वह वैसे ही सब चलाती रही। अदभुत स्त्री र्ी। आ कर ठीक समय पर 

जैसा रामकृष्ण का समय होता भोजन का, वह आ कर कहती दक "परमहंस देव, भोजन तैयार है, र्ाली लग गई 
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है, आप चलें।" दफर र्ाली पर बैठ कर पंखा झलती। दफर प्तबस्तर लगा देती, मसहरी डाल देती और कहती, 

"अब आप सो जायें। दफर दोपहर में सत्संगी आते होंगे।" ऐसा जारी रहा िम। 

तो वह परमहंस के प्तलए--परमहंस तो जा चुके--भोजन बना रही र्ी। प्तववेकानंद गये और उन्होंने कहा 

दक "मां, मैं पप्तिम जाना चाहता हं परमहंस देव का संदेश फैलाने। आज्ञा है? आशीवामद है?" तो शारदा ने कहा 

दक "प्तववेकानंद, वह जो छुरी पड़ी है, उठा कर मुझे दे दे।" सधजी काटने की छुरी! साधारणतः कोई भी छुरी उठा 

कर देता है तो मूठ अपने हार् में रखता है, लेदकन प्तववेकानंद ने फल तो अपने हार् में पकड़ा और मूठ शारदा 

की तरफ करके दी। शारदा ने कहा: "कोई जरूरत नहीं, रख दे वहीं। यह तो प्तसफम  एक इशारा र्ा जानने के 

प्तलए। तू जा सकता है।" प्तववेकानंद ने कहा: "मैं कुछ समझा नहीं।" शारदा ने कहा: "आशीवामद है मेरा, तू जा 

सकता है। यह तो मैं जानने के प्तलए देखती र्ी दक तेरे मन में महाकरुणा है या नहीं। साधारणतः तो आदमी मूठ 

अपने हार् में रखता है दक हार् न कट जाये और छुरे की धार दूसरे की तरफ करता है दक पकड़ लो, तुम कटो 

तो कटो, हमें क्या लेना-देना! लेदकन तूने धार तो खुद पकड़ी और मूठ मेरी तरफ की, बस बात हो गई। तू जा। 

तुझे आशीवामद है। तुझसे दकसी की कभी कोई हाप्तन न होगी, लाभ होगा।" 

याद रखना, जब गुरु बोले तो प्तशष्य पर ध्यान रखना, क्योंदक गुरु प्तशष्य के प्तलए बोलता है। ये दोनों 

घटनाएं प्तशष्यों के प्तलए हैं। रामकृष्ण के तल पर तो क्या अंतर पड़ता है! न प्तमट्टी प्तमट्टी है, न सोना सोना है। 

प्तमट्टी भी प्तमट्टी है, सोना भी प्तमट्टी है, प्तमट्टी भी सोना है। सब बराबर है। जहां एक रस का उदय हुआ, जहां सब 

भेद खो गये, जहां एक ही परमात्मा ददखाई पड़ने लगा--दफर सभी उसके ही बनाये गये आभूषण हैं।  

रामकृष्ण परम वीतराग दशा में हैं। प्तवरागी नहीं हैं, न रागी हैं--दोनों के पार हैं। अष्टावि प्तजस सूत्र की 

बात कर रहे हैं--सरि-प्तवरि के पार--वहीं हैं रामकृष्ण। 

 

चौर्ा प्रश्न: आप कहते हैं दक "भागो मत, जागो! साक्षी बनो!" लेदकन नौकरी के बीच ररश्वत से और 

ररश्तेदारों के बीच मांस-मददरा से भागने का मन होता है। साक्षी बने प्तबना कोयले की खान में रहने से काप्तलख 

तो लगेगी ही। हमें समझाने की मेहरबानी करें! 

 

जब मैं तुमसे कहता हं, साक्षी बनो, तो इसका अर्म यह नहीं है दक मैं तुमसे कहता हं दक तुम जैसे हो वैसे 

ही बने रहोगे। साक्षी में रूपांतरण है। मैं तुमसे यह नहीं कह रहा हं दक साक्षी बनोगे तो तुम बदलोगे नहीं। 

साक्षी तो बदलने का सूत्र है। तुम साक्षी बनोगे तो बदलाहट तो होने ही वाली है। लेदकन वह बदलाहट भगोड़े 

की न होगी, जागरूक व्यप्ति की होगी।  

समझो। तुम डर कर ररश्वत छोड़ दो, क्योंदक धममशास्त्र कहते हैं: "नरक में सड़ोगे अगर ररश्वत ली। स्वगम 

के मजे न प्तमलेंगे अगर ररश्वत ली। चूकोगे अगर ररश्वत ली।" इस भय और लोभ के कारण तुम ररश्वत छोड़ देते 

हो--यह भगोड़ापन है। और प्तजस कारण से तुम ररश्वत छोड़ रहे हो, वह कुछ ररश्वत से बड़ा नहीं है। वह भी 

ररश्वत है। वह तुम स्वगम में जाने की ररश्वत दे रहे हो दक चलो, यहां छोड़े देते हैं, वहां प्रवेश ददलवा देना। तुम 

परमात्मा से कह रहे हो दक देखो तुम्हारे प्तलए यहां हमने इतना दकया, तुम हमारा खयाल रखना। ररश्वत का 

और क्या मतलब है?...दक हम तुम्हारी प्रार्मना करते हैं। 

तुमने देखा, भि जाता है मंददर में, स्तुप्तत करता...स्तुप्तत यानी ररश्वत। "स्तुप्तत" शधद भी बड़ा महत्वपूणम 

है। इसका मतलब होता है: खुशामद। स्तुप्तत करता है दक तुम महान हो और हम तो दीनऱ्हीन; और तुम 

पप्तततपावन और हम तो पापी! अपने को छोटा करके ददखाता है, उनको बड़ा करके ददखाता है। यह तुम 

दकसको धोखा दे रहे हो? यही तो ढंग है खुशामद का। इसी तरह तो तुम राजनेता के पास जाते हो और उसको 
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फुलाते हो दक "तुम महान हो, दक आपके बाद देश का क्या होगा! अंधकार ही अंधकार है!" पहले उसे फुलाते हो 

और अपने को कहते हो, "हम तो चरण-रज हैं, आपके सेवक हैं।" जब वह खूब फूल जाता है, तब तुम अपना 

प्तनवेदन प्रस्तुत करते हो। दफर वह इनकार नहीं कर सकता, क्योंदक इतने महान व्यप्ति से इनकार प्तनकले, यह 

बात जंचती नहीं। मजबूरी में उसे स्वीकार करना पड़ता है। तुम सीधे जा कर मांग खड़ी कर देते, प्तनकलवा देता 

दरवाजे के बाहर। खुशामद राजी कर लेती है। तुम परमात्मा के सार् भी वही कर रहे हो।  

नहीं, यह कुछ ररश्वत से बेहतर नहीं है। यह ररश्वत ही है। यह एक बड़े पैमाने पर ररश्वत है।  

यह तो मेरा आदेश नहीं। मैं तुमसे कहता हं: जागो! मैं तुमसे यह नहीं कहता दक ररश्वत लेने से नरक में 

पड़ोगे, क्योंदक कुछ पक्का नहीं है। अगर ररश्वत चलती है तो वहां भी चलती होगी। अगर ठीक से ररश्वत दे पाये 

तो वहां भी बच जाओगे। अगर शैतान की जेब गरम कर दी तो तुम पर जरा नजर रखेगा; जरा कम जलते 

किाए में डालेगा। या तुम्हें कुछ ऐसे काम में लगा देगा दक तुम...किाए में डालने के प्तलए भी तो लोगों की 

जरूरत पड़ती होगी...तुम्हें स्वयं सेवक बना देगा दक तुम चलो, यह काम करो। और पक्का नहीं है कुछ, स्वगम के 

दरवाजे पर भी कोई नहीं जानता दक ररश्वत चलती हो। क्योंदक जो यहां है सो वहां है। जैसा यहां है वैसा वहां 

है। 

इप्तजि का पुराना सूत्र है: "एज़ अबव सो प्तबलो।" जैसा ऊपर वैसा नीचे। मैं कहता हं: जैसा नीचे वैसा 

ऊपर। क्योंदक एक ही तो अप्तस्तत्व है। यह एक ही अप्तस्तत्व का फैलाव है। तो मैं तुमसे नहीं कहता दक तुम 

ररश्वत इसीप्तलए छोड़ दो दक नरक में न जाओ। अगर नरक में न ही जाना हो तो मैं मानता हं दक तुम ररश्वत का 

अभ्यास जारी रखो, काम पड़ेगा। अगर स्वगम में जाने का पक्का ही कर प्तलया हो तो खूब पुण्य के प्तसके्क इकट्ठे कर 

लो, वे काम पड़ेंगे।  

और तुम्हारे देवी-देवता कुछ बहुत अच्छछी हालत में मालूम नहीं होते। तुम अपने पुराण पि कर देख लो, 

तो इनसे कुछ ऐसी तुम आशा करते हो दक ये कोई साधु-महात्मा हैं, ऐसा मालूम नहीं पड़ता। 

तुम देखते हो, जरा कोई महात्मा महात्मापन में बिने लगता है, इंद्र का वसंहासन कंपने लगता है! यह भी 

बड़े मजे की बात है। यह इंद्र को इतनी घबड़ाहट होने लगती है। यहां भी प्रप्ततस्पधाम है। यहां भी डर है दक दूसरा 

प्रप्ततयोगी आ रहा है, दक ये चले आ रहे हैं जयप्रकाश नारायण, घबड़ाहट है! उपद्रव है! जैसा यहां है वैसा वहां 

मालूम पड़ता है। तपस्वी ध्यान कर रहे हैं, इंद्र घबड़ा रहे हैं। और देवताओं के बीच बड़े उपद्रव हैं। कोई दकसी 

की पत्नी ले कर भाग जाता है, कोई दकसी को धोखा दे देता है। यहां तक दक देवता आ कर जमीन पर दूसरों की 

पप्तत्नयों के सार् संभोग कर जाते हैं; ऋप्तष-मुप्तनयों की पप्तत्नयों को दगा दे जाते हैं। वे बेचारे ध्यान इत्यादद कर 

रहे हैं, अपनी माला जप रहे हैं। इन पर तो दया करो! इनका तो कुछ खयाल करो। मगर नहीं, कोई इसकी वचंता 

नहीं है। 

तुम अपने पुराण पिो तो तुम पाओगे तुमसे प्तभन्न तुम्हारे देवता नहीं हैं। तुम्हारा ही प्तवस्तार हैं। तुम्हीं को 

जैसे और बड़े रूप में पैदा दकया गया हो। तुम्हारी प्तजतनी वृप्तत्तयां हैं, सब मौजूद हैं। कोई वृप्तत्त कम नहीं हो गई 

है। धन के प्तलए लोलुप हैं, पद के प्तलए लोलुप हैं, वासनाओं से भरे हैं--अब और क्या चाप्तहए! और क्या फकम  होने 

वाला है! 

तो अगर तुम डर कर ही भाग रहे हो तो मैं कहता हं तुम बड़ी मुप्तश्कल में पड़ोगे। तुम यहां भी चूकोगे, 

वहां भी चूकोगे। डर कर भागने को मैं नहीं कहता। मैं तो तुमसे कहता हं: ररश्वत में दुख है। फकम  समझ लेना। 

नरक प्तमलेगा, ऐसा नहीं--नरक प्तमलता है अभी, यहीं। चोरी में दुख है। मैं यह नहीं कहता दक चोरी के फल में 

दुख प्तमलेगा। चोरी में दुख है। वह चोर हो जाने में ही पीड़ा है, आत्मग्लाप्तन है, कष्ट है, अप्ति है। कहीं किाए कोई 

जल रहे हैं, प्तजनमें तुम्हें फेंका जायेगा--ऐसा नहीं। चोरी करने में ही तुम अपना किाहा खुद जला लेते हो। अपनी 

ही चोरी की आग में खुद जलते हो। झूठ बोलते हो, तुम्हीं पीड़ा पाते हो।  
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तुमने खयाल नहीं दकया दक जब सत्य बोलते हो तो फूल जैसे प्तखल जाते हो! जब झूठ बोलते हो तो कैसी 

कालकोठरी में बंद हो जाते हो! एक झूठ बोलो तो दस बोलने पड़ते हैं। दफर एक को बचाने के प्तलए दूसरा, दूसरे 

को बचाने के प्तलए तीसरा--एक प्तसलप्तसला है, प्तजसका दफर कोई अंत नहीं होता। 

सच के सार् एक मजा है। सत्य बांझ है, उसकी संतप्तत नहीं होती। सत्य पहले से ही बर्मकंट्रोल कर रहा 

है। एक दफा बोल ददया, मामला खत्म। उनकी कोई पैदाइश नहीं है दक दफर उनके बिे और उनके बिे! झूठ 

प्तबलकुल वहंदुस्तानी है, लाइन लगा देता है बिों की! और बाप पैदा कर रहा है और उनके बेटे भी पैदा करने 

लगते हैं और उनके बेटे भी पैदा करने लगते हैं--और एक संयुि पररवार है झूठ का, उसमें काफी लोग रहते हैं। 

और एक झूठ दूसरे झूठ को ले आता है। तुम जब झूठ से प्तघरते हो तो प्तनकलना मुप्तश्कल हो जाता है। 

तुम खयाल करना, देखना, एक झूठ दूसरे में ले जाता है। और पहला झूठ छोटा होता है, दूसरा और बड़ा 

चाप्तहए; क्योंदक बचाने के प्तलए बड़ा झूठ चाप्तहए। दफर झूठ बड़ा होता जाता है। तुम दबते जाते हो झूठ के पहाड़ 

के नीचे। तुम सड़ने लगते हो। 

तुम िोध करके देखो। जब तुम प्रेम करते हो तब तुम्हारे भीतर एक सुवास उठती है, एक संगीत! कोई 

पायल बज उठती है! क्षण भर को तुम स्वगम में होते हो। जब तुम िोध करते हो, तुम नकम  में प्तगर जाते हो। 

मैं तुमसे कहता हं दक स्वगम और नकम  कहीं भौगोप्तलक अवस्र्ाएं नहीं हैं। स्वगम और नकम  तुम्हारे प्तचत्त की 

दशायें हैं। प्रप्ततक्षण तुम स्वगम और नकम  के बीच डोलते हो; जैसे घड़ी का पेंडुलम डोलता है। 

मैं कहता हं: साक्षी बनो, भगोड़े नहीं। भगोड़े में तो लोभ, मोह, भय...। भगोड़ा यानी भय से जो भागा। 

साक्षी का मतलब है: जो बोध में जागा। तुम जाग कर देखो। दफर जो जाग कर देखने में संुदर, सत्य, प्तशवम; जो 

प्रीप्ततकर, आह्लादकारी, रसपूणम लगे--स्वभावतः तुम उसे भोगोगे। और जो कांटा चुभाये, दुख लाये, नकम  लाये, 

स्वभावतः तुम्हारे हार् से प्तगरने लगेगा। 

तुम पूछते हो दक "आप कहते हैं भागो मत, जागो। साक्षी बनो। लेदकन नौकरी के बीच ररश्वत से और 

ररश्तेदारों के बीच मांस-मददरा से भागने का मन होता है।" 

भागने से क्या होगा? ररश्तेदार तुम्हारे हैं। तुम दूसरी जगह जा कर ररश्तेदार खोज लोगे। जाओगे कहां? 

तुम सोचते हो, तुम्हारे गांव में ही शराबी हैं! प्तजस गांव में जाओगे वहां शराबी हैं। एक नौकरी छोड़ोगे, दूसरी 

नौकरी पर जाओगे, वहां ररश्वत चल रही है। तुम भागोगे कहां? भागने से कुछ भी न होगा। जागो! कौन तुम्हें 

जबदमस्ती शराब प्तपला रहा है? तुम जाग जाओ, तुम पीयोगे नहीं। तुम कभी नहीं कहते दक फलां आदमी नहीं 

माना, इसप्तलए जहर पी प्तलया। दक नहीं, वह बहुत आग्रह कर रहा र्ा, इसप्तलए पी प्तलया। तुम जहर को जानते 

हो तो पीते नहीं। कोई दकतने ही आग्रह करे, कोई दकतनी ही खुशामद करे, तुम कहोगे: "बंद करो बकवास! यह 

भी कोई बात हुई! जहर!" शराब अगर तुम्हें जागरण में जहर ददखाई पड़ गई तो कौन पीता है, कौन प्तपलाता 

है? शायद तुम्हारी मौजूदगी दूसरों के पीने में भी बाधा बन जाये। कोई तुम्हें प्तपला नहीं सकता। कोई उपाय 

नहीं है। 

इस जगत में तुम जो हो, दूसरों पर प्तजम्मेदारी मत डालो। वह तरकीब है बचने की: "क्या करें , ररश्तेदार 

मांस-मददरा खाते हैं।" नहीं, तुम खाना चाहते हो, ररश्तेदारों पर टाल रहे हो। तुम जागना नहीं चाहते; तुम 

कहते हो, मजबूरी है, करना पड़ता है! 

लेदकन मैं तुमसे कहता हं: इस दुप्तनया में कोई चीज तुम मजबूरी से नहीं कर रहे हो। तुम करना चाहते 

हो, इसप्तलए कर रहे हो। मजबूरी तो तरकीब है। वह तो तुम्हारा रैशनालाइजेशन है। वह तो तुम कहते हो: 

"ऐसी प्तस्र्प्तत है, नहीं करेंगे तो कैसे चलेगा!" न चले, क्या करेंगे ररश्तेदार? तुम्हें प्तनमंत्रण पर नहीं बुलायेंगे। 

अच्छछा है। तुम सौभाग्यशाली! धन्यवाद दे देना दक बड़ी कृपा आपकी दक अब नहीं बुलाते। 
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ररश्वत न लोगे--र्ोड़ी गरीबी होगी, र्ोड़ी मुप्तश्कल होगी--ठीक है। मैं तुमसे कह भी नहीं रहा दक तुम 

ईमानदार रहोगे तो छप्पर खोल कर परमात्मा तुम्हारे घर में धन बरसा देगा। और जो तुमसे ऐसा कहते हैं वे 

झूठे हैं। और वे तुम्हें धोखा देते हैं। और उनके कारण दुप्तनया में बड़ी बेईमानी है।  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं: "हम ईमानदार हैं, लेदकन बेईमान मजा कर रहे हैं!" मैंने कहा: तुमसे 

कहा दकसने दक ईमानदार मजा करेंगे? प्तजन्होंने कहा, उन्होंने तुम्हें धोखा दे ददया। वह मजे की बात ही तो 

बेईमान बनने का सूत्र है। बेईमान मजे कर रहे हैं! और तुम ईमानदार हो, तुम मजा नहीं कर रहे! मजा क्या है? 

वे कहते हैं: "बेईमानों ने बड़ा मकान बना प्तलया।" तो अगर बड़ा मकान बनाना है तो तुम बड़ा उपाय कर 

रहे हो। तुम बेईमानी की तकलीफ भी नहीं भोगना चाहते और बड़ा मकान भी बनाना चाहते हो--ईमानदार रह 

कर! ईमानदार हो तो मकान छोटा ही रहेगा। 

लेदकन छोटे मकान के भी सुख हैं! बड़े मकान में ही सुख होते, यह तुमसे कहा दकसने? तुमने बड़े मकान 

में रहते आदमी को सुखी देखा है? मुप्तश्कल से देखोगे। बहुत धन में सुख होता है, ऐसा तुमसे कहा दकसने? बड़े से 

बड़े सम्राट को सुख की नींद आती है? बड़े से बड़े धनी को शांप्तत है? चैन है? नहीं, लेदकन तुम बाहर का रख-

रखाव देखते हो...। तुम्हारा ददल भी तो इन्हीं चीजों पर है दक "मकान तो हमारे पास भी बड़ा हो, कार हमारे 

पास भी बड़ी हो, धन का अंबार लगे--और लग जाये ईमानदारी से और ररश्वत लेना न पड़े! और हम अपनी 

माला जपते, ध्यान भी करते रहें और ये सब चीजें भी सार् आ जायें!" तुम असंभव की मांग कर रहे हो। तो दफर 

बेईमान के सार् अन्याय हो जायेगा। बेचारा बेईमानी भी करे, बेईमानी की तकलीफ भी भोगे, बेईमानी का 

नरक भी झेले और बड़ा मकान भी न बना पाये! तुम ईमानदारी का भी मजा लो और बड़े मकान का भी--दोनों 

हार् लड्डू! एक हार् उसको भी लेने दो। वह काफी तकलीफ झेल रहा है। और प्तजतनी तकलीफ झेल रहा है 

उतना उसको प्तमल नहीं रहा है, इतना मैं तुमसे कहे देता हं। जो प्तमल रहा है वह कूड़ा-ककम ट है; तकलीफ वह 

बहुत बड़ी झेल रहा है; आत्मा बेच रहा है और कचरा इकट्ठा कर रहा है। 

लेदकन तुम्हारी नजर भी कचरे पर लगी है। तुम कहते हो, "देखो, उसके पास कचरे का दकतना ढेर लग 

गया है! हमारे पास प्तबलकुल नहीं है। यहां कोई कचरा डालता ही नहीं है! हम बैठे रहते हैं सड़क के दकनारे , यहां 

कोई कचरा डालता नहीं। बेईमानों के पास लोग कचरा डाल रहे हैं।" 

नहीं, तुम्हारी नजर खराब है। तुम बेईमान हो। और कायर हो! तुम बेईमानी की प्तहम्मत भी नहीं करना 

चाहते और तुम, बेईमान को जो प्तमलता है बेईमानी से, वह भी पाना चाहते हो। तुम प्तबना दौड़े प्रप्ततयोप्तगता में 

प्रर्म आना चाहते हो। तुम कहते हो: "देखो, हम तो बैठे हैं, दफर भी प्रर्म नहीं आ रहे! और ये लोग दौड़ रहे हैं 

और प्रर्म आ रहे हैं!" तो जो दौड़ेंगे, वे प्रर्म आयेंगे, लेदकन दौड़ने की तकलीफ, दौड़ने की परेशानी, दौड़ने का 

पसीना, जद्दोजहद--वे झेलते हैं। तुम बैठे-बैठे प्रर्म आना चाहते हो। तुम चाहते हो दक परमात्मा कोई चमत्कार 

करे। क्यों? क्योंदक तुमने ररश्वत नहीं ली है। 

ररश्वत लेना पाप हो, न लेना कोई पुण्य नहीं है। चोरी करना पाप हो, न करना कोई पुण्य नहीं है। इसको 

खयाल में रखो। इतने से कुछ नहीं होगा दक तुमने चोरी नहीं की। चोरी नहीं की तो ठीक है, तुम चोरी करने की 

तकलीफ से बच गये। और चोरी करने की तकलीफ से जो र्ोड़े-बहुत सुख का प्रलोभन प्तमलता है, आशा बंधती 

है, उससे भी तुम बच गये। तुम झंझट के बाहर रहे। बस इतना क्या कम है? इतना फल क्या र्ोड़ा है? 

मैं जब तुमसे कहता हं जागो, तो मेरा मतलब यह है दक तुम जीवन की सारी प्तस्र्प्तत को आंख भर कर 

देखो। दफर उस देखने से ही िांप्तत घटनी शुरू होती है। तुम देखते हो दक जो व्यर्म है वह दुख देता है। अभी देता 

है, यहीं देता है, तत्क्षण देता है। धीरे-धीरे उस दुख से तुम्हारा छुटकारा होने लगता है। और जब तुम्हारे जीवन 

के सारे दुख खो जाते हैं तो सुख का प्तसतार बजता है। सुख का प्तसतार तो तुम्हारे भीतर बज ही रहा है। ये जो 
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दुख के नगाड़े तुम बजा रहे हो, इनकी वजह से प्तसतार सुनाई नहीं पड़ता; उसकी आवाज धीमी, बारीक है। 

सूक्ष्म रस तो बह ही रहा है, लेदकन तुम्हारे आसपास दुख के इतने परनाले बह रहे हैं, ऐसी बाि आई है दुख की, 

दक वह जो रस की क्षीण धार है उसका पता नहीं चलता। वह जो एक दकरण है परमात्मा की तुम्हारे भीतर, 

तुम्हारे कृत्य के अंधकार में खो गई है; तुम्हारे अहंकार की अंधेरी रात में दब गई है।  

तुम जरा जागो तो तुम्हारे जीवन में िांप्तत अपने-आप आ जायेगी। ररश्तेदार न छोड़ने पड़ेंगे और न 

नौकरी से भागना पड़ेगा। यह तो मैं पहली बात कहता हं। लेदकन मैं यह नहीं कह रहा हं दक तुम्हारे जीवन में 

रूपांतरण न होगा। हो सकता है, साक्षी-भाव में जागने पर ऐसी प्तस्र्प्तत आ जाये दक तुम्हारा सारा प्राणपण से 

जंगल जाने का भाव उठे। वह भगोड़ापन नहीं है दफर। 

मैं कहता हं: सब भगोड़े जंगल पहुंच जाते हैं, लेदकन सब जंगल पहुंचने वाले भगोड़े नहीं हैं। कभी-कभी 

तो कोई सहज स्वभाव से जंगल जाता है। एक सहज आकांक्षा, कोई भगोड़ापन नहीं है। वजंदगी से ऊब कर नहीं, 

डर कर नहीं, दकसी पुण्य पुरस्कार के प्तलए नहीं--जंगल का आवाहन! वह जंगल की हररयाली दकसी को बुलाती 

है! जंगल का रस दकसी को खींचता है। 

"कृष्ण मोहम्मद" यहां पीछे बैठे हैं। वे प्तमलानो में रे्, बड़ी नौकरी पर रे्, छोड़ कर आ गये। भगोड़े नहीं 

हैं, जीवन से भागे नहीं हैं। तो जब यहां आये तो जंगल जा रहे रे्, इरादा र्ा दक कहीं पंचगनी में दूर जा कर 

कुटी बना कर बैठ जायेंगे। इधर बीच में उन्हें मैं प्तमल गया तो मैंने कहा: "कहां जाते हो?" तो वे राजी हो गये। 

भगोड़े होते तो राजी न होते। उन्होंने कहा: "ठीक है, आप आज्ञा देते हैं तो यहीं रह जाऊंगा।" भगोड़े में तो प्तजद्द 

होती है। शांप्तत की तलाश र्ी। मैंने कहा: "पंचगनी पर क्या होगा? मैं यहां मौजूद हं, इससे बड़ा पहाड़ तुम्हें 

प्तमलना मुप्तश्कल है! तुम यहीं रुक जाओ! तुम्हारी कुरटया यहीं बना लो।" एक बार भी "ना" न कहा। "हां" भर दी 

दक ठीक, यहीं रुक जाते हैं। भागे नहीं हैं, लेदकन शांप्तत की तरफ एक बुलावा आ गया है, एक प्तनमंत्रण आ गया 

है--शांत होना है! 

तो मैं यह नहीं कहता दक तुम अगर शांत हो जाओ, साक्षी बन जाओ, आनंद से भर जाओ तो जरूरी नहीं 

कह रहा हं दक तुम रहोगे ही घर में। हो सकता है तुम चले जाओ; लेदकन उस जाने का गुणधमम अलग होगा। तब 

तुम कहीं भाग नहीं रहे हो, कहीं जा रहे हो। फकम  समझ लो। भगोड़ा कहीं से भागता है। उसकी नजर, कहां जा 

रहा है, इस पर नहीं होती; कहां से जा रहा है, इस पर होती है। घर, पररवार, पत्नी, बिे--यह भगोड़ा है। 

लेदकन अगर तुम साक्षी हो तो कभी प्तहमालय की पुकार आती है। तब तुम प्तहमालय की तरफ जा रहे हो। तब 

एक अदम्य पुकार है, प्तजसे रोकना असंभव है। तब कोई खींचे प्तलए जा रहा है; तुम भाग नहीं रहे, कोई खींचे 

प्तलए जा रहा है। कोई सेतु जुड़ गया है। पुकार आ गई। स्वभाव से अगर तुम जाओ तो सौभाग्यशाली हो। भाग 

कर गये तो दुख पाओगे।  

मैं तुमसे कहता हं: अगर तुम कभी भाग जाओ और जंगल में बैठ जाओ झाड़ के नीचे, तुम रास्ता देखोगे 

दक कोई आता ही नहीं। ररश्वत का रास्ता नहीं देखोगे; अब रास्ता देखोगे दक कोई भि आ जाये, पैर पर कुछ 

चिा जाये। वह मतलब वही है। चिौतरी कहो दक ररश्वत कहो। राह देखोगे दक कोई भि आ जाये, कोई प्तमत्र आ 

जाये, कोई प्तशष्य बन जाये तो छप्पर डाल दे। अब वषाम करीब आ रही है, अब यहां झाड़ के नीचे कैसे बैठें गे! तुम 

यही सब वचंता-दफि में रहोगे। और देर न लगेगी, कोई न कोई बोतल प्तलए आ जायेगा। क्योंदक जो मांगो इस 

जगत में, प्तमल जाता है। यही तो मुप्तश्कल है। एक ददन तुम देखोगे चले आ रहे हैं कोई बोतल प्तलए , क्योंदक 

शराब-बंदी हुई जा रही है तो प्तजनको भी बोतलें भरनी हैं वे भी जंगल की तरफ जा रहे हैं। वहीं जंगल में बनेगी 

अब शराब। अब तुम कहोगे, यह भी बड़ी मुसीबत हो गई, अब ये आ गये एक सज्जन ले कर बोतल, अब न पीयो 

तो भी नहीं बनता, प्तशष्टाचारवश पीनी पड़ती है! साधु-संन्यासी आ जायेंगे गांजा-भांग प्तलए, तुम वह पीने 

लगोगे। अब साधु कहे तो इनकार भी तो करते नहीं बनता। और कोई हो तो इनकार भी कर दो; अब साधु ने 
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प्तचलम ही भर कर रख दी, अब वह कहता है: "अब एक कश तो लगा ही लो! और बड़ा आनंद आता है! यह तो 

ब्रह्मानंद है! और भगवान ने ये चीजें बनाईं क्यों? और दफर प्तशव जी से ले कर अब तक सभी भि इनका 

उपयोग करते रहे हैं। तुम क्या प्तशव जी से भी अपने को बड़ा समझ रहे हो?" तो मन हो जाता है। 

तुम भाग कर न भाग सकोगे--जागोगे तो ही...। जाग कर अगर न गये तो भी गये; गये तो भी ठीक, न 

गये तो भी ठीक। मगर तब जीवन में एक सहज स्फुरणा होती है। 

और मैं तुमसे कहता हं: अगर तुम जागे रहो तो काप्तलख से भरी कोठरी से भी प्तनकल जाओगे और 

काप्तलख तुम्हें न लगेगी। क्योंदक काप्तलख शरीर को ही लग सकती है और शरीर तुम नहीं हो; वस्त्रों को लग 

सकती है, वस्त्र तुम नहीं हो। तुम तो कुछ ऐसे हो प्तजस पर काप्तलख लग ही नहीं सकती। तुम्हारा तो स्वभाव ही 

प्तनदोष है। तुम तो सदा से शुद्ध-बुद्ध प्तचन्मय-मात्र, चैतन्यरूप प्तनराकार हो! 

कूटस्र् रहने से कुछ नहीं बनेगा, न तटस्र् रहने से 

समप्तष्ट को जीने से, सहने से, जीता है आदमी 

अकेला तो सूरज भी नहीं है, 

उससे ज्यादा अकेलापन तुम चाहोगे? 

मृत्यु तक तटस्र्ता प्तनभाओगे? 

प्तसमट कर बहते हुए जीवन में उतरो 

घाट से हाट तक, 

हाट से घाट तक 

आओ-जाओ 

तूफान के बीच गाओ 

मत बैठो ऐसे चुपचाप तट पर 

तटस्र् हो या कूटस्र् हो, इससे फकम  नहीं पड़ता। 

प्तसमट कर बहते हुए जीवन में उतरो 

घाट से हाट तक, 

हाट से घाट तक 

आओ-जाओ 

तूफान के बीच गाओ 

मत बैठो ऐसे चुपचाप तट पर! 

परमात्मा इतने गीत गा रहा है, तुम भी सप्तम्मप्तलत होओ। यह परमात्मा का उत्सव जो चल रहा जगत 

में, यह जो सृप्तष्ट का महायान चल रहा है, यह महोत्सव जो चल रहा है--इसमें तुम दूर-दूर मत खड़े रहो; नाचो, 

गुनगुनाओ, भागीदार बनो! और भागीदार बन कर भी द्रष्टा बने रहो, यही मेरी प्तशक्षा है। क्योंदक द्रष्टा में कुछ 

भेद नहीं पड़ता है। तुम दकनारे पर बैठ कर ही द्रष्टा बनोगे तो यह द्रष्टा बड़ा कमजोर हुआ। नदी की धार में और 

तूफान से खेलते हुए द्रष्टा बनने में क्या अड़चन है? द्रष्टा ही बनना है न--पहाड़ पर बनोगे, बाजार में नहीं बन 

सकते? जब द्रष्टा ही बनना है तो बाजार का भय कैसा? देखना ही है और इतना ही जानना है दक मैं देखने वाला 

हं, तो तुम पहाड़ देखो दक वृक्ष देखो दक नदी-झरने देखो दक लोग देखो, दूकानें देखो--क्या फकम  पड़ता है? द्रष्टा 

तो द्रष्टा है, कुछ भी देखे। और जो भी तुम देखो, अगर जानते रहो सपना है--तो दफर क्या अड़चन है?  

ऐसा हुआ, रमण महर्षम को अरुणाचल की पहाड़ी से बड़ा लगाव र्ा। वे ददन में कई दफा उठ -उठ कर 

चले जाते रे् पहाड़ी पर। कई दफा! नाश्ता दकया और गये! भोजन दकया और गये! सो कर उठे और गये। बीच में 

सत्संग चल रहा और वे कहेंगे, बस! गये पहाड़ी पर! ददन में कई दफा चले जाते रे्। दफर भी पहाड़ी तो बड़ी र्ी, 

तो पूरी पहाड़ी पर कई प्तहस्से रे् जहां तक नहीं पहुंच पाते रे्। 
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तो एक ददन अपने भिों को कहा दक "कल तो मैं उपवास करंूगा तादक लौटना न पड़े। कल तो ददन भर 

भूखा रहंगा और सांझ तक खोज करंूगा; कई जगह खाली रह गई हैं जहां मैं नहीं पहुंचा इस पहाड़ी पर। दूर से 

कहीं कोई झरना ददखाई पड़ता है, उसके पास नहीं जा पाया। तो कल तो मैं भोजन नहीं करंूगा।"  

तो भिों ने कहा: "यह बड़ी झंझट की बात है।" तो रात को खूब उनको भोजन करवा ददया, खूब करवा 

ददया! उन्होंने बहुत रोका दक भई, बस अब रुको; कल मुझे पहाड़ पर जाना है और तुम इतना करवाये दे रहे हो 

दक चलना मुप्तश्कल हो जायेगा। लेदकन भि न माने, तो उन्होंने कर प्तलया। साक्षी-भाव वाले आदमी की ऐसी 

दशा है। ठीक, पहले इनकार करते हैं, दफर कोई नहीं मानता तो वे कहते हैं, चलो ठीक। सुबह उठ कर गये तो 

एक भि को मन में भाव रहा दक ये जा तो रहे हैं, लेदकन ददन भर भूखे रहेंगे, तो वह कुछ नाश्ता बना कर दूर 

जरा रास्ते के बैठ गया र्ा। सुबह जब ब्रह्ममुहतम में वे वहां से जाने लगे तो उसने पैर पकड़ प्तलए। उसने कहा दक 

नाश्ता ले आया हं। उन्होंने कहा: "हद हो गई! अरे, मुझे घूमने जाना है, अब तुम देर करवा दोगे!" तो उसने कहा 

दक जल्दी से कर लें आप! वे नाश्ता करके चले दक र्ोड़ी दूर पहुंचे रे् दक पांच-सात प्तस्त्रयां चली आ रही हैं। वे 

कहें दक ये रहे हमारे स्वामी। उन्होंने कहा: "क्या मामला?" उन्होंने कहा: "हम भोजन बना कर ले आये।" उन्होंने 

कहा: "यह तो हद हो गई! अब इनको दुखी करना भी ठीक नहीं, ये न मालूम दकतनी रात से आ कर यहां बैठी 

हैं!" भोजन कर प्तलया। प्तस्त्रयों ने कहा: "आप घबराना मत। हम दोपहर में दफर आयेंगे, दोपहर का भोजन ले 

कर।" उन्होंने कहा: "तुम आना मत, क्योंदक मैं दूर प्तनकल जाऊंगा। तुम खोज न पाओगे।" उन्होंने कहा: "आप 

दफि न करो। एक स्त्री आपके पीछे लगी रहेगी।" वह एक स्त्री पीछे लगी रही। उन्होंने कहा: "यह भी मुसीबत 

हुई!" और दोपहर को वे आ गईं खोज-खाज कर, उनको दफर भोजन करवा ददया। अब तो उनकी ऐसी हालत हो 

गई दक लौटें कैसे!  

लौट कर दकसी तरह आये। वहां तक भी न पहुंच पाये जहां रोज पहुंच जाते रे्। दकसी तरह लौट कर आये 

तो भिों ने खूब भोजन तैयार कर रखा र्ा दक लौट कर प्रभु आयेंगे...। तो उन्होंने कहा: "कसम खाई अब कभी 

उपवास न करंूगा। यह तो बड़ा...उपवास तो बड़ा महंगा पड़ गया!" दफर कहते हैं, रमण ने कभी उपवास नहीं 

दकया। उन्होंने कहा: "कसम खा ली, यह उपवास बड़ा महंगा है। इससे तो हम जो रोज भोजन करते रहते रे्, 

वही ठीक र्ा।" 

एक साक्षी की दशा है: जो होता है होता है। उपवास दकया तो भी प्तजद्द नहीं है। तुमने अगर उपवास 

दकया होता तो तुम कहते: "क्या समझा है तुमने? मेरा उपवास तोड़ने आये! ये मालूम होती हैं, प्तस्त्रयां नहीं हैं, 

इंद्र की भेजी अप्सरायें हैं। तुम अकड़ कर खड़े हो गये होते, शीषामसन लगा प्तलया होता, आंख बंद कर ली होती 

दक छूना मत मुझे, दूर रहना, उपवास दकया है! यह भ्रष्ट करने का उपाय है! लेदकन रमण ने कहा: बेचारी प्तस्त्रयां 

हैं, इतनी रात आई हैं, अब चलो ठीक है। 

एक साक्षी की दशा है, जो देखता चला जाता है। रमण के हार् में कैं सर हो गया। जो आश्रम का डाक्टर 

र्ा, कुछ बहुत समझदार नहीं र्ा। आश्रम के ही डाक्टर! उसने उनको बार्रूम में ले जा कर आपरेशन ही कर 

ददया। उन्होंने कहा भी दक भई तू कुछ खोज-खबर तो कर ले, दक मामला क्या है! उसने कहा: "कुछ नहीं, जरा-

सी गांठ है।" उसने भी सोचा नहीं दक कैं सर होगा दक कुछ होगा। गांठ ऊपर-ऊपर र्ी, उसने प्तनकाल दी; लेदकन 

दफर और बड़ी गांठ पैदा हो गई। सैप्तप्टक हुआ अलग, बड़ी गांठ हो गई अलग। दफर गांव के--और वह गांव भी 

छोटा-मोटा--गांव के डाक्टर ने आ कर आपरेशन कर ददया। दफर मद्रास के डाक्टर आये, ऐसे धीरे-

धीरे...कलकत्ते के डाक्टर आये। आपरेशन साल भर चले। कोई चार-पांच दफा आपरेशन हुए। और वे बार-बार 

कहते दक तुम प्रकृप्तत को अपनी प्रदिया पूरी करने दो, तुम क्यों पीछे पड़े हो? मगर उनकी कौन सुनता! उनसे 

लोग कहते: "तुम चुप रहो! भगवान, तुम चुप रहो! तुम बीच में न बोलो। ये डाक्टर जानते हैं।" वे कहते, ठीक है। 

साल भर में उनको करीब-करीब मार डाला। साल भर के बाद जब डाक्टर र्क गये और उन्होंने कहा, हमारे 
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दकए कुछ न होगा। तो रमण हंसने लगे। उन्होंने कहा: मैं तुमसे पहले कहता र्ा, तुम नाहक परेशान हो रहे हो। 

जो होना है होने दो। अब साल भर के बाद इतने आपरेशन करके मेरे मुझे प्तबस्तर पर भी लगा ददया, सब तरफ 

से काटपीट भी कर दी--अब तुम कहते हो, हमारे दकए कुछ भी न होगा! मैं तुमसे तभी कहता र्ा, आदमी के 

दकए कहीं कुछ होता है! जो होता है होता है। होने दो! 

मरने के क्षण भर पहले दकसी ने पूछा दक आप दफर लौटेंगे? तो रमण ने कहा: "जाऊंगा कहां? आया 

कब? तो जाऊंगा कैसे? और दफर आने की बात उठा रहे हो! और वजंदगी भर मैंने तुम्हें यही समझाया दक न 

आत्मा आती और न आत्मा जाती।" 

साक्षी-भाव में दकसी कृत्य का कोई मूल्य नहीं है। ऐसा भी हो सकता है दक साक्षी-भाव में कोई शराब भी 

पी ले तो भी कोई अंतर नहीं पड़ता। मैं यह नहीं कह रहा हं दक तुम पीना, मैं तुमसे यह कह रहा हं दक 

आत्यंप्ततक अर्ों में शराब भी कोई पी ले साक्षी-भाव में तो भी कोई अंतर नहीं पड़ता। लेदकन साक्षी-भाव पर 

ध्यान रखना। नहीं तो तुम सोचो, चलो ठीक, हम तो साक्षी हो गये, पी लें शराब! पीने की जब तक कामना रहे 

तब तक तुम साक्षी नहीं हुए। साक्षी का इतना ही अर्म होता है: जो होता है, उसे हम होने देते हैं और देखते हैं। 

हम देखने वाले हैं, कताम नहीं हैं। भगोड़ा कताम हो जाता है। 

चांदनी फैली गगन में, चाह मन में 

ददवस में सबके प्तलए बस एक जग है 

रात में हरेक की दुप्तनया अलग है 

कल्पना करने लगी अब राह मन में 

चांदनी फैली गगन में, चाह मन में 

मैं बताऊं शप्ति है दकतनी पगों में 

मैं बताऊं नाप क्या सकता डगों में 

पंर् में कुछ ध्येय मेरे तुम धरो तो! 

आज आंखों में प्रतीक्षा दफर भरो तो! 

चीर वन घन भेद मरु जलहीन आऊं 

सात सागर सामने हों, तैर जाऊं  

तुम तप्तनक संकेत नयनों से करो तो!  

आज आंखों में प्रतीक्षा दफर भरो तो! 

राह अपनी मैं स्वयं पहचान लूंगा 

लाप्तलमा उठती दकधर से, जान लूंगा 

काप्तलमा मेरे दृगों की तुम हरो तो! 

आज आंखों में प्रतीक्षा दफर भरो तो! 

र्ोड़ी-सी आंख की काप्तलख हट जाये तो तुम साक्षी हो गये। 

तुम तप्तनक संकेत नयनों से करो तो! 

आज आंखों में प्रतीक्षा दफर भरो तो! 

प्रभु की जरा प्रतीक्षा शुरू हो जाये तो तुम साक्षी हो गये। 

जब तक तुम वासना कर रहे हो वस्तुओं की, तब तक कताम रहोगे। जब तुम प्रभु की प्रतीक्षा करने लगोगे, 

वस्तुओं की कामना नहीं, तब तुम साक्षी होने लगोगे। आंख में जरा प्रतीक्षा आ जाये तो तुम शांत होने लगोगे। 

काप्तलमा मेरे दृगों की तुम हरो तो! 

आज आंखों में प्रतीक्षा दफर भरो तो! 

जरा-सी आंख की काप्तलख अलग करनी है! कताम से मत उलझो। दृप्तष्ट को सुधार लो, साफ कर लो। 

ऐसा ही समझो दक तुम्हारे आंख में एक दकरदकरी पड़ गई है, जरा-सा प्ततनका पड़ गया है। और उसके 

कारण कुछ ददखाई नहीं पड़ता। दकरदकरी अलग हो जाये आंख से, दृप्तष्ट दफर साफ हो जाती है, सब ददखाई 
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पड़ने लगता है। प्तहमालय जैसी बड़ी चीज भी आंख में जरा-सा रेत का कण पड़ जाये तो प्तहमालय भी प्तछप 

जाता है। रेत का कण प्तहमालय को प्तछपा लेता है। रेत का कण हट जाये, प्तहमालय दफर प्रगट हो गया। 

प्तवराट को प्तछपा प्तलया है जरा-सी बात ने दक तुम साक्षी नहीं रह गये। इसे तुम जगाना शुरू करो। जैसे-

जैसे तुम जागोगे, तुम्हारे भीतर सब मौजूद है, सब ले कर ही आये हो, उसका स्वाद फैलने लगेगा। तुम्हें कुछ 

पाना नहीं है। 

अष्टावि का परम सूत्र यही है दक तुम जैसे हो ऐसे ही पररपूणम हो। जैसे तुम यहां बैठे हो इस क्षण, 

परमात्मा तुम्हारे भीतर प्तवराजमान है, अपनी पररपूणम लीलाओं में मौजूद है। 

श्री रमण को दकसी ने पूछा दक क्या आप दावा करते हैं दक अवतार हैं? तो श्री रमण ने कहा: "अवतार 

तो आंप्तशक होता है, ज्ञानी पूणम होता है। अवतार का तो मतलब र्ोड़ा-सा परमात्मा उतरा! ज्ञानी तो पूरा 

परमात्मा होता है। क्योंदक ज्ञानी जानता है परमात्मा के अप्ततररि कोई भी नहीं है।" 

पूछने वाला तो शायद यही पूछने आया र्ा दक शायद रमण दावा करें दक मैं अवतार हं। वह तो प्तववाद 

करने आया र्ा, पंप्तडत र्ा! और रमण ने कहा: "अवतार! छोटी-मोटी बात क्या उठानी! अवतार नहीं हं, पूणम ही 

हाू!" 

मैं तुमसे कहता हं: तुम भी पूणम हो। प्रत्येक पूणम है। पूणम से पूणम ही पैदा होता है। हम परमात्मा से पैदा हुए 

हैं, अपूणम हो भी कैसे सकते हैं! 

उपप्तनषद कहते हैं: पूणम से पूणम को प्तनकाल लो, दफर भी पीछे पूणम शेष रह जाता है। पूणम को पूणम में डाल 

दो, दफर भी पूणम उतना का ही उतना है। 

हम सब पूणम हैं और पूणम से ही प्तनकले हैं--और प्तनकल कर भी पूणम हैं। इस बोध के अनुभव का नाम 

ब्रह्मज्ञान, बुद्धत्व, कैवल्य या जो तुम चाहो। 

पर ध्यान रखना, लड़ने-झगड़ने में मत उलझ जाना। यह छोड़ना, यह त्यागना, इससे भागना, इससे 

बचना...तुम मरोगे, फांसी लग जायेगी! दफर तो जीवन में बहुत झंझटें हैं। दफर झंझटें बहुत प्तवराट हो जायेंगी। 

इधर से छूटोगे, उधर फंसा पाओगे। उधर से छूटोगे, इधर फंसा पाओगे। तुम तो जहां खड़े हो, एक ही बात कर 

लो, शांप्तत से देखने लगो जो हो रहा है। बिे, पत्नी, प्तमत्र, प्तप्रयजन, कामधाम, दूकान, बाजार, सबके बीच तुम 

शांत होने लगो और देखते रहो। जो होता है होने दो। जैसा होता है वैसा ही होने दो। अन्यर्ा की मांग न करो। 

प्रभु जो ददखाये देखो। प्रभु जो कराये करो। 

अष्टावि कहते हैं: धन्यभागी है वह, जो इस भांप्तत सब छोड़ कर समर्पमत हो जाता है। छोटी-छोटी चीजों 

से शुरू करो। बड़ी-बड़ी चीजों को शुरू मत करना। मन बड़ा उपद्रवी है। मन कहता है: बड़ी चीज पर प्रयोग 

करो। मैं कहता हं: साक्षी बनो। तुम कहते हो: अच्छछा चलो, साक्षी बनेंगे--कामवासना के साक्षी बनेंगे। अब तुमने 

एक बड़ी झंझट उठा ली शुरू से। यह तो ऐसा हुआ दक जैसे पहाड़ चिने गये तो सीधे एवरेस्ट पर चिने पहुंच 

गये। र्ोड़ा पहाड़ चिने का अभ्यास पूना की पहाप्तड़यों पर करो। दफर धीरे-धीरे जाना। एवरेस्ट भी चिा जाता 

है; आदमी चिा तो तुम भी चि सकोगे। जहां आदमी पहुंचा वहां तुम भी पहुंच सकोगे। एक पहुंच गया तो सारी 

मनुष्यता पहुंच गई। 

इसप्तलए तुमने देखा, जब एडमंड प्तहलेरी पहुंच गया एवरेस्ट पर तो सारी दुप्तनया प्रसन्न हुई। प्रसन्नता का 

कारण? तुम तो नहीं पहुंचे। तुम तो जहां रे् वहीं के वहीं रे्। लेदकन जब एक मनुष्य पहुंच गया तो भीतर सारी 

मनुष्यता पहुंच गई। इसप्तलए तो जब कोई बुद्ध हो जाता है तो प्तजनके पास भी आंखें हैं वे आह्लाददत हो जाते 

हैं--नहीं दक वे पहुंच गये, मगर एक पहुंच गया तो हम भी पहुंच सकते हैं, इसका भरोसा हो गया। अब बात 

कल्पना की न रही, सपना न रही--सत्य हो गई। 

छोटी-छोटी चीजों से शुरू करना। राह पर चलते हो, साक्षी बन जाओ चलने के। इसमें कुछ बड़ा दांव 

नहीं है। कोई झंझट भी नहीं है। घूमने गए हो सुबह, साक्षी-भाव से घूमो। शरीर चलता है, ऐसा देखो। तुम देखते 
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हो, ऐसा देखो। भोजन कर रहे हो, साक्षी बन जाओ। प्तबस्तर पर पड़े हो, अब इसमें तो कुछ अड़चन नहीं है, 

कोई झंझट नहीं है। आंख बंद करके तदकये पर पड़े हो, नींद नहीं आ रही, साक्षी बन जाओ। पड़े रहो, देखते रहो 

जो हो रहा है। बाहर राह पर आवाज होती है, कार गुजरती है, हवाई जहाज प्तनकलता है, बिा रोता है--कुछ 

हो रहा है, होने दो; तुम प्तसफम  साक्षी बने रहो। ऐसी छोटी-छोटी पहाप्तड़यां चिो। दफर धीरे-धीरे बड़ी पहाप्तड़यों 

पर प्रयोग करना। जैसे-जैसे हार् में बल आता जायेगा, तुम पाओगे, दफर िोध, लोभ, मोह, माया, काम, सब 

पर प्रयोग हो जायेगा। 

लेदकन मैं देखता हं, लोग क्या करते हैं। उल्टा ही करते हैं। साक्षी की बात मैंने कही। वे जा कर एकदम 

बड़े पहाड़ से जूझ जाते हैं। हारते हैं! हारते हैं तो दफर साक्षी का भाव उठा कर रख देते हैं। कहते हैं , यह अपने 

बस का नहीं! यह तुम्हारे मन ने तुम्हें धोखा दे ददया। मन तुमसे हमेशा कहता है: "लड़ जाओ जा कर दारावसंह 

से।" कुछ र्ोड़ा अभ्यास करो। नाहक हार्-पैर तुड़वाने में कुछ सार नहीं। और सीधे दारावसंह से लड़ गये जा कर 

तो दफर लड़ने की बात ही छोड़ दोगे वजंदगी भर के प्तलए। दफर कहोगे, यह बड़ा झंझट का है, इसमें हार्-पैर टूट 

जाते हैं और मुसीबत होती है। हड्डी-पसली टूट गई, फै्रक्चर हो गया--अब यह करना ही नहीं। मन तुमसे कहता 

है: एकदम कर लो बड़ा! मन बड़ा लोभी है। वह कहता है: अच्छछा साक्षी में आनंद है, तो दफर चलो कामवासना 

से छुटकारा कर लें। वह तुमसे न होगा अभी। अभी तुम इतनी बड़ी छलांग मत भरो। अभी कोई छोटी-सी बात 

चुनो, बड़ी छोटी-सी बात चुनो। इतना बड़ा नहीं। 

प्तसगरेट पीते हो, वह चुन लो। धुआं बाहर-भीतर करते हो, साक्षी-भाव से करो। बैठे, प्तसगरेट प्तनकाली--

साक्षी-भाव से प्तनकालो। आमतौर से प्तसगरेट पीने वाला प्तबलकुल बेहोशी में प्तनकालता है। तुम देखो प्तसगरेट 

प्तनकालने वाले को, प्तनकालेगा, डधबी पर बजायेगा, माप्तचस प्तनकालेगा, जलायेगा। जरा देखते रहो, वह सब 

आटोमेरटक है, वह सब यंत्रवत हो रहा है। उसे कुछ होश नहीं है। ऐसा सदा उसने दकया है, इसप्तलए कर रहा है। 

इस सबको तुम होशपूवमक करो। मैं नहीं कहता, एकदम से प्तसगरेट पीना छोड़ दो। होशपूवमक करो। डधबी को 

आप्तहस्ता से प्तनकालो। प्तजतनी जल्दी से प्तनकाल लेते रे्, उतनी जल्दी नहीं; र्ोड़ा समय लो। और तुम चदकत 

होओगे: प्तजतने तुम धीरे से प्तनकालोगे उतने ही तुम पाओगे, धूम्रपान करने की इच्छछा क्षीण हो गई। एक दफा 

ठोंकते हो प्तसगरेट को, सात दफा ठोंको। धीरे-धीरे ठोंको, तादक ठीक से देख लो। क्या कर रहे हो! तुम्हें खुद ही 

मूिता मालूम पड़ेगी दक यह भी क्या कर रहा हं! आप्तहस्ता से जलाओ माप्तचस को। धीरे-धीरे धुआं भीतर ले 

जाओ, धीरे-धीरे बाहर लाओ। इस पूरी प्रदिया को गौर से देखो दक यह तुम क्या कर रहे हो। धुआं भीतर ले 

गये, खांसे; दफर धुआं बाहर लाये, दफर खांसे--इसमें पैसा भी खचम दकया। डाक्टर कहते हैं, कैं सर का भी खतरा 

है, तकलीफ भी होती है, फेफड़े भी खराब हो रहे हैं! जरा गौर से देखो, सुख कहां प्तमल रहा है। दफर धुएं को 

भीतर ले जाओ, दफर धुएं को बाहर लाओ। और गौर से देखो दक सुख कहां है! है कहीं? 

मैं तुमसे नहीं कह रहा हं दक नहीं है। यही मुझमें और तुम्हारे दूसरे साधु-संतों में फकम  है। वे कहते हैं, नहीं 

है। और बड़ा मजा यह है दक उन्होंने खुद भी पी कर नहीं देखा है। उनसे पूछो दक "महाराज, आपने प्तसगरेट पी? 

तुम्हें कैसा पता चला दक नहीं है?" मैं तुमसे यह कह ही नहीं रहा दक नहीं है। मैं तो कहता हं: हो सकता है हो, 

और तुम्हें पता चल जाये तो मुझे बता देना। मगर तुम गौर से देखो पहले--है या नहीं? पहले से प्तनणमय मत करो। 

गौर से देखोगे तो तुम हैरान हो जाओगे दक तुम कैसा मूितापूणम कृत्य कर रहे हो! यह तुम कर क्या रहे हो? हार् 

रुक जायेगा। रठठक जाओगे। इसी रठठकाव में िांप्तत है। इसी अंतराल में से िांप्तत की दकरण उतरती है। 

ऐसा छोटे-छोटे कृत्यों को करो। जाग कर करो। जल्दी रोकने की मत करना, पहले तो जाग कर करने की 

करना। दफर रुकना अपने से होता है। रुकना पररणाम है। तुम्हारे करने की बात नहीं; जैसे-जैसे बोध सघन होता 

है, चीजें बदलती हैं। 
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जहां से खुद को जुदा देखते हैं 

खुदी को प्तमटा कर खुदा देखते हैं 

फटी वचंददयां पहने भूखे प्तभखारी 

फकत जानते हैं तेरी इंतजारी 

प्तबलखते हुए भी अलख जग रहा है 

प्तचदानंद का ध्यान-सा लग रहा है 

तेरी बाट देखूं चने तो चुगा जा  

हैं फैले हुए पर, उन्हें कर लगा जा  

मैं तेरा ही हं, इसकी साखी ददला जा  

जरा चुहचुहाहट तो सुनने को आ जा 

जो यूं तू इछुड़ने-प्तबछुड़ने लगेगा 

तो वपंजरे का पंछी भी उड़ने लगेगा 

जरा-जरा...! अभी वपंजरे के एकदम बाहर होने की जरूरत भी नहीं है। जरा वपंजरे में ही तड़फड़ाने 

लगो। 

जो यूं तू इछुड़ने-प्तबछुड़ने लगेगा 

तो वपंजरे का पंछी भी उड़ने लगेगा 

हैं फैले हुए पर, उन्हें कर लगा जा 

मैं तेरा ही हं, इसकी साखी ददला जा 

धीरे-धीरे साक्षी-भाव से तुम्हें परमात्मा की यह आवाज सुनाई पड़ने लगेगी दक तुम मेरे हो, दक मैं ही 

तुममें समाया हं, दक तुम मेरे ही फैलाव, मेरे ही प्तवस्तार, दक मैं सागर और तुम मेरी लहर! साक्षी-भाव से 

परमात्मा तुम्हारा गवाह होने लगेगा। और वहीं है जीवन-रूपांतरण का सूत्र, वहीं है अमृत की धार--जहां से 

मृत्यु प्तवदा हो जाती है; जहां से देह से संबंध छूट जाते हैं; जहां सपना प्तवसर्जमत हो जाता है और उस परम 

चैतन्य में अलख जग जाती है; उस परम चैतन्य के सार् सदा के प्तलए संबंध जुड़ जाता है! 

 

आप्तखरी प्रश्न: 

बात भी आपके आगे न जुबां से प्तनकली  

लीप्तजए आई हं सोच के क्या-क्या ददल में  

मेरे कहने से न आ, मेरे बुलाने से न आ 

लेदकन इन अश्कों की तो तौहीन न कर। 

क्योंदक मैं तो रजनीश की दुलहप्तनयां! 

 

प्तजसने पूछा है, भाव से पूछा है। 

प्रश्न दो तरह के होते हैं--एक तो बुप्तद्ध के और एक हृदय के। बुप्तद्ध के प्रश्नों का तो कोई मूल्य नहीं है--दो 

कौड़ी के हैं; खुजलाहट जैसे हैं। जैसे खाज खुजलाने का मन होता है ऐसे ही बुप्तद्ध को भी खुजलाने का मन होता 

है। लेदकन हृदय के प्रश्नों का बड़ा मूल्य है। क्योंदक वे भाव के हैं और आत्मा के ज्यादा करीब हैं। प्तवचार आत्मा से 

बहुत दूर; कमम और भी दूर। कमम सवामप्तधक दूर, प्तवचार उससे कम दूर, भाव उससे कम दूर--और दफर भाव के 

बाद तो स्वयं का होना है। तो भाव प्तनकटतम है। 

प्तजसने पूछा है, बड़े प्रार्मना के भाव से पूछा है। 

"बात भी आपके आगे न जुबां से प्तनकली।"  
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प्तजसने पूछा है, प्तमलने को आया र्ा। पूछा मैंने: "कुछ कहना है?" नहीं कुछ कह सके। आंख से आंसू भर 

बहे। बस कहना हो गया। जो कहना र्ा, कह ददया। शधदों से ही र्ोड़े कहा जाता है; और भी तो कहने के ढंग हैं; 

और भी तो कहने के मप्तहमापूणम ढंग हैं। शधद तो सबसे सस्ते ढंग हैं। आंसुओं से कह दी! 

"बात भी आपके आगे न जुबां से प्तनकली 

लीप्तजए आई हं सोच के क्या-क्या ददल में!" 

पूछा तो है पुरुष ने, लेदकन पंप्तियों से शायद तुम्हें लगे दकसी स्त्री का प्रश्न है। लेदकन भाव स्त्रैण है। भाव 

सदा स्त्रैण है। पुरुष का भाव भी स्त्रैण होता है और स्त्री की बुप्तद्ध भी पुरुष की होती है। तकम  पुरुष का, भाव स्त्री 

का। तो जब कभी कोई पुरुष भी भाव से भरता है तो भी स्त्रैणता गहन हो जाती है। 

इसप्तलए तो भिों ने कहा दक परमेश्वर ही एकमात्र पुरुष है; हम तो सब उसकी सप्तखयां हैं। 

"बात भी आपके आगे न जुबां से प्तनकली 

लीप्तजए आई हं सोच के क्या-क्या ददल में!" 

भि हजार बातें सोच कर आता है, हजार-हजार ढंग से सोच कर आता है--"ऐसा कह देंगे, ऐसा कह 

देंगे!" पे्रमी हजार बातें सोचता है दक ऐसा कह देंगे, ऐसा कह देंगे। और प्रेमी के सामने खड़े हो कर जुबान बंद हो 

जाती है। यही तो प्रेम का लक्षण है। तुमने जो ररहसमल कर रखे रे्, अगर प्रेमी के सामने खड़े हो कर तुम सबको 

पूरा करने में सफल हो जाओ तो असफल हो गये। तो व्यर्म गया सब मामला। तो तुम नाटक में ही रहे। दफर तुम 

अपना ररहसमल दुहरा प्तलए; तुम जो-जो याद करके आये रे्, पाठ पूरा कर ददया। 

इसप्तलए तो मैं देखता हं दक अप्तभनेता अच्छछे प्रेमी नहीं हो पाते। उनको अप्तभनय करने में इतनी कुशलता 

आ जाती है--इसीप्तलए। अप्तभनेता प्रेमी हो ही नहीं पाते। और तुम चदकत होओगे, क्योंदक प्रेम का ही धंधा करते 

हैं, प्रेम का ही अप्तभनय करते हैं, चौबीस घंटे प्रेम की ही बात करते हैं, लेदकन डायलाग इतने याद हो जाते हैं दक 

अपनी प्रेयसी के सामने खड़े हो कर वे अपने ददल की कह रहे हैं दक डायलाग ही बोल रहे हैं , कुछ पक्का नहीं 

होता। अप्तभनेता प्रेम में प्तबलकुल असफल हो जाते हैं, क्योंदक प्रेम की बात में बड़े सफल हो जाते हैं। ढंग सीख 

लेते हैं, आत्मा मर जाती है। यह तो सदा होता है। अगर सच में तुम्हारा प्रेम है तो अचानक तुम सब सोच कर 

आये, वह कचरा जैसा हो जायेगा। प्रेमी की आंख में आंख डालते ही तुम पाओगे, सोचा-समझा सब बेकार हो 

गया। नहीं, वह काम नहीं आता; कंकड़-पत्र्र हो गये। अब उनकी बात भी उठाना ठीक नहीं है। शधद छोटे पड़ 

जाते हैं, प्रेम बड़ा है। इसप्तलए प्रेम मौन से ही प्रगट होता है।  

"बात भी आपके आगे न जुबां से प्तनकली 

लीप्तजए आई हं सोच के क्या-क्या ददल में! 

मेरे कहने से न आ, मेरे बुलाने से न आ 

लेदकन इन अश्कों की तौहीन तो न कर!" 

आंसुओं की तौहीन कभी होती ही नहीं। आंसुओं का प्तनमंत्रण तो सदा स्वीकार ही हो जाता है। प्तजन्होंने 

रोना सीख प्तलया उन्होंने तो पा प्तलया। आंसू से बहुमूल्य आदमी के पास कुछ भी नहीं है। तुम प्रभु के मंददर में 

जा कर अगर दो आंसू चिा आये तो तुमने सारे संसार के फूल चिा ददए। और तुम्हारे आंसुओं की राह से ही 

परमात्मा तुममें प्रवेश कर जायेगा। 

जान कर अनजान बन जा  

पूछ मत आराध्य कैसा 

जबदक पूजा-भाव उमड़ा  

मृप्तत्तका के वपंड से कह दे 

दक तू भगवान बन जा! 

जान कर अनजान बन जा! 
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तुम दकसी भि को देखते हो, बैठा है झाड़ के दकनारे, पत्र्र के एक वपंड से प्रार्मना कर रहा है! तुम्हें हंसी 

आती है। तुम समझे नहीं। तुम बाहर हो उसके अंतजमगत के। यह सवाल नहीं है। उसके प्तलए पत्र्र पत्र्र नहीं है। 

पूछ मत आराध्य कैसा  

जबदक पूजा-भाव उमड़ा  

मृप्तत्तका के वपंड से कह दे 

दक  तू  भगवान  बन  जा! 

भि का भाव जहां आरोप्तपत हो जाता है, वहां भगवान पैदा हो जाता है। भगवान तो सब जगह है; भाव 

के आरोप्तपत होते ही प्रगट हो जाता है।  

तो अगर तुम्हारी आंखों में आंसू आ गये हैं तो ज्यादा देर न लगेगी। तुम्हारी आंखें आंसुओं से धुल जाने दो। 

उन्हीं धुली आंखों में, उन्हीं नहाई हुई आंखों में, सद्यःस्नात आंखों में, प्तजसे तुमने पुकारा है उसका प्रवेश हो 

जायेगा। तुम्हारी आंखें ही द्वार बन जायेंगी। 

रोओ, मन भर कर रोओ! 

खयाल रखना, प्तजसका यह प्रश्न है उसके प्तलए अष्टावि की गीता सहयोगी न होगी। उसके प्तलए तो नारद 

के सूत्र हैं। अष्टावि की गीता तो आंख से आंसुओं को प्तवदा कर देती है; आंखें प्तबलकुल सूख जाती हैं आंसुओं से। 

अष्टावि की गीता में भाव को कोई जगह नहीं है। अष्टावि की गीता में भप्ति को, प्रेम को, आराध्य को, पूजा को 

कोई जगह नहीं है। 

तो प्तजसका प्रश्न है, उससे मैं कहता हं: जो भी मैं कह रहा हं अष्टावि के संबंध में, तुम्हारे प्तलए नहीं है। 

तुम्हारी राह और भी दूसरी है। तुम्हारी राह फूलों-भरी है। तुम्हारी राह पर खूब हररयाली है और पप्तक्षयों के 

गीत हैं। अष्टावि की राह तो रेप्तगस्तान की है। रेप्तगस्तान का भी अपना सौंदयम है। प्तवराट शांप्तत! दूर तक सन्नाटा! 

लेदकन अष्टावि के मागम पर वैसी हररयाली नहीं है जैसी भि के मागम पर। वहां कृष्ण की बांसुरी नहीं बजती। 

प्तजसका प्रश्न है, उसके प्तलए राह नारद के सूत्रों में है, मीरा के भजनों में है, कबीर की उलटबांप्तसयों में है।  

"लेदकन इन अश्कों की तौहीन तो न कर 

क्योंदक मैं तो रजनीश की दुलहप्तनयां!" 

यह जो प्रेम का वचन है, यह तुम्हें बहुत कुछ देगा। लेदकन इसके प्तलए तुम एक बात खयाल रखना, इस 

वचन को पूरा करने के प्तलए तुम्हें प्तबलकुल प्तमट जाना पड़ेगा। यही फकम  है भप्ति में और ज्ञान में। ज्ञानी "तू" को 

प्तबलकुल भूल जाता है और "तू" के भूलते ही "मैं" प्तमट जाता है। भि "मैं" को भूल जाता है और "मैं" के प्तमटते 

ही "तू" प्तमट जाता है। दोनों एक ही परम शून्य को उपलधध हो जाते हैं या परम पुण्य को। 

लेदकन दोनों की राहें अलग हैं। भि अपने "मैं" को परमात्मा के चरणों में समर्पमत करते-करते शून्य हो 

जाता है। ज्ञानी परमात्मा को भी भूल जाता है; पर को ही भूल जाता है तो परमात्मा की जगह कहां! इसप्तलए 

तो बुद्ध और महावीर की भाषा में परमात्मा के प्तलए कोई जगह नहीं है। परमात्मा यानी पर, दूसरा, अन्य। अन्य 

तो कोई भी नहीं है। ज्ञानी तो आत्मा में डूबता है और परमात्मा को छोड़ता चला जाता है। 

लेदकन आत्यंप्ततक घड़ी में दोनों रास्ते एक ही जगह पहुंच जाते हैं। या तो तुम इतने "मैं" हो जाओ दक "तू" 

न बचे, तो पहुंच गये। या "तू" को इतना कर लो दक "मैं" न बचे, तो पहुंच गये। दो में से कोई एक बचे तो पहुंच 

गये। 

प्तजसका प्रश्न है उससे मेरा कहना है: अष्टावि पर बहुत ध्यान मत देना। उससे अड़चन हो सकती है। पीड़ा 

भी होगी। लेदकन भि के मागम पर पीड़ा भी मधुर है। 

तृप्ति क्या होगी अधर के रस-कणों से 

खींच लो तुम प्राण ही इन चुंबनों से  

प्यार के क्षण में मरण भी तो मधुर है 

प्यार के पल में जलन भी तो मधुर है। 

दफर प्तवकल हैं प्राण मेरे! 
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तोड़ दो यह प्तक्षप्ततज, मैं भी देख लूं उस ओर क्या है? 

जा रहे प्तजस पंर् से युग-कल्प, उसका छोर क्या है? 

दफर प्तवकल हैं प्राण मेरे! 

भि तो प्तवकल होगा, रोयेगा, प्तवरह की अप्ति में जलेगा, आंसुओं से भरेगा, क्षार-क्षार हो जायेगा, खंड-

खंड हो कर प्तबखर जायेगा। लेदकन इस पीड़ा में बड़ा मधुर रस है। यह पीड़ा दुख नहीं है, यह पीड़ा सौभाग्य है। 

और अगर तुम राजी रहे तो एक ददन वसंत भी आता है। अगर तुम चलते ही रहे तो पतझड़ से गुजर कर एक 

ददन वसंत भी आता है। 

जब मैंने मरकत पत्रों को पीराते मुरझाते देखा 

जब मैंने पतझर को बरबस मधुबन में धंस जाते देखा 

तब अपनी सूखी लप्ततका पर पछताते मुझको लाज लगी 

जब मैंने तरु-कंकालों को अपने से भय खाते देखा 

पर ऐसी एक बयार बही, कुछ ऐसा जादू-सा उतरा  

प्तजससे प्तवरवों में पात लगे, प्तजससे अंतर में आह जगी  

सहसा प्तवरवों में पात लगे, सहसा प्तवरही की आग लगी  

पर  ऐसी  एक  बयार  बही,  कुछ  ऐसा  जादू-सा  उतरा 

एक बार तुम उतर जाओ इस पीड़ा की अप्ति में, भप्ति की अप्ति में, जल जाओ, दग्ध हो जाओ--आता है 

वसंत, प्तनप्तित आता है। इस पीड़ा को सौभाग्य समझना। धन्यभागी हैं वे जो प्रेम में प्तमट जाने की सामर्थयम रखते 

हैं। परमात्मा उनसे बहुत दूर नहीं है। वे परमात्मा के मंददर बनने के प्तलए प्रप्ततपल तैयार हैं। द्वार खुले और 

परमात्मा प्रवेश कर जाता है। 

नहीं, तुम्हारे आंसुओं की कभी भी तौहीन न होगी--कभी हुई नहीं--कभी भी नहीं हुई है। शधद चाहे व्यर्म 

चले गये हों, आंसू कभी व्यर्म नहीं गये हैं। और जो परमात्मा के चरणों में आंसू ले कर पहुंचा है, खाली नहीं 

लौटा है। क्योंदक आंसू ले कर जो गया, वह खाली गया और भर कर लौटा है। जल्दी ही बयार चलेगी, दफर पते्त 

लगेंगे, दफर फूल प्तखलेंगे! वसंत प्तनप्तित आता है! 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्र महागीता, भाग चार 

सैंतालीसवाां प्रवचन 

साक्षी आया, दुख गया 

 

अष्टावि उवाच। 

 

हेयोपादेयता तावत्संसार प्तवटपांकुरः। 

स्पृहा जीवप्तत यावदै्व प्तनर्वमचार दशास्पदम्।। १५२।। 

प्रवृत्तौ जायते रागो प्तनवृत्तौ दे्वष एव प्तह। 

प्तनदं्वद्वो बालबद्धीमानेवमेव व्यवप्तस्र्तः।। १५३।। 

हातुप्तमच्छछप्तत संसारं रागी दुःखप्तजहासया। 

वीतरागो प्तह प्तनदुमःखस्तप्तस्मन्नप्तप न प्तखद्यते।। १५४।। 

यस्याप्तभमानो मोके्षऽप्तप देहेऽप्तप ममता तर्ा। 

न च ज्ञानी न वा योगी केवलं दुःखभागसौ।। १५५।। 

हरो यदु्यपदेष्टा ते हररः कमलजोऽप्तप वा। 

तर्ाप्तप न तव स्वास्र्थयं सवमप्तवस्मरणादृते।। १५६।।  

 

 

हेयोपादेयता तावत्संसार प्तवटपांकुरः। 

स्पृहा जीवप्तत यावदै्व प्तनर्वमचार दशास्पदम्।। 

 

"जब तक तृष्णा जीप्तवत है--जो दक अप्तववेक की दशा है--तब तक हेय और उपादेय, त्याग और ग्रहण भी 

जीप्तवत हैं, जो दक संसाररूपी वृक्ष का अंकुर हैं।" 

तृष्णा मनुष्य की उलझन की मूल प्तभप्तत्त है। तृष्णा को ठीक से समझ प्तलया तो सारे धमों का अर्म समझ में 

आ गया। तृष्णा को समझ प्तलया तो दुख का कारण समझ में आ गया। और प्तजसे दुख का कारण समझ में आ 

जाये, उसे दुख से मुि होते क्षण भर भी नहीं लगता। दुख से नहीं मुि हो पाते हैं--प्तसफम  इसीप्तलए दक कारण 

समझ में नहीं आता। और कारण समझ में न आये तो हम लाख उपाय करें , हम दुख को बिाये चले जायेंगे। अंधेरे 

में तीर चला रहे हैं; प्तनशाना लगेगा, संभव नहीं है। रोशनी चाप्तहए। और रोशनी कारण को समझने से तत्क्षण 

पैदा हो जाती है। इस बात को खयाल में लें। 

शरीर में कोई बीमारी हो तो पहले हम प्तनदान की दफि करते हैं। प्तनदान हो गया तो आधा इलाज हो 

गया। अगर प्तनदान ही गलत हुआ तो इलाज खतरनाक है, इलाज करना ही मत। क्योंदक दवाएं लाभ पहुंचा 

सकती हैं, नुकसान भी। जो दवाएं लाभ पहुंचा सकती हैं वे ही नुकसान भी पहुंचा सकती हैं। प्तनदान ठीक न हो, 

बीमारी पकड़ में न आई हो तो इलाज बीमारी से भी महंगा पड़ सकता है। बीमारी से तो शायद चुपचाप बैठे 

रहते तो प्राकृप्ततक रूप से भी छूट जाते, लेदकन अगर गलत औषप्तध शरीर में पड़ गई तो प्राकृप्ततक रूप से 

छुटकारा न हो सकेगा। इसप्तलए पहले हम वचंता करते हैं प्तनदान की। 

शरीर के संबंध में यह सच है दक ठीक प्तनदान हो तो पचास प्रप्ततशत इलाज हो गया; लेदकन मन के संबंध 

में तो और अदभुत बात है, वहां तो प्तनदान ही सौ प्रप्ततशत इलाज है। शरीर के संबंध में पचास प्रप्ततशत, मन के 

संबंध में सौ प्रप्ततशत। क्योंदक मन की बीमाररयां तो भ्रांप्तत की बीमाररयां हैं; जैसे दकसी ने दो और दो पांच प्तगन 

प्तलया, दफर सारा प्तहसाब गलत हो जाता है। मन की बीमारी कोई वास्तप्तवक बीमारी नहीं है; भ्रांप्तत है, भूल है। 

समझ में आ गया दक दो और दो चार होते हैं, उसी क्षण सब भ्रांप्तत प्तमट गई। 
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मन की बीमारी तो ऐसी है जैसे मरुस्र्ल में दकसी को सरोवर ददखाई पड़ गया। वह धोखा है। वह 

तुम्हारी प्यास से ही पैदा हुआ है। वह तुम्हारी प्यास का ही देखा गया सपना है। तुम इतने प्यासे रे् दक मान 

प्तलया। तुम इतने घबराये रे् पानी के प्तलए दक जरा-सा सहारा प्तमल गया दक तुमने पानी की कल्पना कर ली। 

भूखा आदमी, कहते हैं, अगर पूर्णममा के चांद को भी देखे तो उसे लगता है रोटी आकाश में तैर रही है। भूख 

प्रके्षप्तपत होती है। 

मन की बीमाररयां प्रके्षपण हैं, प्रोजेक्शन हैं। शरीर की बीमारी का तो आधार है; मन की बीमारी 

प्तनराधार है। एक बार तुम्हें ठीक-ठीक गप्तणत ददखाई पड़ गया तो दफर ऐसा नहीं है दक मन की बीमारी का 

प्तनदान होने के बाद तुम पूछोगे, अब औषप्तध क्या? प्तनदान ही औषप्तध है।  

सुकरात का बड़ा प्रप्तसद्ध वचन है: ज्ञान ही मुप्ति है। 

जीसस की भी बड़ी प्रप्तसद्ध घोषणा है: सत्य को जान लो और सत्य तुम्हें मुि कर देगा। दफर ऐसा नहीं 

दक सत्य को जानने के बाद तुम्हें मुप्ति के प्तलए कोई उपाय करना पड़ेगा; जानते ही सत्य को, मुप्ति हो जाती है। 

इसप्तलए तो महावीर ने यहां तक कहा है दक अगर तुम सत्य को जानने वाले की बात ठीक से सुन लो तो 

श्रवण से ही मुप्ति हो जाती है। इसप्तलए एक तीर्म का नाम--श्रावक। सुन कर ही जो मुि हो जाता है, वह श्रावक 

है। जो सुन कर मुि नहीं होता और प्तजसे कुछ करना पड़ता है, वह साधु। मेरे प्तहसाब में साधु श्रावक से नीची 

प्तस्र्प्तत में है; ऊंची प्तस्र्प्तत में नहीं। सुन कर ही मुि न हो सका, कुछ करना भी पड़ा। उसका बोध प्रगाि नहीं है। 

सुन कर ही न समझ सका, कुछ करना पड़ा, तब समझ में आया। समझ बहुत गहरी नहीं है। समझ गहरी होती 

तो सुन कर समझ लेता। समझ गहरी होती तो महावीर को देख कर समझ लेता। देखना काफी र्ा। आंख खोल 

कर महावीर को देख ले, आंख खोल कर बुद्ध को देख ले या आंख खोल कर कृष्ण को देख ले--क्या बाकी रह 

जाता है? खुली आंख दक सब साफ हो जाता है। 

तो पहला सूत्र है: "जब तक तृष्णा जीप्तवत है--जो दक अप्तववेक की दशा है--तब तक हेय और उपादेय, 

त्याग और ग्रहण भी जीप्तवत हैं, जो दक संसाररूपी वृक्ष का अंकुर हैं।" 

तुम संसार से न छूट सकोगे जब तक तृष्णा है। तृष्णा संसार है। 

अब बड़ा मजा होता है, प्तबना समझे लोग संसार से छूटना चाहते हैं! संसार से भी छूटना चाहते हैं, उसके 

पीछे भी कारण तृष्णा ही है--स्वगम का सुख प्तमलेगा, दक मोक्ष का परम आनंद बरसेगा, दक समाप्तध की गहन 

शांप्तत की दशा में प्रवेश होगा! यह सब तृष्णा है। 

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं: "शांत होना है। ध्यान की कोई प्तवप्तध बता दें दक हम शांत हो जायें।" 

उनसे मैं कहता हं: शांत होना हो तो तृष्णा को जानो। ध्यान की प्तवप्तध से तुम शांत न हो सकोगे। क्योंदक ध्यान 

की प्तवप्तध भी करने तुम तृष्णा के कारण ही आये हो। शांत होना है--यह लोभ तुम्हें ले आया है। लोभ के कारण 

तुम ध्यान करोगे कैसे? जहां तृष्णा का अभाव, वहां ध्यान। दफर ध्यान करना नहीं पड़ता, ध्यान हो जाता है। 

जो करना पड़े, वह ध्यान ही नहीं। जो हो जाये, वही ध्यान है। जहां तृष्णा न रही, मन की तरंगें अपने-आप शांत 

हो जाती हैं। 

ऐसा समझो दक हवा के झकोरों में, हवा के झोंकों में झील की लहर उठती है, झील की छाती पर लहरें 

उठती हैं, तुम चेष्टा करते हो एक-एक लहर को शांत करने की, तुम पागल हो जाओगे। हवा रुक जाये तो एक-

एक लहर को शांत न करना पड़ेगा, हवा के रुकते ही लहरें अपने से शांत हो जायेंगी। अब मजा यह है दक हवा 

ददखाई नहीं पड़ती। जो नहीं ददखाई पड़ता, उसको हम भूल जाते हैं। तृष्णा भी ददखाई नहीं पड़ती; हवा जैसी 

है। है, बहुत गहन है, लेदकन अदृश्य है, हार् में पकड़ में नहीं आती। 

तो जब तुम झील की छाती पर लहरों का तूफान देखते हो तो तुम सोचते हो, लहरों को कैसे शांत करें। 

और जो मूल कारण है वह अदृश्य है। तुम एक-एक लहर को शांत करने बैठ जाना, एक-एक लहर को लोरी 

सुनाना दक सो जा, दक प्यारी प्तबरटया सो जा, मंत्र पिना राम-राम, अल्लाह-अल्लाह या नमोकार और बीच-
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बीच में आंख खोल कर देखना दक मंत्र का असर हो रहा दक नहीं--लहरें तुम्हारे मंत्रों को सुनने वाली नहीं हैं। 

लहरें इसप्तलए नहीं उठी हैं दक मंत्र का अभाव है। अगर मंत्र के अभाव के कारण उठी होतीं तो मंत्र के बोलते ही 

चुप हो जातीं, बैठ जातीं। लहरें इसप्तलए उठी हैं दक उनकी छाती पर एक अदृश्य हवा चल रही है, जो हवा उन्हें 

कंपा रही है। अब पानी कोई पत्र्र र्ोड़े ही है। पत्र्र पर लहरें  नहीं उठतीं, पानी पर लहरें उठती हैं। पानी 

तरल है, तरंप्तगत होता है। अदृश्य हवा के झोंके भी उसे प्तहला जाते हैं। 

तुम्हारे मन में जो तरंगें उठ रही हैं, वे तृष्णा की हवा से उठ रही हैं। अब बहुत लोग हैं जो मन को शांत 

करना चाहते हैं। एक-एक प्तवचार को शांत करना चाहते हैं। दकसी को िोध का प्तवचार आता है, वह कहता है, 

दकस तरह शांत हो जाये? दकसी को कामवासना उठती है, कहता है, कैसे शांत हो जाये? दकसी को लोभ है, 

दकसी को मोह है--सबको शांत करने में लगे हैं। इससे कभी तुम शांत न हो पाओगे। संभावना यही है दक प्तवमुि 

तो न हो, प्तवप्तक्षि हो जाओ। 

मेरे देखे सांसाररक आदमी ही ज्यादा शांत होता है तुम्हारे तर्ाकप्तर्त धार्ममक आदप्तमयों की बजाय। तो 

मेरी बात को जरा गौर से सुनना और जरा दफर से जाकर तुम अपने साधु-संन्याप्तसयों को देखना। तुम्हें शायद 

बाजार में कुछ लोग शांत प्तमल जायें, तुम्हारे साधु-संन्यासी शांत नहीं हैं। क्योंदक बाजार में तो आदमी को एक 

ही अशांप्तत है, क्योंदक संसार की ही लहर उसके ऊपर बह रही है; यह जो मंददर में बैठा है, यह जो आश्रम में 

बैठा है, यह जो साधु है, महात्मा है--इस पर एक और अशांप्तत सवार हो गई है, शांत होने की तृष्णा जाग गई, 

मोक्ष पाने की तृष्णा! 

सांसाररक तो ऐसी चीजों के पीछे दौड़ रहा है जो ठीक-से कोप्तशश करो तो प्तमल भी जायें। प्तजसको तुम 

धार्ममक कहते हो, ऐसी चीजों के पीछे दौड़ रहा है जो दौड़ने से प्तमलती ही नहीं; दौड़ना ही जहां बाधा है; जो 

रुकने से प्तमलती हैं। धन के पीछे अगर ठीक-से दौड़ोगे तो धन प्तमल जायेगा; ऐसी कुछ अड़चन नहीं है। तुमसे भी 

ज्यादा बुद्धुओं को प्तमल गया तो तुम्हें क्यों न प्तमल जायेगा! ठीक से मेहनत करोगे तो संसार के प्तवजेता हो 

सकते हो; प्तसकंदर हो गया है तो तुम क्यों न हो जाओगे! दौड़ते ही रहे पागल की तरह तो कुछ न कुछ पा ही 

लोगे; कहीं न कहीं बैंक में बैलेंस हो ही जायेगा; कोई न कोई बड़ा मकान बना ही लोगे। 

लेदकन परमात्मा तो दौड़ने से प्तमलता ही नहीं और सत्य तो दौड़ने से प्तमलता नहीं। शांप्तत तो दौड़ने से 

प्तमलती नहीं। क्योंदक दौड़ने में ही अशांप्तत है। समझो! दौड़ने में ही अशांप्तत है। जैसे ही कोई नहीं दौड़ता, तृष्णा 

चुप हो गई। तृष्णा यानी दौड़। तृष्णा यानी कहीं और है सुख, यहां नहीं; अभी नहीं, कल है, परसों है, अगले 

जन्म में है, स्वगम में है, कहीं और है! "कहीं और है सुख"--यही धारणा तृष्णा है। जब यहां नहीं है, कहीं और है--

तो कहीं दौड़ना पड़ेगा। यहां तो है नहीं, बैठने से क्या होगा! दौड़ो, भागो! आपाधापी करो! श्रम करो! नहीं दौड़े 

तो हार जाओगे। आज को कुबामन करो कल के प्तलए। आज को बप्तलदान करो भप्तवष्य के प्तलए। आज तो है नहीं। 

तुम जैसे हो, ऐसे तो सुखी हो नहीं सकते, तो कुछ और बनने की कोप्तशश करो। ज्यादा धन हो पास, बड़ा 

मकान हो पास, प्रप्ततष्ठा हो या पुण्य हो, चररत्र हो, शील हो, ध्यान हो--कुछ करो! 

तृष्णा का अर्म है: तुम जैसे हो वैसे संतोष नहीं प्तमल रहा। और तृष्णा छोड़ने का इतना ही अर्म है दक 

अभी, यहीं, तुम जैसे हो ऐसे ही आनंददत हो जाओ! तृष्णा छोड़ने का अर्म है: आनंददत अभी होने की कला! तुम 

जानते हो आनंददत कभी होने की वासना; अभी नहीं! अभी तो कैसे हो सकता है! 

अष्टावि की सारी घोषणा यही है। यह महा िांप्ततकारी उदघोषणा है दक तुम अभी जैसे हो ऐसे ही आनंद 

को उपलधध हो सकते हो, क्योंदक आनंद तुम्हारा स्वभाव है। इसे तुमने क्षण भर को खोया नहीं है। इससे तुम 

च्छयुत नहीं हुए हो। ये लहरें अभी शांत हो सकती हैं--यहीं! लहर के प्राण अदृश्य हवा में हैं; वह जो अदृश्य हवा 

दौड़ रही है छाती पर, उसमें हैं। 
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तुम्हारी छाती पर कौन-सी अदृश्य हवा दौड़ रही है? उसी से तुम कंप रहे हो। वह हवा रुक जाये...और 

हवा तुम्हीं चला रहे हो। तुम्हीं उस हवा को प्राण दे रहे हो, गप्तत दे रहे हो। 

तृष्णा का अर्म है: असंतोष। तृष्णा का अर्म है: अतृप्ति। तृष्णा का अर्म है: भप्तवष्य , वतममान नहीं। प्तजसके 

जीवन से भप्तवष्य प्तवदा हो जाता है उसके जीवन से तृष्णा प्तवदा हो जाती है। तृष्णा को फैलने के प्तलए भप्तवष्य 

चाप्तहए। 

देखो इस सत्य को! मैं जो कह रहा हं, यह कोई प्तसद्धांत नहीं है--सीधा तर्थय है। 

भप्तवष्य का कोई अप्तस्तत्व नहीं है। जो अभी आया नहीं है, हो कैसे सकता है! आयेगा, तब होगा। जब 

होगा, तब होगा; अभी तो नहीं है। अतीत जा चुका है, भप्तवष्य आया नहीं--इन दोनों के बीच में जो छोटा-सा 

क्षण है वतममान का, वही अप्तस्तत्ववान है। उसके अप्ततररि सब कल्पना है। अतीत है स्मृप्तत, भप्तवष्य है सपना। 

जो है अभी इस क्षण, वतममान का जो छोटा-सा क्षण, जो झरोखा खुलता है--वही है। तुम इसमें ही तल्लीन हो 

जाओ! इसमें ही डुबकी लगा लो। वही डुबकी तुम्हारी परमात्मा में डुबकी बन जाती है। शांत हो जाते हो--कुछ 

प्तबना दकए! प्रसादरूप! 

ऐसे ही मैं शांत हुआ, जैसा मैं तुमसे कह रहा हं। ऐसे ही तुम शांत हो सकते हो। लेदकन भप्तवष्य की 

आकांक्षा मत करो। भप्तवष्य की आकांक्षा से तनाव पैदा होता है, वखंचाव पैदा होता है। आज तो दुखी रहते हो, 

कल की आशा खींचे रखती है। कल भी जब आयेगा आज की तरह आयेगा। कल तो कभी आता नहीं। जब आता 

है आज आता है। और तुमने एक गलत आदत सीख ली--आज दुखी होने की आदत सीख ली। तुम सदा ही दुखी 

रहोगे। क्योंदक जब भी आयेगा, आज आयेगा। और आज से तो तुम्हारे संबंध-नाते ही गलत हो गये--दुख के। जो 

नहीं आयेगा वह कल है--और कल तुम सुखी होना चाहते हो! और जो आता है वह आज है--और आज तुम दुखी 

होने का अभ्यास कर रहे हो! 

तृष्णा का अर्म है: कल में होना; भप्तवष्य में होना; जहां हो वहां न होना, कहीं और होना। और दुखी तो 

होओगे ही। यह जो तनाव पैदा होगा, यह जो बेचैनी पैदा होगी, ये जो तरंगें उठेंगी--ये तुम्हारे प्राण को छेद 

जायेंगी। तुम्हारे जीवन से नृत्य और संगीत खो जाये तो आियम क्या! तुम्हारी आंखों में शांप्तत न हो और तुम्हारे 

हृदय में परमात्मा का प्तसतार न बजे तो आियम क्या! तुम्हारे रग-रोयें में, हृदय की धड़कन में, यह जो प्तवराट 

महोत्सव चल रहा है, इसके सार् सब संबंध छूट जाये, इसका पता-रठकाना ही भूल जाये--तो आियम क्या! 

वृक्ष अभी सुखी हैं--इसी क्षण! और पक्षी अभी गीत गा रहे हैं; कल के प्तलए स्र्प्तगत नहीं दकया है। सूरज 

अभी प्तनकला है, कल नहीं प्तनकलेगा। और आकाश अभी फैला है; कल का आकाश को कुछ पता ही नहीं। यह 

सारा जगत मनुष्य को छोड़ कर अभी है, और मनुष्य कभी है--कभी, कहीं और। बस इस अभी और कभी के बीच 

जो तनाव है, वहां तृष्णा है। 

तृष्णा अशांप्तत लाती है। दफर प्तजतनी बड़ी तृष्णा हो उसी मात्रा में अशांप्तत होती है। 

इसप्तलए मैं तुमसे कहता हं: सांसाररक आदमी की अशांप्तत धार्ममक आदमी से ज्यादा बड़ी नहीं, कम है। 

उसकी तृष्णा ही छोटी चीजों की है, कु्षद्र चीजों की है। एक कार खरीदनी है--यह भी कोई बड़ी तृष्णा है! र्ोड़ा-

बहुत अशांत होगा। एक बड़ा मकान बनाना है--यह भी कोई बड़ी बात है! इतने बड़े मकान हैं ही, बनते ही रहे 

हैं, बनते-प्तगरते रहे--यह कोई नई बात नहीं, कुछ बड़ी प्तवशेष बात नहीं। इसकी तृष्णा तो बड़ी छोटी है, 

क्षणभंगुर है। इसकी तृष्णा का तनाव भी भारी नहीं होने वाला है। लेदकन दकसी को मोक्ष जाना है, इसकी तृष्णा 

बड़ी करठन है। 

तुमने कभी दकसी को मोक्ष जाते देखा? बड़े मकान बनाते लोग तुमने देखे, संसार को जीत लेने वाले लोग 

देखे, धन की राप्तशयां लगा देने वाले लोग देखे--तुमने कभी दकसी को मोक्ष जाते देखा? असल में मोक्ष जाने की 

भाषा ही अज्ञानी की भाषा है। 

अष्टावि कहते हैं: आत्मा न कहीं जाती न आती। जाना कैसा! जाओगे कहां!  
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रमण मरने लगे तो दकसी ने पूछा दक अब आप जा रहे हैं! उन्होंने आंख खोली, कहा: "जाऊंगा कहां! 

आना-जाना कैसा!" दफर आंख बंद कर ली। पता नहीं सुनने वाले ने समझा दक नहीं। जाना-आना कैसा! जाना-

आना होता ही नहीं। आकाश कहीं जाता-आता? 

अष्टावि ने कहा दक तुम प्तमट्टी का घड़ा ले आते हो, तो प्तमट्टी का घड़ा आता-जाता है; प्तमट्टी के घड़े के 

भीतर का जो आकाश है वह कहीं आता-जाता? तुम चलते हो, तुम्हारी आत्मा र्ोड़े ही चलती है! 

संसार चलता है, परमात्मा ठहरा हुआ है। परमात्मा कील है संसार के चाक की। सब चलता रहता है, 

परमात्मा ठहरा हुआ है। मोक्ष जाना नहीं पड़ता। मोक्ष तो अनुभव है इस बात का दक मैं जहां हं वहीं मोक्ष है; मैं 

जैसा हं, ऐसे ही मोक्ष है।  

तुम्हें बड़ी अजीब धारणाएं लोगों ने प्तसखा दी हैं और प्तजन्होंने प्तसखाई हैं वे तृष्णातुर लोग हैं। प्तनप्तित ही 

उन्होंने तृष्णा का पाठ पिा ददया है। ऐसे ही तुम पागल रे्, पागलपन को उन्होंने और सजावट दे दी है, और 

व्याख्या-पररभाषा दे दी है। तुम पागल रे् धन पाने को, उन्होंने कहा: "इस धन के पीछे क्या पड़े हो, अरे परम 

धन को पाओ!" मगर पाने की भाषा जारी है। तुम प्तस्त्रयों के पीछे दौड़ रहे रे्, उन्होंने कहा: "इन प्तस्त्रयों में क्या 

रखा है, आज नहीं कल सूख कर अप्तस्र्पंजर रह जायेंगी!" 

मुल्ला नसरुद्दीन एक स्त्री के प्रेम में र्ा। उस स्त्री ने कहा दक प्तववाह के पहले मैं तुमसे एक बात पूछ लेना 

चाहती हं। अभी तो मैं जवान हं, संुदर हं, जब मैं चालीस वषम की हो जाऊंगी और मेरे गाल प्तपचक जायेंगे और 

बाल सफेद होने लगेंगे और चेहरे पर झुर्रमयों के पहले दशमन होने लगेंगे और मैं बूिी होने लगंूगी, तब भी तुम 

मुझे प्रेम करोगे? 

मुल्ला ने कहा: "अरे तो चालीस वषम में तुम्हारा ऐसा होने का इरादा है? तो वह बात ही खत्म करो! इस 

झंझट में पड़ें ही क्यों! अगर चालीस वषम में तुम्हारे ऐसे इरादे हैं--इस चेहरे पर झुर्रमयां डाल देने के और बाल 

सफेद कर लेने के और गाल प्तपचक जाने के, तो क्षमा करो! अच्छछा दकया, पहले ही बता ददया शादी के पहले, 

नहीं तो अभी शादी में उलझ जाते तो और झंझट होती। यह बात ही भूल जाओ।" 

तुम्हारा धार्ममक आदमी तुमसे क्या कह रहा है? वह कह रहा है: कहां अप्तस्र्पंजरों के पीछे पड़े हो! स्वगम 

में अप्सरायें हैं, स्वणम की उनकी काया है, उन्हें खोजो! पद के पीछे पड़े हो! ये ददप्तल्लयां बनती-प्तबगड़ती रहती हैं! 

तुम इस झंझट में न पड़ो। ऊपर एक बड़ी ददल्ली है; वहां जो पहुंच गया, पहुंच गया। यहां की ददल्ली का तो कुछ 

भरोसा नहीं--आज तख्त पर, कल नीचे! जो तख्त पर है वह प्तगरता ही है। ददल्ली पहुंच-पहुंच कर होता क्या है-

-राजघाट पर कब्र बन जाती है! आप्तखरी पररणाम हार् में क्या लगता है? एक और ददल्ली है ऊपर--परमपद! 

वहां पहुंचो। 

यह तुम्हारी तृष्णा को फैलाने की बात हो रही है। तुमसे कहा जाता है क्षणभंगुर को छोड़ो, शाश्वत को 

खोजो! मगर बात वही है, भाषा वही है, दौड़ वही है, तृष्णा वही है। और बड़े अंधड़ चिेंगे तुम्हारी छाती पर, 

और बड़ी लहरें उठेंगी! तुम और अशांत हो जाओगे। 

मेरे पास जब कोई साधु-संन्यासी आ जाता है तो उसे मैं प्तजतना कंपते और परेशान देखता हं, उतना 

सांसाररक आदमी को कंपते परेशान नहीं देखता। क्योंदक तुम तो शक्य की खोज में लगे हो, वह तो अशक्य की 

खोज में लगा है। तुम तो संभव के पीछे पड़े हो, वह असंभव के पीछे पड़ा है। तुम्हारी घटना तो घट सकती है, 

इसके हजार प्रमाण हैं; उसकी घटना तो कभी घटी, इसका एक भी प्रमाण नहीं है। कौन ने दकसको मोक्ष जाते 

देखा? मैं तुमसे कहता हं: कोई कभी मोक्ष गया ही नहीं। महावीर मुि हुए, मोक्ष र्ोड़े ही गये। महावीर मोक्ष 

र्ोड़े ही गये--जाना दक मुि हैं; पहचाना दक मुि हैं। इस क्षण में, इस वतममान में, इस अप्तस्तत्व के स्वाद में डूब 

कर पाया दक कैसे पागल रे्! उसे खोजते रे् जो प्तमला ही हुआ है! 
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बुद्ध को जब ज्ञान हुआ और दकसी ने पूछा: "क्या पाया?" तो उन्होंने कहा: "मत पूछो! पूछो ही मत। 

क्योंदक जो पाया, वह प्तमला ही हुआ र्ा। भूल गये रे्, प्तवस्मरण हो गया र्ा, याद न रही र्ी। अपनी जेब में ही 

पड़ा र्ा और याददाश्त खो गई र्ी।" 

यह प्तवस्मरण हुआ है, पाना र्ोड़े ही है! पाया तो हुआ ही है। जानो न जानो, मोक्ष तुम्हारा स्वभाव है। 

जानो न जानो, तुम परमेश्वर हो, परमात्मा हो!  

तो तृष्णा के कारण बाधा पड़ रही है। रुको तो अपने से प्तमलन हो जाये। तुम भागे-भागे हो, अपने से 

प्तमलना नहीं हो पाता। और सबसे प्तमलना हो जाता है, बस अपने से चूकते चले जाते हो। 

हेयोपादेयता तावत्संसार प्तवटपांकुरः। 

और तृष्णा में बीज है संसार का। दफर जहां तृष्णा है वहां स्वभावतः चुनाव पैदा होता है--क्या करें, क्या 

न करें! क्योंदक तृष्णा प्तजसको करने से भर जाये, वही करें। स्वभावतः भेद पैदा होता है। वही करें , प्तजससे तृष्णा 

पूरी हो; वह न करें, प्तजससे पूरी न हो; उस रास्ते पर चलें, प्तजससे पहुंच जायेंगे भप्तवष्य की मंप्तजल पर; उस 

रास्ते पर न चलें प्तजससे भटक जायेंगे। 

और यहां कोई मागम नहीं है। अष्टावि कोई मागम प्रस्ताप्तवत ही नहीं करते। अष्टावि तो कहते हैं दक तुम 

जरा भीतर आंख खोलो; तुम जहां हो, मंप्तजल पर हो!  

ररंझाई, एक झेन फकीर, जापान के एक तीर्म--पहाड़ पर तीर्म र्ा--उसके नीचे ही राह के दकनारे प्तवश्राम 

कर रहा र्ा। एक ददन, दो ददन, वषों हो गये। यात्री आते-जाते। दफर तो लोग पहचानने लगे, जानने भी लगे दक 

वह वहीं पड़ा रहता है वृक्ष के नीचे। लोग उससे पूछते दक ररंझाई, तुम पहाड़ पर ऊपर नहीं जाते तीर्मयात्रा 

को? ररंझाई हंसता और वह कहता: "आये तो हम भी तीर्मयात्रा को रे्, लेदकन इस झाड़ के नीचे बैठे-बैठे पता 

चला दक तीर्म भीतर है; दफर हम यहीं रुक गये, अब कहीं जाने को न रहा।" लोग कहते दक चलो हम तुम्हें ले 

चलें वहां। लोगों को दया आती दक कहीं ऐसा तो नहीं दक बूिा हो गया फकीर , पहाड़ चि नहीं सकता। लोग 

कहते: "कांवर कर दें? कंधे पर उठा लें?" प्यारा आदमी र्ा, लेदकन वह कहता दक नहीं, तुम्हीं जाओ, क्योंदक 

हम तो वहां हैं ही। तुम जहां जा रहे हो, हम वहीं हैं। और तुम जा कर वहां कभी न पहुंचोगे। अगर तुम्हें भी 

पहुंचना हो तो कभी लौट कर आ जाना, यहीं बैठ जाना। 

तीर्म भीतर है। सत्य भीतर है, क्योंदक सत्य स्वभाव है। इस बात को प्तजतनी बार दोहराया जाये, उतना 

कम है। क्योंदक तृष्णा का अर्म है: सत्य प्तमला नहीं है, पाना है। और प्तजन्होंने पाया उनकी घोषणा है: सत्य 

तुम्हारा स्वभाव है; पाना नहीं है, प्तमला हुआ है। बस इसकी प्रत्यप्तभज्ञा, ररकिीशन, इसकी पहचान पयामि है।  

स्पृहा जीवप्तत यावदै्व प्तनर्वमचार दशास्पदम्। 

और जब तक तृष्णा रहती है, स्पृहा रहती है, वासना रहती है, तब तक प्तनप्तित ही मनुष्य में प्तववेक पैदा 

नहीं होता, बोध पैदा नहीं होता। अप्तववेक की दशा रहती है। 

"अप्तववेक" शधद को भी समझ लो। अप्तववेक का अर्म है: चंचल मन, आंदोप्तलत मन; लहरों से भरा हुआ 

प्तचत्त; झील पर लहरें और तरंगें। चंचल अवस्र्ा अप्तववेक है। अचंचल दशा--लहर खो गई, शांत हो गई, हवा न 

चली, मौन हो गया, झील दपमण बन गई--बोध की दशा है, बुद्धत्व की दशा है। 

बुद्ध ने कहा है: प्तजस ददन तुम दपमण की भांप्तत हो जाओ, कुछ कंपे न, तो दफर जो है वही तुम में झलकने 

लगेगा; दफर जो है, वही तुम्हारी प्रतीप्तत में आने लगेगा। अभी तो तुम इतने कंप रहे हो दक जो है वह कुछ पकड़ 

में आता नहीं; कुछ का कुछ पकड़ में आ जाता है। 

ऐसा ही समझो दक कोई आदमी कैमरा ले कर दौड़ता चले और प्तचत्र उतारता चले। दफर जब प्तचत्र 

प्तनकाले जायें, देखे जायें, तो कुछ पकड़ में न आये, सब चीजें गड्ड-बड्ड हों, कुछ साफ न हो--ऐसी हमारी दशा है। 
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हम दौड़ते हुए, भागते हुए, जीवन को देखने की कोप्तशश कर रहे हैं। रुको, ठहरो। दौड़ो-भागो मत! ऐसे रुक 

जाओ दक क्षण भर को सब रुक जाये, सब गप्तत ठहर जाये; अगप्तत का क्षण आ जाये। तो उसी क्षण जो है तुम्हें 

ददखाई पड़ जायेगा। 

संसार की पररभाषा है: भागते-भागते परमात्मा को देखा--संसार। रुक कर संसार को देखा--परमात्मा। 

ठीक-ठीक प्तचत्र बन जाये, जो है उसका, तो परमात्मा। गलत-सलत प्तचत्र बन जाये, तो संसार। 

संसार और परमात्मा दो नहीं हैं। संसार परमात्मा है, परमात्मा संसार है। तुम्हारे देखने के दो ढंग हैं। एक 

भागते हुए आदमी ने देखा, तृष्णा के पीछे दौड़ते आदमी ने देखा--ठीक से देखा नहीं, देखने की फुरसत भी न र्ी, 

उपाय भी न र्ा, अवकाश भी न र्ा। और एक दकसी ने शांत बोप्तधवृक्ष के नीचे बैठ कर देखा, प्तबलकुल ठहर कर 

देखा। 

तुम देखते हो बुद्धों की प्रप्ततमा हमने बनाई है, तीरं्करों की प्रप्ततमा बनाई हैं! तुमने दकसी की चलती हुई 

प्रप्ततमा देखी है, चलते हुए? दकसी की बैठी बनाई है, दकसी की खड़ी बनाई है; लेदकन एक बात तय है: सब रुके 

हैं। जाओ जैन मंददरों में, बौद्ध मंददरों में, खोजो--सब रुके हैं। ठहरे हैं। इस ठहराव में ही सत्य का अनुभव है। 

"प्रवृप्तत्त में राग, प्तनवृप्तत्त में दे्वष पैदा होता है। इसप्तलए बुप्तद्धमान पुरुष दं्वद्वमुि बालक के समान जैसा है 

वैसा ही रहता है।" 

सुनो इस अदभुत वचन को! 

प्रवृत्तौ जायते रागो प्तनवृत्तौ दे्वष एव प्तह। 

प्तनदं्वदो बालबद्धीमानेवमेव व्यवप्तस्र्तः।। 

अब अगर तुम्हारे मन में तृष्णा है तो दो बातें पैदा होंगी। 

यावत् स्पृहा यावत् प्तनर्वमचार दशास्पदम्। 

जहां प्तचत्त में तरंगें हैं वहां तुम्हारी बोध की दशा खो गई; तुम गहन अंधकार में भर गये; जो है वह 

ददखाई नहीं पड़ता; तुम्हारी आंखें सुस्पष्ट न रहीं; स्वच्छछता खो गई; आंखों का कंुवारापन खो गया; आंखें दूप्तषत 

हो गईं। तुम्हारी आंख पर प्तवकृप्तत का चश्मा लग गया। तुम्हारी आंखें अब वही नहीं ददखलातीं जो है; या तो वह 

ददखलाती हैं जो तुम चाहते हो, या दौड़ के कारण जो प्तवकृप्तत छलकती है वह ददखलाती हैं। छाया ददखाई 

पड़ती है, अब सत्य ददखलाई नहीं पड़ता। परछाइयां घूमती हैं अब, प्रप्ततवबंब उठते हैं; लेदकन इन प्रप्ततवबंबों से 

सत्य का कोई भी पता लगाना संभव नहीं है। शोरगुल पैदा होता है, लेदकन संगीत खो गया। 

संगीत और शोरगुल में तुमने कोई बहुत फकम  देखा? इतना ही फकम  है दक शोरगुल में व्यवस्र्ा नहीं है और 

संगीत में व्यवस्र्ा है। शोरगुल में व्यवस्र्ा आ जाये तो संगीत हो जाता है; संगीत की व्यवस्र्ा खो जाये तो 

शोरगुल हो जाता है। संगीत का इतना ही अर्म है दक स्वर लयबद्ध हो गये; सब स्वरों के बीच एक सामंजस्य आ 

गया, एक समवेतता आ गई। अगर सभी स्वर अनगमल हों, असंगत हों, एक-दूसरे के प्तवपरीत हों, एक दं्वद्व चला 

रहे, एक कोलाहल पैदा हो--तो संगीत पैदा नहीं होगा; प्तसर खाने की अवस्र्ा हो जायेगी; प्तवप्तक्षि करने लगेगा, 

पागल कर देगा। 

परमात्मा इस जगत के शोरगुल में संगीत की खोज है; उसे जान लेना है जो इस सबके बीच समस्वर है; 

जो एक स्वर सारे स्वरों के बीच व्याि है।  

यावत् स्पृहा यावत् प्तनर्वमचार दशास्पदम्। 

और जहां-जहां जब तक तृष्णा है तब तक अप्तववेक रहेगा। 

तावत् जीवप्तत च हेयोपादेयता संसार प्तवटपांकुरः। 

और तब तक वह जो संसार का मूलबीज है, अंकुर प्तजससे पैदा होता है, वह भेद करने की बुप्तद्ध भी रहेगी 

दक यह ठीक और यह गलत। 
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नीप्तत और धमम का यही भेद है। नीप्तत कहती है: यह ठीक, यह गलत। और धमम कहता है: जो है सो है; न 

कुछ गलत न कुछ ठीक। 

अक्सर तुम नैप्ततक आदमी को धार्ममक आदमी समझ लेते हो और बड़ी भूल में पड़ जाते हो। नैप्ततक 

आदमी सज्जन है, संत नहीं। सज्जन का अर्म है जो ठीक ठीक है, वही करता है। संत का अर्म है प्तजसे अब ठीक 

और गलत कुछ भी न रहा; जो होता है, वही होने देता है। अब कुछ करता नहीं। सज्जन तो कताम है, संत अकताम 

है। अक्सर सज्जन को ही संत समझने की भूल हो जाती है। इसप्तलए तुम सज्जनों को महात्मा कहने लगते हो। 

महात्मा बड़ी और बात है। 

पप्तिम का एक बहुत बड़ा प्तवचारक लेन्झा देलवास्तो पूरब आया--गुरु की खोज में। सुनी र्ी उसने खबर 

रमण महर्षम की तो वहां गया, लेदकन वहां कुछ उसे बात जंची नहीं। उसने अपने संस्मरणों में प्तलखा है दक मैं 

वहां गया, लेदकन वहां मुझे कुछ बात जंची नहीं। क्योंदक वहां कुछ भेद ही न मालूम पड़ा दक अच्छछा क्या है, 

बुरा क्या है; क्या होना चाप्तहए, क्या नहीं होना चाप्तहए। रमण से उसने पूछा भी दक मैं क्या करंू, क्या न करंू--

तो रमण ने यह कहा: "देखो करने में मत पड़ो, साक्षी बनो!" साक्षी! दफर-दफर उसने पूछा दक मुझे कुछ ठीक-

ठीक ददशा-प्तनदेश दें दक मैं चररत्र को कैसे प्तनमामण करंू, शुभ वृप्तत्त कैसे बिे? क्योंदक शुभ हुए प्तबना तो कोई 

कभी परमात्मा तक पहुंच नहीं सकता। 

और रमण ने कहा: परमात्मा की बात ही छोड़ो। वहां तुम पहुंचे ही हुए हो। शुभ भी पहुंचा हुआ है , 

अशुभ भी पहुंचा हुआ है। सब वहीं पहुंचे हुए हैं; क्योंदक अशुभ भी उसके प्तबना जी नहीं सकता; शुभ भी उसके 

प्तबना जी नहीं सकता। बुरे में भी वही बैठा है। रावण में भी वही और राम में भी वही। तो तुम तो साक्षी बनो 

और कताम छोड़ो। 

उसने प्तलखा दक आदमी तो भले लगे, लेदकन जमे नहीं। वहां से वह गया वधाम, वहां महात्मा गांधी उसे 

जमे। उसने प्तलखा दक यह है गुरु दक एक-एक बात को कहता है दक चाय न पीयो, दक प्तसगरेट न पीयो, दक 

दकतने बजे उठो, दक दकतने बजे बैठो, दक दकतने कपड़े पहनो और दकतने कपड़े न पहनो, कैसा भोजन करो, 

कैसा भोजन न करो--छोटी-छोटी चीज से ले कर, चटनी से ले कर ब्रह्म तक सारा प्तवचार! चटनी भी नीम की 

खाना, गांधी जी कहते रे्, तादक स्वाद मरे। यह बात जंची। भोजन में स्वाद मत लेना, रस मत लेना। इसप्तलए 

दकसी चीज में सुख मत लेना। तो प्तबना नमक की खा लेना। अगर उसमें भी र्ोड़ा स्वाद आता हो तो नीम की 

चटनी प्तमला लेना।...ये जंचे। गुरु बना प्तलया गांधी को। 

रमण को छोड़ कर गांधी को गुरु बना प्तलया! तो आियम मत करना; तुम्हारी भी संभावना यही है। लेन्झा 

देलवास्तो ने ही कुछ ऐसा नहीं कर प्तलया; तुम्हारे भी मन की समझ इतनी ही है। तुम भी रमण को न पहचान 

सकोगे। रमण की तस्वीरें दकतने घरों में लगी हैं? रमण की कौन वचंता करता है! गांधी की तस्वीरें दकतने घरों 

में हैं? घर-घर में हैं, दफ्तर-दफ्तर में हैं! गांधी महात्मा हैं! 

तुम तो चदकत होओगे यह जान कर दक एक आदमी ने जहां रमण बैठे रहते रे् वहां भी उनके पीछे गांधी 

की तस्वीर टांग दी र्ी। रमण तो उनमें से रे् दक उन्होंने यह भी न कहा दक यह क्या कर रहे हो! उन्होंने कहा, 

ठीक है, टांग रहे हो तो टांग दो। रमण के पीछे भी गांधी की तस्वीर टंगी र्ी! 

सज्जन हमें पहचान में आ जाता है। वह हमारी भाषा बोलता है। तुम्हें भोजन में रस है, वह प्तवरस की 

भाषा बोलता है--एकदम समझ में आ जाता है। तुम्हें स्त्री में रस है, वह ब्रह्मचयम की बात करता है--एकदम 

समझ में आ जाता है। तुम्हें धन की पकड़ है, वह त्याग की बात करता है--एकदम समझ में आ जाता है। भाषा 

वही है, जरा भी भेद नहीं है। तुम्हारी और सज्जन की भाषा में जरा भेद नहीं है। तुम्हारी दुजमन की भाषा; उसकी 

सज्जन की। तुम इधर को जा रहे हो, वह तुमसे प्तवपरीत जा रहा है; लेदकन रास्ता एक ही है। तुम सीिी पर नीचे 
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की तरफ जा रहे हो, वह सीिी पर ऊपर की तरफ जा रहा है; लेदकन सीिी एक ही है। संत तुम्हें प्तबलकुल समझ 

में नहीं आता। संत बेबूझ है।  

प्रवृत्तौ जायते रागो...। 

पहले तो लोग प्रवृप्तत्त में राग रखते हैं--यह कर लें, यह कर लें, यह कर लें! दफर जब बार-बार करके पाते 

हैं दक सुख नहीं प्तमलता तो सोचने लगते हैं, प्तनवृप्तत्त कर लें। वह भी प्रवृप्तत्त की आप्तखरी सरणी है। पहले सोचते 

हैं, भोग लें; और जब भोग में कुछ नहीं प्तमलता तो सोचते हैं, चलो अब त्याग कर लें, अब त्याग को भोग लें! देख 

प्तलया संसार में, कुछ न पाया; अब संन्यासी हो जायें, अब त्यागी हो जायें; प्तस्त्रयों के पीछे दौड़ कर देख प्तलया, 

अब प्तस्त्रयों के प्तवपरीत दौड़ कर देख लें; शायद सुख वहां हो। भोजन की खूब-खूब आकांक्षा करके देख ली, कुछ 

भी न प्तमला, देह जीणम-जजमर हो गई, अब उपवास करके देख लें!  

"प्रवृप्तत्त में राग और प्तनवृप्तत्त में दे्वष...।" 

प्तजस-प्तजससे राग र्ा प्रवृप्तत्त में, जहां-जहां हार हो गई, प्तवषाद आया, जीवन का स्वाद खराब हुआ--वहां-

वहां दे्वष पैदा हो गया।  

तो तुम देखो, तुम्हारा साधु स्त्री को गाली देता रहता है, स्वाद को गाली देता रहता है, भोग को गाली 

देता रहता है। यह हुआ क्या? यह दे्वष हो गया। जहां राग र्ा, वहां दे्वष हो गया। पहले आग में हार् डालने का 

मन होता र्ा; डाल कर देख प्तलया, हार् जल गये--अब आग से दुश्मनी हो गई। पहले आकषमण र्ा, अब प्तवकषमण 

हो गया। लेदकन संबंध जुड़ा है, संबंध नहीं जाता।  

संत वही है प्तजसका संबंध ही गया। भोग तो व्यर्म हुआ ही हुआ, त्याग भी व्यर्म हुआ। भोग के सार् ही 

त्याग भी व्यर्म हो जाये तो तुम्हारे जीवन में िांप्तत घरटत होती है। अनीप्तत के सार् ही सार् नीप्तत भी व्यर्म हो 

जाये और अशुभ के सार् सार् शुभ भी व्यर्म हो जाये; क्योंदक वे दोनों एक ही प्तसके्क के दो पहलू हैं, उनमें भेद 

नहीं है। दुजमन और सज्जन एक-दूसरे के सार् खड़े हैं। दुजमन और सज्जन सहयोगी हैं, एक ही दुकान में पाटमनर हैं। 

तुम जरा एक ऐसी दुप्तनया की कल्पना करो प्तजसमें कोई दुजमन न हो, क्या वहां सज्जन होंगे? एक ऐसी 

दुप्तनया की कल्पना करो दक जहां राम ही राम हों और रावण न हों--राम बचेंगे? राम के बचने के प्तलए रावण 

का होना एकदम जरूरी है। रावण के प्तबना राम हो नहीं सकते। यह भी क्या राम होना हुआ! यह तो बड़ी 

मजबूरी हुई। यह तुम र्ोड़ा सोचो। यह तो राम रावण पर प्तनभमर है। रावण भी न हो सकेगा राम के प्तबना। ये 

दोनों ही पात्र रामलीला में जरूरी हैं।  

तुम जरा रामलीला खेल कर ददखा दो प्तबना रावण के! लीला चलेगी नहीं, इंच भर आगे न चलेगी। कर्ा 

पहले से ही प्तगर जायेगी। और जनता पहले से उठ जायेगी दक दफजूल की बकवास है, जब रावण ही नहीं है तो 

रामलीला होगी कैसे! सीता चुराई जानी चाप्तहए, युद्ध होना चाप्तहए--यह कुछ भी नहीं होने वाला है। रामचंद्र 

जी बैठे हैं वहां, र्ोड़ी देर भि बैठे रहेंगे, राह देखेंगे दक कुछ हो; कुछ भी नहीं होगा, क्योंदक होने के प्तलए दं्वद्व 

चाप्तहए। 

शुभ और अशुभ एक सार् हैं। रामलीला में दोनों सहयोगी हैं। और तुम्हें अगर ठीक-ठीक देखना हो तो 

कभी-कभी रामलीला देख कर रामलीला के पीछे भी जा कर देखना--पदे के पीछे--तुम राम-रावण को, दोनों को 

चाय पीते पाओगे, गपशप करते। इधर लड़ रहे रे् पदे के इस पार, पीछे गपशप कर रहे हैं। ये सब एक ही 

नाटक-मंडली के सदस्य हैं। 

अष्टावि का सूत्र यह कह रहा है दक तुम्हें अगर नाटक के प्तबलकुल बाहर होना है तो तुम्हें सदस्यता 

छोड़नी पड़ेगी, तुम्हें यह मंडली ही छोड़ देनी पड़ेगी--न राम न रावण। तुम्हें दोनों के दं्वद्व के पार होना पड़ेगा। 

प्रवृत्तौ जायते रागो...। 

प्रवृप्तत्त तो है राग। 

प्तनवृत्तौ दे्वष एव ही...। 
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और प्तनवृप्तत्त है दे्वष। मगर दे्वष भी तो बंधन है। प्तजस चीज से दे्वष होता है उससे हम बंधे रह जाते, अटके 

रह जाते हैं। एक खटक बनी रह जाती है। यह कोई मुप्ति तो न हुई। 

प्तनदं्वद्वो बालबद्धीमानेवमेव व्यवप्तस्र्तः। 

यह सूत्र अदभुत है, स्वणमसूत्र है। 

"बुप्तद्धमान पुरुष दं्वद्वमुि बालक के समान है; जैसा है वैसा ही है।" 

कुछ बनने की चेष्टा नहीं है। बालक का अर्म होता है: जो जैसा है वैसा है। जब उसे िोध आ जाता है तो 

बालक यह नहीं सोचता, करंू दक न करंू! जब उसे प्रेम आ जाता है तो भी यह नहीं सोचता दक प्रगट करना 

उप्तचत दक नहीं। वह प्तहसाब नहीं लगाता। 

एक अंगे्रज साधक चाडप्तवक ने रमण के संस्मरणों में प्तलखा है दक वह बड़ा हैरान हुआ। एक ददन ऐसा 

हुआ दक एक संन्यासी, पुराणपंर्ी संन्यासी, प्तववाद करने आ गया। रमण ने उसे, जो वह पूछता र्ा बार-बार, 

कहा। लेदकन वह तो सुनने को राजी न र्ा, वह तो अपनी बुप्तद्ध से भरा र्ा, अपने शास्त्र से भरा र्ा। वह तो बड़े 

उल्लेख, शास्त्रों के उदाहरण दे रहा र्ा और बड़ी तकम -प्तवतण्डा फैला रहा र्ा। रमण सीधे-साधे! वे उसे सुनते, 

आधा घंटा उसे सुनते, दफर कहते दक साक्षी-भाव रखो! प्तववाद में उतरे नहीं। वह संन्यासी और जलने लगा, और 

िोध से भरने लगा। वह खींचना चाहता र्ा प्तववाद में! प्तशष्य र्ोड़े परेशान हुए दक यह व्यर्म की बात हो रही है, 

व्यर्म का समय खराब हो रहा है और व्यर्म को महर्षम को परेशान दकया जा रहा है। लेदकन करें क्या! वह अपने 

तदकए से रटके महर्षम उसे सुनते। जब बहुत देर हो गई, उन्होंने उसे बार-बार कहा दक मेरी बात र्ोड़ी-सी है, 

वह मैंने तुमसे कह दी। जब वह न हुआ सुनने को राजी तो उन्होंने उठा प्तलया अपना डंडा, भागे उसके पीछे! वह 

तो घबड़ा कर बाहर प्तनकल गया। उसने सोचा दक यह तो मारपीट की नौबत...। उसने सोचा न र्ा दक ज्ञानी 

पुरुष ऐसा करेगा! लौट कर, डंडा रख कर वह दफर अपना लेट गये। और कोई दूसरे भि ने कुछ पूछा, उसका 

उत्तर देने लगे। 

चाडप्तवक ने प्तलखा है: उस ददन उनका रूप देख कर मन मोह गया! बालवत! छोटे बिे जैसे! यह भी न 

सोचा दक लोग क्या कहेंगे, दक आप और िोप्तधत! िोप्तधत हुए भी नहीं, क्योंदक िोध अगर हो जाये तुम्हें, तो 

सरकता है। घटना तो बीत जाती है, लेदकन िोध का धुआं एकदम से र्ोड़े ही चला जाता है; घप्तड़यों रहता है, 

ददनों रहता है, कभी तो वषों रहता है। डंडा ले कर दौड़ भी गये, वाप्तपस आ कर दफर बैठ गये। वह आदमी चला 

भी गया। वे दफर वैसी बात करने लगे जैसी बात चल रही र्ी, जैसे कुछ हुआ ही नहीं है। 

गुरप्तजएफ के संबंध में ऐसे बहुत-से उल्लेख हैं, जब वह प्तबलकुल पागल हो जाता और एक क्षण में ऐसा 

ठंडा हो जाता दक भरोसा ही नहीं आता लोगों को दक एक क्षण में कोई इतना उत्ति हो सकता है और इतना 

ठंडा हो सकता है! छोटे बिे की भांप्तत! 

जीसस का बड़ा प्रप्तसद्ध उल्लेख है। वे तो कहते रे् दक सभी को क्षमा करो, दकसी का प्तनणमय न करो, 

दुश्मन को भी प्रेम करो। यही उन्होंने अपने प्तशष्यों को समझाया र्ा। और एक ददन उन्होंने अचानक कोड़ा उठा 

प्तलया मंददर में और मंददर में जो लोग रुपये-पैसे धयाज पर देने का धंधा करते रे् उनके तख्ते उलट ददये। और 

अकेले आदमी, ऐसे पागल की तरह हो गये दक भीड़ की भीड़ को बाहर खदेड़ ददया--एक आदमी ने! प्तशष्य तो 

बड़े हैरान हुए, क्योंदक वे तो सुनते रहे रे्: "दुश्मन को प्रेम करो और जो तुम्हारे गाल पर एक चांटा मारे, दूसरा 

उसके सामने कर देना!" यह जीसस को हो क्या गया! और जब इन सबको खदेड़ कर जीसस मंददर के बाहर वृक्ष 

के नीचे आ कर बैठ गये तो वे वैसे के वैसे रे्, जैसे कोई रेखा नहीं वखंची। ईसाई इसको समझा नहीं पाये। 

ईसाइयों को बड़ी अड़चन रही है इस घटना को समझाने में; क्योंदक अगर यह सच है तो दफर ईसा के वचनों का 

क्या हो? अगर वचन सच हैं तो दफर ईसा के इस व्यवहार का क्या हो?  

एक वृक्ष के नीचे ईसा रुके। भूखे रे्। वृक्ष पर देखा दक शायद फल लगे हों; वृक्ष पर फल नहीं रे्। तो ईसा 

ने कहा दक देख, हम आये और तूने फल न ददये तो तू सदा-सदा के प्तलए बे-फल रहेगा, अब तुममें फल पैदा न 
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होंगे। बट्रेंड रसेल ने प्तलखा है जीसस के प्तखलाफ, दक यह आदमी बातें तो करता है शांप्तत की, लेदकन वृक्ष पर 

नाराज हो गया! अब वृक्ष का क्या कसूर है? अगर फल नहीं लगे तो वृक्ष का कोई कसूर है? इसमें नाराज हो 

जाना और इतना नाराज हो जाना दक सदा के प्तलए कह देना अप्तभशाप दक कभी तुझ पर फल न लगेंगे! यह तो 

बात ठीक नहीं मालूम पड़ती। 

रसेल का तकम  भी ठीक है। रसेल ने एक दकताब प्तलखी है: "व्हाय आइ एम नाट ए दिप्तियन? मैं ईसाई 

क्यों नहीं?" उसमें जो दलीलें प्तगनाई हैं, उनमें एक दलील यह भी है दक जीसस का व्यवहार उच्छछंृखल है और 

जीसस के व्यवहार में शांप्तत नहीं है, अशांप्तत है। प्तनप्तित ही ऐसे उल्लेख हैं जो दक कहते हैं दक अशांप्तत मालूम 

होती है। इसमें तो नाराजगी क्या होनी? 

लेदकन अगर तुम पूरब के मनीप्तषयों से पूछो तो वे कहेंगे: वृक्ष पर नाराज कोई बिा ही हो सकता है। 

र्ोड़ा सोचना। छोटे बिे को देखो, टेबल से धक्का लग जाता है तो टेबल को एक चांटा लगा देता है दक अपनी 

जगह रह, अगर ज्यादा गड़बड़ दकया तो बहुत प्तपटाई हो जायेगी! दीवाल से प्तसर टकरा जाता है तो दीवाल को 

मारने लगता है। यह छोटे बिे का व्यवहार है। 

रसेल की बात बड़ी प्तवचारपूणम है, लेदकन रसेल को कोई पता नहीं है दक एक ऐसी भी दशा है परम मुप्ति 

की, एक ऐसी दशा है परम कैवल्य की जहां व्यप्ति पुनः बिे की भांप्तत हो जाता है। और जीसस का तो प्रप्तसद्ध 

वचन है दक जो छोटे बिों की भांप्तत होंगे, वे ही मेरे प्रभु के राज्य में प्रवेश कर सकें गे, दूसरे नहीं। बहुत करठन है 

यह बात स्वीकार करनी, क्योंदक हम संत से तो बहुत संयोप्तजत व्यवहार की आशा रखते हैं। संत से तो हम 

आशा रखते हैं दक उसके व्यवहार में कोई कमी-खामी न होगी, कोई त्रुरट न होगी। संत से तो हम पूणम होने की 

आशा रखते हैं। क्योंदक संत तो हमारे प्तलये आदशम हैं, उसका तो हम अनुकरण करेंगे।  

लेदकन तुम सुनो, अष्टावि कहते हैं दक परम संत वही है जो बालवत है। पूणम नहीं है, समग्र है। पूणम और 

समग्र के भेद को समझ लेना। बिा सदा समग्र होता है, पूणम कभी नहीं होता। एक समग्रता होती है। बिा जब 

िोध करता है तो िोध हो जाता है। दफर कुछ नहीं बचता है उसमें, वह आग होता है। इसप्तलए बिे को िोप्तधत 

देखो तो एक सौंदयम होता है बिे में। तुमने न देखा हो, गौर करके देखना। तुम अपने छोटे-मोटे और दूसरे प्तवचार 

एक तरफ रख देना। जब एक छोटा बिा नाराज होता है तो छोटा-सा प्राण, लेदकन ऐसा लगता है सारी दुप्तनया 

को प्तहला देगा। पैर पटकता है पृर्थवी पर जोर से। उसकी नाराजगी में एक बल है, एक सौंदयम है, एक कौमायम है, 

एक कोमलता-- और दफर भी एक महाशप्ति! और क्षण भर बाद भूल गया। क्षण भर पहले तुम पर िोप्तधत हुआ 

र्ा और कहता र्ा: "अब कभी तुम्हारी शक्ल न देखेंगे, दोस्ती खत्म!" कट्टी कर ली र्ी। क्षण भर बाद तुम्हारी 

गोद में बैठा है। याद ही न रही। बड़ा असंगत व्यवहार है बिे का! लेदकन समग्र है। जब िोध में र्ा तो पूरा िोध 

में र्ा; जब प्रेम में है तो पूरा प्रेम में है। उसके प्रेम को उसका िोध आ कर खराब नहीं करता और उसके िोध को 

उसका प्रेम आ कर खराब नहीं करता; जब होता है तब समग्र होता है, पूरा-पूरा होता है। जो होता है वही होता 

है; उससे अन्यर्ा नहीं होता। उसके जीवन में एक प्रामाप्तणकता है। 

बिा प्तबलकुल चररत्रहीन होता है; उसका कोई चररत्र नहीं होता। चररत्र होने के प्तलए तो बड़ी चालाकी 

चाप्तहए। चररत्र होने के प्तलए तो आयोजन चाप्तहए, व्यवस्र्ा चाप्तहए। चररत्र होने के प्तलए तो बड़ी कुशलता 

चाप्तहए, होप्तशयारी चाप्तहए, तकम  चाप्तहए, गप्तणत चाप्तहए। चररत्र का तो अर्म होता है: सम्हल-सम्हल कर चलो। 

चररत्र का तो अर्म होता है: देख-देख कर करो; जो करना हो वही करो, जो न करना हो वह मत करो। सोच कर 

करो दक कल इसका क्या पररणाम होगा? परसों क्या पररणाम होगा? आज तुम ऐसा कहोगे तो क्या प्रप्ततदिया 

होगी? आज तुम ऐसा करोगे तो क्या प्रप्ततदिया होगी? 
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तो चररत्रवान व्यप्ति कभी समग्र नहीं होता; प्तहसाबी होता है, दकताबी होता है। उसके बही-खाते होते हैं। 

छोटा बिा चररत्रहीन है। "चररत्र-मुि" कहना चाप्तहए; "हीन" कहना ठीक नहीं, चररत्र-मुि। अभी चररत्र पैदा 

ही नहीं हुआ। अभी समग्र है। अभी तो जो भीतर की सचाई है वही बाहर प्रगट होती है। अगर भीतर िोध है तो 

बाहर िोध है। अगर भीतर प्रेम है तो बाहर प्रेम है। अभी भीतर और बाहर में दं्वद्व पैदा नहीं हुआ। अभी भीतर 

और बाहर में एकरसता है।  

संत पुनः बिे की भांप्तत हो जाता है। अब दफर बाहर और भीतर में एकरसता है। संत का कोई चररत्र नहीं 

होता। चौंकना मत जब मैं ऐसा कहता हं! संत का कोई चररत्र हो ही नहीं सकता। सज्जन का चररत्र होता है , 

दुजमन में दुिररत्रता होती है। संत तो चररत्र के पार होता है--चररत्रातीत।  

"बुप्तद्धमान पुरुष दं्वद्वमुि है।" 

उसके पास दो का भाव नहीं रह जाता। यह ठीक और यह सही; यह हेय, यह उपादेय; यह शुभ, यह 

अशुभ; यह माया, यह ब्रह्म--ऐसा कुछ नहीं रह जाता। जो है, है। 

"...दं्वद्व मुि बालक के समान जैसा है वैसा ही रहता है।" 

संत होना सहज होना है। 

तुमने तीन शधद सुने हैं--सप्तवकल्प समाप्तध; प्तनर्वमकल्प समाप्तध; सहज समाप्तध। सप्तवकल्प समाप्तध में 

प्तवचार रहता है। प्तनर्वमकल्प समाप्तध में प्तवचार चला जाता है; लेदकन प्तवचार चला गया है, इसका बोध रहता 

है। सहज समाप्तध में वह बोध भी चला जाता है; न प्तवचार रहता, न प्तनर्वमचार रहता। सहज समाप्तध का अर्म है: 

आ गये अपने घर, हो गये स्वाभाप्तवक; अब जैसा है वैसा है; जो है वैसा है; उससे अन्यर्ा की न कोई चाह है न 

कोई मांग है। इस "जैसे हो वैसे ही" के सार् राजी हो जाने में ही तृष्णा का पूणम प्तवसजमन है। दफर तृष्णा कैसी! 

दफर तृष्णा नहीं बच सकती है। 

प्तनदं्वद्वो बालवत धीमान् एवं एव व्यवप्तस्र्तः। 

वही है बुप्तद्धमान जो प्तनदं्वद्व बालक की भांप्तत हो गया। वही है धीमान, उसी के पास प्रप्ततभा है। जैसा है 

वैसा ही उसमें ही प्तस्र्त, अन्यर्ा की कोई मांग नहीं, जरा भी तरंग नहीं उठती अन्यर्ा की! 

बहुत करठन है यह बात समझनी। है तो बहुत सरल, लेदकन समझनी करठन है। क्योंदक हमें जो समझाया 

गया है वह इसके प्तबलकुल प्तवपरीत पड़ता है। हमें तो समझाया गया है चोरी छोड़ो, अचोर बनो; झूठ छोड़ो, 

सच बोलो। यह सच के ऊपर जा रही है बात। 

कबीर के जीवन में ऐसा उल्लेख है, दक वे रोज उनके घर भजन करने लोग इकट्ठे होते रे्। कबीर तो सहज 

समाप्तध में रे्, बालवत रे्। जब लोग इकट्ठे हो जाते और भोजन का समय होता तो वे उनसे कहते: "चलो भोजन 

करके जाना! अब कहां जाते हो, भोजन कर जाओ!" पप्तत तो ऐसा कहे, लेदकन पत्नी बड़ी मुप्तश्कल में पड़ गई। 

अब यह कहां से रोज-रोज भोजन लाओ! इतना भोजन! कबीर तो गरीब आदमी रे्, कपड़ा बुन कर बेच लेते रे् 

जो र्ोड़ा-बहुत, वह भी जो भजन इत्यादद से समय बच जाता कभी तो बुन लेते--उसी में काम चलाना र्ा। तो 

पत्नी ने कहा दक मैं तो न कह सकंूगी, क्योंदक मैं कैसे कहं दक घर में कुछ भी नहीं है, मैं कैसे प्तखलाऊं, कहां से 

लाऊं! उधारी बिती जाती है। बेटे को कहा--कमाल को--दक तू अपने बाप को समझा दक अब यह कहना बंद कर 

दो, हमारे पास सुप्तवधा नहीं है। लोग भजन करें , जायें, तो जाने दो, उनको रोको मत। हार् पकड़-पकड़ कर 

रोकते हो दक बैठो, भोजन करके जाना, कहां जाते हो! लोग जाना भी चाहते हैं, क्योंदक लोगों को पता है दक 

घर में भोजन की सुप्तवधा नहीं है। 

तो कमाल ने कबीर से कहा, एक दफा कहा, दो दफा कहा, तीन दफा कहा, चौर्ी दफा कमाल नाराज हो 

गया। कमाल भी कमाल का ही बेटा र्ा। उसने कहा: अब बंद करते हो दक नहीं? क्या हम चोरी करने लगें? 
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उधारी चि गई प्तसर पर, चुकती नहीं। अब तो एक ही उपाय बचा है। अगर तुमने यह जारी रखा तो हम चोरी 

करने लगेंगे। 

कबीर तो प्तखल गये जैसे कमल प्तखल जाये। कबीर ने कहा: अरे पागल तो पहले क्यों न सोचा! इतने ददन 

खुद परेशान, तू परेशान, तेरी मां परेशान! और इतने ददन मुझे भी परेशान कर रहे हो! तो पहले क्यों न सोचा? 

कमाल तो चौंका। उसने कहा: हद हो गई! इसका क्या अर्म हुआ! क्या चोरी के प्तलए भी स्वीकृप्तत! लेदकन 

कमाल भी कमाल र्ा। उसने कहा: "तो ठीक। तो आज चोरी करने जायेंगे। लेदकन आपको मेरे सार् चलना 

पड़ेगा।" उसने सोचा दक यह मजाक ही होगी; जब बात मुद्दे की आयेगी और चोरी करने की बात उठेगी तो 

शायद इनकार कर जायेंगे। लेदकन कबीर ने कहा: "हांऱ्हां, चलूंगा।" 

कमाल भी कमाल ही र्ा! रात आ गया उठ कर आधी रात, कहा दक चलो। अभी भी सोचता र्ा दक 

आप्तखरी वि में वे नट जायेंगे दक चोरी और कबीर! बात कुछ मेल खाती नहीं। लेदकन कबीर उठ गये, हार्-मंुह 

धो कर चल पड़े। कहने लगे: "कहां चलना है, चल।" मगर कमाल भी कमाल ही र्ा। उसने जाकर सेंध लगा दी 

एक मकान में। उसने कहा, हो सकता है अब रुक जायें। वह भी आप्तखरी दम तक देखना चाहता र्ा दक मामला 

कहां तक जाता है। सेंध भी खुद गई। उसने कहा: "तो मैं अंदर चला जाऊं?" कबीर ने कहा: "अब इधर आये 

दकसप्तलए! तो पागल, आधी रात नींद वैसे ही खराब की! तो जल्दी कर, क्योंदक ब्रह्म-मुहतम हुआ जाता है और 

र्ोड़ी देर में भजन करने वाले लोग आते होंगे!" 

बड़ी अनूठी कहानी है। अनूठी, क्योंदक उसके दफर मुकाबले में कोई कहानी पूरे संत-साप्तहत्य में नहीं है। 

तो कमाल भीतर चला गया। कमाल भी कमाल ही र्ा। उसने कहा दक ठीक है; शायद जब मैं ले आऊंगा धन तब 

वे इनकार कर देंगे। वह भी आप्तखरी दम तक देख लेना चाहता र्ा। बाप का ही बेटा र्ा। कबीर का ही बेटा र्ा। 

कहा दक तुम अगर आप्तखरी दम तक कस रहे हो तो मैं भी...। वह ले आया खींच कर अशर्फमयों से भरी एक 

बोरी। बोरी बाहर प्तनकाल रहा र्ा, तभी कबीर ने कहा दक "सुन, घर के लोगों को जगा ददया दक नहीं, बता 

ददया दक नहीं?" तो उसने कहा: "क्या मतलब?" कहा: "घर के लोगों को बता तो दे भाई कम से कम। सुबह 

भटकें गे, यहां-वहां खोजेंगे, उनको पता तो होना चाप्तहए, कौन ले गया! शोरगुल कर दे!" तो कमाल तो कमाल 

ही र्ा, उसने शोरगुल कर ददया। और जब कबीर कह रहे हैं तो कर दो शोरगुल! शोरगुल कर ददया तो पकड़ 

प्तलया गया। सेंध में से प्तनकल रहा र्ा, घर के लोगों ने पीछे से पैर पकड़ प्तलए। तो उसने पूछा कबीर से: "अब 

क्या करना? लोगों ने पैर पकड़ प्तलए हैं।" तो कबीर ने कहा: "पकड़े रहने दे पैर। पैर का करना भी क्या है! प्तसर 

मैं तेरा प्तलए जाता हं।" कहते हैं प्तसर काट प्तलया, प्तसर ले गये। घर के लोगों ने पीछे खींच प्तलया कमाल को। 

प्तबना प्तसर का र्ा तो पहचानना मुप्तश्कल हो गया दक कौन है, क्या है। लेदकन कुछ रंग-ढंग से लगता र्ा दक 

अपूवम व्यप्ति है! गंध कुछ ऐसी र्ी, हार्-पैर का सौंदयम ऐसा र्ा, शरीर का अनुपात ऐसा र्ा, कोमलता ऐसी र्ी, 

प्रसाद ऐसा र्ा! प्तबना प्तसर के भी र्ा तो भी!  

दकसी ने कहा दक हमें तो ऐसा लगता है दक कबीर का बेटा कमाल है, तो इसे बाहर खंभे पर लटका दें , 

पहचान हो जायेगी। क्योंदक र्ोड़ी ही देर में कबीर की मंडली प्तनकलेगी भजन करते, कोई न कोई पहचान लेगा। 

तो उन्होंने खंभे पर लटका ददया बाहर। र्ोड़ी देर बाद मंडली प्तनकली कबीर की भजन करते। पकड़े गये, क्योंदक 

कमाल का शरीर वहां लटका र्ा। रोज की आदत, पुरानी आदत, ऐसी जल्दी तो छूटती नहीं--जब लोगों को 

भजन करते देखा तो वह ताली बजाने लगा! वह जो लाश लटकी र्ी, वह ताली बजाने लगी। 

कहानी तो कहानी ही है; सच होनी चाप्तहए, ऐसा नहीं है। लेदकन बड़ी प्रतीकात्मक है दक कबीर चोरी को 

भी राजी हो गये; बेटे का प्तसर काटने को भी राजी हो गये; न चोरी से डरे न वहंसा से डरे। ऐसा हुआ है, ऐसा मैं 

कह नहीं रहा; लेदकन ऐसा भी हो तो भी आियम नहीं है। क्योंदक हमारे जो दं्वद्व हैं--चोरी बुरी और अचोरी 
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अच्छछी, और वहंसा बुरी और अवहंसा अच्छछी--ये हमारे चंचल प्तचत्त की लहरों से उठी हुई धारणायें हैं। हेयोपादेय! 

यह अच्छछा, यह बुरा; यह शुभ, यह अशुभ! कहीं तो कोई एक दशा होगी, न जहां कुछ शुभ रह जाता, न अशुभ। 

कहीं तो कोई एक दशा होगी प्तनदं्वद्व! कहीं तो एक सरलपन होगा, जहां भेद नहीं रह जाता! कहीं तो कोई एक 

स्र्ान होना चाप्तहए, एक प्तस्र्प्तत होनी चाप्तहए--जहां सब दं्वद्व खो जाते हैं, दै्वत लीन हो जाता है, अदै्वत का जन्म 

होता है! उसी अदै्वत की बात है।  

प्तनदं्वद्वो बालवत धीमान् एवं एव व्यवप्तस्र्तः। 

हो जाये जो बिे जैसा प्तनदं्वद्व, दं्वद्व के पार...। 

एक बात और यहां समझ लेना। बिे जैसा कहा है; बिा ही नहीं कहा है। क्योंदक अगर ऐसा हो तो सभी 

बिे संतत्व को उपलधध हो गये। लेदकन बिे संतत्व को उपलधध नहीं हैं। बिे तो अभी भटकें गे। बिे तो भटकने 

की पहली दशा में हैं, भटकने के पूवम। संत है भटकने के बाद। वतुमल पूरा हो जाता है। जहां से चले रे्, वहीं आ 

जाते हैं। अगर तुम्हारा जीवन ठीक-ठीक प्तवकासमान हो, ठीक-ठीक वद्धममान हो, अगर तुम्हारा जीवन ठीक से 

चले--तो जब तुम पैदा हुए, जैसे तुम बिे रे् वैसे ही मरते वि पुनः तुम्हें बिे हो जाना चाप्तहए। तो वतुमल पूरा 

हो गया। जहां से चले रे् वहीं वापस आ गये; मूलस्रोत उपलधध हो गया।  

यह अंप्ततम बालपन की बात हो रही है। बिों जैसे का अर्म है: बिे नहीं; जो गुजर चुके जीवन के सारे 

अनुभवों से और दफर भी बिे जैसी सरलता को उपलधध हो गये हैं! बिे तो प्तबगड़ेंगे, बिे तो प्तबगड़ने को बने हैं। 

बिे तो अभी तैयार हो रहे हैं प्तबगड़ने के प्तलए। अभी प्तनकाले जायेंगे बप्तहश्त के बाहर। अभी स्वगम खोयेगा। अभी 

उनकी जो प्तनदोषता है, वह कोई उपलप्तधध नहीं है, वह प्रकृप्तत की भेंट है। सभी बिे संुदर, सभी बिे शांत, सभी 

बिे समग्र पैदा होते हैं। दफर धीरे-धीरे प्तवसंगप्ततयां पैदा होती हैं, प्तवरोध पैदा होते हैं। धीरे-धीरे बिे का बचपन 

खोता चला जाता है। पाप पैदा होता है। पाप का इतना ही अर्म है: भेद शुरू हो गया। कपट पैदा होता है। कपट 

का इतना ही अर्म है: प्तहसाब आ गया। सरलता चली गई। जैसे रे् वैसे न रहे। जैसे नहीं हैं, वैसा बतलाने लगे। 

राजनीप्तत आ गई। कूटनीप्तत आ गई। 

बिा तो भटकेगा। बिे को भटकना ही पड़ेगा, क्योंदक प्तबना भटके जगत के अनुभव से गुजरने का कोई 

उपाय नहीं। इस जगत के बीहड़ बन में भटकना पड़ेगा। संत वह है जो इस बीहड़ बन से गुजर गया; इस सबको 

देख प्तलया--अच्छछे को भी, बुरे को भी--और दोनों को असार पाया। प्तजन्होंने बुरे में सार देखा, वे दुजमन; प्तजन्होंने 

अच्छछे में सार देखा, वे सज्जन; प्तजन्होंने दोनों में सार नहीं देखा, वे संत। जो दोनों के पार हो गये, प्तजन्होंने दोनों 

को देख प्तलया, दोनों को देखा, खूब देख प्तलया, भरपूर देख प्तलया--और दोनों को र्ोर्ा पाया...! 

मैंने ऐसी दुप्तनया जानी। 

इस जगती के रंगमंच पर 

आऊं मैं कैसे क्या बन कर  

जाऊं मैं कैसे क्या बन कर 

सोचा, यत्न दकया जी भरकर 

ककंतु कराती प्तनयप्तत-नटी है 

मुझसे बस मनमानी। 

मैंने ऐसी दुप्तनया जानी। 

आज प्तमले दो, यही प्रणय है 

दो देहों में यही हृदय है 

एक प्राण है एक श्वास है 

भूल गया मैं यह अप्तभनय है 

सबसे बि कर मेरे जीवन 

की र्ी यह नादानी। 
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मैंने   ऐसी   दुप्तनया   जानी। 

देखा बुरा, भूल गये दक नाटक है। देखा भला, भूल गये दक नाटक है। बुरे में जो भटक गया, हो गया 

रावण। भले में जो भटक गया, हो गया राम। प्तजसने बुरे को ओि प्तलया, हो गया पापी। प्तजसने भले को ओि 

प्तलया, हो गया पुण्यात्मा। प्तजसने बुरे में जड़ें जमा लीं, हो गया हीनात्मा। और प्तजसने भले में जड़ें जमा लीं, हो 

गया महात्मा। लेदकन प्तजसने दोनों में जाना-- 

सोचा, यत्न दकया जी भरकर 

ककंतु कराती प्तनयप्तत-नटी है 

मुझसे बस मनमानी। 

मैंने ऐसी दुप्तनया जानी। 

भूल गया मैं यह अप्तभनय है 

सबसे बि कर मेरे जीवन 

की र्ी यह नादानी। 

मैंने   ऐसी   दुप्तनया   जानी। 

और प्तजसने देखा दक सब नाटक है--बुरा भी, भला भी; रावण भी रामलीला के पात्र, राम भी! प्तजसने 

जीवन को अप्तभनय जाना; जो साक्षी हो कर पार खड़ा हो गया; प्तजसने कहा, न मैं रावण हं न मैं राम हं--वह 

पार हो गया! 

मेरे पास बहुत प्तमत्र पत्र प्तलख कर भेज देते हैं दक आप कृष्ण पर बोले, बुद्ध पर बोले, जीसस पर बोले, 

कबीर, नानक, दादू, सहजो, फरीद, सूदफयों पर बोले, झेन फकीरों पर बोले; राम को क्यों छोड़ जाते हैं? तुलसी 

की रामायण को क्यों छोड़ जाते हैं? तुलसीदास पर क्यों नहीं बोलते? राम पर क्यों नहीं बोलते? 

कारण है। सज्जन में मेरी बहुत रुप्तच नहीं है। संत में मेरी रुप्तच है। राम मयामदापुरुषोत्तम हैं। मयामदा के जो 

पार है, उसमें मेरी रुप्तच है। कृष्ण में मेरी रुप्तच है, क्योंदक कृष्ण मयामदा-शून्य हैं। कृष्ण से ज्यादा चररत्रहीन 

व्यप्ति पाओगे संसार में! कृष्ण से ज्यादा गैर-भरोसे योग्य व्यप्ति पाओगे कहीं! दकसी बात का पक्का नहीं है। छोटे 

बिे जैसा व्यवहार है। कसम खा ली र्ी दक शस्त्र न उठाऊंगा, दफर उठा प्तलया! कसमों का कोई प्तहसाब रखे! 

दकसको याद रहे कसम! छोटे बिे जैसा व्यवहार है! 

मुझसे लोग पूछते हैं दक कृष्ण के इस व्यवहार में आप क्या देखते हैं? कुछ भी नहीं देखता हं--यह सीधा-

सरल व्यवहार है। खा ली र्ी कसम दकसी क्षण में; अब वह क्षण गया, नया क्षण आ गया। अब इस नये क्षण की 

नई प्तस्र्प्तत है। इस नये क्षण का नया संवेग है! इस नये क्षण के प्तलए नया उत्तर चाप्तहए! पुरानी कसम से बंधे 

रहते तो मयामदा होती। बंधे न रहे। अप्तस्तत्व के नये ढंग के सार् नये हो प्तलए। 

तुमने कृष्ण का एक नाम सुना रणछोड़दास जी! भगोड़ादास जी! भाग खड़े हुए! दकसी मौके पर देखा दक 

भागने में ही सार है तो दफर ऐसा नहीं दक प्तजद की तरह अड़े रहेंगे दक चाहे जान रहे दक जाये, झंडा ऊंचा रहे 

हमारा! भाग गये, दक देखा दक पररप्तस्र्प्तत भागने की है, तो इसमें अकड़ न रखी। उनके भिों ने भी खूब नाम 

बना प्तलया--रणछोड़दास जी! 

कृष्ण में एक मयामदा-पार की प्रभा है। कृष्ण को समझना र्ोड़ा करठन है। राम सीधे-साफ हैं। राम में कुछ 

प्तवप्तशष्ट नहीं। मप्तहमापूणम हैं, मगर प्तवप्तशष्ट नहीं। महात्मा हैं, लेदकन संत नहीं। इसप्तलए जान कर छोड़ता रहा हं। 

जब परम की ही बात करनी हो तो राम वहां नहीं आते। और इसी की सूचना वहंदुओं ने भी दी। उन्होंने भी राम 

को अंशावतार कहा; पूणामवतार कहने की प्तहम्मत नहीं की, क्योंदक बात गलत हो जायेगी। कृष्ण को पूणामवतार 

कहा। कहा दक यह पूरा-पूरा परमात्मा। पूरा-पूरा परमात्मा का अर्म हुआ: अब मयामदा भी नहीं। मयामदा भी 

आदमी की होती है। सीमा आदमी की होती है। तो ठीक है राम के प्तलए मयामदापुरुषोत्तम नाम, दक पुरुषों में 

उत्तम मयामदा वाले, सबसे बड़ी मयामदा वाले। लकीर के प्तबलकुल फकीर हैं। यह दकसी धोबी ने कह ददया अपनी 

पत्नी से दक "तू रात भर कहां रही? तू मुझे राम समझी है दक वषों रह गई सीता रावण के घर और दफर ले 
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आये? छोड़ ये बातें, प्तनकल घर से।" बस यह बात काफी हो गई दक यह तो मयामदा टूटती है। तो मयामदा टूटती 

है, सीता की अप्ति-परीक्षा भी ले ली, सब तरह उसे कोरा, उसको पूरा पक्का-खरा पाया, दफर भी उसे जंगल 

छुड़वा ददया। मयामदा टूटती है! 

कृष्ण बड़े और ढंग के हैं। कोई मयामदा नहीं है। मयामदा मात्र शून्य है। इसप्तलए कृष्ण को पूणामवतार कहा है; 

परमात्मा जैसे पूरा-पूरा उतरा! परमात्मा संत में पूरा-पूरा उतरता है; महात्मा में बंधा-बंधा उतरता है। और 

दुजमन में तो पड़ गया गङ्ढे में, कीचड़-कबाड़ में। जैसे शराबी पड़ा होता है नाली में, ऐसा दुजमन में परमात्मा 

नाली में पड़ जाता है; सज्जन में खड़ा हो जाता है; संत में उड़ने लगता है। संत की ही बात मैंने की है अब तक--

इस आशा में दक जहां जाना है, जो होना है, उसकी ही बात करनी उप्तचत है; बीच के पड़ावों की क्या बात 

करनी! 

राम एक सराय हैं, मंप्तजल नहीं। रुक जाना रात भर, अगर कृष्ण समझ में न आते हों तो राम पर रुक 

जाना, प्तबलकुल ठीक है। बाहर पड़े रहने की बजाय खुले आकाश के नीचे, धममशाला में ठहर जाना, लेदकन 

धममशाला मंप्तजल नहीं है। इसप्तलए तुलसी का मेरे मन में कोई बहुत मूल्य नहीं है। प्तस्र्प्तत-स्र्ापक हैं। कबीर की 

बात और! कबीर िांप्तत हैं! तुलसी--परंपरा। प्तपटा-प्तपटाया है। कुछ नया नहीं। कोई मौप्तलक नहीं। कोई िांप्तत का 

स्वर नहीं है। िांप्तत के स्वर सुनने हों तो कबीर में सुनो या नानक में सुनो या फरीद में या अष्टावि में सुनो। 

अष्टावि तो महास्रोत हैं िांप्तत के। जगत में प्तजतने भी आध्याप्तत्मक िांप्ततकारी हुए, सब की मूल सूचनायें 

अष्टावि में प्तमल जायेंगी। अष्टावि जैसे मूल स्रोत हैं, प्तहमालय हैं, जहां से सारी िांप्तत की गंगायें प्तनकलीं। 

"रागवान पुरुष दुख से बचने के प्तलए संसार को त्यागना चाहता है, लेदकन वीतराग दुख-मुि हो कर 

संसार के बीच भी खेद को प्राि नहीं होता है।" 

"रागवान पुरुष दुख से बचने के प्तलए संसार को त्यागना चाहता है!" 

हातुप्तमच्छछप्तत संसारं रागी दुःखप्तजहासया। 

पहले तो रागी व्यप्ति दुख से बचने के प्तलए संसार को पकड़ता है; धन को पकड़ता है तादक दुख से बच 

जाये; प्तमत्र को पकड़ता है, दुख से बच जाये; पररवार को पकड़ता है, दुख से बच जाये। पहले तो कोप्तशश करता 

है संसार की चीजों को पकड़ कर दुख से बचने की; दफर पाता है दक यह पकड़ से तो दुख ही पैदा हो रहा है, दुख 

से बचना नहीं हो रहा--तो दफर संसार की चीजों को त्यागने लगता है, लेदकन कामना पुरानी अब भी वही है 

दक दुख से बच जाऊं। पहले पकड़ता र्ा, अब त्यागता है; लेदकन दुख से बचने की वासना वही की वही है। 

"रागवान पुरुष दुख से बचने के प्तलए संसार को त्यागना चाहता है, लेदकन वीतराग पुरुष दुख-मुि हो 

कर संसार के बीच में भी रहे तो भी खेद को उपलधध नहीं होता।" 

रागी दुख से ही भागता रहता है--संसार में भागे तो, मंददर जाये तो, दुकान जाये तो, मप्तस्जद जाये तो--

दुख से ही भागता रहता है। वीतरागी जाग कर दुख से मुि हो जाता है; साक्षी बन कर दुख से मुि हो जाता है। 

दुख से भागता नहीं; दुख को देख लेता है भर आंख और दुख खो जाता है। 

मुल्ला नसरुद्दीन को उसके माप्तलक ने एक ददन कहा दक जरा बाहर जा कर देख, सूरज प्तनकला दक नहीं? 

वह बाहर गया, दफर भीतर आया और कुछ करने लगा जा कर कमरे में। माप्तलक ने पूछा: "क्या हुआ? सूरज 

प्तनकला दक नहीं?" उसने कहा: "मैं लालटेन जला रहा हं। बाहर बहुत अंधेरा है, ददखाई कुछ पड़ता नहीं।" 

अब सूरज को देखने के प्तलए कोई लालटेन जलानी पड़ती है! और जो सूरज लालटेन जला कर ददखाई 

पड़े, वह सूरज होगा? 

जैसे ही व्यप्ति को दुख को देखने की क्षमता आ जाती है, दुख खो जाता है। सूरज उगा, रात गई, अंधेरा 

गया। साक्षी जागा, दुख गया। दुख पैदा ही इसप्तलए हो रहा है दक हम तादात्म्य के अंधकार में खो गये हैं। सोचते 
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हैं--मैं शरीर, मैं मन, मैं यह, मैं वह--इस वजह से सारी तकलीफ है। जैसे ही साक्षी जागा, मैं न देह रहा, न मैं 

मन रहा, मैं तो प्तचन्मात्र हो गया, चैतन्यमात्र हो गया। उसी क्षण दुख गया।  

"वीतराग दुख-मुि हो कर संसार के बीच बना रहता है और दकसी खेद को प्राि नहीं होता है।" 

वीतरागो प्तह प्तनदुमःखस्तप्तस्मन्नप्तप न प्तखद्यते। 

दफर कहीं भी रहे वीतराग पुरुष, संसार में दक संसार के बाहर...और संसार के बाहर कहां जाओगे! जहां 

है, वहां संसार ही है। आश्रम में भी संसार है, मंददर में भी संसार है, प्तहमालय पर भी संसार है--संसार से 

जाओगे कहां! जो है, संसार है। इसप्तलए भागने से तो कोई राह नहीं है। तुम जहां हो वहीं जागने से राह है।  

"प्तजसका मोक्ष के प्रप्तत अहंकार है और वैसा ही शरीर के प्रप्तत ममता है, वह न तो ज्ञानी है और न योगी 

है। वह केवल दुख का भागी है।" 

यस्याप्तभमानो मोके्षऽप्तप देहेऽप्तप ममता तर्ा। 

प्तजसकी ममता लगी है देह में वह दुख पायेगा।  

यस्याप्तभमानो मोके्षऽप्तप...। 

और प्तजसका अहंकार मोक्ष से जुड़ गया, वह भी दुख पायेगा।  

देहेऽप्तप ममता तर्ा...। 

और जो शरीर से जुड़ा वह भी दुख पायेगा। धन को तुमने समझा मेरा है, तो दुख पाओगे। धमम को समझा 

दक मेरा है, तो दुख पाओगे। संसार को कहा दक जीत लूंगा, तो दुख पाओगे। कहा दक परमात्मा को पा कर 

रहंगा, तो दुख पाओगे। तुम हो तो दुख है। तुम दुख के साकार रूप हो। अहंकार दुख की गांठ है। अहंकार कैं सर 

है; गड़ता रहेगा, चुभता रहेगा, सड़ता रहेगा। 

न च योगी न वा ज्ञानी केवलं दुःख भागसौ। 

ऐसा व्यप्ति प्तजसका शरीर से मोह लगा है या मोक्ष से मोह लग गया, संसार से लगा मोह या परमात्मा 

से--ऐसा व्यप्ति न तो योगी है, न ज्ञानी है, केवल दुख का भागी है। 

अष्टावि कह रहे हैं: तुम शरीर से तो छूट ही जाओ, परमात्मा से भी छूटो। संसार की तो भाग-दौड़ छोड़ 

ही दो, मोक्ष की दौड़ भी मन में मत रखो। तृष्णा के समस्त रूपों को छोड़ दो। तृष्णा मात्र को प्तगर जाने दो। तुम 

तृष्णा-मुि हो कर खड़े हो जाओ। इसी क्षण परम आनंद बरस जायेगा। बरस ही रहा है; तुम तृष्णा की छतरी 

लगाये खड़े हो तो तुम नहीं भीग पाते। 

"यदद तेरा उपदेशक प्तशव है, प्तवष्णु है अर्वा ब्रह्मा है, तो भी सबके प्तवस्मरण के प्तबना तुझे स्वास्र्थय नहीं 

होगा।" 

सुनते हो इस िांप्ततकारी वचन को! छोटे-मोटे गुरुओं की तो बात छोड़ो, स्वयं अगर प्तशव भी उपदेश कर 

रहे हों और ब्रह्मा और प्तवष्णु, तो भी कुछ न होगा--जब तक तुम जागोगे नहीं। स्वयं परमात्मा भी खड़े हो कर 

तुम्हें समझाये तो भी तुम समझोगे नहीं, क्योंदक बाहर से समझ आती ही नहीं। समझ का तो भीतर अंकुरण 

होना चाप्तहए। कोई दूसरा र्ोड़े ही तुम्हें जगा सकता है! जागोगे तो तुम जागोगे। 

तुम्हारी हालत ऐसी है जैसे जागा हुआ आदमी बन कर पड़ा है दक सो रहा है; अब उसको तुम प्तहलाओ-

डुलाओ, वह करवट बदल लेता है। सोया होता तो शायद जाग भी जाता; मगर वह जागा हुआ पड़ा है, आंख बंद 

दकए हुए पड़ा है, उठना नहीं चाहता है, उठने की आकांक्षा नहीं है--तो तुम कैसे जगाओगे? जो सोने का धोखा दे 

रहा है वह कैसे जागेगा? और तुम सोने का धोखा दे रहे हो। तुम्हारे भीतर का जो आत्यंप्ततक कें द्र है वह जागा 

ही हुआ है; वह कभी सोया नहीं; सोना वहां घटता नहीं, घट नहीं सकता; उसका स्वभाव जागना है। चैतन्य का 

अर्म जागना है। तो तुम सोने का बहाना कर रहे हो। अब बहाने कर रहे हो, तुम्हारी मजी! 

अष्टावि कहते हैं: 



42 

हरो यदु्यपदेष्टा ते हररः कमलजोऽप्तप वा। 

तर्ाप्तप न तव स्वास्र्थयं सवमप्तवस्मरणादृते।। 

जब तक तू सब न भूल जाये जो बाहर से सीखा, तब तक स्वास्र्थय, शांप्तत, सत्य का अनुभव न होगा। 

प्तशव का अर्म है: प्तजनके हार् में जगत के प्तवध्वंस की क्षमता है। प्तवष्णु का अर्म है: प्तजनके हार् में जगत 

को चलाने की क्षमता है। ब्रह्मा का अर्म है: प्तजनके हार् में जगत को बनाने की क्षमता है। प्तजसने जगत बनाया 

वह भी सत्य को नहीं बना सकता तुम्हारे प्तलए। जगत तो माया है, सपना है--सपना बना प्तलया ब्रह्मा ने, लेदकन 

सत्य न बना सकें गे। और जो इस सपने को चला रहा है, सम्हाले हुए है, साधे हुए है, प्तवष्णु, इस प्तवराट लीला 

को जो चला रहा है--वह भी सत्य को जगाने में समर्म न हो सकेगा। इतना प्तवस्तार प्तजसके वश में है, तुम्हारे 

ऊपर उसका कोई वश नहीं। तुम उसके पार हो। और जो सारे जगत को नष्ट कर सकता है, वह भी तुम्हारे अज्ञान 

को नष्ट नहीं कर सकता--प्तशव भी तुम्हारे अज्ञान को नष्ट नहीं कर सकता। अष्टावि यह कह रहे हैं दक तुम्हें 

बाहर से सब भांप्तत मुि हो जाना पड़ेगा।  

सदगुरु वही है जो तुम्हें बाहर से मुि कर दे; जो तुम्हें तुम्हारे ऊपर फेंक दे; जो तुम्हें तुम्हारे ऊपर छोड़ 

दे; जो तुमसे कहे, भूल जाओ जो बाहर से सीखा, छोड़ दो शास्त्र जो बाहर के हैं, छोड़ दो प्तसद्धांत जो बाहर के 

हैं, न रहो वहंदू न मुसलमान न ईसाई न जैन न बौद्ध। तुम तो भीतर उतर जाओ, जहां कोई प्तसद्धांत नहीं, कोई 

शास्त्र नहीं, कोई शधद नहीं। तुम तो उस प्तनर्वमचार में डूब जाओ। तुम तो वहां जागो जहां तुम्हारी आत्यंप्ततक 

प्रज्ञा का दीया जल रहा है। वहीं से--केवल वहीं से और केवल वहीं से--रूपांतरण संभव है। 

यह सुनते हैं! इसप्तलए मैं कहता हं बार-बार दक कृष्णमूर्तम जो आज कह रहे हैं वह अष्टावि की प्रप्ततध्वप्तन 

है। कृष्णमूर्तम कहते हैं: कोई गुरु नहीं! अनेक लोगों को लगता है दक यह तो बड़ी शास्त्र-प्तवपरीत बात है! कहां 

शास्त्र-प्तवपरीत बात है? शास्त्रों का शास्त्र कह रहा है: "कोई गुरु नहीं! ब्रह्मा, प्तवष्णु, महेश भी नहीं।"  

लेदकन इसका यह अर्म मत समझ लेना दक अष्टावि की गीता का कोई उपयोग नहीं। यही उपयोग है। 

शास्त्र वही जो तुम्हें शास्त्र से भी मुि करा दे। गुरु वही जो तुम्हें गुरु से भी मुि करा दे। 

फे्रडररक नीत्शे के महागं्रर् "दस स्पेक जररु्स्त्रा" में, जब जररु्स्त्र अपने प्तशष्यों से प्तवदा होने लगा तो उसने 

कहा: "आप्तखरी संदेश! जो मुझे कहना र्ा कह चुका; जो तुम्हें समझाना र्ा समझा चुका। आप्तखरी बात याद 

रखना। इस महामंत्र को कभी मत भूलना। जो मैंने कहा उसे भूल जाना, मगर इसे मत भूलना।" 

वे सब चौंक कर खड़े हो गये। उन्होंने कहा: "क्या शेष रहा है बताने को?" तो उसने कहा: "एक बात--

प्तबवेयर आफ जररु्स्त्रा! मैं जा रहा हं, मुझसे सावधान!" यह सदगुरु का लक्षण है। जो भी मैंने तुमसे कहा, भूल 

जाना, कोई वचंता नहीं; लेदकन यह बात कभी भूल कर मत भूलना दक खतरा है कहीं जररु्स्त्र से मोह-आसप्ति न 

बन जाये; नहीं तो तुम दफर बाहर से उलझ गये। कोई बाहर की स्त्री से उलझा, कोई बाहर के धन से उलझा, 

कोई बाहर के परमात्मा से उलझा, कोई बाहर के गुरु से उलझ गया--उलझन जारी रही। 

मुप्ति है भीतर। मुप्ति है स्वयं में। तुम्हारा स्वभाव मुप्ति है। 

हरो यदु्यपदेष्टा ते हररः कमलजोऽप्तप वा। 

ब्रह्मा, प्तवष्णु, महेश जैसे गुरु भी प्तमल जायें तो भी... 

तर्ाप्तप न तव स्वास्र्थयं सवमप्तवस्मरणादृते। 

...तो भी जब तक सब न भूल जाये जो सीखा, शधद न भूल जाये, प्तसद्धांत न भूल जाये, प्तवचार न भूल 

जाये; जब तक प्तनर्वमचार प्तनःशधद मौन में प्रप्ततष्ठा न हो जाये--तब तक स्वास्र्थय की उपलप्तधध नहीं है। स्वास्र्थय 

यानी मोक्ष। स्वास्र्थय यानी प्तनवामण या कहो परमात्मा, परात्पर ब्रह्म, मोक्ष, मुप्ति--जो भी नाम देना चाहो। 

नाम का कोई मूल्य नहीं है। लेदकन जो है तुम्हारे भीतर है और बाहर से दबा है। बाहर को हटा दो तो भीतर का 

जो दबा हुआ फूल है, प्रगट हो जाये। बाहर की कीचड़ में दबा तुम्हारा कमल है। कीचड़ को हटा दो तो कमल 

प्तखल जाये। उस प्तखलने में ही तृप्ति है, संतोष है, महातोष है। उसके प्तबना असंतोष है। 
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हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्र महागीता, भाग चार 

अड़तालीसवाां प्रवचन 

प्रेम, करुणा, साक्षी और उत्सव-लीला 

 

पहला प्रश्न: िाइस्ट का प्रेम, बुद्ध की करुणा, अष्टावि का साक्षी और आपकी उत्सव- लीला, इन चारों में 

क्या फकम  है? क्या ये अलग-अलग चार मागम हैं? 

 

अलग-अलग मागम नहीं, वरन एक ही घटना की चार सीदियां हैं, एक ही द्वार की चार सीदियां हैं। 

िाइस्ट ने प्तजसे प्रेम कहा है वह बुद्ध की ही करुणा है, र्ोड़े से भेद के सार्। वह बुद्ध की करुणा का ही 

पहला चरण है। िाइस्ट का प्रेम ऐसा है प्तजसका तीर दूसरे की तरफ है। कोई दीन है, कोई दररद्र है, कोई अंधा 

है, कोई भूखा है, कोई प्यासा है, तो िाइस्ट का प्रेम बन जाता है सेवा। दूसरे की सेवा से परमात्मा तक जाने का 

मागम है; क्योंदक दूसरे में जो पीप्तड़त हो रहा है वह प्रभु है। लेदकन ध्यान दूसरे पर है। इसप्तलए ईसाइयत सेवा का 

मागम बन गई। 

बुद्ध की करुणा एक सीिी और ऊपर है। इसमें दूसरे पर ध्यान नहीं है। बुद्ध की करुणा में सेवा नहीं है; 

करुणा की भाव-दशा है। यह दूसरे की तरफ तीर नहीं है, यह अपनी तरफ तीर है। कोई न भी हो, एकांत में भी 

बुद्ध बैठे हैं, तो भी करुणा है। फकम  समझ लेना। 

राह से तुम गुजरे। एक अंधा आदमी भीख मांग रहा है तो तुमने जो दो पैसे ददए वह करुणा नहीं है; सेवा 

है। क्षण भर पहले, जब तक तुमने अंधे प्तभखारी को नहीं देखा र्ा तब तक तुम्हारे मन में कोई करुणा का उदय न 

हुआ र्ा। अंधे प्तभखारी को देख कर हुआ, यह तुम्हारी अवस्र्ा नहीं है; सांयोप्तगक घटना है। अगर अंधा प्तभखारी 

न प्तमलता तो सेवा का भाव पैदा न होता, सहानुभूप्तत पैदा न होती। यह प्रेम दूसरे पर प्तनभमर है; यह दया है। 

बुद्ध ने करुणा उस दशा को कहा है जब कोई हो न हो, तुम्हारे भीतर करुणा की तरंग उठती ही रहती है। अंधे 

को देख कर तो उठती ही है, आंख वाले को देख कर भी उठती है; बीमार को देख कर तो उठती ही है, स्वस्र् को 

देख कर भी उठती है; गरीब को देख कर तो उठती ही है, अमीर को देख कर भी उठती है। 

इस फकम  को खयाल में ले लेना। अमीर को देख कर दया नहीं उठती; स्वस्र् आदमी को देख कर दया उठने 

का क्या कारण है? शायदर् ईष्या उठती है, जलन उठती है, दे्वष उठता है। अंधे को देख कर दया उठती है। बुद्ध 

कहते हैं, करुणा होनी चाप्तहए चैतन्य की दशा; इसका दूसरे से संबंध न हो। और इस भेद को समझना। यही भेद 

पूरब और पप्तिम का भेद बन गया। 

ईसाई को समझ में नहीं आता दक पूरब के धमम सेवा-उन्मुख क्यों नहीं हैं? जैसा ईसा ने अंधों को आंखें दीं, 

कोदियों के पैर दबाये, भूखों को रोटी दी, ऐसा बुद्ध या महावीर करते ददखाई नहीं पड़ते। ईसाई को लगता है 

दक कुछ चूक हो रही है; बुद्ध और महावीर में कुछ कमी मालूम पड़ती है ईसाई को। सचाई और है। सचाई यह है 

दक बुद्ध और महावीर के प्तलए करुणा दकसी के प्रसंग में नहीं है; अप्रासंप्तगक है। करुणा भाव-दशा है। अंधा हो 

तो, न हो तो, आदमी हो तो, वृक्ष हो तो, पहाड़ हो पवमत हो तो, कोई न हो तो, शून्य में भी करुणा बरसती 

रहेगी। जैसे दक एकांत में, प्तनजमन में दकसी वृक्ष पर एक फूल प्तखला, न कोई यात्री वहां से गुजरता, न कोई 

प्रशंसक आता, न कोई संभावना है दक प्तचत्रकार आएगा और प्तचत्र बनायेगा, न कोई गायक आएगा और गीत 

गाएगा, लेदकन दफर भी फूल की सुरप्तभ तो फैलती ही रहेगी, शून्य एकांत में फैलती रहेगी। बुद्ध की करुणा 
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एकांत में प्तखले फूल जैसी है। कोई आये तो ठीक, न आये तो ठीक। बुद्ध की करुणा में दकसी का पता-रठकाना 

नहीं प्तलखा है; वह दकसी की तरफ उन्मुख नहीं है। वह प्तचत्त की दशा है। यह एक कदम ऊपर है। 

क्योंदक जो करुणा दूसरे से बंधी हो, वह करुणा बहुत गहरी नहीं है। समझो, अगर दुप्तनया में कोई दुख न 

रह जाए तो दफर ईसाई प्तमशनरी क्या करेगा? उसकी करुणा प्ततरोप्तहत हो जायेगी। तो यह तो बड़ी उलझन की 

बात हुई। इसका मतलब हुआ दक तुम्हें करुणावान बनाये रखने के प्तलए अंधों और कोदियों का होना जरूरी है। 

तब तो तुम्हारी करुणा बड़ी महंगी हो गई। तब तो तुम्हारी सेवा के प्तलए बीमार चाप्तहए, नहीं तो अस्पताल कैसे 

खोलोगे? तब तो तुम्हारे परमात्मा तक जाने के प्तलए अंधे-लूले-लंगड़े प्तभखारी सीिी की तरह काम कर रहे हैं। 

नहीं, बुद्ध की करुणा एक कदम ऊपर है। इसका कोई संबंध दकसी के दुख से नहीं है। इसका कोई संबंध ही दकसी 

से नहीं है। यह असंबंप्तधत है, असंग है। इसके प्तलए दूसरे की जरूरत ही नहीं है। इसप्तलए यह ऊपर है। 

जहां तक दूसरे की जरूरत है वहां तक हम संसार के बहुत करीब हैं; बहुत दूर नहीं गये। जहां दूसरे से 

संबंध मुि हो गया, असंग हुए, वहां हम उड़ने लगे आकाश में, पृर्थवी से नाता टूटा। मगर र्ोड़ी सूक्ष्म है। जीसस 

की दया, जीसस का प्रेम, जीसस की करुणा सभी की समझ में आ जायेगी; जो प्तबलकुल अंधे हैं उनको भी समझ 

में आ जाएगी। कम्युप्तनस्ट को भी समझ में आ सकती है। प्तजसके पास बोध की कोई धारणा नहीं है; प्तजसके पास 

ध्यान की कोई दकरण नहीं है--उस भौप्ततकवादी को भी समझ में आ सकती है। क्योंदक बुद्ध की करुणा तो बड़ी 

अभौप्ततक है, और जीसस की करुणा बड़ी भौप्ततक है। इसप्तलए ईसाई प्तमशनरी अस्पताल बनायेगा, स्कूल 

खोलेगा, दवा बांटेगा। 

बौद्ध प्तभकु्ष कुछ और बांटता है; वह ददखाई नहीं पड़ता। वह जरा सूक्ष्म है। वह ध्यान बांटेगा, समाप्तध की 

खबर लायेगा। वह भी आंखें खोलता है, लेदकन कहीं गहरी; बाहर की नहीं। और वह भी स्वास्र्थय के प्तवचार को 

तुम तक लाता है, लेदकन आंतररक स्वास्र्थय के, असली स्वास्र्थय के। क्योंदक वह जानता है, शरीर तो बीमार हो 

दक स्वस्र्, शरीर तो बीमारी ही है। इसे तुम स्वस्र् भी रखो तो वह भी तो बीमारी है। और आज नहीं कल 

जाएगा। मौत आने को है। इसप्तलए पानी पर लकीरें खींचने का कोई बहुत प्रयोजन नहीं है। प्तलखना ही हो कुछ 

तो आत्मा पर प्तलखो। अस्पताल क्या बनाना; बनाना हो कुछ तो मंददर बनाओ; बनाना हो कुछ तो चैत्यालय 

बनाओ। ध्यान की कोई लकीरें खींचो जो सार् जायेंगी, प्तजनको मौत प्तमटा न पायेगी। 

तो प्रेम...िाइस्ट प्तजसे प्रेम कहते हैं, वह पहली सीिी है। 

बुद्ध प्तजसे करुणा कहते हैं वह दूसरी सीिी है। लेदकन अभी भी करुणा है। गंध का पता नहीं है अब दकस 

पते पर जा रही है, लेदकन जा रही है। दकस तक पहुंचेगी, इसका पता नहीं है; लेदकन दकसी तक पहुंचेगी, फैल 

रही है, प्तबखर रही है। 

अष्टावि का साक्षी और एक कदम आगे है। अब कहीं कुछ आता-जाता नहीं, सब ठहर गया है, सब शांत 

हो गया है। जाने में र्ोड़ी-सी लहर तो होगी ही। अष्टावि कहते हैं: आत्मा न जाती है न आती है; अब गंध अपने 

में ही रम गई है। यह जो आत्मरमण है। िाइस्ट की करुणा दूसरे के प्रप्तत प्तनवेददत है; बुद्ध की करुणा अप्तनवेददत, 

असंग है, लेदकन दफर भी उड़ती हुई हवाओं में दकसी नासापुट तक पहुंच जायेगी। न भी पहुंचे, लेदकन उड़ रही 

है। साक्षी-भाव जाता ही नहीं, ठहर गया, सब शून्य हो गया। िाइस्ट के प्रेम में दूसरा महत्वपूणम है; बुद्ध की 

करुणा में स्वयं का होना महत्वपूणम है; साक्षी में न दूसरा रहा न स्वयं रहा; मैंत्तू दोनों प्तगर गये। जाग कर देखा 

दक मैं भी झूठ है, तू भी झूठ है। 

और पूछा है दक "और आपकी उत्सव-लीला में...?" 

वह आप्तखरी बात है। साक्षी में सब ठहर गया, लेदकन अगर यह ठहरा रहना ही आप्तखरी अवस्र्ा हो तो 

परमात्मा सृजन क्यों करे? परमात्मा तो ठहरा ही र्ा! तो यह लीला का प्तवस्तार क्यों हो? तो यह नृत्य, यह 
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पप्तक्षयों की दकलदकलाहट, ये वृक्षों पर प्तखलते फूल, ये चांदत्तारे, यह प्तवराट प्तवस्फोट! परमात्मा तो साक्षी ही है! 

तो जो साक्षी पर रुक जाता है वह मंददर के भीतर नहीं गया। सीदियां पूरी पार कर गया, आप्तखरी बात रह गई। 

अब न तू बचा न मैं बचा, अब तो नाच होने दो। अब तो नाचो। कभी तू के कारण न नाच सके, कभी मैं के 

कारण न नाच सके। अब तो दोनों न बचे, अब तुम्हें नाचने से कौन रोकता है? अब कौन-सा बंधन है? कौन-सी 

कारागृह की दीवाल तुम्हें रोकती है? अब तो नाचो; अब तो रचाओ रास; अब तो होने दो उत्सव! अब क्यों बैठे 

हो? अब लौट आओ! 

यह लौट आना प्तबलकुल नये ढंग का है। वहीं लौट आओ जहां से गये रे्--उसी बाजार में। लेदकन अब तुम 

शून्य की भांप्तत आ रहे हो। साक्षी तुम्हारे भीतर है, बुद्ध की करुणा तुम्हारे भीतर है, िाइस्ट का प्रेम तुम्हारे 

भीतर है। और एक नई घटना घट गई है: अब तुम्हारे भीतर दुख है ही नहीं, अशांप्तत है ही नहीं, अब तो नाचो। 

पहले तो नाचने से र्क जाते रे् और नाचने में भी ज्वर र्ा, ताप र्ा, अब तो सब शीतल हो गया है, अब तो सब 

चंदन हो गया है, अब तो नाचो! यह जो प्तवराट नृत्य चल रहा है परमात्मा का, इसमें सप्तम्मप्तलत हो जाओ। अब 

दकनारे क्यों बैठे हो? जरूरी र्ा एक ददन दकनारे बैठ जाना, नहीं तो तुम पागल ही बने रहते। एक ददन दकनारे 

बैठ जाना जरूरी र्ा--तटस्र् हुए, कूटस्र् हुए। लेदकन अब! 

बहुत-से धमम रुके हैं। जैसे ईसाइयत जीसस के प्रेम पर रुक जाती है; बहुत गहरी नहीं जाती। बुद्ध का धमम 

करुणा पर रुक जाता है। जैन कूटस्र् भाव पर रुक जाते हैं, साक्षी पर रुक जाते हैं। इसप्तलए तुम पूछो दक जैनों के 

मोक्ष में क्या हो रहा है? सब पहुंचे हुए प्तसद्ध पुरुष अपनी-अपनी प्तसद्धप्तशलाओं पर बैठे हैं। मगर जरा सोचो इस 

हालत को, कब से बैठे हैं, और बैठे ही हैं, बैठे ही हैं...। 

बट्रेंड रसेल ने बड़ा मजाक उड़ाया है; उसने कहा है दक अगर ऐसा सदा बैठे रहना हो अनंत काल तक तो 

मैं नहीं जाता। इसको तुम र्ोड़ा प्तवचार करो, प्तसद्धप्तशला पर पहुंच गये, आप्तखरी अवस्र्ा आ गई, अब बैठे हैं, न 

कोई तरंग उठती है, न कोई गीत, न कोई गुनगुनाहट, न कोई नृत्य, न कोई वीणा बजती है, कुछ भी नहीं होता 

है। अब कुछ होता ही नहीं है। अब बस बैठे हैं; अब बस बैठे हैं। और यह अब रहेगा अनंत काल तक, अब इससे 

लौटना संभव नहीं है। यह तो हो गई बात। 

जैन कहते हैं, बस पहुंच गये। अब लौटना संभव नहीं है। यह तो फांसी लग गई। अगर इसे गौर से देखोगे 

तो यह तो संसार से क्या छूटे, और मुप्तश्कल में पड़ गये। रसेल ने ठीक प्तलखा है दक इससे तो मैं नरक जाना पसंद 

करंूगा; कम से कम वहां से छूटने का उपाय तो है। कम से कम वहां कुछ तो होता होगा; गपशप तो चलती 

होगी; समाचार-पत्र तो प्तनकलते होंगे; कुछ होता तो होगा! लेदकन यह मोक्ष तो बड़ा जड़ मालूम पड़ता है।  

इसप्तलए मैं तुमसे कहता हं, मोक्ष के बाद भी एक अवस्र्ा है; वही परमात्मा की पूरी अवस्र्ा है। वही 

कृष्ण की दशा है; वहां लीला-उत्सव शुरू हो जाता है। तुम्हारी धारणा यह है दक लीला-उत्सव तो अज्ञानी के 

प्तलए है। यह तो अज्ञानी है जो अभी राग-रंग कर रहा है। तो तुमने अभी राग-रंग का पूरा अर्म नहीं जाना। 

अज्ञानी करने की कोप्तशश करता हो भला, हो कहां पाता है? राग-रंग में ही तो कांटे चुभ जाते हैं; फूल प्तखलते 

कहां? आशा है, सपना है; होता कहां है? देखते हो भोगी को, कुछ सुखी ददखाई पड़ता है? चेष्टा कर रहा है; 

चेष्टा में ही दबा जा रहा है, टूटा जा रहा है, प्तबखरा जा रहा है। नाचना चाहता है, नाच कहां पाता है? हजार 

बाधायें आ जाती हैं। सोचता है, कल नाचूंगा, परसों नाचूंगा। बाधाओं का अंत नहीं होता; रोज बाधायें बिती 

जाती हैं। और आप्तखर में पाता है दक यह तो मौत द्वार पर खड़ी हो गई। नाचने का समय ही न प्तमला; तैयारी ही 

करने में समय बीत जाता है। तैयारी कभी हो नहीं पाती। भोगी भोग कहां पाता?  



47 

उपप्तनषद कहते हैं: तेन त्यिेन भुंजीर्ा; उन्होंने ही भोगा प्तजन्होंने छोड़ा। यह दकसी भोग की नई धारणा 

की बात है। प्तजसने पकड़ा वह क्या खाक भोगेगा? वह भोगता कहां ददखाई पड़ता है? 

दफर योगी हैं; वे डर गये भोग से और भाग कर खड़े हो गये। अब वे चलते ही नहीं; प्तहलते ही नहीं। 

उनको तुम टस से मस नहीं कर सकते; वे अपनी जगह पत्र्र हो कर बैठ गये हैं। वे कहते हैं, प्तहलने में डर है; 

प्तहल गये, कंप गये, लहर आ गई; दफर क्या होगा? दफर संसार शुरू हो जायेगा। यह तो भयभीत अवस्र्ा है और 

भय में अगर कोई ठहर भी गया है तो इस ठहरने में बहुत आनंद नहीं हो सकता। हो सकता है सांसाररक दुख न 

हो, सांसाररक अशांप्तत न हो, लेदकन इस ठहरने में तो एक तरह की जड़ता होगी। गत्यात्मकता खो गई, गप्तत खो 

गई। धार नहीं बहती अब, रस नहीं बहता अब। 

नहीं, आप्तखरी अवस्र्ा में जब तुम सबसे पार हो गये, तब दफर एक नृत्य की दशा है--वह जो भोगी 

चाहता है और नहीं कर पाता और वह जो योगी चाहता है और भोग में कहीं उतर न जाये, इस डर से रुका 

रहता है, और नहीं कर पाता है। भोगी और योगी के पार कोई दशा होनी चाप्तहए जहां योगी और भोगी दोनों 

की आकांक्षाएं पूरी हो जाती हैं। अन्यर्ा जगत में कोई अर्म न होगा, अर्महीन होगा जगत। भोगी अकड़ा खड़ा है 

डर के मारे, वह भी नहीं भोग पाता; योगी अकड़ा खड़ा है। भोगी भाग-दौड़ में है, ज्वर में है; वह भी नहीं भोग 

पाता; भाग-दौड़ के कारण नहीं भोग पाता। फुरसत कहां? और योगी डर के मारे नहीं भोग पाता है। फुरसत तो 

बहुत है। चौबीस घंटे खड़ा है। समझ में नहीं आता क्या करें। माला फेरता है; कुछ समझ में नहीं आता तो माला 

ही फेरता रहता है। कुछ न कुछ करता रहता है, प्तजसमें उलझा रहे। राम, राम, राम, राम जपता रहता है। दोनों 

नहीं कर पाते।  

होना तो चाप्तहए दकसी घड़ी में; नहीं तो जगत अर्महीन है। दफर इसमें कोई प्रयोजन नहीं है; दफर यह एक 

प्तवतण्डा-जाल है। ए टेल टोल्ड बाय एन इप्तडएट; फुल आफ फ्यूरी एंड न्वाइज़, प्तसप्तिफाइंग नवरं्ग। कोई मूखम 

कहता है कहानी; शोरगुल बहुत मचाता है, हार्-पैर बहुत तड़फड़ाता है, लेदकन अर्म कुछ नहीं प्तनकलता। दफर 

इस जगत में कोई परमात्मा नहीं, दफर कोई सत्य नहीं। 

इसप्तलए चौर्ी बात: उत्सव-लीला। पहुंच गये। योगी रुकने के कारण नहीं नाच पाता र्ा, भोगी भागने के 

कारण नहीं नाच पाता र्ा। अब न तो भागना रहा, न रुकना रहा। अब न तो तू रहा, न मैं रहा। अब तो प्तसफम  

ऊजाम रही; अब इस ऊजाम को नाचने से कौन रोके? क्यों रोके? कौन है रोकने वाला? अब एक नये ढंग का नृत्य 

शुरू होता है। इस नृत्य को ही हमने रास कहा है। यह नृत्य बड़ा अनूठा है। इसमें नाचने वाला होता ही नहीं , 

प्तसफम  नाच होता है। इसमें भोगने वाला होता ही नहीं, भोग ही होता है; प्तसफम  रस बहता है शुद्ध। और ऐसी दशा 

में ही तुम परमात्मा हुए। तो जीवन सार्मक हुआ; यात्रा कहीं पहुंची, कोई मंप्तजल प्तमली। 

मगर ये चारों एक-दूसरे से जुड़े हुए हैं। तुम्हारी प्तजतनी प्तहम्मत हो उतना चलना। सबसे कमजोर के प्तलए 

ईसाइयत है। वह वहां रुक जाये, दबाता रहे हार्-पैर मरीजों के, गरीबों को रोटी बांटता रहे; उस तरह के काम 

में लगा रहे। इसप्तलए ईसाइयत राजनीप्तत से बहुत दूर नहीं जा पाती, क्योंदक संसार के बहुत करीब है। ईसाइयत 

वस्तुतः एक तरह की राजनीप्तत ही हो गई है--संसार से बहुत दूर नहीं। बस एक ही कदम तो; संसार बहुत करीब 

है। वखंच-वखंच आती है संसार में। इसप्तलए ईसाइयत धन भी बांटती, दवा भी बांटती, सेवा भी करती और इसी 

तल पर जीती है। ईसाइयत के पास ध्यान जैसी कोई प्रदिया नहीं बची। खो गया ध्यान; समाज-सेवा रह गई। 

समाज-सेवा बुरी बात नहीं है, लेदकन जो समाज-सेवा में ही समाि हो गया, उस पर दया करना। वह बहुत कुछ 

पा सकता र्ा; नहीं पाया; बहुत कुछ हो सकता र्ा, नहीं हुआ। वह कु्षद्र से तृि हो गया। 
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और तुम्हें ऐसा व्यप्ति महात्मा भी मालूम पड़ेगा; क्योंदक तुम्हें भी लगेगा दकतना काम कर रहा है। 

गरीबों के प्तलए दकतना काम कर रहा है, बीमारों के प्तलए! अप्तशप्तक्षतों को प्तशप्तक्षत कर रहा है, रुग्णों का इलाज 

कर रहा है; अस्पताल खोल रहा है; स्कूल खोल रहा है; धमामदय चला रहा है; प्याऊ खोल रहा है; प्यासों को 

पानी प्तमला रहा है। सीधी बात है; अच्छछा काम कर रहा है। 

अच्छछा काम प्तनप्तित ही है, लेदकन धमम अच्छछे काम पर समाि नहीं हो जाता। धमम जरा ऊंची उड़ान है; 

अच्छछे के भी पार है। इसप्तलए अगर तुम्हारी महात्मा की यही धारणा हो गई तो तुम्हारा महात्मा बस ईसाई 

प्तमशनरी के तल का हो जाएगा, इससे ज्यादा नहीं। तुमने गांधी को महात्मा कहा इसी अर्म में। 

तुम्हें जान कर यह हैरानी होगी दक गांधी ने कई बार अपने जीवन में यह सोचा दक ईसाई हो जायें। जब 

वे अफ्रीका में रे् तो एक बार तो प्तबलकुल ही तैयार हो गये रे् ईसाई होने को। उनके ऊपर ईसाइयत का बड़ा 

प्रभाव र्ा। वे कहते भला हों दक गीता उनकी माता है, वह सच नहीं है बात। अगर उनके जीवन की धारणा को 

पूरा समझा जाये तो वे ईसाई ही हैं। क्योंदक उनके जीवन की सारी धारणा ईसाइयत से ही पैदा हुई है। उनके 

असली गुरु टालस्टाय, रप्तस्कन, र्ोरो तीनों ईसाई हैं। इन तीन को उन्होंने गुरु कहा है। उनके ऊपर ईसाइयत का 

भारी प्रभाव है।  

बुरा नहीं है ईसाइयत में कुछ भी। यह मैं कह नहीं रहा हं। ध्यान से सुनना। लेदकन यात्रा वहां समाि नहीं 

होती; शुरू होती है। और प्तजसने समझ प्तलया दक यहां समाि हो गई , वह अटक गया। खूब करो सेवा, लेदकन 

सेवक बनकर अगर समाि हो गये तो तुमने कुछ पाया नहीं। ध्यानी कब बनोगे? 

गांधी के प्तशष्य प्तवनोबा कहते हैं, सेवा धमम है। यह जरा गलत पयामय है। यह तो गलत जोड़ है, गलत 

गप्तणत है। मैं कहता हं, धमम सेवा है, पर सेवा धमम नहीं। धार्ममक व्यप्ति सेवा कर सकता है, लेदकन सेवा ही करने 

से कोई धार्ममक नहीं हो जाता। सेवा बड़ी छोटी बात है। तो धार्ममक व्यप्ति के जीवन में सेवा भी हो, यह ठीक 

है। समझ में आती है बात। लेदकन कोई प्तसफम  सेवक हो गया हो तो धार्ममक हो गया तो तुमने धमम को बड़े संकीणम 

दायरे में बंद कर ददया। तब तो दफर नाप्तस्तक भी अगर सेवा करता हो तो धार्ममक हो गया। क्योंदक सेवा करने 

के प्तलए ईश्वर को मानना तो जरूरी नहीं है। बीमार के पैर दाबने में कोई ईश्वर की मान्यता बाधा डालती है? 

दक ईश्वर को मानोगे तब दाबोगे पैर! तब तो कम्यूप्तनस्ट भी धार्ममक है, शायद ज्यादा धार्ममक है। अगर सेवा ही 

धमम है तो माक्र्स, एंप्तजल्स, लेप्तनन, स्टेप्तलन, माओ, ये बड़ी धार्ममक लोग हैं। 

लेदकन सेवा पर धमम को समाि करने की बात ही भ्रांत है। धमम बड़ा है; सेवा एक छोटा अंग बन सकती 

है। और धमम के बड़े प्तवस्तार के सार् सेवा जुड़ी हो तो सेवा में भी एक सुगंध होती है। अन्यर्ा सेवा में भी कोई 

अर्म नहीं रह जाता। बड़े के सार् जुड़ कर छोटा भी महत्वपूणम हो जाता है, लेदकन छोटे को ही बड़े करने का 

दावा करना तो बड़े को भी व्यर्म कर देना है। 

बुद्ध की करुणा सेवा से प्तवराट है, बड़ी है। एक और कदम आगे उठा। अब तुम दूसरे से नहीं बंधे हो; अब 

तुम मुि हो। और तुम्हारे भीतर से मुि अहर्नमश वषाम होती है। लेदकन इतने पर ही समाि धमम नहीं हो जाता। 

आधी यात्रा हो गई, लेदकन अभी आधी बाकी है। 

दफर तीसरा चरण है--जो दक करीब-करीब लगता है दक धमम की अंप्ततम मंप्तजल आ गई; लेदकन दफर भी 

अंप्ततम नहीं है--साक्षी-भाव। अब न तो दूसरा न मैं, बस दोनों को देखने वाला, दोनों के पार जो अप्ततिमण कर 

जाता, अनुभवातीत साक्षी, वही रहा। यहां लगता है दक धमम की आप्तखरी पराकाष्ठा हो गई। नहीं हुई ; अभी एक 

कदम और बाकी है। अभी वतुमल पूरा नहीं हुआ। जहां से चले रे्, अभी वहीं वाप्तपस नहीं आये तो वतुमल पूरा नहीं 

हुआ। स्रोत ही मंप्तजल है। बीज चला, पौधा बना, वृक्ष बना, फूल लगे, फल लगे, दफर बीज आये; तब वतुमल पूरा 

हुआ, तब यात्रा पूरी हुई। जहां से चले वहीं आ गये। बिा पैदा हुआ, जवान हुआ, बूिा हुआ, हजार-हजार 

उपद्रवों में पड़ा, और दफर बालवत हो गया; यात्रा पूरी हो गई।  
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स्रोत ही मंप्तजल है। जहां से चले रे् वहीं पहुंच जाना है। कहां से चलती है यात्रा? संसार से, बाजार से, 

भीड़-भाड़ से। दफर एक ददन तुम उसी भीड़-भाड़ में आ जाओ। भीड़-भाड़ वही रहेगी, तुम वही नहीं रह गये। 

दफर तुम नाचो। 

अब यह नाच गुणात्मक रूप से और है। इसको मैं उत्सव-लीला कहता हं। लीला का यही अर्म होता है। 

और परमात्मा नाच रहा है। अगर साक्षी पर परमात्मा रुक गया होता तो जगत में इतना नृत्य नहीं हो सकता 

र्ा। इस रासलीला को देखते हो? चांद नाच रहा, सूरज नाच रहे, पृर्थवी नाच रही, तारे नाच रहे, पूरा ब्रह्मांड 

नाच रहा है। दकसी गहन अहोभाव में लीन, दकसी प्रार्मना में डूबा सारा अप्तस्तत्व नाच रहा है। सुनो इसकी 

झनकार, जगत के पैरों में बंधे घंूघर की आवाज सुनो! तो मीरा ठीक कहती है: पद घंुघरू बांध नाची! 

यह चौर्ी अवस्र्ा हुई। चैतन्य नाचने लगे; मीरा नाचने लगी। बाउल नाचते हैं, पागल हो कर नाचते हैं। 

भीतर कोई बचा नहीं, भीतर शून्य हो गये। साक्षी तो शून्य पर ले आता है: जब तुम नाचोगे तब पूणम होओगे। 

साक्षी तो तुम्हें कोरा कर देता है, खाली कर देता है। तुम गये। अब परमात्मा उतरेगा तो नाचेगा। 

ध्यान रखना। या दफर परमात्मा को रोकना, उतरने मत देना। इसप्तलए जैन परमात्मा को इनकार करते 

हैं। वह लीला से बचने की व्यवस्र्ा है। नहीं तो तुम शून्य हो गये; अब क्या करोगे? अब परमात्मा उतरेगा, और 

जैसा दक उसकी आदत है नाचने की, वह नाचेगा। वह गीत गायेगा; वह हजार खेल करेगा। लीला उसका 

स्वभाव है। वह माया रचेगा। माया उसकी छाया है। तो अगर तुम डर गये तो अटक गये। साक्षीभाव में एक 

तरह का सूखापन रह जायेगा; रसधार न बहेगी, फूल न प्तखलेंगे, हररयाली न उगेगी, नये-नये अंकुर न आएंगे, 

वसंत की ऋतु न आएगी। 

साक्षी तो एक तरह का पतझड़ है; वह पतझड़ की अवस्र्ा है। दफर वसंत तो आने दो। पतझड़ तो उसी की 

तैयारी र्ी; उस पर रुक मत जाना। हां, पतझड़ में भी कभी-कभी वृक्ष संुदर लगते हैं। नि खड़े वृक्ष, आकाश की 

पृष्ठभूप्तम में, कभी नि वृक्षों के पीछे उगता सूरज, उनकी नंगी शाखायें फैली आकाश में, कभी संुदर लगती हैं। 

माना, उनका भी अपना सौंदयम है। लेदकन वह सौंदयम रुकने जैसा नहीं है। आने दो पते्त, उगने दो नये पल्लव, 

दफर गाने दो पप्तक्षयों को, बनाने दो घोंसलों को, लेदकन अब बड़े और ढंग से बनेगी बात। अब कोई वचंता न 

होगी, अब कोई तनाव न होगा। यह सब सहज होगा। 

मेरी सीमायें बतला दो 

यह अनंत नीला नभमंडल 

देता मूक प्तनमंत्रण प्रप्ततपल 

मेरे प्तचर चंचल पंखों को 

इनकी पररप्तमप्तत पररप्तध बता दो 

मेरी    सीमायें    बतला    दो 

आदमी सदा सीमा चाहता है; कहीं न कहीं सीमा आ जाये। यह आदमी की चाह सीमा की उसे रोक लेती 

है। मैं तुमसे कहता हं; तुम असीम हो, तुम्हारी कोई सीमा नहीं है। आकाश की सीमा ही तुम्हारी सीमा है--अगर 

आकाश की कोई सीमा हो। आकाश की कोई सीमा नहीं है; तुम्हारी भी कोई सीमा नहीं है। तुम कहीं रुकना मत। 

तुम जहां रुके वहीं सीमा बन जाएगी! तुम चलते ही रहना, तुम बहते ही रहना। तुम्हारी कोई सीमा नहीं है। तुम 

असीम से असीम की ओर, पूणम से पूणम की ओर चलते ही रहना। 

यह यात्रा अनंत है। परमात्मा यात्रा है। इसमें बहुत पड़ाव पड़ते हैं, पर यात्रा रुकती नहीं। और आगे, और 

आगे! और जो आप्तखरी घटना है वह घटना है लीला की। जब तुम्हें यह ददखाई पड़ता है दक सब खेल है तो तनाव 

खो जाता है। दफर तुम खेल की तरह लीन हो जाते हो। दफर तुम्हारे भीतर कोई गंभीरता नहीं रह जाती, तुम 

बालवत हो जाते हो, छोटे बिे की तरह खेलने लगते हो। 
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वह जो साक्षी पर रुक गया, खतरा है उस रुकने में। उस रुकने में अहंकार दफर खड़ा हो सकता है। मेरे 

देखे तुम जहां रुके वहीं अहंकार खड़ा हो जाएगा। रुकने का नाम अहंकार है। अहंकार का अर्म है: सीमा बन गई। 

यह आ गई जगह, पहुंच गये। जहां तुमने कहा पहुंच गये, वहीं अहंकार है। तुमने कहा नहीं पहुंचे, पहुंचना होता 

ही नहीं यहां, चलो-चलो, बहो, पहुंचना होता ही नहीं, तो दफर अहंकार प्तनर्ममत नहीं हो सकता। 

सोचते हो, कोई तुम्हें इस हरी घास पर अकेला बैठा हुए देखे? 

सारी दुप्तनया से तुमको कुछ अलग लेखे! 

उठो इस एकांत से दामन छुड़ाओ, इस महज शांत से  

चलो उतर कर नीचे की सड़क पर 

जहां जीवन प्तसमट कर बह रहा है साहस की ददशा में 

जहां अतर्कम त प्रेम कठोरताओं पर तरल है 

सबके बीच में जीवन सरल है 

उठो इस एकांत से दामन छुड़ाओ, इस महज शांत से 

जो न शप्ति देता है, न श्रद्धा, प्तसफम  उदास बनाता है। 

तुमने देखा, जो आदमी साक्षी पर अटका, वह उदास हो जाएगा, सूखे लक्कड़ की भांप्तत हो जाएगा। पल्लव 

उसमें नहीं फूटते, गीत उसमें नहीं पैदा होते, उसके प्राणों में कोई रुनझुन नहीं रह जाती। मुदे की भांप्तत महज 

शांत है, लेदकन शांप्तत में कोई संगीत नहीं है। शांप्तत प्तनजीव है। जीवन नहीं है। कब्र की शांप्तत, मरघट की शांप्तत। 

ऐसी शांप्तत नहीं जो बोलती है; ऐसी शांप्तत नहीं जो नाचती है। क्या तुम मरघट की भांप्तत शांत होना चाहते हो? 

कन्फ्यूप्तशयस से उसके एक प्तशष्य ने पूछा दक मुझे शांत होना है। तो कन्फ्यूप्तशयस ने पूछा: कैसी शांप्तत 

चाहता है, मरघट की शांप्तत? तो वह तो तू मर कर हो ही जाएगा, उसकी जल्दी क्या है? वह तो हो ही जायेगा। 

अपनी कब्र में जब पड़ जायेगा तो शांत हो जायेगा, उसकी जल्दी क्या है? ऐसी क्या जल्दी मरने की? अभी 

दूसरी शांप्तत खोज, जीवंत! 

इस भेद को समझना। मुदाम शांप्तत को तुम वास्तप्तवक शांप्तत मत समझ लेना। मुदाम शांप्तत तो एक जड़ 

अवस्र्ा है। भय के कारण तुमने अपने को सब भांप्तत प्तसकोड़ प्तलया; प्तहलते-डुलते भी नहीं। कभी-कभी तुमने भय 

में देखा, ऐसा हो जाता है। अक्सर ऐसा होता है दक जब वसंह दकसी जानवर पर हमला करता है तो वह जानवर 

वैसे का वैसा रठठुर कर खड़ा हो जाता है, जैसे बफम  जम गई। जो लोग इसका अध्ययन करते रहे हैं वे बड़े हैरान 

होते हैं दक मामला क्या है। यह मौका तो भागने का र्ा और इस वि तो जड़ हो जाना खतरनाक है। लेदकन भय 

इतना है दक भागने में घबड़ाहट है; भय इतना है दक जड़ हो गया है। 

कभी तुमने भी देखा होगा, गहरे भय में तुम एकदम ठहरे रह जाते हो, अवाक; प्तहलडुल भी नहीं पाते। 

कभी भय इतना जोर से पकड़ लेता है जैसे पक्षाघात लग गया, लकवा मार गया; खड़े रह गये, प्तहल भी नहीं 

पाते। जो लोग भयभीत हो गये हैं संसार की अशांप्तत से, वे भय के कारण खड़े रह जाते हैं। तुम्हारे तर्ाकप्तर्त 

साधु-संन्यासी भय के कारण बैठे रह गये हैं; पद्मासन में बैठे हैं। उसे तुम पद्मासन मत समझना; उस पद्मासन में 

पद्म तो है ही नहीं--पद्म यानी कमल--वह प्तखलाव तो है ही नहीं, फूल तो है ही नहीं, सुवास तो है ही नहीं, 

कहने को पद्मासन है, कमल कहां प्तखल रहा! कमल के प्तखलने से तो वे घबड़ा गये हैं; उन्होंने सब पंखुप्तड़यां समेट 

ली हैं। 

एक साधु मेरे पास मेहमान हुए। सुबह तीन बजे उठ कर वे पद्मासन में ध्यान करने बैठ गये। मैंने उनसे 

पूछा: क्या कर रहे हैं? उन्होंने कहा दक पद्मासन में बैठ कर ध्यान कर रहा हं। मैंने कहा: यह पद्मासन है ही 

नहीं। तुमने कभी दकसी कमल को दकसी आसन में बैठे देखा है? डोलता है हवा के सार्, सूरज की दकरणों के 

सार् खुलता, जीवंत होता है। आसन में देखा दकसी कमल को कभी? आसन में चट्टानें होती हैं; फूल कहीं आसन 
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में होते हैं; डोलते हैं। तो मैंने कहा, अगर कमल जैसा होना है तो डोलो र्ोड़ा, नाचो र्ोड़ा, गीत गुनगुनाओ, ऐसे 

जड़ हो कर मत बैठ जाओ। अगर ऐसा जड़ हो कर ही बैठना है तो कम से कम पद्मासन तो मत कहो, कुछ और 

नाम खोज लो--जड़ासन। 

उठो इस एकांत से दामन छुड़ाओ, इस महज शांत से। 

महज शांत भी कोई शांप्तत है? तुम फकम  समझते हो? एक हररयाली शांप्तत होती है--हरी-भरी, फुदकती-

नाचती, धड़कती, श्वास चलती। जगत को देखो, यहां शांप्तत बहुत है! ये वृक्ष शांत खड़े हैं, लेदकन दफर भी जड़ 

नहीं हैं। हवायें प्तनकलेंगी इनके बीच से और ये डोलेंगे मस्ती में। अप्तस्तत्व शांत है, दफर भी एक गुनगुन है, एक 

गीत है। झरने शांत हैं, दफर भी एक नाद है, एक नृत्य है। तुम्हारी शांप्तत अगर मुखर न हो, तुम्हारा मौन अगर 

बोले नहीं, तो सावधान रहना दक यह तुमने एक नई जड़ता पकड़ी। दफर तुम अकड़ कर बैठते हो। उस बैठने में 

भी तुम बैठे नहीं हो; तुम प्रतीक्षा कर रहे हो दक तुम्हें कोई प्तवप्तशष्ट समझे। 

सोचते हो कोई तुम्हें इस हरी घास पर अकेला बैठा हुआ देखे? 

सारी दुप्तनया से तुमको कुछ अलग लेखे! 

इसप्तलए मैं कहता हं, जब तक संन्यासी वाप्तपस संसार में न आ जाये, भूल ही जाये अलग होना दक कोई 

अलग लेखे, यह बात ही प्तमट जाये, तब तक परम संन्यासी न हुआ। इसप्तलए महावीर की मैं तुमसे बात करता 

हं, लेदकन कृष्ण की प्रशंसा करता हं। महावीर को तुम्हें समझाता हं, लेदकन अभीप्सा यही करता हं दक दकसी 

ददन तुम कृष्ण जैसे हो सकोगे। बाकी सब पड़ाव हैं। वहां से डेरा उखाड़ लेना पड़ेगा; वहां तंबू बांध कर सदा के 

प्तलए घर मत बांध लेना। तंबू गड़ा लेना, रात रुक जाना, र्क जाओ प्तवश्राम कर लेना; लेदकन चल पड़ना। 

चलो उतर कर नीचे की सड़क पर 

जहां जीवन प्तसमट कर बह रहा है साहस की ददशा में 

जहां अतर्कम त प्रेम कठोरताओं पर तरल है।  

सबके बीच में जीवन सरल है। 

वह जो दूर-दूर भाग कर बैठा है जंगल में, वह सरल नहीं हो सकता। वह तो जरटल है। उसकी जरटलता 

ही उसे यहां ले आई है। अब वह यहां जो अकड़ कर बैठा है, यह भी अहंकार है। लौट चलो वहां जहां साधारण 

जन हैं--सीधे-साधे, जरा भी प्तवप्तशष्ट नहीं। 

आदमी प्तवप्तशष्टता खोज रहा है। कोई प्तवप्तशष्टता खोजता है धन के द्वारा दक मेरे पास करोड़ों रुपये हैं तो 

प्तवप्तशष्ट हो जाता है--स्वभावतः। क्योंदक करोड़ों रुपये बहुत लोगों के पास नहीं हैं, कुछ लोगों के पास हैं। 

आकांक्षा होती है धनी की दक वह इतना धनी हो जाये दक आप्तखरी हो जाये, उसके ऊपर कोई न रहे।  

एण्ू कारनेगी की आत्मकर्ा मैं पिता र्ा। वह अमरीका का सबसे बड़ा धनपप्तत आदमी र्ा। वह अपने 

सेिेटरी से एक ददन पूछता है दक मैं बार-बार सुनता हं दक यह प्तनजाम का हैदराबाद दुप्तनया में सबसे बड़ा धनी 

है, इससे मुझे चोट लगती है। तुम पता लगाओ, इसके पास है दकतना? 

अब यह जरा मुप्तश्कल बात र्ी। क्योंदक प्तनजाम हैदराबाद के पास धन तो नहीं र्ा, हीरे-जवाहरात रे्; 

उनका कोई प्तहसाब-दकताब नहीं दक वे दकतने के हैं। एण्ू कारनेगी कहता है, जरा पता लगाओ दक दकतना है 

इसके पास तो मैं इसे भी हरा कर बता दूं। मगर कुछ पता तो चले दक है दकतना! बस यह कोरी बात चलती है 

दक सबसे ज्यादा है।  

दस अरब रुपया छोड़ कर मरा एण्ू कारनेगी, लेदकन दफर भी उसके मन में एक जरा-सी खटक रह गई 

र्ी दक प्तनजाम हैदराबाद, पता नहीं इसके पास ज्यादा हो! 

आदमी धन की चेष्टा करता है तादक प्तवप्तशष्ट हो जाये। कोई पद की चेष्टा करता है दक राष्ट्रपप्तत हो जाऊं, 

प्रधानमंत्री हो जाऊं, तो प्तवप्तशष्ट हो जाऊं। साठ करोड़ के देश में राष्ट्रपप्तत एक ही होगा तो प्तवप्तशष्ट हो जाता है। 
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कोई ज्ञान इकट्ठा करता है और प्तवप्तशष्ट हो जाता है। कोई नोबल प्राइज पा लेता है और प्तवप्तशष्ट हो जाता है। तुम 

इतना तो कर ही सकते हो न दक दकसी पहाड़ पर जा कर आंख बंद करके बैठ जाओ , पद्मासन लगा लो। इतना 

तो कर ही सकते हो, तो भी प्तवप्तशष्ट हो जाते हो। और कभी-कभी तो ऐसा होता है, मजेदार है यह दुप्तनया, 

राष्ट्रपप्तत तुम्हारे चरण छूने आ सकते हैं, और एण्ू कारनेगी तुम्हारी प्रशंसा कर सकते हैं।  

साक्षी होने में भी कहीं प्तवप्तशष्ट होने का ही भाव न बना रहे। इसप्तलए मैं तुमसे आप्तखरी बात कहता हं: 

लौट आओ। साक्षी तक जाओ, दफर तो कोई डर न रहा लौटने का। अब तो तुमने जान प्तलया दक तुम्हारी 

प्तनष्कलुषता परम है, उसमें कलुष हो ही नहीं सकता। अब तो तुमने जान प्तलया दक तुम्हारी पप्तवत्रता आत्यंप्ततक 

है, तुम पापी हो ही नहीं सकते। अब तो तुमने जान प्तलया दक तुम दकसी कालकोठरी से भी गुजरो तो भी 

काप्तलख तुम्हें लग नहीं सकती। अब तो तुम जानते हो; अब तो तुमने देख प्तलया भीतर का खुला प्तनरभ्र आकाश; 

अब तो तुमने परम से पहचान कर ली; अब तो तुम्हें स्वास्र्थय के दशमन हो गये, स्वयं के दशमन हो गये; अब क्या 

भय है? अगर तुम रुके हो अभी भी तो शक है दक तुम्हें अभी भी भय है और अभी भी तुमने स्वभाव को पूरा 

नहीं देखा। अभी भी कहीं कुछ डर दकसी कोने-कातर में बैठा है जो कहता है, जाना मत वहां, कहीं उलझ न 

जाओ, कहीं दफर जंजाल में, संसार में न पड़ जाओ। तो मैं परम ज्ञानी उसी को कहता हं प्तजसका यह भी भय 

चला गया। अब जो लौट आता है जगत में वह सरल हो जाता है, सहज हो जाता है। 

जापान का एक सम्राट दकसी ज्ञानी की तलाश करता र्ा अपनी वृद्धावस्र्ा में। तो वह गया, प्तजन-प्तजन के 

बड़े नाम रे् उन-उन के दशमन करने गया। लेदकन कहीं उसे तृप्ति न हुई। उसका बूिा वजीर उसके सार् जाता र्ा। 

एक ददन उसने कहा दक ऐसे तो आप भटकते रहेंगे और कभी भी तृप्ति न होगी, क्योंदक प्तजनके पास आप जाते हैं 

इनमें से कोई भी सरल नहीं है। ये सब चेष्टारत हैं, प्रयास अभी भी इनका जारी है, भय अभी भी मौजूद है। मैं 

एक आदमी को जानता हं, लेदकन मैंने कभी आपसे कहा नहीं है क्योंदक शायद आप मानेंगे भी न। वह राजधानी 

में ही रहता है, आपके पड़ोस में ही। आपके महल में कई दफे काम भी कर गया है। गरीब आदमी है, मगर मैं 

कहता हं दक अगर तुम सच में ही गुरु की तलाश में हो तो उसके चरण गहो।  

सम्राट ने कहा, तो मुझे अब तक पता कैसे नहीं चला? और उसकी दकसी को खबर क्यों नहीं है? 

उस वजीर ने कहा, वह इतना सरल है दक खबर भी कैसे हो! और वह संसार में लौट आया है, इसप्तलए 

भोगी तो उसको प्तगनती में ही नहीं लेते और योगी उसकी वनंदा करते हैं। वह वाप्तपस आ गया है। अब योगी होने 

का भी दंभ नहीं है उसके पास। 

सम्राट उसके पास गया। उसे तो कुछ भी ददखाई न पड़े दक इसमें खूबी क्या है! क्योंदक वह प्तबलकुल वैसा 

साधारण आदमी ददखाई पड़ा जैसे साधारण आदमी होते हैं। वह अपने वजीर से कहने लगा, मुझे कुछ खूबी नहीं 

ददखाई पड़ती है।  

वजीर ने कहा, यही खूबी है। तुम इसी खूबी को जरा गौर से देखो। तुमने कभी आदमी देखा है जो 

प्तबलकुल साधारण हो? साधारण से साधारण आदमी भी चेष्टा तो यही करता है दक मैं असाधारण हं। साधारण 

से साधारण आदमी भी दंभ तो यही पालता है दक मैं साधारण नहीं हं। यह आदमी प्तबलकुल साधारण है। इसकी 

साधारणता आत्यंप्ततक है। इसके भीतर प्तवप्तशष्ट होने की धारणा नहीं रही है। यही इसका संतत्व है। 

सबके बीच में जीवन सरल है 

उठो इस एकांत से दामन छुड़ाओ, इस महज शांत से,  

जो न शप्ति देता है, न श्रद्धा, प्तसफम  उदास बनाता है,  

न, तटस्र् होने लायक कमजोर तुम अभी नहीं हुए 

लहरें प्तगनने के ददन भी आ सकते हैं 

मगर हार् जब तक पतवार उठा सकते हैं 

कंठ-स्वर जब तक हैयाऱ्हो गा सकते हैं 
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तब तक ऐसी अनंत तटस्र्ता शममनाक है 

तटस्र्ता की तुम्हारे मन पर कैसी बुरी धाक है 

उठो प्तसमट कर बहते हुए जीवन में उतरो 

घाट से हाट तक, हाट से घाट तक आओ-जाओ 

तूफान के बीच में गाओ 

मत बैठो ऐसे चुपचाप तट पर  

परमात्मा हैयाऱ्हो गा रहा है 

तुम्हें उसकी आवाज सुनाई नहीं पड़ती! 

माना दक तुम बहरे हो मगर इतने तो नहीं, 

और अंधे हो मगर इतने तो नहीं,  

परमात्मा सब तरफ हैयाऱ्हो गा रहा है 

पतवार चला रहा है। 

और मैं तुमसे कहता हं--इस कप्तवता के लेखक ने तो कहा: न, तटस्र् होने लायक कमजोर तुम अभी नहीं 

हुए--मैं तुमसे कहता हं, कभी नहीं होओगे। 

लहरें प्तगनने के ददन भी आ सकते हैं, 

मगर हार् जब तक पतवार उठा सकते हैं 

मैं तुमसे कहता हं, कभी नहीं ऐसा होता है दक लहरें प्तगनने के ददन आयें। तुम सदा ही ऊजाम से भरे हो; 

तुम परमात्म-स्वरूप हो; लहरें प्तगनने के ददन आते ही नहीं। 

दकनारे पर बैठने का भी एक मजा है। मैं तुमसे कहता नहीं दक उसे तुम मत लो; लेदकन दकनारे पर बैठे 

मत रह जाना। जब दकनारे पर बैठ कर तुम अपने स्वभाव को पहचान लो, तटस्र् हो कर जब तुम अपने को 

जान लो, कूटस्र् हो कर जब भीतर की प्रत्यप्तभज्ञा हो जाये, तो लौट आना, उठा लेना पतवार! 

मगर हार् जब तक पतवार उठा सकते हैं, 

कंठ-स्वर जब तक हैयाऱ्हो गा सकते हैं, 

तब तक ऐसी अनंत तटस्र्ता शममनाक है। 

और मैं तुमसे कहता हं, सदा ही हार् पतवार उठा सकते हैं। और अगर साक्षी के हार् न उठा सके तो 

दकसके उठायेंगे? क्योंदक साक्षी नहीं उठाता--साक्षी तो देखता है--परमात्मा उठाता है। साक्षी नहीं नाचता--

साक्षी तो देखता है--परमात्मा नाचता है। लेदकन अब वह परमात्मा को रोक नहीं रखता है। वह कहता है, 

नाचो; हैयाऱ्हो करना है हैयाऱ्हो करो। अब जैसा हो हो। इसी को अगर तुम ठीक से समझो तो अष्टावि बार -

बार कहते हैं: जो होता है हो; जैसा होता है वैसा हो--बालवत। खयाल रखना, छोटे बिे जैसा होना साक्षी के 

पार चले जाना है। दफर लीला में उतर आना है। 

चलो प्रेम से; रुको करुणा पर; बिो साक्षी तक। साक्षी-भाव में रुक जाने की, ठहर जाने की बड़ी प्रबल 

आकांक्षा पैदा होती है। खयाल रखना। क्योंदक बड़ा सुखद है साक्षी-भाव; परम शांत है; कोई लहर नहीं उठती; 

जन्मों-जन्मों का सताया हुआ आदमी जब वहां पहुंचता है तो सोचता है आ गये! मगर मैं तुमसे कहता हं, अभी 

भी नहीं आये। अगर सोचा दक आ गये तो अभी भी नहीं आये। 

यह आने का जो भाव पैदा होता है, यह बहुत-बहुत जन्मों की पीड़ा, चक्कर, उपद्रव, शोरगुल के कारण 

होता है। यह उसकी प्रप्ततदिया है। र्ोड़ी देर जब बैठोगे साक्षी की छाया में, प्तवश्राम कर लोगे र्ोड़ा--अष्टावि 

कहते हैं प्तचत्तप्तवश्रांप्तत--जब चैतन्य में प्तवश्राम कर लोगे, प्तवराम कर लोगे, दफर ऊजाम उठेगी। प्तवश्राम का अर्म ही 

होता है दक तुम दफर श्रम करने को तैयार हो गये। प्तजस प्तवश्राम से श्रम करने की क्षमता न आये वह प्तवश्राम 

नपुंसक है। वह प्तवश्राम ही नहीं है। तुम रात भर सोये, तुम कहते हो रात गहरी नींद आई, बड़ा प्तवश्राम हुआ। 
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इसका प्रमाण क्या है? इसका प्रमाण है दक सुबह तुम गङ्ढा खोदने लगे, दक लकप्तड़यां काटने लगे। तुम कहते हो 

रात भर खूब प्तवश्राम दकया, अब ऊजाम भर गई, अब कुछ करने का मन होता है। 

साक्षी प्तवश्राम है। लेदकन प्तवश्राम का प्रमाण क्या दक तुम वस्तुतः प्तवश्राम को उपलधध हुए? जो आदमी 

रात प्तवश्राम को उपलधध होता है, सुबह काम पर चला जाता है, और जो आदमी रात भर करवट बदलता है, 

सुबह भी उठने का मन नहीं करता; वह आदमी कहता है प्तवश्राम हो ही नहीं पाया, कैसे जाऊं काम पर? आज 

तो पूरे ददन प्तबस्तर में पड़े रहने का मन होता है। जो आदमी सुबह प्तबस्तर में ही पड़ा रहे, क्या तुम यह कहोगे 

दक इसने प्तवश्राम कर प्तलया! तुम भी मानोगे यह बात दक इसका प्तवश्राम पूरा नहीं हो पाया, इसीप्तलए पड़ा है। 

जो उठ गया सुबह, उठा ली कुदाली, उठा प्तलया फावड़ा, चल पड़ा काम पर, तुम भी कहोगे दक रात खूब 

प्तवश्राम कर प्तलया मालूम होता है। गीत गुनगुनाते हो और गङ्ढा खोदने चले हो! 

साक्षी तो प्तवश्राम है। इसका प्रमाण कहां प्तमलेगा? तुम्हारी लीला में; तुम्हारे जगत में दफर वाप्तपस लौट 

आने में। तुम्हारा नृत्य सबूत होगा, गवाही होगा दक साक्षी का भाव उपलधध हुआ। और वतुमल पूरा हो जाता है। 

 

दूसरा प्रश्न: बाल-बोध और सम्यक बोध को कृपा करके समझाइये। 

तीन शधद खयाल में लो: अबोध, सम्यक बोध और बाल-बोध। 

छोटा बिा अबोध है; उसके पास अभी कोई बोध नहीं है। अभी उसे होश नहीं है, बेहोश है। अभी उसका 

यह अबोध उसे खतरे में ले जाएगा, झंझटें पालेगा; झंझटें पालने के ददन करीब हैं। धन कमायेगा; महत्वाकांक्षा 

में दौड़ेगा; पागल होगा पद के प्तलए। प्रेम में पड़ेगा; प्तववाह करेगा। हजार तरह की झंझटें आने वाली हैं, क्योंदक 

अबोध है। अभी कुछ बोध तो नहीं है। 

दफर जैसे-जैसे झंझटें गहरी होने लगेंगी, वैसे-वैसे समझ बिेगी, प्रौिता आयेगी और धीरे-धीरे यह ददखाई 

पड़ेगा दक क्या करने से झंझट हो जाती है ज्यादा और क्या करने से झंझट कम होती है। तो सम्यक बोध पैदा 

होगा। तब वह चुनाव करने लगेगा। वह कहेगा: यह करंू और यह न करंू; यह शुभ है, यह अशुभ है; यह ठीक, 

यह गलत। सम्यक का अर्म है ठीक, जो ठीक है वह करंू। ठीक क्या है? प्तजससे झंझट नहीं बिती, शांप्तत रहती है, 

सुख रहता है। गैर ठीक क्या है? प्तजससे झंझट बिती है, उपद्रव बिते हैं और जीवन की शांप्तत प्तछन जाती है, चैन 

प्तछन जाता है। तो सम्यक बोध पैदा हुआ।  

सम्यक बोध ऐसा हो गया गहन दक अब चुनाव भी नहीं करना पड़ता। अब तो जो ठीक है वह सहज ही 

होता है। अब सम्यक बोध ऐसे गहरे उतर गया प्राणों में, रोएं-रोएं में समा गया, श्वास-श्वास में प्तभद गया दक 

अब तो जो ठीक है वही होता है। अब गलत होता ही नहीं। अब चुनाव नहीं करना पड़ता है दक यह गलत और 

यह ठीक; यह ठीक है इसको करंू और यह गलत इसको न करंू। जब तक चुनाव करना पड़े तब तक सम्यक 

बोध; जब तक चुनाव की क्षमता ही न हो तब तक अबोध; और जब चुनाव के प्तबना ठीक होने लगे, सहज ही 

ठीक होने लगे, तब स्व-बोध, या बाल-बोध, या सहज बोध--जो भी नाम देना चाहो। 

तब एक खयाल में ले लेना। जैसा छोटा बिा है, उसे कुछ पता नहीं है दक क्या करना क्या नहीं करना, 

ऐसे ही संत को भी कुछ पता नहीं है दक क्या करना और क्या नहीं करना। इसप्तलए दोनों में एक समानता है। 

मगर एक बड़ा भेद भी है। छोटे बिे को पता नहीं है दक क्या करना और क्या नहीं करना, क्योंदक वह अबोध है, 

अभी बुप्तद्ध जागी नहीं है, अभी भेद आया नहीं है। संत को भी पता नहीं दक क्या करना और क्या नहीं करना; 

बुप्तद्ध जाग भी गई और गई भी। अब जागरण ऐसा स्वाभाप्तवक हो गया है दक जो होता है होता है, जो होता है 

वही ठीक होता है। सम्यक बोध में हमें ठीक करना पड़ता है और सहज बोध में ठीक होता है। 

जैसे तुमने देखा दक दरवाजा है, प्तनकल गये; ऐसा सोचते र्ोड़े ही हो खड़े हो कर दक प्तनकलें दरवाजे से 

दक दीवाल से प्तनकलें, दक दीवाल से प्तनकलेंगे तो याद है पहले प्तनकले रे् तो प्तसर में ठोकर खाई र्ी और प्तनकल 



55 

भी न पाये रे्, और दरवाजे से जब भी प्तनकले तो प्तनकल भी गये, ठोकर भी न खाई, इसप्तलए चलो दरवाजे से 

ही प्तनकलना ठीक है। ऐसा तुम इतना प्तहसाब र्ोड़े ही करते हो दरवाजे के सामने खड़े हो कर! और जो ऐसा 

प्तहसाब करे उस पर तुम्हें शक होगा दक यह प्तनकलेगा दरवाजे से दक नहीं? प्तनकल पाएगा दक नहीं? क्योंदक यह 

बात ही ऐसी सोच रहा है प्तजससे शक होता है, इसके मन में दीवाल से प्तनकलने का अभी आकषमण है। 

यह समझा रहा है। यह कहता है, िोध बुरा है, पाप है, नरक जाना पड़ता है, िोध करना ठीक नहीं है। 

लेदकन प्तजसका बोध पररपूणम हो गया, वह ऐसा र्ोड़े ही कहता है दक िोध करना ठीक नहीं, दक िोध करने से 

नरक जाना पड़ता है, वह िोध करता नहीं है; जैसे दीवाल से नहीं प्तनकलता। वहां प्तसफम  प्तसर टकराता है, कुछ 

सार नहीं है। सारे अनुभवों का प्तनचोड़ हार् आ गया है, कंुजी प्तमल गई है। तुम सुनते हो इस तरह की बातें दक 

बुद्ध ने कभी िोध नहीं दकया, दक महावीर ने कभी िोध नहीं दकया, मगर ये हमारे विव्य हैं। ऐसा कहना दक 

महावीर ने कभी िोध नहीं दकया, ठीक नहीं है। इससे तो ऐसा लगता है, िोध करना चाहते रे् और नहीं दकया। 

जैसे दक करने का ददल र्ा और रोक प्तलया, सम्हाल प्तलया। अगर रोक प्तलया, सम्हाल प्तलया, तो महावीर अभी 

कहीं पहुंचे ही नहीं। नहीं, िोध हुआ नहीं। ऐसी चैतन्य की एक दशा है जहां िोध होता नहीं है, जहां तुम्हारा 

चैतन्य ही इतना गहरा होता है दक यह असंभव हो जाता है दक िोध करो या सोचो भी या प्तवचार भी करो। 

अबोध; बोध; सहज बोध। अबोध अज्ञान की अवस्र्ा है; बोध मध्य की, ज्ञान और अज्ञान प्तमप्तश्रत; सहज 

बोध शुद्ध ज्ञान की। और जहां से चीजें चलती हैं वहीं पहुंच जाती हैं। दफर संत छोटे बिे जैसा हो जाता है--बड़े 

नये अर्ों में।  

तुम कभी पहाड़ गये? पहाड़ कभी चिे? गोल-गोल चिता है रास्ता। कई दफे तुम उसी जगह दफर आ 

जाते हो--र्ोड़ी ऊंचाई पर आते। वही दृश्य, वही खाई, लेदकन र्ोड़ी ऊंचाई पर। नीचे तुम देख सकते हो रास्ता। 

तुम ट्रेन से जाते हो मारे्रान, चिने लगती तुम्हारी छोटी-सी गाड़ी; कई बार तुम्हें नीचे की पटररयां ददखाई 

पड़ती हैं जहां से तुम अभी गुजर गये र्ोड़ी देर पहले। र्ोड़े ऊपर आ गये, मगर जगह वही, ऊंचाई बदल गई। 

संत प्तशखर पर पहुंच जाता है, बिा खाई में खड़ा होता है; लेदकन दृश्य दोनों एक ही देखते हैं। बिा 

अज्ञान के कारण देखता है; संत ज्ञान के कारण देखता है। 

जान सकता हं अगर साहस करंू 

शृंखला वह जो पवन में वप्तह्न में तूफान में है 

और चल उत्ताल सागर में 

जान सकता हं अगर साहस करंू 

चेतना का रूप वह 

प्तजसमें वृक्ष से झर कर 

मही पर पते्त प्तगरते हैं 

सातवें के बाद और पहले के रंग के पहले 

अंधेरा ही अंधेरा है 

शधद के उपरांत केवल स्तधधता है 

गंूज उसकी जतुक सुनते हैं 

दक सुनते मीन सागर के हृदय के 

इंदद्रयों की स्पशम रेखा के पार  

घूमते हैं चि अणुओं तारकों परमाणुओं के 

वजंदगी प्तजनसे बुनी जाती  

प्तजन अगम गहराइयों से भागते हैं 

छोड़ कर उनको कहीं आश्रय नहीं प्तमलता। 

भागना भर मत। बचपन से भागना भर मत। जीवन की अबोध अवस्र्ा से भागना भर मत। जाग कर 

देखना, अनुभव करना; भागना दकसी चीज से मत। प्तजस चीज से भी भागोगे उससे कभी मुि न हो पाओगे। 
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क्योंदक प्तजससे भी भाग जाओगे अधूरा अनुभव होगा, अपररपक्व अनुभव होगा, किा अनुभव होगा। तुम तो जो 

जीवन ददखाये उसे पूरा-पूरा देख लेना, पूरा कर लेना, पक जाना। और दफर तुम्हें लौट कर देखने की जरूरत न 

रहेगी; दफर तुम जब छोड़ दोगे एक जगह तो छोड़ दोगे, लौट कर देखोगे भी नहीं। कुछ बचा ही नहीं, तुमने सब 

सार-सार ले प्तलया। जो छूट गई जगह, अब वहां कुछ बचा ही न र्ा पीछे लौटने को, देखने की कोई बात नहीं। 

उसकी तुम्हें याद भी न आएगी, स्मरण भी न होगा। 

तो हर जीवन की प्तस्र्प्तत को ठीक-ठीक देख लेना। अंततः हार् में, जो तुम बार-बार ठीक-ठीक देखते रहे, 

ठीक-ठीक देखते रहे तो ठीक देखना बच रहता है, और सब चला जाता है। ठीक देखने की कला बच रहती है 

और सब चला जाता है। वही ठीक देखने की कला का नाम सम्यक बोध है। लेदकन उसको भी तभी तक हम ठीक 

कहते हैं जब तक गलत होने की र्ोड़ी-सी संभावना शेष है। प्तजस ददन गलत होने की संभावना प्तगर गई, पूरी 

की पूरी प्तगर गई, अब गलत की वासना उठती ही नहीं, उस ददन तो प्तसफम  बोध रह गया। सहज बोध, सहज 

समाप्तध--बालवत! 

 

तीसरा प्रश्न: इस देश में राम की लीला को रामलीला कहते हैं और कृष्ण की लीला को रासलीला। 

रामलीला और रासलीला में क्या भेद है? 

 

रामलीला में राम महत्वपूणम हैं; रासलीला में कोई महत्वपूणम नहीं। रामलीला राम का चररत्र है; राम की 

गररमा है वहां; राम मध्य में हैं, कें द्र पर हैं। वे मयामदा, अनुशासन, धमम, संस्कार, संस्कृप्तत--इन सबसे प्तघरे बीच 

में खड़े हैं। कृष्ण की लीला में कृष्ण नहीं हैं--कोई नहीं है। कृष्ण की लीला में परमात्मा है; राम की लीला में राम 

हैं। कृष्ण की लीला रासलीला है। यह जो अनंत रास चल रहा है परमात्मा का, यह जो अनंत रस बह रहा है, 

यह जो अनंत नृत्य चल रहा है--इस नृत्य में राम की तो अपनी पसंदप्तगयां-नापसंदप्तगयां हैं; कृष्ण की कोई 

पसंदगी-नापसंदगी नहीं है। 

इसप्तलए मैं दफर से दोहराऊं: राम का चररत्र है; कृष्ण का कोई चररत्र नहीं। चररत्र का अर्म होता है: 

योजना, व्यवस्र्ा, चुनाव। राम ने एक ढंग से जीवन को बनाना चाहा है और सफल हुए; जीवन को वैसा बना 

कर ददखा ददया है। लाख करठनाइयां र्ीं, लाख कुबामनी करनी पड़ी, कुबामनी कर दी। प्तपता का घर छोड़ना पड़ा, 

तो प्तपता का घर छोड़ ददया। लेदकन प्तपता ने आज्ञा दी तो आज्ञा का उल्लंघन न दकया। जानते हुए भी दक 

अन्याय हो रहा है, दफर भी अन्याय का प्रप्ततकार न दकया। 

राम परंपरागत हैं। रघुकुल रीत सदा चली आई, प्राण जायें पर वचन न जाई! दे ददया वचन तो पूरा 

करना है। जैसा सदा होता रहा है वैसा ही करना--कुल के अनुसार चलना! राम के पास एक समादृत व्यप्तित्व 

है--परंपरागत! राम में कोई बगावत नहीं है, कोई िांप्तत नहीं है। राम ट्रेप्तडशनल हैं। राम परंपरा हैं; जैसा होना 

चाप्तहए वैसा ही दकया है। जो समाज को स्वीकार है वैसा ही दकया है, उससे अन्यर्ा नहीं गये--चाहे कुछ भी, 

दकतनी ही पीड़ा भीतर झेलनी पड़ी हो। सीता को छोड़ा होगा जंगल में प्तजस ददन तो पीड़ा हुई होगी, लेदकन 

स्वयं को कुबामन दकया है समाज के प्तलए। इसप्तलए समाज ने भी खूब मूल्य चुकाया! समाज ने भी खूब याद 

दकया। जैसा राम का समादर है वैसा दकसी का समादर नहीं है। राम ने समाज को समादर ददया, समाज ने राम 

को समादर ददया। 

मुझसे लोग पूछते हैं दक राम के प्रप्तत लोगों का इतना भाव क्यों है? करोड़-करोड़ जनों का राम के प्रप्तत 

इतना भाव क्यों है? यह पारस्पररक है। राम ने भीड़ के प्रप्तत समादर ददखाया, भीड़ राम के प्रप्तत समादर ददखा 

रही है। यह लेन-देन है, यह सीधा प्तहसाब है, यह सौदा है। इसमें कुछ खूबी नहीं है। राम ने अपने को समर्पमत 

कर ददया समाज के प्तलए। सही और गलत की भी बात न उठाई। यह भी न पूछा दक समाज जो कहता है, वह 
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ठीक है? ठीक की बात उठाओ तो समाज नाराज होता है। राम ने समाज को नाराज दकया ही नहीं। उनमें िांप्तत 

का कोई स्वर नहीं--मयामदा है, व्यवस्र्ा है, शील है। 

तो राम की लीला में राम बहुत महत्वपूणम हैं, चररत्र है। ठीक ही तुलसी ने अपनी राम की कर्ा को नाम 

ददया है: रामचररतमानस। वह राम के चररत्र की कर्ा है। चररत्र का अर्म होता है: लोगों की मान्यता के 

अनुसार। 

कृष्ण का कोई चररत्र नहीं है। कृष्ण तो मान्यताओं के प्तबलकुल प्तवपरीत हैं; दकसी मान्यता को मानने का 

कोई आग्रह नहीं है। राम ने अपनी पत्नी छोड़ दी जंगल में; कृष्ण दूसरे की पप्तत्नयों को भी ले आये--जो अपनी र्ीं 

भी नहीं! तो समाज इसको क्षमा तो कर नहीं सकता। तो कृष्ण का लोग नाम भी लेते हैं--तो भी कभी श्री कृष्ण 

भारत की अंतधामरा नहीं बन पाये; कभी भीड़ कृष्ण के प्रप्तत बहुत आदर नहीं रखती। और अगर कभी तुम कृष्ण 

को र्ोड़ा-बहुत आदर भी देते हो तो वह इसीप्तलए दक राम उबाने वाले हैं। तो कृष्ण...राम हैं भोजन; कृष्ण 

चटनी हैं। र्ोड़ा...। मगर रस राम में है, पुप्तष्ट उन्हीं से लेते हो। ऐसा कृष्ण का भी र्ोड़ा रस ले लेते हो कभी-

कभी, लेदकन ये राह के दकनारे हैं, ये राह पर नहीं पड़ते। राजपर् तो राम का है। कृष्ण तो ऐसा है--पगडंडी 

जंगल में खो जाने वाली; कभी-कभी टहलने चले जाते हो, कभी रस भी ले प्तलया। लेदकन खतरनाक हैं कृष्ण! 

और जो कृष्ण को मानता है, वह भी कभी ध्यानपूवमक नहीं देखता दक कृष्ण का जीवन क्या कह रहा है। 

कृष्ण का जीवन कह रहा है: चररत्र से मुि होने की सूचना। कृष्ण के सारे जीवन की प्रस्तावना इतनी है दक 

चररत्र से मुि हो जाओ। चररत्र बंधन है। इसको तो कौन समाज मानेगा! कृष्ण का भि भी नहीं मान सकता। 

वह तो तुम कृष्ण की पूजा कर लेते हो घर में मोर-मुकुट बांध कर और सब...लेदकन कृष्ण अगर आ जायें एक 

ददन अचानक तो तुम एकदम घबड़ा जाओगे। राम आयेंगे तो तुम प्तबलकुल स्वागत कर लोगे, पैर पर प्तगर 

पड़ोगे; कृष्ण आ जायेंगे तो तुम र्ोड़े ददग्भ्रप्तमत हो जाओगे, ककंकतमव्यप्तवमूि दक अब क्या करना, इस आदमी को 

घर में ले चलना दक नहीं! क्योंदक तुम्हारी पत्नी को ले कर भाग जाये...। यह भरोसे का नहीं है। तुम दफ्तर 

जाओ और यह रास रचाने लगे। एक मूर्तम बना कर पूजा कर लेना एक बात है। लेदकन तुम र्ोड़ा सोचो, कृष्ण 

तुम्हारे घर आ जायें तो तुम ठहरा सकोगे? तुम कहोगे: "महाराज आप धलू डायमंड में ठहर जाइये, खचाम हम 

उठा लेंगे। मगर हमें बक्शो! बाल-बिे वाले हैं! अब आप...।" 

पूजा एक बात है। राम की पूजा से तुम्हारा मेल है। राम से तुम्हारा मेल है। राम परंपरागत हैं; सामाप्तजक 

हैं; भीड़ के पीछे हैं। तो भीड़ ने राम का खूब आदर दकया। राम ने भीड़ का खूब आदर दकया। राम में कोई िांप्तत 

नहीं है। राम िांप्ततप्तवरोधी हैं। और स्वभावतः जब कोई व्यप्ति अपने को समाज के प्तलए बप्तलदान कर देता है तो 

समाज उसके व्यप्तित्व को खूब ऊपर उठाता है। तुम्हारे प्तलए जो मर जाये, स्वभावतः तुम कहोगे शहीद है। तुम 

भरोसा ददलाते हो लोगों को दक "अगर तुम समाज के प्तलए मरे तो स्वगम प्तनप्तित है। शहीदों की प्तचताओं पर 

जुड़ेंगे हर बरस मेले! तुम घबड़ाओ मत, मर जाओ, हम मेला चलाते रहेंगे! कंुभ मेला भर देंगे तुम्हारी प्तचता 

पर।" सददयों-सददयों तक तुम उन्हें चुकाते हो।  

लेदकन कृष्ण कोई शहीद नहीं हैं। और कृष्ण ने तुम्हारे प्तलए कोई कुबामनी नहीं की है। तुम उनको पूजते हो 

जो तुम्हारे प्तलए मरने को राजी हैं। कृष्ण जीये हैं। कृष्ण जीये हैं। जैसा जीवन सहज भाव से प्रगटा है; जो हुआ है 

होने ददया है। तुम्हारी दो कौड़ी की धारणाओं का कोई मूल्य नहीं माना है। तुम्हारी सब धारणायें तोड़ दी हैं। 

तुम्हारी धारणा तुम्हारी है, कृष्ण उसके प्तलए झुके नहीं। तुम्हारी लकीर पर चलने के प्तलए कृष्ण राजी नहीं हुए। 

अमयामद हैं। उनकी लीला व्यप्ति की लीला नहीं है; उनकी लीला प्रभु-लीला है; वह रासलीला है। 

दो ही बातें हैं--या तो कृष्ण लंपट हैं, या तो कृष्ण अपराधी हैं; और या कृष्ण स्वयं परमात्मा हैं। दो के 

बीच में तुम कहीं नहीं रख सकते उनको। राम बीच में हैं। प्तनप्तित ही बुरे तो हैं ही नहीं। लेदकन तुम ठीक 

परमात्मा की जगह भी नहीं रख सकते। इसप्तलए वहंदुओं ने उन्हें कभी पूणम अवतार नहीं कहा, कह भी नहीं 
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सकते; क्योंदक पूणम अवतार हमारी धारणाओं को मान कर चलेगा? पूणम की कोई सीमा होती है? पूणम पर कोई 

हम अपना ढांचा प्तबठा सकें गे? पूणम तो बहेगा बाि की तरह, हमें तोड़ देगा। पूणम कोई नहर र्ोड़े ही है--बाि आई 

गंगा है! 

राम तो नहर हैं--सरकारी नहर! प्तजतना पानी चाहो, बहाओ; और जहां बहाना चाहो वहां बहाओ। वे 

आज्ञा के अनुसार चलते हैं। सरकार भी प्रसन्न, समाज भी प्रसन्न! व्यवस्र्ा, प्तस्र्प्तत-स्र्ापक हैं। जो व्यवप्तस्र्त है, 

प्तजसके हार् में स्वार्म है, न्यस्त स्वार्म है, उसके पक्ष में हैं। वह कोई भी हो...। 

तो राम की तो अप्तस्मता है। राम अहंकार के पार नहीं हैं। क्योंदक अहंकार के अगर पार हों तो कौन मान 

कर चले, दकसकी मान कर चले! अहंकार के जो पार हो उसका कैसा चररत्र होगा? वबंदु ही नहीं, कें द्र ही नहीं, 

तो उसके आसपास चररत्र का चाक कैसे चलाओगे? उसकी कील ही टूट गई तो चाक कैसे चलेगा?  

कृष्ण अहंकार-शून्य हैं। अपूवम हैं! बहुत पार के हैं! बहुत दूर हैं! तुम जब तक अपनी कु्षद्र धारणाओं से मुि 

न होओ--चररत्र की, शुभ की, अशुभ की, दं्वद्व की, दै्वत की; जब तक तुम्हारी तार्कम क धारणा न छूटे; जब तक तुम 

जीवन जैसा है उसको वैसा ही न देखने को समर्म हो जाओ--तब तक कृष्ण तुम्हारी पकड़ में न आयेंगे। इसप्तलए 

कृष्ण की लीला को रासलीला कहा है। वह परमात्मा की लीला है। वह अबूझ है, रहस्यमय है। 

राम प्तबलकुल बूझ के भीतर हैं। राम प्तबलकुल गप्तणत और तकम  की तरह साफ-सुर्रे हैं। तुम इंच भर गलत 

न पाओगे और इंच भर बेबूझ न पाओगे। राम की कर्ा बहुत साफ कर्ा है--स्वच्छछ, धुआं प्तबलकुल नहीं है। कृष्ण 

की कर्ा बड़ी रहस्यपूणम है, सब उलझा-उलझा है। कृष्ण की कर्ा तो जैसे परमात्मा की ही छोटी-सी झलक है। 

तुम परमात्मा को देखो, परमात्मा में तुम्हें कोई चररत्र ददखाई पड़ता है? अगर परमात्मा में चररत्र हो तो 

बुरे आदमी दुप्तनया में जीने ही नहीं चाप्तहए।  

एक सूफी फकीर बायजीद हुआ। उसके गांव में एक बड़ा दुष्ट आदमी र्ा। सारा गांव उससे परेशान र्ा 

और फकीरों को तो वह खास तौर से सताता र्ा। एक ददन बायजीद ने रात प्रार्मना की दक "हे प्रभु, दकसी चीज 

की सीमा होती है! इतनों को उठाता है, भलों को उठा प्तलया, अच्छछे-भले आदमी हट गये, उठ गये, नकम  चले गये, 

कहां गये कुछ पता नहीं--यह कहीं नहीं जाता! तू इसको भेज। इसको क्यों रोक रखा है? और भले सताये जा रहे 

हैं और यह बुरा फल रहा है। एक सीमा होती है।" 

कहते हैं, बायजीद ने आवाज सुनी हृदय के अंततमम से आती दक बायजीद, मैं उसे साठ साल से बदामश्त 

कर रहा हं और जब मैं उसे बदामश्त कर रहा हं तो तू प्तशकायत करने वाला कौन? तू भी उसे स्वीकार कर। 

अगर परमात्मा बुरों के प्तवपक्ष में हो तो बुरे प्तमट जाने चाप्तहए, क्योंदक उसकी तो मजी काफी है। तुम 

कहते हो न दक उसकी प्तबना मजी के पत्ता नहीं प्तहलता, तो रावण कैसे सीता चुरा ले गया? पत्ता नहीं प्तहलता 

उसकी प्तबना मजी के तो रावण के पीछे उन्हीं की सांठगांठ रही, उन्हीं का इशारा रहा दक रावण चला जा। 

इशारा कर ददया होगा दक...। अगर उसकी प्तबना मजी के कुछ भी नहीं होता तो बुरा भी उसकी मजी से हो रहा 

है, यह तो मानोगे न! इसको कैसे इनकार करोगे?  

इससे बचने के दकए धमों ने बड़ी तरकीबें खोजी हैं। पारप्तसयों ने दो तत्व मान प्तलए हैं: एक शुभ का तत्व-

-परमात्मा; एक अशुभ का तत्व, वह परमात्मा का प्तवरोधी है। वह कर रहा बुरे काम। लेदकन वह जो परमात्मा 

का प्तवरोधी तत्व है, वह परमात्मा की प्तबना मजी के है? तब तो परमात्मा की सवमशप्तिमत्ता खत्म हो गई। यह 

कोई तरकीब हुई बचने की? 

ईसाई कहते हैं: यह जो बुरा काम हो रहा है, यह शैतान कर रहा है। यही मुसलमान कहते हैं दक बुरा 

काम शैतान कर रहा है और भले काम परमात्मा कर रहा है। अगर तुमने चोरी की तो यह शैतान ने तुम्हारे 

ददमाग में रख ददया! मगर शैतान को दकसने इस अप्तस्तत्व में रखा है? चलो यह भी मान लो दक शैतान ने 
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तुम्हारे ददमाग में रख ददया, उन्होंने यह दफ्तर उनके हार् में छोड़ ददया होगा; लेदकन शैतान को दकसने इस 

अप्तस्तत्व में रखा ददया है? शैतान को रखा जाना चाप्तहए, परमात्मा की खोपड़ी में यह दकसने रख ददया है? 

तुम इससे भाग न सकोगे। कहीं तो तुम्हें परमात्मा की आत्यंप्ततक प्तजम्मेदारी स्वीकार करनी पड़ेगी। तुम्हें 

यह मानना ही पड़ेगा दक दकसी न दकसी अर्म में--या तो परमात्मा सवमशप्तिमान नहीं है, उसकी शप्ति सीप्तमत 

है; और अगर उसकी शप्ति सीप्तमत है तो पूजा इत्यादद बंद करो। दफर तो बेहतर है शैतान को ही राजी कर लो, 

क्योंदक हजारों-हजारों साल, करोड़ों-करोड़ों साल से शैतान अभी तक हारा नहीं है; हारेगा कभी, ददखाई नहीं 

पड़ता। और दुप्तनया में राम को मानने, परमात्मा को मानने वाला तो एक चलता होगा; शैतान को मानने वाले 

करोड़ों हैं। उसके अनुयायी ज्यादा हैं प्तनप्तित। उसका धमम बड़ा है। उसकी शप्ति भी बड़ी ददखाई पड़ती है। दफर 

तो कोई सार नहीं है परमात्मा की पूजा करने में। अगर सब शप्ति उसकी नहीं है तो जगत में दं्वद्व है, दै्वत है; और 

दूसरा जो है शैतान, वह बड़ा शप्तिशाली है। या तो यह मानो दक परमात्मा शप्तिशाली नहीं। अगर मानते हो 

दक परमात्मा शप्तिशाली है, सवमशप्तिशाली है, सवमशप्तिमान है तो दफर यह स्वीकार करो दक उसका कोई 

चररत्र नहीं।  

कृष्ण की लीला में उसी परमात्मा की चररत्रहीनता का पूरा प्रप्ततवबंब है। शुभ को भी वही प्तजला रहा , 

अशुभ को भी वही प्तजला रहा। ददन भी वही बनाता रात भी वही। और जन्म भी वही देता और मौत के द्वार से 

भी वही तुम्हें ले जाता है। सुख भी वही बरसाता और दुख भी वही। फूल भी उसके हैं और कांटे भी उसके। समग्र 

उसका है। मगर यह बड़ी खतरनाक बात हो गई। इसका मतलब यह हुआ दक तुम्हारी सब धारणायें--शुभ और 

अशुभ की--व्यर्म हैं। अगर परमात्मा को जानना है तो धारणाओं से मुि हो जाना जरूरी है। 

कृष्ण का पूरा जीवन धारणा-मुि है। और प्तजसको कृष्ण के पीछे चलना हो, उसको सारी धारणाओं से 

मुि हो जाना जरूरी है। धारणा-शून्य हो कर ही तुम आह्लाद से भर सकोगे। और तब तुम देखोगे दक जो हो 

रहा है, ठीक है। बुरा भी ठीक है अपनी जगह। वह भी चाप्तहए। उसके प्तबना भी जीवन प्तवरस हो जायेगा। उसके 

प्तबना भी जीवन नहीं हो सकेगा। कांटे भी चाप्तहए। कांटों के प्तबना फूल इतने संुदर न रह जायेंगे। कांटों के कारण 

ही फूल इतने संुदर हैं। फूल ही फूल हों तो बेस्वाद हो जायेंगे। कुरूपता भी चाप्तहए, तो ही सौंदयम में कुछ अर्म है। 

संसार भी चाप्तहए, तो ही मोक्ष में कुछ रस है, अन्यर्ा कोई रस न रह जायेगा अगर मोक्ष ही मोक्ष हो। जीवन में 

जो संगीत है वह प्तवपरीत स्वरों के बीच सामंजस्य से है। 

कृष्ण की लीला कृष्णलीला नहीं कही जाती, रासलीला कही जाती है। वह परम सत्य है। उसमें कृष्ण का 

कोई चररत्र नहीं है, इसप्तलए कृष्ण को बीच में नहीं रखा जा सकता। उसमें कृष्ण के नाम से परमात्मा ही बीच में 

है। 

मगर कृष्ण को स्वीकार करना बड़ा करठन मामला है--उतना ही करठन मामला है प्तजतना परमात्मा को 

स्वीकार करना करठन है। इसप्तलए तो तुमने छोटी-छोटी मूर्तमयां बना ली हैं परमात्मा की--अपने-अपने प्तहसाब 

से, क्योंदक पूरे परमात्मा को तो स्वीकार करना बहुत करठन है। सबने अपने-अपने घर-घूले बना प्तलए हैं। 

अपना-अपना घर में ग्रामोद्योग खोल प्तलया है भगवान बनाने का। अपना बना प्तलया, प्तमट्टी के गणेश जी रख 

प्तलए, पूजा इत्यादद कर ली, प्तसरा भी आये, झंझट प्तमटाई। तुमने अपना भगवान बना प्तलया है, क्योंदक पूरा 

भगवान तुम्हें घबड़ाता है, तुम्हें कंपाता है, तुम्हारे प्राण संकट में पड़ जाते हैं! 

गांधी कहते रे्, गीता उनकी मां है। लेदकन कृष्ण को वे कभी पूरा स्वीकार नहीं कर पाये। और उन्होंने 

कभी गीता के अलावा कृष्ण की कोई बात नहीं की। चुन प्तलया। भागवत के कृष्ण नहीं, क्योंदक वहां तो बड़ा 

उपद्रव है, वहां तो गांधी को बड़ी अड़चन होगी। वहां तो मोर-मुकुट बांधे हुए बांसुरी बजाते कृष्ण से गांधी का 

क्या मेल होगा! जरा गांधी के ओठों पर बांसुरी रख कर देखो, तो तुम खुद ही कहोगे दक आप कृपा कर बांसुरी 

वापस दें--या तो आप बांसुरी को नहीं जंचते या आपको बांसुरी नहीं जंचती, मगर बांसुरी वाप्तपस कररए। 
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गांधी के सार् बांसुरी का कोई मेल नहीं होगा। गीता की वे बात करते रे्, लेदकन वह राजनीप्ततक चाल 

र्ी। क्योंदक गीता पर इतने लोगों का भाव है, इसप्तलए उसे छोड़ नहीं सकते रे्। कहते रे् "गीता-माता"! लेदकन 

जब मरे तो मंुह से जो नाम प्तनकला, वह र्ा: हे राम! उस वि कृष्ण नहीं प्तनकला। कृष्ण की कोई जगह नहीं र्ी 

हृदय में। 

अब तुम र्ोड़ा सोचो, जीवन भर कहा: अल्ला ईश्वर तेरे नाम। मरते वि अल्लाह भी नहीं प्तनकला--

प्तनकला: हे राम! प्तजन्ना ने फौरन सोचा होगा: "देख लो! यही तो मैं कह रहा र्ा वजंदगी भर से दक "अल्लाह 

ईश्वर तेरे नाम", यह सब राजनीप्तत है, क्योंदक मरते वि अल्लाह क्यों न प्तनकला? "हे राम" क्यों प्तनकला?" 

मरते वि आदमी में राजनीप्तत नहीं रह जाती। मरते क्षण में तो वही प्तनकल आता है जो भीतर र्ा। 

राजनीप्तत तो वजंदा होने का खेल है, प्तहसाब-दकताब है--अब गोली लग गई, अब कहां फुरसत सोचने की दक 

क्या प्तनकले! सोचने का मौका प्तमलता अगर गांधी खाट पर मरते, बीमारी से मरते, साधारणतः मरते--तो 

"अल्ला ईश्वर तेरे नाम" कहते हुए मरते। लेदकन गोली ने सब मामला गड़बड़ कर ददया। वहंदू की गोली र्ी और 

वहां भी वहंदू को प्रगट कर गई: हे राम! अनजाने क्षण में प्तनकल गया। उस वि कृष्ण भी नहीं प्तनकला। क्यों 

राम?  

गांधी की पकड़ भी मयामदा की र्ी--ऐसी छोटी-छोटी चीज में मयामदा! ऐसी छोटी-छोटी चीज में मयामदा 

दक तुम कभी हंसोगे भी। उनके सेिेटरीज़ को यह भी खयाल रखना पड़ता र्ा छोटी-छोटी चीजों का। प्तजस 

सेप्तवका ने उनके कपड़े धोये, चादर धोई, वह रस्सी पर डाल आती तो वह पीछे जा कर बता आते दक इसको 

कैसा डालो। चादर रस्सी पर कैसी डालनी, इरछी-प्ततरछी न हो--उसकी भी मयामदा है! उसको सीधा करके 

डालो। दकप्तचन में पहुंच जाते और समझाते दक सधजी भी कैसे काटो--उसकी भी मयामदा है।...टमाटर को ऐसा 

सीधा नहीं काट देना चाप्तहए, क्योंदक हो सकता है जहां से टमाटर वृक्ष से जुड़ा होता है वहां कोई छोटा-मोटा 

कीड़ा-मकोड़ा प्तछपा हो, हत्या हो जायेगी! तो पहले उस प्तहस्से को अलग काट कर करो।...ऐसी छोटी-मोटी 

मयामदा। हर चीज का प्तहसाब। प्तचट्ठी आये तो प्तलफाफे को फेंक मत दो; खोल कर उलटा जोड़ कर दफर प्तलफाफा 

बना लो!  

ये बातें लोगों को खूब जंचीं। जंचने वाली हैं, क्योंदक यही तुम्हारी बुप्तद्ध है। लगा दक यह आदमी तो बड़ा 

गजब का है! कैसा चररत्र! 

कृष्ण बेबूझ हैं। गांधी में सीधा तकम  है--वे राम की ही शृंखला में हैं। वे उसी परंपरा में आते हैं। कृष्ण बेबूझ 

हैं। कृष्ण की लीला परमात्मा की लीला का छोटा-सा प्रप्ततवबंब है। अगर तुम कृष्ण को समझ पाये तो तुम सारे 

अप्तस्तत्व की कर्ा को समझ लोगे। अगर राम को समझ पाये तो तुम इतना ही समझ पाओगे दक अच्छछे आदमी 

का जीवन कैसा होता है। रावण को समझो तो बुरे आदमी का जीवन कैसा होता है, यह समझ में आ जायेगा। 

राम को समझो तो अच्छछे आदमी का जीवन कैसा होता है, यह समझ में आ जायेगा। कृष्ण को अगर समझो तो 

तुम समझोगे पारमाप्तत्मक जीवन कैसा होता है, भागवत जीवन कैसा होता है! अच्छछा-बुरा दोनों वहां प्तमलते हैं। 

अच्छछा-बुरा दोनों ही दकनारे की तरह हैं; परमात्मा की नदी दोनों के बीच बहती है, दोनों को छूती बहती है। 

कृष्ण के जीवन में अच्छछा भी है, बुरा भी है। कृष्ण का जीवन समग्र है, खंप्तडत नहीं, चुना हुआ नहीं, पूरा का पूरा 

है, किा है! इसमें चुनाव नहीं है, अनगि है। 

इसप्तलए कृष्ण के चररत्र को हम चररत्र भी नहीं कहते--रासलीला, खेल! और खेल भी कृष्ण का नहीं; 

प्तजसका सारा रास चल रहा है, उसी का! उसी बड़ी रासलीला की यह छोटी-सी अनुकृप्तत है। 

 

आप्तखरी प्रश्न: प्रभु आप प्तमले और "दकती सांगू मी सांगू तुम्हाला, आज आनंदी आनंद झाला!" दकतना 

बताऊं, आज आनंद ही आनंद घरटत हुआ है! 
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यह तो बस शुरुआत है। बिे चलें तो जो अभी बंूद की तरह घटा है, कल सागर की तरह हो सकता है। 

इतने से तृि मत हो जाना, राजी मत हो जाना। यह तो केवल भूप्तमका है। जो मैं तुमसे कह रहा हं उसे सुन कर 

तुम्हें जो आनंद होता है, यह तो केवल भूप्तमका है; असली दकताब तो अभी शुरू ही नहीं हुई है। असली दकताब 

तो अनुभव की है। मेरे शून्य को सुनोगे तो समझ में आयेगी। मेरे शधद को सुनने से इतना ही हो जाये दक तुम्हें 

भरोसा बैठे दक हां, इस आदमी के सार् र्ोड़ी देर चलें, दक चलें देखें र्ोड़ी देर इस आदमी की आंखों से, दक प्तजन 

दृश्यों की यह बात कर रहा है शायद सच हों! इतना भी पैदा हो जाये तुम्हारे भीतर तो भी महाआनंद मालूम 

होगा, क्योंदक एक दकरण उतरी, एक बंूद प्तगरी। लेदकन यह शुरुआत है। 

और जल्दी से अपने को बंद मत कर लेना, क्योंदक बहुत, मैं जानता हं, शधद में ही उलझे रह गये हैं। उन्हें 

आनंद हुआ र्ा, दफर वे सुनने में ही आनंद ले रहे हैं। मेरे पास आते हैं। वे कहते हैं दक हमें तो आपको सुनने में 

आनंद आता है; ध्यान इत्यादद में हमारा कोई रस नहीं है। 

अब यह बड़े मजे की बात हो गई। यह तो ऐसा हुआ दक तुम डाक्टर के पास गये और तुमने कहा: "आप 

जो प्तप्रप्तस्िप्शन प्तलखते हैं, आपके हस्ताक्षर बड़े प्यारे हैं! बड़ा मजा आ जाता है। सम्हाल कर फाइल में रखते हैं। 

दवा इत्यादद लेने में हमें कोई रस है ही नहीं।" तो डाक्टर भी प्तसर फोड़ लेगा। तो क्यों मेहनत करवा रहे? 

प्तप्रप्तस्िप्शन सम्हाल कर रख लेते हैं, फाइल में जड़वा लेते हैं फोटो। तुम कहते हो: दवा इत्यादद में हमें कोई रस 

नहीं।  

मैं तुमसे बोल रहा हं प्तसफम  इसप्तलए, तादक तुम ध्यान कर सको। मैं तुमसे बोल रहा हं प्तसफम  इसप्तलए, 

तादक तुम प्रेम कर सको। मैं बोलने के प्तलए नहीं बोल रहा हं। यह बात जरूर सच है दक जब डाक्टर दकसी 

बीमार को देखने आता है तो डाक्टर को देखते ही बीमार पचास प्रप्ततशत ठीक हो जाता है। वे हमारे डाक्टर 

लप्तलत बैठे हैं, उनसे तुम पूछ सकते हो। मरीज डाक्टर को देखने से पचास प्रप्ततशत ठीक हो जाता है। डाक्टर का 

आना ही पयामि है, भरोसा आ गया। 

गुरु के प्तमलते ही पचास प्रप्ततशत तो सब ठीक हो जाता है--प्तमलते ही! मगर यहीं मत रुक जाना। जब 

शधद सुन कर ऐसा हो सकता है तो सत्य के अनुभव से कैसा होगा! याद रखना, भूलना मत। अनेक शधद में ही 

उलझ कर रह जाते हैं, इसप्तलए तुम्हें चेताता हं।  

यह एक रप्तश्म! 

पर प्तछपा हुआ है इसमें ही 

ऊषा बाला का अरुण रूप 

ददन की सारी आभा अनूप 

प्तजसकी छाया में सजता है 

जग राग-रंग का नवल साज  

यह एक रप्तश्म! 

यह एक वबंदु! 

पर प्तछपा हुआ है इसमें ही  

जल श्यामल मेघों का प्तवतान  

प्तवदु्यत बाला का बज्र गान 

प्तजसको सुन कर फैलाता है 

जग पर पावस प्तनज सरस राज  

यह एक वबंदु! 

जो कहा जा रहा है, वह तो एक बंूद है। प्तजसकी तरफ बंूद इशारा कर रही है, वह महासागर है। बंूद तो 

प्तनमंत्रण है, बुलावा है। अगर बंूद का बुलावा तुम्हें सुनाई पड़ गया तो चल पड़ना नाचते हुए सागर की तरफ--
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अनुभव के सागर की तरफ! तब बहुत होगा, अपार होगा। तुम सम्हाल न सकोगे, इतना होगा। इतना होगा दक 

तुम उसमें बह जाओगे। तुम बचोगे ही नहीं, इतना होगा। 

और एक बंूद भी सुख देती है। गमी के उत्ताप के बाद, जब भूप्तम फट गई होती है, दरारें पड़ गई होती हैं, 

और प्रतीक्षा होती है आषाि की और आकाश में पहले बादल प्तघरते हैं और छोटी-सी बंूदा-बांदी हो जाती है, तो 

भी एक तृप्ति की लहर फैल जाती है। अभी प्राणों तक पहुंच भी तो नहीं सकती बंूद , क्योंदक बंूद अभी नई-नई 

आई, र्ोड़ी-सी आई; अभी तो ऊपर की धूल को भी गीला न कर पायेगी; अभी तो पृर्थवी के प्राणों तक कैसे 

पहुंचेगी! लेदकन खबर आ गई, वषाम करीब है। 

यह भूप्तम भली  

यह बहुत जली 

यह और न अब 

जल को तरसे 

घन बरसे 

घन बरसे 

भीग धरा गमके 

घन बरसे 

पवमत भीगे 

घर छत भीगे 

भीगे बन 

खेत कुटी झरसे  

घन बरसे 

घन बरसे 

भीग धरा गमके  

घन बरसे! 

बंूद पर रुकना मत। बंूद की आहट सुन कर खोल देना अपने प्राण मेघों के प्तलए, घनों के प्तलए। बंूद आ गई 

है तो मेघ करीब हैं। हो जाना नि, तादक दूर-दूर तक, गहरे-गहरे तक, तुम्हारे अंतरतम तक प्रवेश हो जाये! 

जो भेंट चला र्ा मैं ले कर 

हार्ों में, कबकी कुम्हलाई 

नैनों ने सींचा उसे बहुत 

लेदकन वह दफर भी मुरझाई 

तब से पर् पुष्पों से प्तनर्ममत  

दकतनी मालायें सूख चुकीं 

प्तजस पग से मैं आया उस पर  

पाओगे प्तबखरी प्तबखराई 

कुम्हला न सकी मुरझा न सकी 

लेदकन अचमन की अप्तभलाषा! 

मैं चुनता हं हर फूल  

अटल प्तवश्वास प्तलए 

ये पूज न पायें प्रेय चरण  

लेदकन दुप्तनया इनकी श्रद्धा को 

एक    समय    पूजेगी    ही! 

बहुत-बहुत जन्मों से तुम न मालूम दकतने पूजा के र्ाल बना कर चल रहे हो, सजा कर चल रहे हो! बहुत 

जन्मों से न मालूम दकतनी जलती आकांक्षाएं ले कर तुम खोज रहे हो! जब कभी प्रभु का कोई मंददर करीब तुम्हें 

ददखाई पड़ेगा, मंददर का घंटनाद सुनाई पड़ेगा, मंददर से उठती हुई धूप की धुएं की रेखा तुम्हारी नासापुटों को 
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छुएगी--तुम नाच उठोगे! तुम्हारी सदा से अचमना की जो अप्तभलाषा र्ी--हारी बहुत बार, पर हार न पाई--

पुनरुज्जीप्तवत हो उठेगी; नये प्राण पड़ जायेंगे। 

लेदकन वहीं रुक मत जाना। मंददर के बाहर बहुत रुक गये हैं, इसप्तलए कहता हं। मंददर के भीतर प्रवेश 

करना। बाहर इतना है तो भीतर दकतना न होगा! शधद में इतना है तो प्तनःशधद में दकतना न होगा! शधद तो 

उधार है। मैं दकतना ही कहं, लाख तुम्हें ठीक से कहं, तो भी ठीक-ठीक तुम तक पहुंचेगा नहीं। शधद मार डालता 

है। शधद सीमा दे देता है असीम को। शधद के भीतर प्तसकुड़ना पड़ता है सत्य को। लेदकन अगर तुम आनंददत होने 

लगो मेरे सार्; सच ही मेरे और तुम्हारे बीच एक रास रचने लगे; मेरा शून्य तुम्हारे शून्य से प्तमलने लगे; मेरे 

शून्य के हार् में तुम हार् डाल कर नाचने लगो--तो अपूवम आनंद घरटत होगा! महाआनंद होगा!! सप्तिदानंद 

घरटत होगा!!! 

छोटे से तृि मत होना। इस सूत्र को सदा याद रखना: संसार में तृप्ति; परमात्मा में अतृप्ति। संसार में जो 

प्तमले राजी हो जाना। यहां कुछ परेशान होने को है नहीं। रोटी-रोजी प्तमल जाये, छप्पर प्तमल जाये--बहुत! खूब 

प्रसन्न हो जाना। तृि हो जाना। और परमात्मा में दकतना ही प्तमले, राजी मत होना, क्योंदक और-और प्तमलने को 

है। तुम जहां राजी हो जाओगे, वहीं रुक जाओगे। परमात्मा में तो अतृि ही बने रहना। संसार में तृि और 

परमात्मा में अतृि--ऐसी साधक की पररभाषा है। परमात्मा में तृि और संसार में अतृि--ऐसी संसारी की 

पररभाषा है। 

लोग परमात्मा में प्तबलकुल तृि मालूम होते हैं। इतने लोग हैं दुप्तनया में, उनको परमात्मा से कुछ लेना-

देना नहीं। वे कहते हैं: "प्तबलकुल तृप्ति है। आप वहां भले, हम यहां भले! सब ठीक चल रहा है। परमात्मा ऊपर, 

हम पृर्थवी पर; सब ठीक चल रहा है। अब और करना क्या है। आप भले हम भले।" कभी जरूरत पड़ती है तो 

मंददर में दो फूल चिा देते हैं--औपचाररक दक कोई झंझट खड़ी न करना। सब ठीक ही चल रहा है आपकी कृपा 

से। लेदकन परमात्मा से कोई अतृप्ति नहीं है दक और प्तमले दक और प्तमले; दक बंूद बरसी, अब सागर बरसे! नहीं, 

कोई जरूरत ही नहीं है। 

संसार में बड़ी अतृप्ति है। हजार हैं तो दस हजार हों; दस हजार हों तो लाख हों; लाख हों तो करोड़ हों--

वहां अतृप्ति की कोई सीमा नहीं है। दकतना ही हो जाये, तो और हो! 

तुमसे मैं कहता हं: साधक का लक्षण है--संसार में तृप्ति और परमात्मा में प्तनरंतर अतृप्ति। ऐसा ददव्य 

असंतोष तुममें जग जाये तो परमात्मा तुमसे ज्यादा देर दूर नहीं रह सकता। जो इतने प्राणों से पुकारता है, 

उससे प्तमलना ही होगा, प्तमलना ही होता है! 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्र महागीता, भाग चार 

उनन्चासवाां प्रवचन 

सहज ज्ञान का फल है तृप्ति 

 

अष्टावि उवाच। 

 

तेन ज्ञानफलं प्रािं योगाभ्यासफलं तर्ा। 

तृिः स्वच्छछेप्तन्द्रयो प्तनत्यमेकाकी रमते तु यः।। १५७।। 

न कदाप्तचज्जगत्यवस्मंस्तत्त्वज्ञो हन्त प्तखद्यप्तत। 

यत एकेन तेनेदं पूणं ब्रह्मांडमंडलम्।। १५८।। 

न जातु प्तवषयाः केऽप्तप स्वारामं हषमयन्त्यमी। 

सल्लकीपल्लवप्रीप्ततप्तमवेमं प्तनम्बपल्लवाः।। १५९। 

यस्तु भोगेषु भुिेषु न भवत्याप्तधवाप्तसतः। 

अभुिेषु प्तनराकांक्षी ताद्दशो भवदुलमभः।। १६०।। 

बुभुकु्षररह संसारे मुमुकु्षरप्तप दृश्यते। 

भोगमोक्षप्तनराकांक्षी प्तवरलो प्तह महाशयः।। १६१।। 

धमामर्मकाममोके्षषु जीप्तवते मरणे तर्ा। 

कस्याप्युदारप्तचत्तस्य हेयोपादेयता न प्तह।। १६२।। 

वांछा न प्तवश्वप्तवलये न दे्वषस्तस्य च प्तस्र्तौ। 

यर्ा जीप्तवकया तस्माद्धन्य आस्ते यर्ासुखम्।। १६३।। 

तेन ज्ञानफलं प्रािं योगाभ्यासफलं तर्ा। 

तृिः स्वच्छछेप्तन्द्रयो प्तनत्यमेकाकी रमते तु यः।। 

 

"जो पुरुष तृि है, शुद्ध इंदद्रय वाला है और सदा एकाकी रमण करता है, उसी को ज्ञान और योगाभ्यास 

का फल प्राि हुआ है।" 

एक-एक शधद को ध्यानपूवमक समझना। 

पहली बात: साधारणतः लोग सोचते हैं, एकाकी रमेंगे तो ज्ञान उपलधध होगा। यह सूत्र उलटा है। यह 

कहता है: जो एकाकी रमने में सफल हो गया उसे ज्ञान का फल प्तमल गया। एकाकी रमने से कोई ज्ञान को नहीं 

पाता; ज्ञान को पाने से एकाकी होने की क्षमता आती है। अकेले भाग जाने से तुम ज्ञान को उपलधध न हो 

जाओगे; प्तहमालय की कंदराओं में बैठ कर ज्ञान को उपलधध न हो जाओगे। तुम तो तुम ही रहोगे; जो बाजार में 

र्ा वही प्तहमालय की गुफा में बैठ जायेगा। बाहर की प्तस्र्प्तत को बदलने से भीतर कोई िांप्तत न हो जायेगी। घर 

में हो दक मंददर में हो, क्या फकम  पड़ेगा? और भीड़ में हो दक अकेले, क्या फकम  पड़ेगा? तुम तो तुम ही रहोगे। यह 

तुम्हारा होना इतनी आसानी से नहीं बदलता। तो कोई संसार को छोड़ कर चला गया है; सोचता है, संसार को 

छोड़ने से बदलाहट हो जायेगी। बदलाहट हो जाये तो संसार छूट जाता है; लेदकन संसार को छोड़ने से बदलाहट 

नहीं होती। 

यह सूत्र अत्यप्तधक महत्वपूणम है। मेरी पूरी देशना यही है। लोगों ने अक्सर कारण को कायम समझ प्तलया है , 

कायम को कारण समझ प्तलया है। लोग सोचते हैं: भोग छूट जाये तो त्याग फप्तलत हो जायेगा। नहीं, ऐसा नहीं है। 

त्याग फप्तलत हो जाये तो भोग छूट जाता है। त्याग का रस आ जाये तो भोग प्तवरस हो जाता है। प्तजसके हार्ों में 

हीरे-जवाहरात आ गये, वह कंकड़-पत्र्र नहीं बीनता। लेदकन तुम सोचते हो दक कंकड़-पत्र्र बीनना बंद कर 

देने से हीरे-जवाहरात हार् में आ जायेंगे, तो तुम बड़ी गलती में पड़े हो। कंकड़-पत्र्र न बीनने से केवल कंकड़-

पत्र्र न हार् में रहेंगे; हीरे-जवाहरातों के आने का क्या संबंध है? 
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तुमसे कोई कहता है: धन छोड़ दो तो ज्ञान उपलधध हो जायेगा। जैसे दक धन ज्ञान को रोक सकता है! धन 

की सामर्थयम क्या? कोई कहता है: पररवार, बिे, पत्नी-पप्तत को छोड़ दो तो परमात्मा उपलधध हो जायेगा। जैसे 

पप्तत, पररवार, घर, ये परमात्मा और तुम्हारे बीच आड़ बन सकते हैं! परमात्मा को ऐसी कु्षद्र चीजें रुकावट डाल 

सकती हैं? ऐसी व्यर्म की बातों में मत पड़ना। हां, परमात्मा प्तमल जाये तो तुम्हारा रस इन चीजों से छूट जाता 

है। छूट जाता है; छोड़ना नहीं पड़ता। फल का अर्म होता है: अपने से हो जाता है; करना नहीं पड़ता। 

वृक्ष पर फल लगते हैं, कोई लगाता है? लगते हैं, अपने से लगते हैं। तुम्हारी दकसी चेष्टा का पररणाम नहीं 

हैं। तुम खींच-खींच कर फल नहीं लाते हो। और बाजार से ला कर तुम फल वृक्षों पर लटका दो तो तुम दकसको 

धोखा दे रहे हो? वे फल सत्य नहीं हैं। तो कोई आदमी संसार से चला जाये, बैठ जाये गुफा में, ऊपर से ददखे 

बड़ा शांत है--फल बाजार से खरीद लाया है--भीतर तो बाजार का कोलाहल होगा। 

बायजीद के पास एक युवक आया और उसने कहा दक मुझे अपने चरणों में ले लें; मैं सब छोड़ कर आ गया 

हं। बायजीद ने कहा: "चुप, बकवास बंद! भीड़ तू पूरी सार् ले आया है।" वह युवक चौंका। उसने अपने चारों 

तरफ देखा, पीछे देखा--कोई भी नहीं है, भीड़ कहां है? यह बायजीद पागल तो नहीं है! उसने कहा: "कैसी 

भीड़? दकस भीड़ की बात कर रहे हैं? मैं सब छोड़ आया, भीड़ भी छोड़ आया। वे लोग मुझे पहुंचाने आये रे् 

गांव के बाहर तक, मेरे पररवार के लोग रोते भी रे्, पत्नी छाती पीटती र्ी; पर कड़ा जी करके सबको छोड़ 

आया हं।" बायजीद ने कहा: "इधर-उधर मत देख; आंख बंद कर, भीतर देख! वे सब वहीं के वहीं खड़े हैं।" 

उस युवक ने आंख बंद की, भीड़ मौजूद र्ी। पत्नी अभी भी रो रही र्ी भीतर। अभी भी वह अपने को 

समझा रहा र्ा; कड़ा कर रहा र्ा जी; बिों की याद आ रही र्ी; प्तमत्रों के चेहरे, प्तजनको पीछे छोड़ आया है, वे 

खींच रहे रे्। तब उसकी समझ में आया। यहां-वहां भीड़ नहीं र्ी, आगे-पीछे भीड़ नहीं र्ी--भीड़ भीतर है। 

तुम भाग जाओ जंगल में। भीड़ अगर बाहर ही होती तो तुम अकेले हो जाते, लेदकन भीड़ भीतर है। भीड़ 

तुम्हारे प्तचत्त में है। तुम्हारा प्तचत्त ही भीड़ है। तो कभी ऐसा भी होता है दक कोई भीड़ में भी अकेला होता है 

और कभी ऐसा भी दक कोई अकेला बैठा भी भीड़ में होता है। इसप्तलए ऊपर-ऊपर की बातों में बहुत आग्रह मत 

करना; बात भीतर की है; बात गहरे की, गहराई की है। 

"जो पुरुष तृि है, शुद्ध इंदद्रय वाला है और सदा एकाकी रमण करता है, उसी को ज्ञान का और 

योगाभ्यास का फल प्राि हुआ है!" 

यह फल है--काप्तन्सके्वन्स। कारण नहीं, कायम है। सहज फल जाता है। तो जीवन की अंतदृमप्तष्ट बदलनी 

चाप्तहए। 

तेन ज्ञानफलं प्रािं...। 

उसे प्तमल गया ज्ञान का फल, उसे प्तमल गया योग का फल! दकसे? तो पररभाषा की है: तृिः! जो तृि है! 

सब भांप्तत तृि है! प्तजसके जीवन में अतृप्ति का कोई स्वर न रहा! प्तजसके मन में दकसी चीज की कोई आकांक्षा न 

रही! ऐसा कब घटेगा? 

तुमने कहावत सुनी है: "संतोषी सदा सुखी।" उससे भी ज्यादा महत्वपूणम बात है: "सुखी सदा संतोषी।" 

"संतोषी सदा सुखी" से ऐसा लगता है दक दकसी तरह संतोष कर लो तो सुखी हो जाओगे। दकसी तरह दकया 

गया संतोष पहले तो संतोष ही नहीं। दकसी तरह दकया गया संतोष, संतोष का धोखा है। समझा प्तलया, बुझा 

प्तलया मन को, कह ददया दक क्या रखा है संसार में! जब तुम समझाते हो मन को दक क्या रखा है संसार में, तो 

एक बात पक्की है दक तुम्हारा मन अभी कहता है दक कुछ रखा है संसार में, अन्यर्ा समझाते दकसे? समझाते 

दकसप्तलए? समझाना सूचक है दक मन अभी कहता है: रखा है बहुत कुछ संसार में।  
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तुम अपने को समझाते हो: "क्या रखा काप्तमनी-कांचन में? कुछ भी नहीं है, सब प्तमट्टी है!" मगर यह क्यों 

दोहराते हो? यह तुम्हारा बोध है? ऐसा तुमने देख प्तलया? ऐसी तुम्हारी दृप्तष्ट का अनुभव हो गया? ऐसी 

तुम्हारी प्रतीप्तत हो गई? तो अब क्या दोहराना काप्तमनी-कांचन! बात खत्म हो गई। 

सुबह जाग कर तुम ऐसा र्ोड़े ही बार-बार दोहराते हो दक जो सपना देखा है, झूठ है; जो सपना देखा है, 

झूठ है। और ऐसा तुम दोहराओ तो स्वभावतः शक होगा दक तुम्हें सपने पर बहुत भरोसा आ गया। अभी तक , 

अभी तक तुम कहे चले जा रहे हो दक सपना झूठ है! अभी तक सच होने की लकीर तुम्हारे भीतर मौजूद है। 

अभी तक तुम्हारे भीतर सपने पर भरोसा है। उस भरोसे को काटने के प्तलए तुम कह रहे हो सपना झूठ है। 

हम उन्हीं बातों को समझाते हैं प्तजनके प्तवपरीत हमारी दशा होती है। तुम समझाते हो दक स्त्री के शरीर में 

क्या रखा है, सब मल-मूत्र है! मगर यह क्यों समझाते हो? यह दकसको कह रहे हो? दकसप्तलए कह रहे हो? 

र्ोड़ा इसमें झांक कर देखो, तुम्हें जरूर स्त्री के शरीर में रूप ददखाई पड़ रहा है, सौंदयम ददखाई पड़ रहा है। वह 

सौंदयम तुम्हें बुला रहा है। वह रूप तुम्हें प्तनमंत्रण दे रहा है। उस प्तनमंत्रण से तुम घबड़ा गये हो, डर गये हो। उस 

प्तनमंत्रण को काटने के प्तलए तुम समझा रहे हो दक सब...जरा गौर से देखो मल-मूत्र भरा है! 

अब यह बड़े आियम की बात है दक तुम्हारे जो ऋप्तष-मुप्तन शास्त्रों में प्तलख गये दक स्त्री के शरीर में मल-

मूत्र भरा है, इनमें से कोई भी यह नहीं प्तलखता दक मेरे शरीर में भी मल-मूत्र भरा है! जैसे दक इनके पास कुछ 

सोने का शरीर है! और बड़े मजे की बात है दक इनमें से कोई भी नहीं प्तलखता दक स्त्री के शरीर से ही ये पैदा हुए 

हैं। तो मल-मूत्र से ही पैदा हुए हैं--और गये-बीते मल-मूत्र होंगे। क्योंदक मल-मूत्र से कोई सोना नहीं आ जाता। 

इनमें से कोई भी नहीं प्तलखता दक मेरे शरीर में मल-मूत्र भरा है! स्त्री के शरीर में मल-मूत्र भरा है! 

स्त्री के शरीर में आकषमण है, उस आकषमण को काटने के प्तलए ये उपाय कर रहे हैं। ये उपाय सब झूठे हैं। 

इस तरह आकषमण कटता नहीं। ऐसे तुम समझा-बुझाकर संतोष कर लो, यह संतोष बस माना हुआ है। इस 

संतोष से िांप्तत न होगी; दीया न जलेगा; तुम रूपांतररत न हो जाओगे; तुम्हारे जीवन में प्रकाश न छा जाएगा; 

और न ही अमृत की वषाम होगी। 

"तृिः!" 

देखो जीवन को गौर से! यहां अतृि होने का कारण ही नहीं है। इस क्षण देखो, अभी देखो! यही अष्टावि 

का जोर है दक जो देखना है, अभी देखो, इस क्षण देखो। 

अभी तुम मेरे सामने बैठे हो। इस क्षण जरा गौर से अपने भीतर झांको: "कहीं कोई अतृप्ति है? कहीं कोई 

आकांक्षा है? कहीं कोई और होने का मन है? कुछ और होने का मन है?" अगर शांत हो कर भीतर देखोगे तो 

पाओगे दक तृप्ति ही तृप्ति लहरें ले रही है। प्तजसने भी भीतर झांका, उसने पाया दक तृप्ति का सागर है! गहन 

पररतोष! सब भरा-पूरा है! जो चाप्तहए, प्तमला हुआ है! जैसा होना चाप्तहए वैसा है। इससे अन्यर्ा की मांग में 

उपद्रव शुरू होता है। तुम प्तजतनी चीज से तृि हो सकते रे् उतनी परमात्मा ने दी है, उससे ज्यादा दी है। प्तजतने 

से तुम आनंददत हो सकते रे् उतना सारा आयोजन तुम्हारे प्तलए है। अब तुम देखो ही न और तुम कहीं दौड़े चले 

जाओ, भागे चले जाओ, तुम्हारी आंखें कोल्ह के बैल की तरह एक ददशा में देखती रहें, और तुम चारों तरफ न 

देखो, और यह जो महोत्सव चल रहा है इससे तुम्हारा कोई संबंध ही न बने--तो तुम अभागे हो, और कारण 

तुम्हीं हो! 

"तृिः!" 

तृप्ति सहज ज्ञान का फल है, जागरण का फल है। जाग कर प्तजसने देखा, उसने अपने को तृि पाया। सोये-

सोये प्तजसने अपने को टटोला, उसने अपने को अतृि पाया। 

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं: "हम तृि कैसे हो जायें? संतुष्ट कैसे हो जायें?" मैं कहता हं: यह गलत 

सवाल न पूछो। संतुष्ट और तृि होने की तुम चेष्टा कर ही रहे हो, करते ही रहे हो, वह नहीं हो पाया। मैं तुमसे 
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कहता हं, यह बात छोड़ो। तुम इतना तो देखो दक तुम कौन हो? क्या हो? बस! पहली बात पहले, प्रर्म प्रर्म। 

दफर दूसरे को हम दूसरा सोच लेंगे। तुम एक बात से पररप्तचत हो जाओ दक तुम कौन हो। 

रमण महर्षम के पास पाल बं्रटन जब गया तो वह बहुत-से प्रश्न लेकर गया र्ा। लेदकन रमण ने कहा: "बस 

एक ही प्रश्न सार्मक है। यही पूछना सार्मक है दक मैं कौन हं। बाकी सब प्रश्न अपने से हल हो जायेंगे। तू एक ही 

प्रश्न पूछ ले।" तो उसने कहा: "अच्छछी बात, यही पूछता हं दक मैं कौन हं!" रमण ने कहा, "यह भी तू मुझसे 

पूछता है! आंख बंद कर और अपने से पूछ ले दक मैं कौन हं। पूछता जा, खोजता जा। तू है, इतना तो पक्का है। तू 

है और चेतन है, इतना भी पक्का है। नहीं तो मुझसे पूछने कैसे आता! जीप्तवत है, चैतन्य है, अब और क्या 

चाप्तहए? दो महाघटनाओं का प्तमलन तेरे भीतर हो रहा है।" 

चैतन्य और जीवन प्तमला, अब और क्या चाप्तहए तृप्ति के प्तलए! तुम्हें जीवन के वरदान का कोई स्मरण 

नहीं है। तुम भूल ही गये हो दक तुम्हारे पास क्या है। जीवन है! 

प्तसकंदर जब भारत से वापस लौटता र्ा, एक फकीर को प्तमलने गया। और फकीर से उसने कहा दक 

"जानते हैं, मैं कौन हं? प्तसकंदर महान! सारी दुप्तनया का प्तवजेता!" वह फकीर हंसने लगा। उसने कहा: "कभी ऐसे 

ही सपने मैंने भी देखे रे्, मगर मैं समय के पहले जाग गया। तू अभी जागा दक नहीं?" 

कौन सपने नहीं देखता प्तसकंदर होने के! उस फकीर ने कहा: "यह कोई नई बात है! हर आदमी यही 

सपना ले कर पैदा होता है।" प्तसकंदर ने कहा: "मैं समझा नहीं।" उस फकीर ने कहा: "ऐसा सोच, रेप्तगस्तान में तू 

खो जाये और प्यास लगे जोर से और कोई आदमी कहे दक एक प्तगलास जल मैं तुझे दे सकता हं, दकतना साम्राज्य 

तू देने को राजी होगा एक प्तगलास जल के प्तलए?" उसने कहा: "आधा दे दूंगा उस क्षण में तो।" फकीर ने कहा: 

"और वह प्तजद्दी हो और कहे दक मैं तो पूरा लूंगा, तो तू पूरा साम्राज्य देने को राजी होगा एक प्तगलास के प्तलए?" 

प्तसकंदर ने र्ोड़ा सोचा और उसने कहा दक ऐसी घड़ी होगी, मरुस्र्ल में भटका होऊंगा तो पूरा साम्राज्य भी दे 

दूंगा। वह फकीर खूब प्तखलप्तखला कर हंसने लगा। उसने कहा: "तो तुमने कमाया क्या, एक प्तगलास पानी! मौका 

पड़ जाये तो एक प्तगलास पानी खरीद लेना। यह साम्राज्य, इसका कुल मूल्य दकतना है? गला जरा अतृि होगा 

तो उसको भी तृि न कर पायेगा, तो आत्मा को तो तृि कैसे करेगा? गले की प्यास भी न बुझ पायेगी इससे, तो 

हृदय की प्यास तो कैसे बुझेगी! देह की कु्षधा भी न प्तमटेगी तो आत्मा की कु्षधा तो कैसे प्तमटेगी! 

उस फकीर ने कहा: "बहुत हो गया पागलपन! अब उतर नीचे सपने से! जाग!" 

एक ही प्रश्न महत्वपूणम है--और वह पूछना है दक मैं कौन हं। और ऐसा मत सोचना दक तुम पूछते रहोगे मैं 

कौन हं, मैं कौन हं, तो उत्तर आ जायेगा; जैसे दक परीक्षा की काप्तपयों में उत्तर आते हैं! नहीं, जब तुम पूछते ही 

रहोगे, पूछते ही रहोगे, उत्तर तो नहीं आयेगा, एक ददन प्रश्न भी रुक जायेगा। अनुभूप्तत आयेगी, उत्तर नहीं। 

अनुभव आयेगा! जीवन और चैतन्य, तुम्हारे भीतर जो प्तमल रहे हैं, जो महाप्तमलन हो रहा; जीवन और चैतन्य 

हार् में हार् डाल कर जो नाच कर रहे हैं, जो नृत्य चल रहा है--उसकी प्रतीप्तत आयेगी, उसका साक्षात्कार 

होगा। उसी साक्षात्कार में तृप्ति है। 

तेन ज्ञानफलं प्रािं योगाभ्यासफलं तर्ा। 

जानना दक उन्होंने ही पा प्तलया ज्ञान का फल और जानना दक उन्होंने ही पा प्तलया योग का फल...। 

तृिः स्वच्छछेप्तन्द्रयो। 

जो तृि हो गये और प्तजनकी इंदद्रयां स्वच्छछ हो गईं। 

यह भी समझने जैसा है। स्वच्छछेप्तन्द्रय! फकम  को खयाल में लेना। अक्सर तुम्हारे धममगुरु तुम्हें समझाते हैं: 

"इंदद्रयों की दुश्मनी। तोड़ो, फोड़ो, इंदद्रयों को दबाओ, प्तमटाओ! दकसी भांप्तत इंदद्रयों से मुि हो जाओ!" अष्टावि 

का वचन सुनते हो: स्वेच्छछप्तन्द्रयः! इंदद्रयां स्वच्छछ हो जायें, और भी संवेदनशील हो जायेंगी। 
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ज्ञान का फल! यह वचन अदभुत है। नहीं, अष्टावि का कोई मुकाबला मनुष्य-जाप्तत के इप्ततहास में नहीं 

है। अगर तुम इन सूत्रों को समझ लो तो दफर कुछ समझने को शेष नहीं रह जाता है। इन एक-एक सूत्र में एक-

एक वेद समाया है। वेद खो जायें, कुछ न खोयेगा; अष्टावि की गीता खो जाये तो बहुत कुछ खो जायेगा।  

स्वच्छछेप्तन्द्रय! ज्ञान का फल है: प्तजसकी इंदद्रयां स्वच्छछ हो गईं; प्तजसकी आंखें साफ हैं! 

तुमने सुना, सूरदास की कर्ा है! मैं मानता नहीं दक सच होगी। मानता इसप्तलए नहीं दक सूरदास से मेरा 

र्ोड़ा लगाव है। दक एक स्त्री को देखकर उन्होंने आंखें फोड़ लीं--इस भय से दक आंखें गलत रास्ते पर ले जाती हैं। 

अगर सूरदास ने ऐसा दकया हो तो दो कौड़ी के हो गये। हां, प्तजन्होंने कहानी गिी है, उनकी बुप्तद्ध ऐसी ही रही 

होगी। आंखें फोड़ लोगे, इससे स्त्री के रूप से छुटकारा हो जायेगा? रात सपने में तो आंख बंद होती है तो क्या 

स्त्री के रूप से छुटकारा हो जाता है? स्त्री तो और रूपवान हो कर प्रगट होती है। सपने में जैसी संुदर होती हैं 

प्तस्त्रयां वैसी कहीं जाग कर तुमने पाईं? यही तो वजंदगी की तकलीफ है दक सपने में प्तमल जाती हैं और वजंदगी में 

नहीं प्तमलतीं। और वजंदगी में जो भी प्तमलती है वह सपने की स्त्री से छोटी पड़ती है, इसप्तलए तृि नहीं कर 

पाती। या पुरुष जीवन में जो प्तमलता है, वह सपने के पुरुष से छोटा पड़ता है। सपने हमारे बड़े और यर्ार्म बड़ा 

छोटा है। यर्ार्म बड़ा फीका है; सपने हमारे बड़े रंगीन हैं, बड़े रुपहले! इंद्रधनुषी हैं सपने; और वजंदगी बस 

काली-सफेद, इसमें कुछ बहुत रंग नहीं है! 

आंख बंद कर लेने से कोई रूप प्तमटेगा? आंख फोड़ लेने से कुछ रूप की कल्पना खो जायेगी? काश, इतना 

सस्ता होता तो आंख फोड़ लेते, कान फोड़ लेते, हार् काट देते! और ऐसा लोगों ने दकया है। रूस में ईसाइयों का 

एक संप्रदाय र्ा जो जननेंदद्रयां काट लेता र्ा। अब यह भी कोई बात हुई! प्तस्त्रयां स्तन काट लेती र्ीं। यह भी 

कोई बात हुई! जननेंदद्रयां काट लेने से कामवासना चली जायेगी? काम की क्षमता चली जायेगी, लेदकन क्षमता 

जाने से कहीं वासना गई है? तो तुम बूिों से पूछ लो, प्तजनकी क्षमता चली गई है--वासना चली गई है? सच तो 

यह है दक बुिापे में वासना जैसा सताती है वैसा जवानी में भी नहीं सताती। क्योंदक जवानी में तो तुम कुछ कर 

सकते हो वासना के प्तलए; बुिापे में कुछ कर भी नहीं सकते, प्तसफम  तड़फते हो। बूिे मन में प्तजस बुरी तरह वासना 

पीड़ा बन कर आ जाती है, कांटे की तरह चुभती है, वैसे जवान मन में नहीं चुभती। शरीर तो बूिा हो जाता है, 

वासना र्ोड़े ही बूिी होती है कभी! वासना तो जवान ही रहती है। उसका स्वभाव जवानी है। शरीर र्क जाता 

है; वासना र्ोड़े ही रुकती है, वह तो दौड़ती ही रहती है। तुम जब र्क कर भी प्तगर जाते हो राह पर, तब भी 

तुम्हारी वासना अनंत-अनंत यात्राओं पर प्तनकलती रहती है। अगर ऐसा न होता तो दुबारा जन्म ही क्यों होता! 

अगर बूिे की वासना भी बूिी हो गई, शरीर भी क्षीण हो गया, वासना भी क्षीण हो गई, तो मुि हो जायेगा, 

दुबारा जन्म नहीं होगा। 

दुबारा जन्म क्यों होता है? वह जो वासना जवान है, वह नये शरीर की मांग करती है। वह कहती है: 

"खोजो नई देह! यह देह तो गई, खराब हुई। अब कुछ नया माडल खोजो। यह पुराना माडल अब काम का न 

रहा। लेदकन अभी मैं नहीं मरी हं। नई देह पकड़ो! नई देह के सहारे चलो। लेदकन चलो! दफर से खोजो! इस 

जीवन में तो नहीं पा पाये, अगले जीवन में शायद प्तमलन हो जाये, शायद तृप्ति प्तमले, सुख प्तमले। दफर खोजो।" 

इधर बूिा मरा नहीं दक उधर जन्मा नहीं। मरने और जन्मने में जरा-सी देर नहीं लगती। अक्सर तो ऐसा 

होता है दक तुम जब बूिे आदमी की लाश ले कर मरघट जा रहे हो तब तक वह दकसी गभम में प्रवेश कर चुका; 

तुम प्तजसकी अब अर्ी सजा रहे हो, वह पैदा हो चुका। इतनी फुरसत कहां है! वासना इतनी प्रगाि है दक 

तुम्हारी राह र्ोड़े ही देखेंगे दक अब तुम अर्ी सजाओ, फूल-पत्ती बांटो, मोहल्ले-पड़ोस के लोगों को इकट्ठा करो, 

बैंड-बाजा बजाओ, मरघट ले जाओ--तुम्हें तो कुछ वि तो लगेगा! रोने-धोने में, उपद्रव करने में, तुम्हें कुछ तो 

समय लगेगा! पहुंचते-पहुंचते...लेदकन बूिे को इतनी फुरसत कहां है दक तुम्हारी राह देखे! तुम सड़ी-सड़ाई लाश 
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को ही जला रहे हो। वहां अब कोई नहीं है। वह तो दकसी नये गभम में प्रप्तवष्ट हो चुका। वासना क्षण भर की देर 

नहीं मांगती।  

तुमने देखा, जब वासना तुम्हें पकड़ती है, तुम क्षण भर रुक सकते हो? जब िोध तुम्हें पकड़ता है, तब तुम 

यह कहते हो दक चलो कल कर लेंगे? जब िोध तुम्हें पकड़ता है, तुम उसी क्षण आगबबूला हो जाते हो। और जब 

वासना तुम्हें पकड़ती है तो तुम सोचते हो दक चलो, कल, परसों, अगले जन्म में, जल्दी क्या है? जब वासना 

तुम्हें पकड़ती है तो तुम उतावले हो जाते हो। उसी क्षण होना चाप्तहए! क्षण में होना चाप्तहए! एक क्षण की भी 

देरी सालती है, खटकती है। इधर बूिा मरा, उधर उसकी वासना उसे नई यात्रा पर ले गई। 

तो साधु-संत तुम्हें समझाते रहे हैं: "इंदद्रयों को काटो, जलाओ, खराब करो।" नहीं, ज्ञानी ऐसा नहीं कहते। 

"स्वच्छछेप्तन्द्रयः!" तुम्हारी इंदद्रयां और सेंप्तसरटव और संवेदनशील हो जायेंगी। तुमसे लोगों ने कहा है: स्वाद को 

मार डालो।  

महात्मा गांधी के आश्रम में व्रतों में एक व्रत र्ा: अस्वाद! स्वाद को मार डालो! अष्टावि के वचन का क्या 

अर्म होगा? स्वच्छछेप्तन्द्रय का अर्म अस्वाद हो सकता है? स्वच्छछेप्तन्द्रय का अर्म होगा: परम स्वाद। ऐसा स्वाद दक 

भोजन में भी ब्रह्म का अनुभव होने लगे--स्वच्छछेप्तन्द्रय का अर्म होता है। स्वाद मार डालो! तो जीभ से, रसना से, 

जो परमात्मा की अनुभूप्तत हो सकती र्ी वह मर जायेगी। 

पप्तिम का बड़ा प्तवचारक लुई दफशर गांधी जी को प्तमलने आया। वह उनके ऊपर दकताब प्तलख रहा र्ा। 

अपने सार् ही उसे उन्होंने भोजन पर प्तबठाया। वे नीम की चटनी खाते रे्, उसकी र्ाली में भी नीम की चटनी 

रख दी--स्वाद खराब करने को! अस्वाद का व्रत चल रहा है तो नीम की चटनी, तादक र्ोड़ा-बहुत स्वाद अगर 

भोजन में से आ जाये तो नीम की चटनी उसको खराब कर दे। दफशर ने सौजन्यतावश जरा-सा चख कर देखा 

दक यह चीज क्या है! कड़वा जहर! उसने सोचा दक अब कुछ कहना ठीक नहीं। उसको दकसी ने चेताया भी र्ा 

दक सावधान रहना, वे नीम की चटनी देंगे! तो यही है नीम की चटनी! उसने यह सोचा दक बजाय पूरा भोजन 

खराब करने के इसको एक ही दफा, इस अंटे को गटक जाओ, तो दफर कम से कम पूरा भोजन तो ठीक से हो 

जायेगा, यह झंझट प्तमटेगी। तो वह पूरी चटनी एक सार् गटक गया। गांधी जी ने कहा दक और लाओ , दफशर को 

चटनी बहुत पसंद आई! 

तुम स्वाद को मार ले सकते हो। कभी-कभी स्वाद अपने से भी मर जाता है, लेदकन तुमने उसमें कुछ 

मप्तहमा देखी? बुखार के बाद तुम्हारी रसना क्षीण हो जाती है, क्योंदक रसना के जो स्वाद को देने वाले छोटे-

छोटे अंकुर हैं वे रोग में प्तशप्तर्ल हो जाते हैं। तो तुम प्तमठाई भी खाओ तो मीठी नहीं मालूम पड़ती, भोजन में 

कोई स्वाद नहीं आता, सब प्तति-प्तति मालूम होता है, उदास-उदास! लेदकन उससे कुछ मप्तहमा आती है? उससे 

कुछ आत्मा का अनुभव होता है? और अगर इतना सस्ता हो तो जीभ पर ऐप्तसड डलवा कर खराब ही कर लो 

एक बार, बार-बार नीम की चटनी क्या खानी! एक दफा साफ करवा लो, चले जाओ डाक्टर से, वह छील कर 

अलग कर देगा! बहुत र्ोड़े-से स्वाद के अनुभव को लेने वाले वबंदु हैं जीभ पर, वह अलग कर देगा। आपरेशन 

करवा लो। मगर इससे क्या तुम दकसी आत्म-अनुभव को उपलधध हो जाओगे? 

नहीं, न तो आंख के फूटने से रूप में रस जाता, न स्वाद के प्तमटने से स्वाद में रस जाता। स्वाद ऐसा गहन 

हो जाये दक भोजन तो प्तमट जाये और परमात्मा का स्वाद आने लगे। "अन्नं ब्रह्म"--उपप्तनषद कहते हैं दक अन्न 

ब्रह्म है। तो स्वाद को बिाओ, स्वच्छछ करो। स्वाद को प्तवराट करो। स्त्री को देखा, आंख मत फोड़ो; और जरा गौर 

से देखो दक स्त्री में ब्रह्म ददखाई पड़ने लगे--तो आंख स्वच्छछ हो गई। ब्रह्म के अप्ततररि जब तक तुम्हें कुछ और 

ददखाई पड़ रहा है, उसका अर्म इतना ही है दक आंख अभी पूरी स्वच्छछ नहीं हुई। जब आंख पूरी स्वच्छछ हो 

जायेगी तो ब्रह्म ही ददखाई पड़ेगा, एक ही ददखाई पड़ेगा। जब सारी इंदद्रयां स्वच्छछ होती हैं तो सभी तरफ से 

उसी एक का अनुभव होता है। छुओ तो वही हार् में आता है। चखो तो वही जीभ पर आता है। देखो तो उसी के 
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दशमन होते हैं। सुनो तो उसी की पगध्वप्तन सुनाई पड़ती है। कुछ भी करो...श्वास लो, तो वही तुम्हारी श्वास में 

भीतर जाता। सूरज उगता तो वही उगता। रात आकाश तारों से भर जाता तो उसी से आकाश भर जाता है। 

फूल प्तखलते हैं तो वही प्तखलता है। पक्षी चहचहाते हैं तो उसी की चहचहाट है।  

जब सारी इंदद्रयां स्वच्छछ होती हैं तो सभी तरफ से उस एक का अनुभव होने लगता है। प्तजतनी इंदद्रयां 

अस्वच्छछ होती हैं उतना ही अनुभव नहीं हो पाता।  

यह सूत्र खयाल रखना: 

तृिः स्वच्छछेप्तन्द्रयो प्तनत्यमेकाकी रमते तु यः। 

और प्तजस व्यप्ति की इंदद्रयां स्वच्छछ हो गईं और प्तजसे उस एक का सब तरफ अनुभव होने लगा, वही 

एकाकी रमण कर सकता है, क्योंदक अब दूसरा बचा ही नहीं। 

इस एकाकी रमण का अर्म भी समझो। एकाकी का अर्म अकेलापन नहीं होता। एकाकी का अर्म होता है: 

एक-पन; अकेलापन नहीं। अकेलेपन का अर्म होता है: लोनलीनेस। एकाकी का अर्म होता है: अलोननेस। 

अकेलेपन का अर्म होता है: दूसरे की याद आ रही है; दूसरा होता तो अच्छछा होता। अकेलेपन का अर्म होता है: 

दूसरे की मौजूदगी नहीं है, खल रही है, खाली-खाली लग रही है कोई जगह, बेचैनी हो रही है। बैठे हैं अकेले, 

लेदकन दूसरे की पुकार उठ रही है। तुम जंगल भाग जाओगे, दकसी से बात करने को न प्तमलेगा तो भगवान से ही 

बात करोगे; मगर वह तुमने दूसरा पैदा कर प्तलया। तुम अकेले न रहे। अकेलेपन में आदमी भगवान से ही बात 

करने लगेगा। उसी को तो तुम प्रार्मना कहते हो। वह बातचीत है। तुमने दफर एक कोई पैदा कर प्तलया, प्तजससे 

बातचीत होने लगी। एक तरह का पागलपन है यह बातचीत। 

तुमने पागलखाने में जा कर देखा! तुम देखोगे दक कोई पागल बैठा है अकेला और बात कर रहा है। तुम 

हंसते हो; लेदकन जब कोई प्रार्मना करता है तब तो तुम नहीं हंसते! यह दकससे बात कर रहा है? पागल पर तुम 

हंसते हो क्योंदक तुम्हें कोई ददखाई नहीं पड़ता और यह दकसी से बात कर रहा है। और तुम जब मंददर में हार् 

जोड़ कर कहते हो दक "हे पप्तततपावन, मुझ पर कृपा करो"--तुम दकससे बात कर रहे हो? जब तक तुम जानते 

हो दक परमात्मा दूसरा है, दूजा है प्तजससे बात हो सकती है, वाताम हो सकती है--तब तक तो तुम्हें परमात्मा का 

पता ही नहीं। परमात्मा दूजा नहीं है--तुम्हारा होना है। तुम हो! अहं ब्रह्माप्तस्म! 

तो जब ऐसा अनुभव होता है दक एक ही है, मैं और तू का प्तवभाजन प्तगर गया--तब जो घटना घटती है, 

वह जो फूल प्तखलता है, वह है एकाकी, अलोननेस! तब वहां दूसरे की गैर-मौजूदगी नहीं खलती; वहां अपनी 

मौजूदगी में रस आता है। अपनी मौजूदगी में उत्सव होता है। तुम कुछ बोलते ही नहीं--बोलने को कौन बचा? 

दकससे बोलना है? कौन बोले? सब बोल खो जाता है। अबोल हो जाते हो। 

तुमने ऐसे वचन सुने होंगे प्तजनमें कहा गया है दक प्रभु की कृपा हो जाये तो जो बोलते नहीं वे बोलने 

लगते हैं और जो लंगड़े हैं वे दौड़ने लगते हैं। हालत प्तबलकुल उलटी है। अष्टावि से पूछो, अष्टावि कुछ और 

कहते हैं। अष्टावि का सूत्र तुम्हें याद है? कुछ ही ददन पहले हम पि रहे रे्। सूत्र है दक जो पहुंच जाता है तो 

बोलने वाला भी चुप हो जाता है और चलने वाला भी प्तगर पड़ता है। जो बड़ा उद्यमी र्ा, महाआलसी हो जाता 

है। आलस्य प्तशरोमप्तण! सब दौड़-धाप गई! दौड़ना कहां! जाना कहां! हैं वहीं! वहीं हैं। तो कोई चंचलता न रही। 

बोलना दकससे है! कहना दकससे है! 

प्रार्मना तभी है--जब कहने को कुछ भी न बचा, कहने वाला न बचा, प्तजससे कहना र्ा वह भी न बचा। 

उस मौन के क्षण का नाम है प्रार्मना। बोलकर प्रार्मना को खराब मत कर लेना। कुछ कह कर बात प्तबगाड़ मत 

लेना। कुछ कहा दक चूके, क्योंदक कहने में तुमने मान ही प्तलया दक दो हैं, दक तू है पप्तततपावन और हम हैं पापी। 

तुम्हारे भीतर वही बैठा है प्तजसको तुम पापी कह रहे हो; वही, प्तजसको तुम पप्तततपावन कह रहे हो! यह 

प्तवभाजन तुमने जो खड़ा कर प्तलया है दक तू ऊपर और हम नीचे; और तू महान और हम कु्षद्र--तुम दकसको कु्षद्र 
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कह रहे हो? वही तुम्हारे भीतर, वही तुम्हारे बाहर। एक का ही वास है। एक का ही प्तवस्तार है। इस एक के 

प्तवस्तार की जब गहन प्रतीप्तत होती है तो एकाकी रमण! 

इसका यह मतलब मत समझना दक तुमको प्तहमालय की गुफा ही में बैठे रहना पड़ेगा। अब तुम जहां भी 

रहो, तुम एक की गुफा में बैठ गये; अब तुम जहां भी रहो, तुम एकाकी हो! तुम भीड़ में जाओ तो, बाजार में 

जाओ तो, एकांत में जाओ तो--वही है! एक ही सागर की लहरें हैं, तुम भी उसमें एक लहर हो। 

"जो पुरुष तृि है, शुद्ध इंदद्रय वाला है और सदा एकाकी रमण करता है...।" 

अब खयाल रखना--सदा एकाकी रमण! तुम अगर गुफा में बैठे हो तो सदा तो एकाकी हो ही नहीं सकते। 

गांव से कोई भोजन तो लायेगा तुम्हारे प्तलए? तब उतनी देर को तुम एकाकी न रह जाओगे। और कोई कौआ आ 

कर बैठ गया है गुफा पर और कांव-कांव करने लगा है तो तुम एकाकी नहीं रह गये। अब कौओं का क्या करो! 

कौए कोई बहुत आध्याप्तत्मक तो हैं नहीं। संत-पुरुषों का समादर करते हों, ऐसा भी मालूम नहीं पड़ता। संत-

असंत में भेद करते हों, ऐसा भी नहीं मालूम पड़ता है। कौए परमज्ञानी हैं; भेद करते ही नहीं; परमहंस की 

अवस्र्ा में हैं। वे यह र्ोड़े ही देखेंगे दक आप बड़ा ध्यान कर रहे हैं, माला जप रहे हैं। इसकी जरा भी वचंता न 

करेंगे। कोई कुत्ता आकर और गुफा में प्तवश्राम करने लगा तो क्या करोगे? अकेले न रहे। अकेले सदा तो कैसे 

रहोगे? सदा तो अकेले तभी रह सकते हो जब अकेलापन उस परम एकाकी से जुड़ जाये। दफर तुम कहीं भी 

रहो, कैसे भी रहो--कौआ आये तो भी तुम्हारा ही स्वभाव है और कुत्ता आये तो भी तुम्हारा ही स्वभाव है; कोई 

न आये तो भी वह मौजूद है, कोई आये तो भी वह मौजूद है; कोई न हो तो अरूप की तरह मौजूद है, कोई हो 

तो रूप की तरह मौजूद है--मगर हर हालत में एक ही मौजूद है। बाहर-भीतर, ऊपर-नीचे, सब आयामों में, 

दसों ददशाओं में, एक की ही गंूज चल रही है! 

"...और सदा एकाकी रमण करता है, उसी को ज्ञान का और योगाभ्यास का फल प्राि हुआ है।"  

ज्ञान फल है; कांप्तसक्वें स; पररणाम। तो तुम शास्त्र को दकतना ही पि लो, इकट्ठा कर लो--ज्ञान न हो 

जायेगा। खुद के पन्ने उलटो! जरा भीतर चलो। खुद की दकताब खोलो। इसको तो कब से बांध कर रखा है, खोला 

ही नहीं तुमने। जन्म-जन्म हो गये, यह दकताब तुम प्तलए चलते हो, लेदकन कभी खोला नहीं तुमने। तुम दूसरों से 

पूछते दफर रहे हो दक मैं कौन हं! तुम हो और तुम्हें पता नहीं, तो दूसरे को क्या खाक पता होगा! तुम्हीं को पता 

नहीं चल रहा है दक तुम कौन हो, तो दूसरा क्या उत्तर देगा! तुम तो प्तनकटतम हो अपने अप्तस्तत्व के, तुम्हीं चूके 

जा रहे हो, तो दकसी और को तो कैसे पता होगा! दूसरा तो तुम्हें बाहर से देखेगा। भीतर से तो बस अकेले तुम्हीं 

समर्म हो तुमको देखने में, कोई दूसरा नहीं। दूसरा तो तुम्हें दृश्य की तरह देखेगा; द्रष्टा की तरह देखने में तो तुम 

अकेले ही समर्म हो। और द्रष्टा ही तुम्हारा स्वभाव है। 

तो पूछो: "मैं कौन हं?" यह एक ही बात ध्यान बन जाती है अगर तुम पूछते रहो: "मैं कौन हं?" और ऐसा 

भी नहीं है दक तुम इसको शधद में ही पूछो दक मैं कौन हं। आंख बंद करके यह भाव रहे दक मैं कौन हं। इस 

अन्वेषण पर प्तनकल जाओ। उतरो गहरे-गहरे और देखते चलो; जो-जो चीज तुम्हें ददखाई पड़े और लगे दक यह मैं 

नहीं हो सकता, उसको भूल जाओ--और गहरे उतरो। 

सबसे पहले शरीर प्तमलेगा, लेदकन शरीर तुम नहीं हो सकते। हार् कट जाता है तो भी तुम नहीं कटते; 

तुम्हारा होने का भाव पूरा का पूरा रहता है। तुम बिे रे्, जवान हो, बूिे हो गये, लेदकन तुम्हारे होने में कोई 

फकम  नहीं पड़ता; तुम्हारे होने का भाव ठीक वैसा का वैसा है। शरीर में झुर्रमयां पड़ गईं , बूिा हो गया, र्क गया, 

डांवाडोल होने लगा, अब प्तगरेगा तब प्तगरेगा; लेदकन भीतर, आंख बंद करते ही तुम्हारे चैतन्य में कोई झुर्रमयां 

पड़ीं? वह तो उतना ही ताजा है जैसा बचपन में र्ा, वैसा का वैसा है। वहां तो कोई समय की रेखा नहीं पड़ी। 
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समय ने वहां कोई प्तचह्न ही नहीं छोड़े। समय की छाया ही नहीं पड़ी। समयातीत, कालातीत! तुम वैसे के वैसे 

हो जैसे तुम आये रे्। उसमें जरा भी भेद नहीं पड़ा। तुम शाश्वत हो। 

शरीर तुम नहीं हो सकते। शरीर तो क्षणभंगुर है--बदल रहा, बदलता जा रहा, प्रप्ततपल बदल रहा है! 

शरीर तो नदी की धार है; घूमता हुआ चाक है। तुम तो ठहरी हुई कील हो। 

और एक बात प्तनप्तित है: जो भी हम दृश्य की भांप्तत देख लेते हैं, हम उससे अलग हो गये। शरीर को तो 

तुम दृश्य की भांप्तत देख लेते हो, तुम उससे अलग हो गये। तुम दपमण के सामने खड़े होते हो, दर्रपमण में तुम्हारा 

दृश्य बनता है, तुम्हारा प्तचत्र बनता है--क्या तुम यह कह सकते हो बस यही तुम हो, इससे ज्यादा नहीं? यह 

शरीर का प्तचत्र बन रहा है, तुम्हारी चेतना का तो जरा भी नहीं बन रहा। ऐसा कोई दपमण ही नहीं प्तजसमें 

चेतना का प्तचत्र बन जाये। हो भी नहीं सकता ऐसा कोई दपमण। शरीर सामने खड़ा है; शरीर का प्रप्ततवबंब दपमण 

में खड़ा है; दोनों को देखने वाला दोनों से पार है। तुम शरीर को भी देख रहे हो झुक कर, तुम दपमण में अपना 

प्रप्ततवबंब भी देख रहे हो--तुम कौन हो जो दोनों को देख रहा है? तुम प्तभन्न हो! तुम इससे अलग हो। 

और र्ोड़े भीतर सरको, दफर प्तवचारों की तरंगें हैं। उनको भी गौर से देखो। पूछो: "यह हं मैं?" प्तवचार 

आया गया, एक आया, दूसरा आया, तीसरा आया, सतत शृंखला लगी है, धारा बही है--इनमें से कोई भी तुम 

नहीं हो सकते, क्योंदक तुम तो बने ही रहते हो। प्तवचार आता है, जाता है--कभी संुदर कभी असंुदर; कभी शुभ 

कभी अशुभ; कभी उठता है दक सारी दुप्तनया को प्रेम कर लूं और कभी उठता है दक सारी दुप्तनया को नष्ट कर दूं ; 

कभी होता है मन करुणा का और कभी होता है मन िोध का; िोध का धुआं भी उठता है, करुणा की सुगंध भी 

उठती है--लेदकन तुम तो इन दोनों के पार खड़े देखते ही रहते हो। तुम तो साक्षी हो! नहीं, मन भी तुम नहीं। 

और भीतर चलो! ऐसे चलते, चलते, चलते, एक घड़ी आती है जहां जो तुम नहीं हो वह छूट गया; अब 

वही बच रहता है जो तुम हो, प्तजसमें से अब कुछ भी इनकार नहीं दकया जा सकता। नेप्तत-नेप्तत कहते-कहते--

नहीं यह, नहीं यह--आ गये तुम अपने घर में भीतर! अब वही बचा जो अब तक कह रहा र्ा: "नेप्तत-नेप्तत; नहीं 

यह, नहीं यह!" यही तुम हो। कोई उत्तर नहीं प्तमल जायेगा प्तलखा हुआ। कहीं कोई भीतर नेमप्लेट रखी नहीं है, 

एक प्तशलापट्ट नहीं है कोई प्तजस पर प्तलखा है दक यह तुम हो। लेदकन अब तुम्हें अनुभव होगा। हो जायेगी वषाम 

अनुभव की। अप्तस्तत्व तुम्हें घेर लेगा। जीवन और चैतन्य दोनों की गहन प्रगाि प्रतीप्तत होगी, साक्षात्कार होगा। 

और यही ज्ञान का फल है। इसके होते ही तुम्हारी इंदद्रयां स्वच्छछ हो जायेंगी। इसके होते ही जीवन तृि हो 

जायेगा। इसके होते ही तुम अकेले हो गये; मगर अकेलापन नहीं--एकाकी। एकाकी का पन, एकाकीपन। अब 

परमात्मा ही बचा! 

तैर रहीं लहरें 

डूब गया सागर 

जाग उठे तारे 

वनंददयाया अंबर 

पड़ी रही माटी 

चली गई गागर 

मुस्का दी प्तबजुरी 

अंसुआया बादर 

मंुदे नयन सपने 

खुली दीठ दपमण 

फप्तलत हुआ वचंतन 

अंखुआया दशमन। 

मंुदे नयन--सपने, 

खुली दीठ--दपमण! 
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तुम अभी आंख बंद दकए-दकए जी रहे हो। तुम्हें बड़ी हैरानी होगी। तुम तो कहते हो, हम आंख खोल कर 

जी रहे हैं। तुम्हारी बाहर आंख खुली है तो भीतर आंख बंद है। प्तजस ददन तुम बाहर से आंख बंद करोगे, भीतर 

आंख खुलेगी। इस उलटे गप्तणत को खयाल में ले लेना। अगर बाहर ही आंख खुली रही तो भीतर आंख बंद है ; 

भीतर तुम अंधे हो। र्ोड़ी बाहर आंख बंद करो तो दृप्तष्ट भीतर मुड़े। वही दृप्तष्ट जो बाहर संलि है, भीतर मुि हो 

जाती है। अभी तो भीतर सपने ही सपने हैं। अभी भीतर सच कुछ भी नहीं है। 

मंुदे   नयन--सपने! 

यह जो बाहर खुली आंख है, भीतर तो आंख मंुदी है। 

मंुदे नयन--सपने! 

खुली दीठ--दपमण। 

जरा बाहर से आंख बंद करो तादक भीतर आंख खुले। इस ऊजाम को भीतर बहने दो। यह जो बाहर देखने 

का चाव है इसी चाव को जरा भीतर की तरफ मोड़ो; समझाओ-बुझाओ, फुसलाओ, राजी करो, कहो दक चल 

जरा भीतर भी देखें। बाहर बहुत देखा, आंखें र्क गईं, पर्रा गईं--कुछ प्तमलता तो नहीं। र्ोड़ा भीतर भी देखें, 

र्ोड़ा अपने भीतर भी देखें! 

प्तजसे हम खोज रहे हैं, कौन जाने भीतर ही पड़ा हो! इसके पहले दक तुम सारी दुप्तनया में खोजने प्तनकल 

जाओ, अपने घर में खोज लेना। क्योंदक दुप्तनया बहुत बड़ी है, खोजते-खोजते-खोजते कहीं न पहुंचोगे; कहीं ऐसा 

न हो दक अंत में पता चले, प्तजसे हम खोजने चले रे् वह घर में ही पड़ा र्ा। और ऐसा ही है। प्तजन्होंने भीतर 

खोजा उन्होंने पा प्तलया और प्तजन्होंने बाहर खोजा उन्होंने कभी नहीं पाया। प्तनरपवाद रूप से प्तजन्होंने अब तक 

खोजा है, पाया है, वे भीतर के खोजी हैं। प्तनरपवाद रूप से प्तजन्होंने खोजा बहुत और पाया कभी नहीं, वे बाहर 

के खोजी हैं। 

पहली आषाि की संध्या में 

नीलांजन बादल बरस गये 

फट गया गगन में नील मेघ 

पर् की गगरी ज्यों फूट गई 

बौछार ज्योप्तत की बरस गई 

झर गई बेल से दकरण जुही 

मधुमयी चांदनी फैल गई 

दकरणों के सागर प्तबखर गये। 

जरा भीतर चलो--होती है अपूवम वषाम। 

पहली आषाि की संध्या में 

नीलांजन बादल बरस गये 

फट गया गगन में नील मेघ 

पर् की गगरी ज्यों फूट गई 

बौछार ज्योप्तत की बरस गई 

झर गई बेल से दकरण जुही 

मधुमयी चांदनी फैल गई 

दकरणों के सागर प्तबखर गये। 

तुम्हारे भीतर, तुम्हारे ही भीतर तुम महासूयों को प्तछपाये चल रहे हो। जरा खोलो भीतर की गांठ , जरा 

भीतर की गठरी खोलो, जरा भीतर की गगरी फोड़ो--दकरणें ही दकरणें बरस जायेंगी! उन दकरणों की वषाम में ही 

स्वच्छछ हो जाती हैं इंदद्रयां। उन दकरणों की वषाम में ही तृि हो जाते हैं प्राण। प्तमल गया फल! 

"हंत, तत्वज्ञानी इस जगत में कभी खेद को नहीं प्राि होता है, क्योंदक उसी एक से यह ब्रह्मांड-मंडल पूणम 

है।" 
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दत्तात्रेय के जीवन में उल्लेख है। भीख मांगने एक द्वार पर दस्तक दी। घर में कोई न र्ा; एक क्वांरी लड़की 

र्ी। माता-प्तपता खेत पर काम करने गये रे्। उस कन्या ने कहा: "आप आए हैं, माता-प्तपता यहां नहीं, आप दो 

क्षण रुक जायें तो मैं चावल कूट कर आपको दे दूं , और तो घर में कुछ है नहीं। चावल कूट दूं , साफ-सुर्रे कर दूं, 

और आपकी झोली भर दूं।" तो दत्तात्रेय रुके। उस कन्या ने चावल कूटने शुरू दकए तो उसके हार् में बहुत 

चूप्तड़यां र्ीं, वे बजने लगीं। उसे बड़ा संकोच हुआ। यह शोरगुल, यह छन-छन की आवाज, साधु द्वार पर खड़ा--

तो उसने एक-एक करके चूप्तड़यां उतार दीं। धीरे-धीरे आवाज कम होने लगी। दत्तात्रेय बड़े चौंके। आवाज धीरे-

धीरे प्तबलकुल कम हो गई, क्योंदक एक ही चूड़ी हार् पर रही। दफर जब वह उन्हें देने आई चावल तो उन्होंने 

पूछा दक एक बात पूछनी है: "पहले तूने चावल कूटने शुरू दकए तो बड़ी आवाज र्ी, दफर धीरे-धीरे आवाज कम 

होती गई, हुआ क्या? दफर आवाज खो भी गई!" तो उस लड़की ने कहा दक सोच कर दक आप द्वार पर खड़े हैं, 

आपकी शांप्तत में कोई बाधा न पड़े, मुझे बड़ा संकोच हुआ, चूप्तड़यां हार् में बहुत र्ीं तो आवाज होती र्ी, दफर 

एक-एक करके मैं प्तनकालती गई। आवाज तो कम हुई, लेदकन रही। दफर जब एक ही चूड़ी बची तो सब आवाज 

खो गई। 

तो दत्तात्रेय ने यह वचन कहा: 

वासो बहनां कलहो भवेद्र्वात्ता द्वयोरप्तप। 

एकाकी प्तवचरेप्तद्वद्वान कुमायाम इव कंकणः।। 

कहा दक जैसे कंुवारी लड़की के हार् पर चूप्तड़यों का बहुत होना शोरगुल पैदा करता है, ऐसे ही प्तजसके 

प्तचत्त में भीड़ है, बड़ी आवाज होती है। जैसे कंुवारी लड़की के हार् पर एक ही चूड़ी रह गई और शोरगुल शांत 

हो गया, ऐसे ही जो अपने भीतर एक को उपलधध हो जाता है, भीड़ के पार, भीड़ प्तजसकी प्तवसर्जमत हो जाती 

है--वह भी ऐसी ही शांप्तत को उपलधध हो जाता है। 

कहा: "बेटी तूने अच्छछा दकया! मुझे बड़ा बोध हुआ।" 

प्तजसे बोध की तलाश है, उसे कहीं से भी प्तमल जाता है। प्तजसे बोध की तलाश नहीं है, वह बुद्ध-वचनों को 

भी सुनता रहे, ठीक बुद्ध के सामने बैठा रहे, तो भी कुछ नहीं है। बांसुरी बजती रहती है, भैंस पगुराती रहती है; 

उसे कुछ मतलब नहीं है।  

न कदाप्तचज्जगत्यवस्मंस्तत्त्वज्ञो हंत प्तखद्यप्तत। 

यत एकेन तेनेदं पूणम ब्रह्मांडमंडलम्।। 

"हंत, प्तशष्य! तत्वज्ञानी इस जगत में कभी खेद को नहीं प्राि होता, क्योंदक उसी एक से यह ब्रह्मांड-मंडल 

पूणम है।" 

यह वचन सीधा-सादा है, लेदकन बड़ा गहरा! 

शायद तुमने ज्यां पाल सात्रम का प्रप्तसद्ध वचन सुना हो प्तजसमें सात्रम कहता है। "दद अदर इज हेल।" दूसरा 

नरक है। दूसरे के कारण नरक है। जहां दूसरा है वहां कलह है। दूसरे की मौजूदगी ही कलह है। तो एक तो उपाय 

है, सस्ता उपाय, दक तुम दूसरे को छोड़कर भाग जाओ; लेदकन यह बड़ा सस्ता उपाय है, कहीं ज्यादा भाग न 

सकोगे! 

मैंने सुना है एक आदमी भाग गया। वह जा कर बैठा एक झाड़ के नीचे बड़ा प्तनविंत दक अब यहां पत्नी 

भी नहीं, बेटे भी नहीं, अब कोई सताने वाला नहीं, अब परम ध्यान करंूगा! एक कौए ने आ कर बीट कर दी। 

वह खड़ा हो गया नाराजगी में। उसने कहा: "हद हो गई! घर-द्वार छोड़ कर आये, यह कौआ आ गया।" 

दूसरा तो कहीं भी मौजूद हो जायेगा। जब तक दक दूसरे का भाव ही न प्तमट जाये, जब तक दक दूसरे में 

दूसरा ददखाई पड़ना ही बंद न हो जाये--तब तक नरक जारी रहेगा। 

तुमने कभी खयाल दकया, तुम अकेले बैठे हो अपने कमरे में--प्तनविंत भाव से, प्तवश्राम की एक दशा में--

अचानक दकसी ने द्वार पर दस्तक दी, दस्तक होते ही तनाव पैदा हो जाता है। वह प्तवश्राम गया। कोई मेहमान 
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आ गये। अब तुम कहते जरूर हो दक देखकर आपको बड़े दशमन हुए, बड़ा आनंद हुआ, गदगद हो गये! मगर 

तुम्हारे चेहरे से गदगदपन प्तबलकुल पता नहीं चलता, न तुम्हारी आंखों में कुछ स्वागत ददखाई पड़ता है। कहते 

हो लोकाचार के प्तलए। प्तबठा भी लेते हो।  

मुल्ला नसरुद्दीन के घर ऐसे ही एक ददन एक मेहमान आ गये। बकवासी हैं। वे घंटों बकवास करते हैं। 

मुल्ला ऊबने लगा। कई तरह से बहाने दकए, कई दफा घड़ी देखी; मगर वे कुछ...! कई दफा जम्हाई ली। मगर 

जो दूसरों को उबाने में कुशल हो जाते हैं वे इन बातों की वचंता ही नहीं करते। वे तो प्राणपण से अपने कायम में 

लगे रहते हैं। वह तो लगा ही रहा, लगा ही रहा। आप्तखर मुल्ला ने कहा दक अब रात हुई जा रही है, आपको घर 

पहुंचने में देर होगी। तो बड़ी मजबूरी में वह उठा। उसने कहा दक हां, बात तो ठीक है, पत्नी भी राह देखती 

होगी, अब मैं चलूं। मुल्ला बड़े प्रसन्न हुए। वह उठा, दो कदम प्तलए, टेबल के पास पहुंच कर एक दकताब उठाकर 

देखने लगा। मुल्ला ने कहा, दफर एक झंझट! दकताब उलट-पुलट कर उसने वहां रखी दकताब, दफर पैंतरा बदला 

और वाप्तपस लौट आया और उसने कहा दक याद आता है कुछ कहना चाहता र्ा! मुल्ला ने कहा: "शायद नमस्ते 

तो नहीं कहना चाहते?" 

लोग हैं, प्तजन्हें इसकी जरा भी वचंता नहीं, प्तजन्हें इसका बोध ही नहीं दक कोई अकेला हो तो उसका 

अकेलापन मत छेड़ो, मत खराब करो। पूरब में तो यह धारणा ही नहीं है। पप्तिम में र्ोड़ा बोध पैदा हुआ है दक 

कोई अकेला हो तो उसका अकेलापन मत छेड़ो। यह अत्याचार है, अप्ततिमण है। यहां तो कोई इस बात का 

खयाल ही नहीं है।  

क्यों दकसी के अकेलेपन को खंप्तडत करना अनाचार है, अनीप्तत है? इसप्तलए दक अकेलेपन में ही र्ोड़ा 

प्तवश्राम है। जैसे ही दूसरा आया दक प्तवश्राम गया। जैसे ही दूसरा मौजूद हुआ दक दूसरे की मौजूदगी तनाव की 

तरंगें पैदा करने लगती है। तुम स्वस्र् नहीं रह जाते। तुम सरल नहीं रह जाते। कभी-कभी तुम्हारे बार्रूम में 

तुम र्ोड़े सरल होते हो--अकेले! लेदकन अगर तुम्हें पता चल जाये दक कोई कंुजी के छेद से झांक रहा है तो 

तत्क्षण सब सरलता खो जाती है। हो सकता है क्षण भर पहले तुम आईने में मंुह प्तबचका रहे रे् और मजा ले रहे 

रे् या कोई बचपन की धुन गुनगुना रहे रे्; मगर पता चल जाये दक कोई, तुम्हारा बेटा ही, छोटा बेटा ही झांक 

रहा है कंुजी के छेद से, तो भी तुम रुक गये, तुम सरल न रहे, स्वाभाप्तवक न रहे। 

हमारे जीवन का अप्तधकतम तनाव यही है दक दूसरे की आंख हमें बेचैन कर देती है और दूसरे की आंख 

हमें मुखौटा ओिने के प्तलए मजबूर कर देती है। तो जो हम नहीं हैं वह ददखलाना पड़ता है। जैसे हम नहीं हैं वैसा 

बतलाना पड़ता है। मुस्कुराहट नहीं आ रही है तो खींच-खींच कर लानी पड़ती है। जो नहीं कहना है, कहना 

पड़ता है। जो भीतर की सरलता और सहजता है, उसे रोकना पड़ता है। और हम भीड़ में ही जीते हैं चौबीस घंटे, 

तो धीरे-धीरे हमें अपना वास्तप्तवक चेहरा ही भूल जाता है; यही मुखौटे याद रह जाते हैं। दफ्तर जाओ तो 

माप्तलक के सामने एक मुखौटा ओिो। 

तुमने खयाल दकया दक जब तुम दफ्तर जाते हो और चपरासी को पार करते हो, तब तुम एक मुखौटा 

ओिे होते हो चपरासी के पास से गुजरते वि! और जब माप्तलक के कमरे में प्रवेश करते हो, तत्क्षण मुखौटा 

बदला! अब तो प्रदिया इतनी यंत्रवत हो गई है दक तुम्हें पता ही नहीं चलता; जैसे आदमी, होप्तशयार ड्राइवर, 

गेयर बदलता है, कुछ पता नहीं चलता, बैठने वाले यात्री को भी पता नहीं चलता। तुम गेयर बदलते रहते हो। 

चेहरा बदल प्तलया। चपरासी के पास से ऐसे अकड़ कर प्तनकले रे् जैसे वह कोई तुच्छछ कीड़ा-मकोड़ा है। तब एक 

चेहरा र्ा। माप्तलक के सामने खुद ही कीड़े-मकोड़े हो गये, पूंछ प्तहलाने लगे। एकदम चेहरा बदल प्तलया। 

मुल्ला नसरुद्दीन के पास एक आदमी प्तमलने आया। नसरुद्दीन को पता नहीं, कौन हैं। तो उसने यह भी 

नहीं कहा दक बैरठए। हर दकसी से तो कोई नहीं कह देता दक बैरठए। लोग तो प्तहसाब से चलते हैं। उस आदमी ने 

कहा, शायद आपको पता नहीं दक मैं कांगे्रस का नेता हं, एम. पी. हं। मुल्ला ने कहा: "अरे बैरठए, कुसी पर 

बैरठए।" उठ कर खड़ा हो गया। "आइये, बड़ी खुशी हुई!" वह आदमी बोला दक आपको यह भी पता नहीं दक 
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शीघ्र ही मैं कैप्तबनेट में प्तलया जाने वाला हं। तो मुल्ला ने कहा: "अरे दो कुसी पर बैरठए! एक से कैसे काम 

चलेगा!" 

आदमी को देख कर चौबीस घंटे हम चेहरे बदलते हैं। घर आये तो पत्नी को देख कर एक चेहरा, बेटे को 

देखकर एक चेहरा। इन सब चेहरों की भीड़ में हमें भूल ही जाता है दक असली चेहरा क्या है।            

झेन फकीर अपने साधकों को कहते हैं: सबसे पहले अपना असली चेहरा खोजो, ओररप्तजनल फेस! तब 

काम शुरू होगा। ये झूठे चेहरों से काम नहीं चलेगा, क्योंदक झूठे चेहरों से तुम परमात्मा तब नहीं पहुंच सकते 

हो। असली चेहरा खोजो। असली चेहरा--जो जन्म के पहले तुम्हारे पास र्ा और मौत के बाद दफर तुम्हारे पास 

होगा! यह बीच की भीड़ हटाओ। 

असली चेहरा! असली चेहरा तो प्तसफम  एकांत में ही खुलता है। लेदकन हम एकांत को प्तबलकुल भूल गये हैं 

और परम एकांत तो तभी उपलधध होता है जब हमें यह पता चल जाये दक एक ही है। दफर कोई चेहरा नहीं 

बदलना पड़ता। इसप्तलए संत पुरुष बालवत हो जाता है, छोटे बिे जैसा हो जाता है। यहां कोई दूसरा है ही 

नहीं, प्तछपाना दकससे है! बचाना दकससे है! धोखा दकसको देना, कपट दकससे करना! कूटनीप्तत कैसी! राजनीप्तत 

कैसी! यहां एक ही है। 

यह तो ऐसे हुआ दक अपने बांयें हार् से दायें हार् को कोई धोखा दे। ऐसे लोग भी हैं दक बायें हार् से दायें 

हार् को धोखा दे लें। 

तुमने कभी दकसी को ट्रेन में देखा। मैं अक्सर यात्रा करता र्ा तो मुझे कई दफे ऐसा मौका आ जाता दक 

सज्जन अकेले ही ताश खेल रहे हैं, दोनों तरफ से चाल चल रहे हैं और इसमें भी सोच रहे हैं दक जीतऱ्हार होगी। 

अब हद हो गई। अब तुम्हीं खेल रहे हो दोनों तरफ से, तुम्हें दोनों चालें पता हैं--तुम दकसको धोखा दे रहे हो? 

और बायां हार् जीता दक दायां हार् जीता, क्या फकम  पड़ेगा! कौन जीता, कौन हारा! लेदकन व्यस्त हैं। 

जीवन हमारा एक प्रवंचना है। और प्रवंचना का मूल कारण यह है--दूसरे की मौजूदगी। अब दूसरे की 

मौजूदगी हटाने के दो उपाय हैं। सस्ता उपाय है दक तुम जंगल भाग जाओ, वह काम नहीं आता है। अष्टावि 

कहते हैं: एक गहरा उपाय है और वह है दक तुम अपने को पहचान लो और अपनी पहचान से तुम्हें पता चल 

जाये दक तुम्हीं सबके भीतर व्याि हो। एक ही है। यह मैं और तू में जो प्रगट हो रहा है, बायें-दायें हार् की तरह 

है। ये एक ही अप्तस्तत्व के दो पंख हैं। दफर कोई धोखा नहीं है। दफर तुम प्तनदोष हो जाओगे।  

"हंत, तत्वज्ञानी इस जगत में कभी खेद को नहीं प्रराि होता, क्योंदक उसी एक से यह ब्रह्मांड-मंडल पूणम 

है।" 

दफर खेद कैसा! खेद है दूसरे से। दुख है दूसरे की मौजूदगी में; क्योंदक दूसरे की मौजूदगी हमें सीप्तमत 

करती है, और दूसरे की मौजूदगी हमें झूठे व्यवहार के प्तलए मजबूर करती है, और दूसरे की मौजूदगी हमारी 

छाती पर पत्र्र की तरह पड़ जाती है। 

दूसरा है तो दुख है। अब दूसरे को कैसे प्तमटा दें! हम उपाय करते हैं वजंदगी में कई तरह से दूसरे को 

प्तमटाने के। तुम चाहे जान कर करते हो, चाहे अनजाने। तुमने देखा, पप्तत चेष्टा करता है पत्नी को प्तबलकुल प्तमटा 

दे; उसका कोई अप्तस्तत्व न रह जाये; दासी बना दे। पप्ततयों ने समझाया है सददयों से दक हम परमेश्वर हैं, तुम 

दासी! पप्तत्नयां भी कहती हैं दक ठीक। प्तचट्ठी वगैरह प्तलखती हैं तो उसमें प्तलखती हैं आपकी दासी। मगर उसका 

जो बदला लेती हैं, चौबीस घंटे पप्तत को ददखलाती रहती हैं दक समझ लो कौन है दास! दक आप तो परमेश्वर हो, 

कहती यही हैं और खींचती रहती हैं टांग। 

एक ददन मुल्ला और उसकी पत्नी में झगड़ा हो गया। भागी पत्नी मुल्ला के पीछे; जैसी उसकी आदत है 

मार दे, चीजें फेंक दे। तो वह घबड़ा कर जल्दी से प्तबस्तर के नीचे घुस गया। तो पत्नी ने कहा: "प्तनकल बाहर, 

कायर कहीं का!" मुल्ला ने कहा: "छोड़, कौन मुझे प्तनकाल सकता है! इस घर का माप्तलक मैं हं, जहां मजी होगी 

वहां बैठें गे। देखें कौन मुझे प्तनकालता है!" पत्नी है जरा मोटीत्तगड़ी, वह प्तबस्तर के नीचे घुस नहीं सकती। 
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पत्नी की पूरी चेष्टा है पप्तत को प्तमटा दे। क्यों? यह चेष्टा क्यों है? इसके पीछे बड़ा गहरा कारण है। दूसरे 

की मौजूदगी खतरनाक है और दूसरा है तो डर है दक कहीं वह माप्तलक न हो जाये; इसके पहले दक वह माप्तलक 

हो जाये, उसे गुलाम बना दो, उसकी गदमन दबा दो! 

बिा तुम्हारे घर में पैदा होता है, कहते हो तुम बिे को तुम प्रेम करते हो; लेदकन मां-बाप दोनों प्तमल कर 

बिे को प्तमटाने में लग जाते हैं। जल्दी लीप-पोत कर इसको खत्म कर दो--इसके पहले दक यह उदघोषणा करे 

अपने स्वातंत्र्य की, अपनी स्वच्छछंदता की! तुम कहते हो, हम प्रेम करते हैं; लेदकन तुम्हारे प्रेम में कुछ बहुत 

सचाई नहीं है। तुम प्रेम के नाम पर ही जहर प्तपलाते हो। पत्नी भी पप्तत से कहती है दक हमें तुमसे प्रेम है। अगर 

प्रेम है तो मुि करो! प्रेम सदा मुि करता है। पप्तत भी कहता है दक मुझे तुमसे प्रेम है। यह प्रेम तो लगता है दक 

ओट है, इस ओट में ही जहर का सारा खेल चलता है। यह तो ऐसा लगता है दक प्रेम की शक्कर में भीतर जहर 

प्तछपाया हुआ है। गटक जाओ प्रेम के नाम से और मरो! बिे को हम मार डालते हैं। बाप कोप्तशश करता है, मां 

कोप्तशश करती है, पररवार कोप्तशश करता है, दक बस बिे में कोई स्वतंत्रता न हो। इसप्तलए हम आज्ञाकाररता 

को बड़ा मूल्य देते हैं। आज्ञाकाररता का अर्म: "तुम अपने जैसे मत होना; हम जैसे कहें वैसे होना!" तुम्हारे बाप 

तुम्हें मार गये, तुम इनको मार डालना। ये अपने बेटों को मारेंगे। ऐसे सददयां-सददयां, पीदियां एक-दूसरे को 

मारती चली जाती हैं और आदमी प्तबलकुल मुदाम है। पीछा ही नहीं छूटता। 

अगर तुम्हें बिे से प्रेम है, सच में प्रेम है, तो तुम बिे को स्वीकार करोगे दक तेरी स्वतंत्रता स्वीकार है, 

अंगीकार है। और यह अन्याय तुम न करोगे क्योंदक तुम जरा ताकतवर हो तो इसकी गदमन घोट दो। 

खलील प्तजब्रान ने कहा है: प्रेम देना, मगर अपने प्तसद्धांत मत देना। प्रेम देना, मगर अपना शास्त्र मत 

देना। प्रेम करना, लेदकन स्वतंत्रता मत छीन लेना। क्योंदक स्वतंत्रता छीन ली तो प्रेम हो ही नहीं सकता। प्रेम 

स्वतंत्रता देता है। प्रेम का सबूत ही एक है: स्वतंत्रता। प्रेम दूसरे को स्वीकार करता है अपने ही जैसा। प्रेम दूसरे 

में अपने को ही देखता है।  

अपने को तो तुम सदा स्वतंत्र देखना चाहते हो या नहीं? अपने को तो तुम चाहते हो परम स्वातंत्र्य 

प्तमले। तो प्तजससे तुम्हारा प्रेम है उसको भी तुम परम स्वतंत्रता देना चाहोगे। मगर हम हजार तरह से प्तमटाने की 

कोप्तशश करते हैं, क्योंदक हम डरे हुए हैं। इसके पहले दक हमने अगर न प्तमटाया, कहीं दूसरा हमें न प्तमटाने लगे! 

कहीं दूसरा हमारी छाती पर सवार न हो जाये! 

हम कंप रहे हैं। हमारे कंपन का कारण क्या है? क्योंदक दूसरा है। और दूसरे को प्तमटाने का एक उपाय तो 

यह है दक दूसरे की गदमन दबा दो। एक तो उपाय प्तहटलर का है दक मार डालो दूसरे को, प्तमटा दो प्तबलकुल, 

हत्या कर दो; न रहेगा दूसरा, न दूसरे की कोई अड़चन रहेगी। एक उपाय बुद्ध का है दक दूसरे में झांक कर देख 

लो और अपने को ही पा लो। न तो प्तमटाना पड़ता है, न वहंसा करनी पड़ती है, न प्तवध्वंस करना पड़ता है। दूसरे 

में अपनी ही झलक प्तमल जाती है। दफर दूसरा नहीं रह गया। और प्तजसके जीवन में दूसरा नहीं रहा--अष्टावि 

कहते हैं--उसके जीवन में खेद नहीं रहा, उसके जीवन में कोई दुख न रहा।  

अगर तुम इस एक की हवा को र्ोड़ा चलने दो, तुम्हारे जीवन में वसंत आ जाये, तुम्हारे जीवन में बड़ी 

सुरप्तभ आ जाये! 

चल पड़ी चुपचाप 

सन सन सन हुआ 

डाप्तलयों को यों 

प्तचतानी-सी लगी 

आंख की कप्तलयां 

अरी खोलो जरा 

प्तहल स्व-पप्तत्तयों को 

जगानी-सी लगी 
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पप्तत्तयों की चुटदकयां 

झट दीं बजा 

डाप्तलयां कुछ  

ढुलमुलाने-सी लगीं 

दकस परम आनंद 

प्तनप्तध के चरण पर 

प्तवश्व सांसें, गीत 

गाने-सी लगीं 

जग उठा 

तरु-वंृद जग 

सुन घोषणा 

पंप्तछयों में चहचहाहट 

मच गई 

वायु का झोंका 

जहां आया वहां 

प्तवश्व में क्यों 

सनसनाहट मच गई! 

जैसे सुबह हवा आती है, फूलों को जगा देती है, पप्तत्तयों को छेड़ देती है, हजार गीत उठा देती है, सोयेपन 

को प्तगरा देती है, सपने प्तबखेर देती है--एक जाग आ जाती है सारे जगत में! ठीक ऐसी ही, अगर तुम एक को देख 

लो तो तुम्हारे जीवन में एक अपूवम गंध उठेगी, एक अपूवम पवन आ जायेगा! तुम्हारी गंदगी, तुम्हारी बंधी हुई 

हवा, सड़ी हुई हवा से छुटकारा हो जायेगा। तुम्हारी सीमा गई। जहां तुमने एक को देखा, असीम आने लगा, 

असीम की लहरें आने लगीं। उन असीम की लहरों में ही सुख है, शांप्तत है, चैन है। 

प्तचप्तत प्तक्षप्तत है अदै्वत  

दै्वत में केवल उनका दशमन 

रूप-अरूप नहीं प्रप्ततदं्वद्वी 

बंधा वबंब से दपमण 

अप्तचर भूत में 

व्यि भूप्तत में 

प्तचर अवधूत प्तनरंजन 

शधद-मुि पर शधदऱ्युि है 

वचंत्य अवचंत्य प्तचरंतन 

सत्य प्तशवम् है 

सत्य संुदरम् 

संज्ञा स्वयं प्तवशेषण 

व्यर्म व्याकरण 

नांत शांत का 

क्या होगा संबोधन 

अप्तचर भूत में, 

व्यि भूप्तत में, 

प्तचर अवधूत प्तनरंजन! 

एक ही प्तछपा है! 

रूप-अरूप नहीं प्रप्ततदं्वद्वी 

बंधा वबंब से दपमण! 
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हम और तुम ऐसे बंधे हैं जैसे वबंब का दपमण, दपमण का वबंब। तुम खड़े हो जाते हो दपमण के सामने, तुम 

अलग ददखाई पड़ते हो, दपमण में बनता प्रप्ततवबंब अलग ददखाई पड़ता है; तुम हट जाओ, प्रप्ततवबंब हट गया! तुम 

और तुम्हारा प्रप्ततवबंब दो नहीं हैं; एक ही है। 

रूप-अरूप नहीं प्रप्ततदं्वद्वी 

बंधा वबंब से दपमण! 

जैसे तुम्हारा प्रप्ततवबंब तुमसे बंधा है, ऐसे ही परमात्मा संसार से बंधा है; देह आत्मा से बंधी है; मैं तू से 

बंधा है। यहां जहां तुम्हें दै्वत ददखाई पड़ रहा है--रात ददन से बंधी है, जीवन मौत से बंधा है। यहां सब बंधा है, 

इकट्ठा है। र्ोड़े गौर से देखोगे तो तुम एक को ही पाओगे। उस एक को पा लेने वाला व्यप्ति ही खेद के बाहर हो 

जाता है। 

"जैसे सल्लकी के पत्तों से प्रसन्न हुए हार्ी को नीम के पते्त नहीं हर्षमत करते हैं, वैसे ही ये कोई भी प्तवषय 

आत्मा में रमण करने वाले को कभी नहीं हर्षमत करते हैं।" 

न जातु प्तवषयाः केऽप्तप स्वारामं हषमयन्त्यमी। 

सल्लकी पल्लव प्रीतप्तमवेमं प्तनम्बपल्लवाः।। 

जैसे सल्लकी के मीठे पत्तों को हार्ी ने चबा प्तलया हो तो अब तुम लाख उपाय करो; तुम नीम के कड़वे 

पते्त चबाने को उसे राजी न कर सकोगे। प्तजसने स्वाद ले प्तलया ऊपर का वह नीचे से दफर राजी नहीं होता। 

प्तजसने र्ोड़ा राम का रस ले प्तलया, काम में उसे रस नहीं आता। प्तजसे र्ोड़ी समाप्तध की झलक प्तमलने लगी, 

संभोग व्यर्म होने लगता है। प्तजसे र्ोड़ी ध्यान की हवा आने लगी, धन की पकड़ छूटने लगती है। लेदकन खयाल 

रखना, प्तवराट पहले आता है, कु्षद्र पीछे जाता है।  

"जैसे सल्लकी के पत्तों से प्रसन्न हुए हार्ी को नीम के पते्त नहीं हर्षमत करते...।" 

अब हमारी हालत उलटी हो गई है। तुम्हारे तर्ाकप्तर्त साधु-महात्मा तुम्हें समझाते हैं: छोड़ो संसार को 

अगर परमात्मा को पाना है। मैं तुमसे कहता हं: परमात्मा को पाओ अगर संसार को छोड़ना है। फकम  ठीक से 

समझ लेना। तुमसे कहा जाता है दक व्यर्म को छोड़ो अगर सार्मक को पाना है। मैं तुमसे कहता हं: सार्मक का 

र्ोड़ा अनुभव करो अगर व्यर्म को छोड़ना है। व्यर्म को छोड़ने को तुम्हें राजी दकया ही नहीं जा सकता। प्तजसने 

प्तसफम  नीम के पते्त ही चखे हों और सल्लकी के स्वाददष्ट पत्तों का प्तजसे कुछ पता न हो, उससे तुम लाख कहो, उसे 

भरोसा नहीं आता। उसने तो एक ही स्वाद जाना है; दूसरा हो भी सकता है, यह बात मन में बैठती ही नहीं, 

श्रद्धा नहीं उपजती। तुम दकतना ही कहो, उसे ऐसा ही लगता है दक "लगता है तुम्हारी नीम के पत्तों पर नजर 

है, मुझसे छीन कर तुम कधजा कर लोगे या कुछ...क्या इरादा है तुम्हारा भगवान जाने! क्यों मेरे पीछे पड़े हो?" 

और अगर वह छोड़ भी दे नीम के पते्त, तो भी नीम के पत्तों की जो उसकी आदत पड़ गई है, कड़वेपन का जो 

अभ्यास हो गया वह इतनी आसानी से न छूट जायेगा। नीम के पते्त छोड़ भी देगा तो रात सपने में नीम के पते्त 

ही खायेगा, प्तवचार में नीम के पते्त छाया डालेंगे, बच न सकेगा। ऊपर-ऊपर से भागा रहेगा तो भीतर-भीतर से 

जुड़ा रहेगा। नहीं, िांप्तत ऐसे नहीं घटती। 

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं: "हम तो भोगी हैं। हम कैसे संन्यास में उतरें?" मैं उनसे कहता हं: तुम 

दफि छोड़ो, भोग तुम जानो। तुम संन्यास में उतरो, संन्यास में अगर स्वाद लग जायेगा, अगर सल्लकी के पत्तों 

में रस आने लगा तो दफर तुम सोच लेना। दफर नीम के पते्त तुम्हें छोड़ने या नहीं छोड़ने, वह भी तुम जानो; मैं 

क्यों तुम्हारी पंचायत में पडंू! तुम्हें नीम के पते्त छोड़ने चाप्तहए, यह भी मैं क्यों कहं! अगर सल्लकी के पत्तों का 

स्वाद छुड़ा दे तो ठीक; अगर न छुड़ाये तो ठीक। लेदकन ऐसा कभी हुआ नहीं। जैसे ही तुम्हें स्वाददष्ट का अनुभव 

हो जाता है वैसे ही कड़वे को तुम छोड़ने लगते हो। मैं तुम्हारी झोली हीरे-मोप्ततयों से भर देना चाहता हं। मैं यह 

नहीं कहता दक तुम्हारी झोली में तुम जो कंकड़-पत्र्र सम्हाले हो, उनको फेंको। तुम खुद ही फेंकने लगोगे। एक 
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बार तुम्हें ददखाई भर पड़ जायें हीरे-जवाहरात, तुम एकदम झोली खाली कर दोगे; क्योंदक वही जगह तो दफर 

हीरे-जवाहरात से भरनी होगी। तुम कंकड़-पत्र्र पकड़े बैठे न रहोगे।  

परमात्मा को पहले पुकारो--संसार अपने से चला जाता है। उसकी तुम वचंता ही न लो। संसार को छोड़ने 

में लगे तो बड़ी झंझट में पड़ जाओगे। सुख तो प्तमलेगा ही नहीं; वह जो दुख प्तमल रहा र्ा, वह भी न प्तमलेगा। 

और ध्यान रखना, आदमी खाली रहने से दुखी रहना पसंद करता है। यह तुम्हें बहुत हैरानी का लगेगा, लेदकन 

आधुप्तनक मनोप्तवज्ञान की गहरी प्तनष्पप्तत्तयों में एक प्तनष्पप्तत्त यह भी है दक आदमी खाली होने की बजाय दुखी 

होना पसंद करता है, कम से कम कुछ तो है। कुछ तो है, भरे तो हैं--दुख से सही! 

तुमने कभी खयाल दकया, अगर जीवन में कोई समस्या न हो तो तुम बड़े उदास होने लगते हो। तुम कोई 

समस्या पैदा कर लेते हो। समस्या पैदा हो जाती है तो तुम उलझ जाते हो; कुछ काम मालूम पड़ता है, व्यस्तता 

मालूम पड़ती है। लगे तो हो! खाली बैठे आदमी घबड़ाने लगता है--कुछ भी नहीं! कुछ भी नहीं हो तो ऐसा 

लगने लगता है: मैं भी कुछ नहीं! करने से, कृत्य से अपनी कुछ पररभाषा बनती है, अपना कुछ व्यप्तित्व प्तनर्ममत 

होता है। चलो यह हजाम नहीं, अस्पताल में पड़े हैं, बीमार हैं, दुखी हैं, पागल हैं--मगर कुछ तो हैं। 

मनोवैज्ञाप्तनक कहते हैं दक खालीपन की बजाय आदमी पागलपन पसंद कर लेता है, क्योंदक पागलपन में 

आप्तखर कुछ तो रूपरेखा है, सब खो तो नहीं गया। लोग इतना तो कहते हैं दक यह आदमी पागल है। पागलखाने 

में तो हैं। डाक्टर आकर दफि तो करता है। प्तमत्र आकर संवेदना तो बतलाते हैं। लोग बात तो गौर से सुनते हैं। 

कुछ भी नहीं, ना-कुछ, शून्यवत--प्तस्र्प्तत बहुत घबड़ाती है! प्राण बहुत तड़पते हैं।  

मैं इसप्तलए तुमसे कहता हं: दुख तुम छोड़ न सकोगे, जब तक तुम्हें सुख का स्वाद न लग जाये। सुख का 

स्वाद न लगा तो मैं तुमसे दुख छीनना भी नहीं चाहता, क्योंदक दुख तुम्हारी संपदा है अभी। अभी उसको छाती 

से लगाये तुम बैठे हो। अभी कुछ तो है, तुम एकदम खाली तो नहीं। तुम एकदम शून्य में तो नहीं पड़ गये, ररि 

तो नहीं हो गये हो। चलो धन सही, मकान सही, पररवार सही--कुछ तो पकड़े बैठे हो! हार् में कुछ तो है। राख 

ही सही--तुम चाहे उसको प्तवभूप्तत कहो--राख ही सही, प्तवभूप्तत कह लो उसको, अच्छछे नाम रख लो उसके, मगर 

हार् में कुछ तो है! नाव कागज की सही, मगर नाव तो है; नाव जैसी तो लगती है कम से कम! डूबेगी तब 

डूबेगी, मगर अभी तो नाव का भरोसा है। सपना सही, जब टूटेगा तब टूटेगा; मगर अभी तो सहारा है, अभी तो 

इसके सहारे को पकड़ कर तैरे चले जाते हैं। अभी तो मत छीनो। 

जब तक तुम्हें सत्य न प्तमल जाये, सपना तुमसे छीना भी नहीं जाना चाप्तहए। और परम ज्ञानी सदा यही 

चेष्टा करते रहे हैं: सत्य पहले, दफर असत्य अपने से चला जायेगा।  

ऐसा समझो दक कमरे में अंधेरा है। एक तो उपाय है दक अंधेरे को धके्क दे-दे कर प्तनकालो तुम, पगला 

जाओगे, प्तनकलेगा न अंधेरा। दूसरा उपाय है: दीया लाओ, जलाओ रोशनी, अंधेरा अपने से प्तनकल जाता है।  

"जो भोगे हुए भोगों में आसि नहीं होता है और अनभोगे भोगों के प्रप्तत प्तनराकांक्षी है, ऐसा मनुष्य 

संसार में दुलमभ है।" 

दुप्तनया में दो चीजें आदमी को पकड़े हुए हैं--एक तो भोगे हुए भोग। जो तुमने भोग प्तलया उसका स्वाद 

लग जाता है। जो तुमने भोग प्तलया उसकी पुनरुप्ति करने की आकांक्षा पैदा होती है--दफर प्तमले सुख, दफर प्तमले 

सुख, दफर से ऐसा हो! तो एक तो भोगा हुआ सुख पकड़ता है। भोगा हुआ सुख यानी अतीत। और एक अनभोगे 

सुख की आकांक्षा पकड़े रहती है। अनभोगा सुख यानी भप्तवष्य। जो भोग प्तलया उसकी पुनरुप्ति चाहता है मन 

और जो अभी भोगा नहीं वह भी भोगने को प्तमले; इसकी वासना है। इन दो के बीच आदमी प्तपसता है। दो पाटन 

के बीच--ये दो पाट हैं--साप्तबत बचा न कोय! एक तो जो भोग प्तलया है, वह बार-बार पीछा करता है दक दफर 

भोगो। और एक जो अभी नहीं भोग पाये, उसकी प्रबल आकांक्षा है दक मरने के पहले एक बार भोग लें। 
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"जो भोगे हुए भोगों में आसि नहीं और अनभोगे भोगों के प्रप्तत प्तनराकांक्षी है, ऐसा मनुष्य संसार में 

दुलमभ है।" 

यस्तु भोगेषु भुिेषु न भवत्यप्तधवाप्तसतः। 

अभुिेषु प्तनराकांक्षी तादृशो भव दुलमभः।। 

ऐसा मनुष्य संसार में खोजना बहुत दुलमभ है जो दोनों पाटों से बच गया हो। और जो बच गया, उसने ही 

जीवन का सत्य जाना, उसने ही ज्ञान का फल चखा।  

तो अतीत से छूटो, अतीत को समझो। जो भोग प्तलया, उसकी पुनरुप्ति में कुछ सार नहीं। क्योंदक भोग 

प्तलया, तब क्या प्तमला? भोग तो चुके, दफर कुछ प्तमला तो नहीं; हार् तो खाली के खाली रहे। अब दफर उसी को 

भोगना चाहते हो! यह तो बड़ी बेहोशी है। और भोगने से कुछ नहीं प्तमला। जो आज भोगा हुआ हो गया है, वह 

भी कल अनभोगा हुआ र्ा--उसको भोग कर देख प्तलया, कुछ नहीं पाया। अब दूसरे अनभोगे सुख के पीछे भाग 

रहे हो! बड़ा मकान बना प्तलया, अब उसमें कुछ सुख नहीं पा रहे हो, अब और बड़े मकान की सोच रहे हो! 

मैंने सुना दक मुल्ला नसरुद्दीन एक सम्राट के घर नौकरी पर र्ा। कमरा साफ कर रहा र्ा सम्राट का। 

उसकी संुदर शैया देखकर कई दफे मन लुभा जाता र्ा उसका, दक एक दफा तो लेटकर देख लें! कैसा मजा सम्राट 

न लेता होगा! ऐसी गुदगुदी र्ी, मखमली र्ी, बहुमूल्य र्ी! सोने-चांदी से जड़ी र्ी! हीरे-जवाहरात लटके रे् 

चारों तरफ। और उस ददन सम्राट दरबार में व्यस्त र्ा तो उसने सोचा दक एक पांच प्तमनट लेट लें। लेट गया। 

लेटा तो झपकी लग गई। सम्राट आया कमरे में तो उसे प्तबस्तर पर लेटे देखा तो वह बहुत नाराज हुआ। उसे 

पचास कोड़े मारने का हुक्म ददया गया। कोड़े पड़ने लगे। हर कोड़े पर मुल्ला खूब जोर से प्तखलप्तखला कर हंसने 

लगा। 

सम्राट बड़ा हैरान हुआ दक यह पागल है या क्या मामला है! होना चाप्तहए पागल। एक तो प्तबस्तर पर 

लेटा, जानते हुए दक यह अपराध है; और अब हंस रहा है! कोड़े पड़ने लगे और खून की धारें बहने लगीं, चमड़ी 

उखड़ने लगी और वह प्तखलप्तखला कर हंस रहा है! आप्तखर सम्राट ने पूछा दक "रुको, मामला क्या है? कोड़े पड़ते 

हैं, तू हंसता क्यों है?" 

उसने कहा दक मैं इसप्तलए हंस रहा हं दक मैं तो मुप्तश्कल से पंद्रह प्तमप्तनट सोया, आपकी क्या गप्तत होगी! 

पंद्रह प्तमप्तनट में पचास कोड़े! प्तहसाब तो लगाओ, मैं वही प्तहसाब लगा रहा हं भीतर दक इस बेचारे की तो सोचो, 

आप्तखर में इसकी क्या गप्तत होगी! 

तुम जो सुख भोग प्तलए हो उनमें से कुछ पाया नहीं--प्तसवाय दुख के! जरा लौट कर देखो, तुम्हारे अतीत 

के प्तचह्नों को जरा गौर से देखो। घाव ही घाव हैं, पाया क्या? रस की आकांक्षा की र्ी, प्तमला कहां? अंगारे 

प्तमले! जल गये हो जगह-जगह, सारे प्राण जले पड़े हैं, प्तछदे पड़े हैं--और अब तुम उन भोगों की भी आकांक्षा कर 

रहे हो जो अभी नहीं भोगे। उनको तो देखो जो भोग रहे हैं! तुम उनको देखकर जरा चौंको, जागो। क्योंदक ऐसा 

तो कभी नहीं होगा दक कुछ अनभोगा न बचे। अगर तुम यह सोचते हो दक सब भोग लेंगे, सब, तभी जागेंगे तो 

तुम कभी नहीं जागोगे। क्योंदक जगत तो अनंत है। यहां तो ऐसा कभी नहीं हो सकता दक तुम कह सको: सब 

भोग प्तलए! र्ोड़ी तो बुप्तद्ध का उपयोग करना होगा। र्ोड़ा प्तवचार, र्ोड़ा ध्यान, र्ोड़ा देखना सीखना होगा! 

"इस संसार में भोग की इच्छछा रखने वाले और मोक्ष की इच्छछा रखने वाले दोनों देखे जाते हैं। लेदकन भोग 

और मोक्ष दोनों के प्रप्तत प्तनराकांक्षी कोई प्तवरला महाशय ही है!" 

मेरे सार् अत्याचार! 

प्याप्तलयां अगप्तणत रसों की सामने रख राह रोकी, 

पहुंचने दी अधर तक बस आंसुओं की धार। 

मेरे सार् अत्याचार! 
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हर आदमी यही कह रहा है दक मेरे सार् अत्याचार हो रहा है। इतने रस पड़े हैं और मुझे भोगने का मौका 

नहीं! इतने रस पड़े हैं और हर जगह दीवाल खड़ी है। और संतरी खड़े हैं, पहरा लगा है। हर जगह रुकावट है। 

मेरे सार् अत्याचार! 

प्याप्तलयां अगप्तणत रसों की सामने रख राह रोकी, 

पहुंचने दी अधर तक बस आंसुओं की धार। 

मेरे सार् अत्याचार! 

नहीं, कोई तुम्हारे सार् अत्याचार नहीं कर रहा है। और ऐसा भी नहीं है दक प्याप्तलयों को तुम तक कोई 

नहीं पहुंचने देता। हर रस की प्याली पहुंचते-पहुंचते आंसुओं की धार हो जाती है। कोई कर नहीं रहा है। असल 

में प्याप्तलयों में आंसू ही भरे हैं। दूर से तुम्हारी वासना के कारण रसधार मालूम पड़ती है। जब पास आते हो, 

अनुभव में उतरते हो, तो सब आंसू हो जाते हैं। अपने जीवन को जरा देखो, तलाशो। तुम आंसुओं की धार ही 

धार पाओगे। और दकसी ने कोई अत्याचार नहीं दकया; दकया है तो तुमने ही दकया है।  

उस ददन सपनों की झांकी में 

मैं क्षण भर को मुस्काया र्ा 

मत टूटो अब तुम युग युग तक 

हे खारे आंसू की लप्तड़यो! 

बदला ले लो सुख की घप्तड़यो! 

मैं कंचन की जंजीर पहन 

क्षण भर सपने में नाचा र्ा 

अप्तधकार सदा को तुम जकड़ो 

मुझको लोहे की हर्कप्तड़यो! 

बदला ले लो सुख की घप्तड़यो! 

एक-एक छोटा-छोटा सुख दकतने गहन दुख में उतार जाता है। जरा-जरा सा स्वगम दकतने नरक दे जाता 

है।  

उस ददन सपनों की झांकी में 

मैं  क्षण  भर  को  मुस्काया  र्ा 

सपनों की झांकी में! 

मैं क्षण भर को मुस्काया र्ा  

मत टूटो अब तुम युग युग तक 

हे खारे आंसू की लप्तड़यो! 

बदला ले लो सुख की घप्तड़यो! 

एक-एक सुख गहन बदला लेता मालूम पड़ता है। एक-एक सुख जब टूटता है तो गहरा प्तवषाद छोड़ जाता 

है। 

मैं कंचन की जंजीर पहन 

क्षण भर सपने में नाचा र्ा 

अप्तधकार सदा को तुम जकड़ो 

मुझको लोहे की हर्कप्तड़यो! 

बदला ले लो सुख की घप्तड़यो! 

तुमने जो-जो सुख सोचा, वही-वही तुमसे बदला ले रहा है। तुमने जो-जो चाहा, प्तमल गया। प्तमल गया तो 

दुख है, नहीं प्तमला तो दुख है। तुमने चाहा तो बस दुख ही चाहा। प्तमले तो दुख, न प्तमले तो दुख। तुम अमीर हो 

जाओ तो दुखी रहोगे। अमीरों को देख लो! तुम गरीब रह जाओ तो दुखी होओगे। तुम कंुवारे रह जाओ तो दुखी 

होओगे, तुम प्तववाप्तहत हो जाओ तो दुखी होओगे। तुम प्तववाप्तहतों को देख लो! जीवन में तुम जरा हारे हुओं को 

देखो, जीते हुओं को देखो--सबको दुखी पाते हो। अगर तुमने कभी दकसी आदमी को सुखी पाया होगा तो वह 
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वही आदमी है जो हार-जीत दोनों को छोड़ कर अलग खड़ा हो गया; जो द्रष्टा और साक्षी हो गया। न तो हारने 

वाले सुखी हैं, न जीतने वाले सुखी हैं--दोनों के पार जो अप्ततिमण कर जाता, वही सुखी है। 

बुभुकु्षररह संसारे मुमुकु्षरप्तप दृश्यते। 

भोगमोक्ष प्तनराकांक्षी प्तवरलो प्तह महाशयः।। 

ऐसा कोई प्तवरला ही महाशय है! यह "महाशय" शधद बड़ा प्यारा है। हमें इसके सार्-सार् एक और शधद 

बना लेना चाप्तहए: कु्षद्राशय। अगर तुम्हारे मन में कोई वासना है तो तुम कु्षद्राशय हो गये; क्योंदक तुम्हारी 

वासना तुम्हें संकीणम कर देती है, तुम्हारा आशय छोटा हो गया, कु्षद्र आशय हो गये। प्तजसने धन चाहा, वह छोटा 

हो गया। उसकी चाह ही तो उसकी पररभाषा होगी। उसको तुम कैसे याद करोगे? ऐसे याद करोगे न--

धनाकांक्षी! उसकी आकांक्षा धन की है, वह धन से भी छोटा हो गया। धन तो है ठीकरा; वह ठीकरे से गया-बीता 

हो गया। ठीकरों से गया-बीता ही तो ठीकरों को चाहेगा! दकसी ने कुसी चाही, वह कुसी से छोटा हो गया। 

कु्षद्राशय! कुसी ही चाही न, तो कुसी से छोटा ही होगा, तो ही चाहेगा।  

मनप्तस्वद कहते हैं: पदाकांक्षी हीन-गंा्रंप्तर् से पीप्तड़त होते हैं। सभी राजनीप्ततज्ञ हीन-गं्रप्तर् से पीप्तड़त होते 

हैं। कभी अच्छछी दुप्तनया होगी तो राजनीप्ततज्ञ राजधाप्तनयों में नहीं होंगे, पागलखानों में होंगे। उनका इलाज 

होगा। मैं तुमसे कहता हं दक अगर पागल पागलखानों से छोड़ ददए जायें और राजनीप्ततज्ञ पागलखानों में रख 

ददए जायें, दुप्तनया बेहतर हो। क्योंदक दकन्हीं पागलों ने इतना भयंकर नुकसान कभी नहीं दकया; कोई पागल 

इतना पागल नहीं है प्तजतना पदाकांक्षी पागल होता है।  

मनप्तस्वद कहते हैं: प्तजतनी ही भीतर हीनता की गं्रप्तर् होती है, प्तजतना ही इनफीररयाररटी काम्प्लेक्स 

होता है, जैसे ही लगता है दक मैं कुछ भी नहीं, उतना ही आदमी कम्पंसेट करना चाहता है, उतना ही आदमी 

जोर से दावा करना चाहता दक मैं यह, मैं यह! राष्ट्रपप्तत! प्रधानमंत्री! मंत्री! कुछ न कुछ! गवनमर! कुछ न कुछ मैं 

हं! यह दावा करना चाहता है। यह दावा जब तक वह कर न ले, तब तक उसे चैन नहीं प्तमलता; उसकी हीन-

गं्रप्तर् उसको कीड़े की तरह काटती रहती है। कु्षद्राशय! 

महाशय कौन है? महाशय वही है प्तजसके जीवन में कोई ऐसी वासना नहीं है जो संकीणम कर दे ; जो सभी 

आयामों में खुला है! महा-आशय: प्तजसका आशय महान है! और तुम चदकत होओगे, अष्टावि कहते हैं: मोक्ष को 

भी चाहा तो भी कु्षद्राशय हो गये, क्योंदक मोक्ष की चाह भी तो चाह ही है। धन से बड़ी, माना; पद से बड़ी, 

माना--लेदकन मोक्ष की चाह भी आप्तखर चाह है। अचाह ही तुम्हें महाशय बनायेगी। 

"कोई उदारप्तचत्त ही धमम, अर्म, काम, मोक्ष, जीवन और मृत्यु के प्रप्तत हेय और उपादेय का भाव नहीं 

रखता।" 

कोई उदारप्तचत्त! महाशय यानी उदारप्तचत्त। कु्षद्राशय यानी संकीणमप्तचत्त। तुम उतने ही संकीणम हो प्तजतनी 

संकीणम तुम्हारी वासना है। तुम्हारे हार् में है। तुम उतना ही छोटा कारागृह बना सकते हो प्तजतनी तुम्हारी 

वासना है। अगर तुम्हें मुि होना हो तो तुम सारी वासना को जाने दो। चाहो ही मत कुछ। तुम इसी क्षण मुि 

हो! मोक्ष की चाह नहीं होती; जब कोई चाह नहीं होती तब जो होता है वही मोक्ष है। मोक्ष वासना का वबंदु 

नहीं है; वासना का प्तवषय नहीं है। वासना के तीर से तुम मोक्ष के लक्ष्य को संधान न कर सकोगे। मोक्ष कोई 

लक्ष्य ही नहीं है। मोक्ष तो महाशय होने की अवस्र्ा है। प्तवराट हो गया आशय , कुछ चाह न रही--प्तजस ददन 

चाह न रही उसी ददन तुम प्रभु हो गये। प्रभु प्तवराजमान हो गया तुम्हारे भीतर। उस परम तृप्ति में स्वच्छछ इंदद्रयां 

हो जाती हैं। उस परम तृप्ति में तुम घर लौट आये, यात्रा समाि हुई। 

प्तजसमें न धमम, अर्म, काम, मोक्ष, जीवन-मृत्यु के प्रप्तत भी कोई हेय-उपादेय का भाव नहीं, वह कोई 

उदारप्तचत्त प्तवरला...। 

धमामर्मकाममोके्षषु जीप्तवते मरणे तर्ा। 

कस्याप्युदारप्तचत्तस्य हेयोपादेयता न प्तह।। 
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"प्तजसमें प्तवश्व के नाश की इच्छछा नहीं है और उसकी प्तस्र्प्तत के प्रप्तत दे्वष नहीं है, वह धन्य पुरुष इसीप्तलए 

यर्ाप्राि आजीप्तवका से सुखपूवमक जीता है।" 

वांछा न प्तवश्वप्तवलये न दे्वषस्तस्य च प्तस्र्तौ। 

यर्ाजीप्तवकया तस्माद्धन्य आस्ते यर्ासुखम्।। 

वह धन्य है व्यप्ति प्तजसको कोई भी आकांक्षा नहीं है--न तो संसार रहे, इसकी; न संसार न रहे, इसकी। 

संसार के प्तवनाश के प्तलए भी उत्सुक नहीं है।  

अब तुम खयाल करना, जो आदमी मोक्ष की आकांक्षा कर रहा है वह संसार के प्तवनाश में उत्सुक हो गया 

है। वह चाहता है: संसार न रहे; यह सब छूटे, यह जाल प्तमटे; यह सपना टूटे!  

"प्तजसमें प्तवश्व के नाश की इच्छछा नहीं और उसकी प्तस्र्प्तत के प्रप्तत दे्वष भी नहीं...।" 

जैसा है ठीक है। जैसा है वैसा ही रहे, अन्यर्ा की कोई मांग नहीं है। ऐसा पुरुष धन्य है। जो प्तमल जाता है 

उसमें ही धन्य है। जो प्रभु दे देता है, उसमें ही धन्य है। जो प्तमला है, उसको प्रसादरूप ग्रहण कर लेता है। जो 

प्तमल गया है, वह पयामि है।  

"...इसप्तलए यर्ाप्राि से सुखपूवमक रहता है।" 

वह यह सोचता ही नहीं दक इससे ज्यादा प्तमले, और ढंग से प्तमले, र्ोड़ा प्तभन्न प्तमले। जो प्तमला है, उससे 

अन्यर्ा की पाने की कोई वासना नहीं है। ऐसी अवस्र्ा है ज्ञानी की। ऐसी अवस्र्ा है साक्षी की।     

और इस साक्षी होने में कोई चीज साधनरूप नहीं है। इस साक्षी होने में साक्षी होना ही साधनरूप है। इस 

साक्षी होने के प्तलए तुम्हें कुछ आयोजन नहीं करना है। तुम जैसे हो, आयोजन पूरा है; बस आंख बंद करनी है। 

भीतर उठाना है इस गहन प्तजज्ञासा को: मैं कौन हं? उस सबसे संबंध तोड़ते जाना है भीतर जो मैं नहीं हं। 

अंततः वही बच रहेगा जो तुम हो और एक बार उसका स्वाद आ गया, वे स्वाददष्ट फल चख प्तलए, दफर नीम के 

कड़वे फलों की चखने की कोई आकांक्षा पैदा नहीं होती। जीवन का परम स्वीकार है इसमें।  

अष्टावि की वाणी में प्तनषेध नहीं है, नकार नहीं है। जो है, यही पररपूणम है। जो है, यही ब्रह्मरूप है। जो 

है, इसमें ब्रह्म का ही प्तवस्तार है। तुम भी इस प्तवस्तार के अंग बन जाओ। तुम भी अपनी सीमा छोड़ो, त्यागो, 

लीन बनो, एक बनो। एक बनो तो एकाकी। दफर तुम जहां भी रहो, जैसे भी रहो, जो यर्ाप्राि होगा, वही 

तुम्हारे प्तलए उत्सव ले आयेगा। तुम धन्य, तुम कृतज्ञ रहोगे! तुम्हारे जीवन से अहर्नमश धन्यवाद उठता रहेगा। 

वैसे धन्यवाद के सतत उठते रहने से ही पहचाना जाता है दक कोई आदमी धार्ममक है। जैसे फूल से सुगंध उठती 

रहती है, दीये से प्रकाश झरता रहता है--ऐसे ही धार्ममक व्यप्ति के जीवन में धन्यवाद बरसता रहता है।  

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्र महागीता, भाग चार 

पचासवाां प्रवचन 

रसो वै सः 

 

पहला प्रश्न: काम, िोध, लोभ, मोह क्या समय की ही छायाएं हैं? समय का सार क्या है? कृपा करके हमें 

समझायें। 

 

समय को दो ढंग से सोचा जा सकता है। एक तो घड़ी का समय है, वह तो बाहर है। उससे तुम्हारा कुछ 

लेना- देना नहीं है। एक तुम्हारे भीतर समय है। उस भीतर के समय से घड़ी का कुछ लेना-देना नहीं है। तो जब 

भी मैं कहता हं दक वासना समय है, कामना समय है, तृष्णा समय है--तो तुम घड़ी का समय मत समझना। 

तुम्हारे भीतर एक समय है। जब हम कहते हैं, बुद्ध और महावीर कालातीत हो गये, तो ऐसा नहीं है दक घड़ी 

चलती होती है तो उनके प्तलए बंद हो जाती है। घड़ी तो चलती रहती है--भीतर की घड़ी बंद हो गयी। ध्यान में, 

समाप्तध में, भीतर का समय शून्य हो जाता है। 

तो भीतर के समय को र्ोड़ा हम पहचान लें। 

तुम जब सुख में होते हो तब तुमने देखा होगा घड़ी तो पुरानी ही चाल से चलती है, लेदकन तुम्हारे भीतर 

का समय जल्दी-जल्दी भागने लगता है। दकसी प्तप्रयजन से प्तमलना हो गया तो घंटे ऐसे बीत जाते हैं जैसे पल 

बीते। घड़ी तो अब भी वैसी ही चल रही है। जब तुम आनंद में होते हो तो समय प्तसकुड़ जाता है। जब तुम दुख 

में होते हो तो समय फैल जाता है। जैसे तुम्हारी मां मृत्यु-शैया पर पड़ी है और तुम उसके पास बैठे हो तो घड़ी-

घड़ी ऐसी बीतती है जैसे सालों लंबी हो गयी। पल-पल सरकते मालूम पड़ते हैं, घप्तसटते मालूम पड़ते हैं। सुख में 

तो समय भागता मालूम पड़ता है। दुख में समय घप्तसटता मालूम पड़ता है; जैसे लंगड़ी चाल चलता हो। दुख में 

समय लंगड़ाता है, सुख में ओलंप्तपक के दौड़ने वालों की चाल से चलता है। 

इसका अर्म हुआ: अगर महासुख की घड़ी आ जाये तो समय इतना तेज हो जाता है दक पता ही नहीं 

चलता है दक चला। महासुख की घड़ी आ जाये तो समय का पररवतमन पता नहीं चलता। दुख की घड़ी में, 

महादुख की घड़ी में बड़ी लंबाई हो जाती है।  

कहते हैं, नरक अनंतकालीन है। वहां क्षण भी अनंत काल जैसा लगता होगा, क्योंदक बहुत करठनाई से 

गुजरता होगा। स्वगम में सभी जल्दी भाग रहा होगा; क्षण भर में बीत जाता मालूम होता होगा। इतनी तेज चाल 

होगी। अगर महासुख की घड़ी आ जाये...। 

महासुख का अर्म है: जहां दुख भी न रह जाये और सुख भी न रह जाये। आनंद की घड़ी आ जाए--जहां 

दुख भी न रहा, सुख भी न रहा--तो न तो समय चलता, न दौड़ता। समय होता ही नहीं--कालातीत, 

समयातीत! समय-शून्य घड़ी आ जाती है। सब ठहर जाता है।  

इस भीतर के समय को ही समझने की बात है। बाहर की घड़ी तो वैसे ही चलती रहेगी--तुम ज्ञानी हो 

जाओ, अज्ञानी हो जाओ; सुख में, दुख में; समाप्तध में। तुम ध्यान में बैठो, घंटों बीत जायें, आंख खोलो तो तुम्हें 

लगे दक कोई समय बीता ही नहीं; लेदकन घड़ी तो बतायेगी दक तीन घंटे बीत गये। 

रामकृष्ण ध्यान में, गहरी समाप्तध में चले जाते रे्। छह घंटे बीत गये। भि तो घबराने लगते, क्योंदक 

उनका शरीर प्तबलकुल ऐसा हो जाता जैसे पत्र्र हो गया। वे दकसी भीतर के लोक में खो गये। भि घबराने 

लगते दक लौटेंगे दक नहीं लौटेंगे, लौट पायेंगे दक नहीं लौटेंगे! एक बार तो छह ददन तक ऐसी ही दशा बनी रही। 

श्वास भी ऐसी लगे जैसे ठहर गयी। सब शून्य हो गया मालूम पड़ने लगा। भिों ने तो आशा छोड़ दी। जब वे 

लौटे तो भिों ने कहा: आपको पता है, छह ददन...? तो उन्होंने कहा: आियम है, क्योंदक मुझे तो ऐसा लगा 

अभी-अभी गया र्ा, अभी-अभी लौट आया, क्षण भर भी नहीं बीता।  
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यह जो भीतर की प्रतीप्तत है समय की, यह तृष्णा के कारण है। तुम्हारी प्तजतनी तृष्णा होती है, भीतर 

समय का उतना ही प्तवस्तार होता है। तृष्णा के फैलने के प्तलए समय की जगह चाप्तहए, नहीं तो तृष्णा फैलेगी 

कहां? बाहर जो घड़ी का समय है उसमें तो एक ही पल प्तमलता है एक बार; दो पल सार् नहीं प्तमलते। एक पल 

में क्या तृष्णा करोगे? एक पल में तो प्तसफम  जी सकते हो, वासना नहीं कर सकते। वासना की दक पल तो गया। 

गीत गुनगुना सकते हो, लेदकन तैयारी नहीं कर सकते दक गीत गुनगुनायेंगे। क्योंदक अगर गीत गुनगुनाने की 

तैयारी की तो यह तो समय गया। इतनी देर रुकता कहां है! वह पल तो आया नहीं दक गया नहीं। इतनी फुसमत 

कहां है! वतममान में तुम जी सकते हो, लेदकन जीने की योजना नहीं बना सकते।  

इसप्तलए समस्त ध्याप्तनयों ने कहा है: वतममान में जीओ, अभी और यहीं! इसके पार तुम्हारी कोई वासना 

न हो तो समय समाि हो गया। समय की जरूरत पड़ती है, क्योंदक हमें कल तो चाप्तहए ही। कल न होगा तो 

कैसे काम चलेगा? दफर कहां, दकस कैनवास पर हम अपनी तृष्णा के प्तचत्र फैलायेंगे? कल सुख होगा। आज दुख 

है, कल की आशा रखते हैं। कल सपना पूरा होगा। कल भी आज की तरह आयेगा; तब तुम दफर और आगे कल 

पर सपने को फैला दोगे। ऐसे तुम्हारा सपना फैलता जाता है--शून्य आकाश में! 

भप्तवष्य है र्ोड़े ही। जो है, वह तो वतममान है। जो गया, वह गया। जो आया नहीं, आया नहीं। अभी जो 

है, भप्तवष्य और अतीत के बीच में जो छोटा-सा सेतु है, एक पल का--वही है। उस पल में डूब जाओ। जी सकते 

हो, लेदकन जीने की योजना नहीं बना सकते। सत्य को पा सकते हो, लेदकन सपना नहीं फैला सकते। सत्य तो 

यहीं खड़ा है द्वार पर, लेदकन तुम्हारी आंखें अगर सपनीली हैं और तुम सपने देख रहे हो, तो तुम्हें समय चाप्तहए। 

सपने को देखने के प्तलए समय चाप्तहए। सत्य को देखने के प्तलए समय की कोई भी जरूरत नहीं है। तो प्तजतना 

बड़ा सपना होगा उतना ही ज्यादा समय चाप्तहए, उतना ही लंबा समय चाप्तहए।  

तो प्तजतनी वासना होती है उतना ही आदमी मौत से घबराता है। मौत से घबराने का क्या अर्म होता है? 

मौत करती क्या है? मौत समय छीन लेती है। मौत करती क्या है? मौत भप्तवष्य का दरवाजा बंद कर देती है। 

मौत मौका नहीं देती दक अब आगे और समय है। होप्तशयार आदप्तमयों ने और आगे की भी तरकीब प्तनकाल ली 

है। वे कहते हैं, दफर जन्म होगा; दफर वासना फैलने लगी। इस जन्म में जो नहीं हुआ, अगले जन्म में कर लेंगे! 

क्या जल्दी है? दफर वासना ने नये अंकुर ले प्तलये, नये पते्त प्तखलने लगे। उन्होंने मौत को भी झुठला ददया। वह 

जो मौत घबराहट लाती र्ी, वह भी प्तमटा दी। उन्होंने मौत में से भी रास्ता प्तनकाल प्तलया। मौत का डर इसी 

बात का डर है दक मौत कहती है: अब आगे कल नहीं। जो कल को प्तमटा दे , उसी को तो हम काल कहते हैं। काल 

यानी मृत्यु। अब कल नहीं। प्राण घबड़ाने लगे। आज तो कुछ प्तमला नहीं। आज तो कभी प्तमला नहीं। आज तो ऐसे 

ही खाली गया। कल की ही आशा में जीते रे्, वह आशा भी मौत ने छीन ली। 

मौत तुमसे कुछ भी नहीं छीनती--प्तसवाय तुम्हारी आशाओं के। इसप्तलए प्तजस आदमी ने आशाएं छोड़ दी 

हैं, उससे मौत कुछ भी नहीं छीनती। दफर उसके पास छीनने को कुछ है ही नहीं। वह मौत के सामने खड़ा हो 

जाता है। प्तजस आदमी ने सपने छोड़ ददये, मौत का उस पर कोई प्रभाव नहीं है। क्योंदक मौत प्तसफम  सपनों को 

मार सकती है, सत्य को नहीं; झूठ को मार सकती है, सच को नहीं। तो प्तजस आदमी के सपने नहीं हैं उसके प्तलए 

मौत का कोई भय न रहा; मौत समाि हो गयी, वह आदमी अमृत हो गया।  

जैसे ही तुम सपने से छूटे, समय से छूटे। समय से छूटे दक अमरत्व को उपलधध हुए।  

अब यहां भी खयाल रखना, साधारण वासनाग्रस्त आदमी की जो अमरता की धारणा है, वह भी गलत 

है। उसकी अमरता की धारणा है: खूब लंबा जीवन, कभी खतम न होने वाला जीवन! यह उसकी अमरता की 

धारणा है। वह कहता है: जीयेंगे, जीयेंगे; मरेंगे कभी नहीं। और आगे, और आगे, और आगे! उसकी अमरता की 

धारणा समय का फैलाव है। ज्ञानी जब अमरत्व की बात करता है तो उसका मतलब यह नहीं होता। उसका अर्म 

यह नहीं होता दक लंबाई समय की। उसका अर्म होता है समय की समाप्ति। 
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इसप्तलए ज्ञानी और अज्ञानी कभी-कभी एक ही भाषा बोलते हैं, लेदकन उनके अर्म प्तबलकुल अलग-अलग 

होते हैं। ज्ञानी जब कहता है, अमर हो गये तुम, तो वह यह नहीं कह रहा है दक अब तुम सदा रहोगे। अब वह 

यह कह रहा है बस, वतममान ही तुम्हारा रहना है, और कोई रहना नहीं। इस क्षण में तुम हो। बस इतना काफी 

है। इससे ज्यादा की कोई जरूरत नहीं है। यह क्षण ही शाश्वत हो गया। कोई लंबाई नहीं है, गहराई है। इस क्षण 

में से ही तुम गहरे उतर गये। उस गहराई का कोई ओर-छोर नहीं है, पारावार नहीं है! 

पूछा है तुमने: "काम, िोध, लोभ, मोह क्या समय की ही छायाएं हैं?" 

समय की छाया प्तसफम  काम है। चाहे काम को समय की छाया कहो या समय को काम की छाया कहो। 

ज्यादा उप्तचत होगा दक समय काम की छाया है। अगर काम प्तगर जाता है तो समय प्तगर जाता है। अगर समय 

प्तगर जाये तो काम भी प्तगर जाता है। लेदकन प्रयास तुम्हें काम को प्तगराने से ही करना पड़ेगा। क्योंदक बहुत मूल 

में काम है, कामना है; कुछ चाप्तहए! जैसा मैं हं वैसे से राजी नहीं हं; कुछ और होना चाप्तहए! बस इसी में काम 

का बीज है। जो मुझे प्तमला, काफी नहीं; कुछ और प्तमलना चाप्तहए! जैसा जगत है वैसा नहीं; कुछ और अन्यर्ा 

होना चाप्तहए! मेरे सपनों के अनुकूल नहीं है। मेरा मन प्रफुप्तल्लत नहीं।  

रत्ती भर भी अतृप्ति है तो कामना उठ गयी। उसी कामना के फैलाव में समय भी उठ गया। ज्यादा अच्छछा 

होगा दक हम कहें दक समय और काम एक ही प्तसके्क के दो पहलू हैं। 

जब काम में, तुम्हारी कामना में कोई बाधा डालता है तो िोध पैदा होता है। तो िोध बहुत मौप्तलक नहीं 

है। काम बहुत मौप्तलक है। िोध तो उप-उत्पप्तत्त, बाइप्रोडक्ट है। तुम जो पाना चाहते रे्, दकसी ने बाधा डाल दी। 

तुम भागे चले जा रहे रे् धन कमाने, कोई दुश्मन बीच में अड़कर खड़ा हो गया, दकसी ने दीवाल बना दी या 

कोई तुमसे पहले झपट कर ले प्तलया, जो तुम लेने चले रे्--िोध पैदा हुआ। 

खयाल करना, िोध कब पैदा होता है? जब तुम्हारी काम की दौड़ में कहीं कोई अड़चन आ जाती है, कोई 

अड़चन डाल देता है। तो कभी-कभी तुम्हें ऐसी चीजों पर िोध आ जाता है दक तुम हंसोगे, खुद ही हंसोगे। तुम 

पत्र प्तलखने बैठे रे् और फाउंटेन पेन ठीक नहीं चल रहा र्ा, िोध में पटक ददया। फाउंटेन पेन को िोध में पटक 

रहे हो, पीछे खुद ही पछताओगे दक यह पारकर कलम खराब हो गयी, नुकसान लग गया। इसको पटकने से क्या 

अर्म र्ा? लेदकन बात तो प्रतीकात्मक है। तुम पत्र प्तलखने बैठे रे्, अपनी प्रेयसी को पत्र प्तलख रहे रे्, बड़ी 

कामना का जाल र्ा, बड़े शधद उतर रहे रे्, कप्तवताएं तैर रही र्ीं मन में--और यह कलम बीच में बाधा डालने 

लगी? यह कलम दुश्मन बनने लगी? 

मैं एक सज्जन को जानता हं जो दिकेट के दीवाने हैं। दिकेट का कहीं मैच चलता र्ा, वे रेप्तडयो पर बैठे 

सुन रहे रे्। उनकी पाटी हार गयी, रेप्तडयो उठा कर पटक ददया! अब तुम्हारी पाटी के हारने से और रेप्तडयो के 

पटकने से कोई भी तो लेना-देना नहीं है। रेप्तडयो का कोई कसूर भी नहीं है, मगर गुस्सा आ गया। कुछ और सूझा 

नहीं, वहां कुछ और र्ा भी नहीं। 

जो तुम चाहते हो वैसा न हो तो तुम अंधे हो जाते हो। दफर तुम यह देखते ही नहीं दक तुम क्या कर रहे 

हो। लोग वस्तुओं को गाप्तलयां देते हैं। कार स्टाटम नहीं हो रही है, उसको गाली देते हैं। सोचते भी नहीं क्या कर 

रहे हैं। जैसे दक कार जान-बूझकर...तुम तो जा रहे हो दूकान और कार बीच में खड़ी हो गयी, चलती नहीं, 

गुस्सा आता है।  

तुम अपने गुस्से को गौर से देखना। गुस्सा मौप्तलक नहीं है। कामवासना जहां भी अड़चन पाती है वहां 

िोध आ जाता है। कामवासना जो पा लेती है, उस पर मोह आ जाता है--कहीं छूट न जाये! 

इसप्तलए मोह भी मौप्तलक नहीं है। तुमने धन पा प्तलया, दफर तुम उसको प्ततजोरी में बंद करके बैठ जाते 

हो। कहते हैं, लोग मर जाते हैं तो भी दफर धन पर सांप बन कर कंुडली मार कर बैठ जाते हैं। मर कर बैठते हों 

न बैठते हों, वजंदा में बैठे हुए हैं। कंुडली मार कर! कोई ले न जाये! मर जायेंगे मगर खचम न करेंगे। 
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मुल्ला नसरुद्दीन का बेटा नदी में डूब रहा र्ा--बाि आयी नदी में। एक पुप्तलस वाले ने अपनी जान को 

जोप्तखम में डाल कर उसे बचाया। उसे लेकर घर गया। बेटा दौड़ता हुआ भीतर गया, पुप्तलस वाला खड़ा रहा दक 

शायद मां-बाप में से कोई आकर...कम से कम धन्यवाद तो देगा। नसरुद्दीन भीतर से आया और उस लड़के ने 

इशारा दकया पुप्तलस वाले की तरफ। नसरुद्दीन ने कहा: क्या आपने ही मेरे बेटे को नदी में बचाया? पुप्तलस वाला 

प्रसन्न हुआ दक अब धन्यवाद देगा या कुछ भेंट देगा या कुछ पुरस्कार। उसने कहा: जी हां, मैंने ही बचाया, बड़ी 

खतरनाक हालत र्ी। उसने कहा: छोड़ो जी खतरनाक हालत, बेटे की टोपी कहां है? 

वह टोपी कहीं बह गयी है। अब बेटे को बचाया, इसकी वचंता नहीं है, टोपी का मोह...। 

कामवासना जो पा लेती है उस पर मोह मार कर बैठ जाती है। उसे छीन न ले कोई! बड़ी मुप्तश्कल से तो 

पाया, बड़े द्वार-दरवाजे खटकाये, भीख मांगी, दर-दर भटके, राह-राह की धूल फांकी, दकसी तरह से पाये, अब 

कहीं छूट न जाये! तो जो प्तमल जाता है, उसे आदमी भोगता तक नहीं, उस पर कंुडली मार कर बैठ जाता है। 

इसप्तलए तुम अमीर से ज्यादा गरीब आदमी न पाओगे। गरीब तो भोग भी लेता है। उसके पास ज्यादा है 

नहीं कंुडली मारने को। कंुडली मारने के प्तलए कुछ चाप्तहए। प्तमल जाता है, रुपये-दो रुपये कमा प्तलये, मजा कर 

लेता है। है ही नहीं बचाने योग्य तो बचाना क्या? बचकर भी क्या बचेगा? लेदकन अमीर, प्तजसके पास है; वह 

नहीं भोग पाता; कृपणता पैदा होती है। और बचा लो, और बचा लो! यह भूल ही जाता है दक बचाया दकसप्तलए 

र्ा। जैसे बचाना ही लक्ष्य हो जाता है!  

तो मोह भी बाइ-प्रोडक्ट, वह भी मौप्तलक नहीं है। दफर जो प्तमल गया, उतने से तृप्ति कहां होती है! तृप्ति 

तो होती ही नहीं। अतृप्ति का जाल तो फैलता ही चला जाता है। हजार प्तमल गये तो दस हजार चाप्तहए। दस 

हजार प्तमल गये तो लाख चाप्तहए। तुम्हारे और तुम्हारे प्तमलने के बीच अनुपात सदा वही रहता है। उसमें फकम  

नहीं पड़ता। एक रुपया तो दस रुपया चाप्तहए; एक लाख तो दस लाख चाप्तहए। दोनों के बीच का अनुपात वही 

का वही है। दस का अनुपात है।  

तुम कभी अपने जीवन के गप्तणत को देखना। तुम बड़े चदकत होओगे। जब तुम्हारे पास रुपया र्ा तब तुम 

दस मांग रहे रे्। तुम्हारा दुख इतना का इतना र्ा। क्योंदक नौ की कमी र्ी। अब तुम्हारे पास लाख रुपये हैं, अब 

तुम दस लाख मांग रहे। अब भी दुख उतना का उतना ही है, क्योंदक नौ लाख की कमी है। वह नौ की कमी बनी 

ही रहती है। करोड़ हो जायेंगे तो दस करोड़ मांगने लगोगे। तुम्हारी मांग कभी तुम्हारे पास जो है उसके सार् 

तालमेल नहीं खाती। उसके आगे झपट्टा मारती रहती है। इस झपट्टा मारते हुए कामवासना के दौड़ते हुए रूप 

का नाम लोभ है।  

तो िोध, मोह, लोभ, ये मौप्तलक नहीं हैं। इसप्तलए इनसे सीधे मत लड़ना। कुछ लोग इनसे सीधे लड़ते हैं 

और इसप्तलए कभी नहीं जीत पाते। जब भी लड़ना हो तो बीज से लड़ना, पत्तों से मत लड़ना। जब भी लड़ना 

हो, जड़ काटना, शाखाएं-प्रशाखाएं मत काटना; अन्यर्ा कभी कोई लाभ न होगा। तुम िोध को काटते रहो, 

कुछ फकम  न होगा। तुम्हारी वासना के वृक्ष पर नये पते्त लगने लगेंगे। सच तो यह है, प्तजतना तुम काटोगे उतना 

वृक्ष घना होने लगेगा। इसप्तलए इनसे तो उलझना ही मत। यह तो गलत प्तनदान हो जायेगा। मूल को पकड़ना।  

काम को काटने से िोध, मोह, लोभ तीनों अपने-आप क्षीण होते चले जाते हैं। और काम को काटने से 

धीरे-धीरे समय भी क्षीण हो जाता है। और एक ऐसी दशा आने लगती है जब तुम जहां हो वहां पररपूणम रूप से 

हो; तुम जैसे हो वैसे परम तृि, एक गहरा संतोष, लहर भी नहीं उठती! कुछ और होने का भाव भी नहीं उठता। 

जैसे हैं वैसे! और वैसे ही ठीक! और एक धन्यवाद, एक अहोभाव, प्रभु के प्रप्तत एक अनुकंपा! ऐसी घड़ी में समय 

नहीं रह जाता। ऐसी घड़ी में तुम कालातीत हो जाते हो। 

इसप्तलए मैं तुमसे कहता हं बार-बार: तुम जो भी करो, ऐसी तल्लीनता से करना दक उस समय समय 

प्तमट जाये। वही ध्यान हो गया। अगर तुम जमीन में गङ्ढा खोद रहे हो बगीचे में तो इतनी तल्लीनता से खोदना 

दक खोदना ही रह जाये। खोदने में ऐसा रस आ जाये, ऐसी तृप्ति प्तमलने लगे दक जैसे इसके पार कुछ करने को 
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नहीं है, न कुछ होने को है। तो दफर यह गङ्ढा खोदना ही ध्यान हो गया। यहीं तुम समय के बाहर हो गये और 

गङ्ढा खोदते-खोदते ही तुम पाओगे ध्यान की रसधार बहने लगी। 

जहां समय गया, वहीं ध्यान। जहां समय शून्य हुआ, वहीं समाप्तध।  

 

दूसरा प्रश्न: आप बार-बार कहते हैं: "जो है है। उसके स्वीकार में ही सुख है, शांप्तत है, भगवत्ता है।" मुझे 

भौप्ततक तल पर अपने "जो है" को बुिापे को छोड़ कर स्वीकारना बहुत करठन नहीं लगता। लेदकन मानप्तसक 

तल पर मेरे पास महत्वाकांक्षा और तज्जप्तनत दे्वष, अप्रेम, वहंसा, प्तवध्वंसात्मक वृप्तत्त के प्तसवाय और क्या है! क्या 

मुझसे अप्तधक संकीणम प्तचत्तवाला और मुझसे बि कर कु्षद्र आशय वाला कोई और हो सकता है? क्या उसे भी 

स्वीकारंू? और क्या यह संभव है? 

पहली बात: जो है, है; स्वीकारो या न स्वीकारो। जो है, है। उसमें कुछ फकम  नहीं पड़ता। तुम्हारे 

अस्वीकार से भी फकम  नहीं पड़ता। अगर बुिापा आ गया, आ गया। तुम्हारे अस्वीकार से क्या फकम  पड़ता है? 

इतना ही फकम  पड़ेगा दक बुिापे का जो मजा ले सकते रे् वह न ले पाओगे। बुिापे में जो एक शालीनता हो सकती 

र्ी, वह न हो पायेगी। बुढ?ाापे में जो एक प्रसाद हो सकता र्ा, वह खंप्तडत हो जायेगा। बुिापा तो नहीं हट 

जायेगा। जो है, है। तुम्हारे अस्वीकार करने से प्तमटता कहां? बदलता कहां? तुम्हारे अस्वीकार करने से कुछ भी 

तो नहीं होता! तुम्हीं खुद कुछ और गंवा देते हो अस्वीकार में, पाते क्या हो? 

प्तजस व्यप्ति ने अपने वाधमक्य को, अपने बुिापे को पररपूणम भाव से स्वीकार कर प्तलया है, तुम उसके चेहरे 

पर एक सौंदयम देखोगे जो दक जवान के चेहरे पर भी नहीं होता। जवानी के सौंदयम में एक तरह का बुखार है, 

उत्ताप है। बुिापे के सौंदयम में एक शीतलता है। जवानी के सौंदयम में वासना की तरंगें हैं, उदे्वप्तलत प्तचत्त है, 

चंचलता है। जवानी के सौंदयम में एक तरह की प्तवप्तक्षिता है, ज्वर है। होगा ही। एक तरह का तूफान है, आंधी है। 

बुिापे का सौंदयम ऐसा है जैसे तूफान आया और चला गया; और तूफान के बाद जो शांप्तत हो जाती है, जो 

गहन शांप्तत छा जाती है। कभी देखा, बादल घुमड़े, आंधी आयी, प्तबजली चमकी, दफर सब चला गया। उसके 

बाद जो प्तवराम होता है! सब चुप! सारी प्रकृप्तत मौन! वैसी ही शांप्तत बुिापे की है। 

अगर स्वीकार कर लो तो बुिापे में प्रसाद है। वह जो बूिे आदमी के प्तसर के सफेद हो गये बाल हैं, अगर 

उनको पररपूणम भाव से अंगीकार दकया गया हो तो जैसे प्तहमालय के प्तशखरों पर जमी हुई सफेद बफम  होती है , 

ऐसा ही उनका सौंदयम है। 

तो बुिापा तो रहेगा, तुम चाहे इनकार करो चाहे स्वीकार करो। इनकार करने से इतना ही हो जायेगा--

एक तनाव फैल जायेगा बुिापे पर, एक प्तवकृप्तत आ जायेगी, दरारें पड़ जायेंगी बुिापे में। बुिापा और भी कुरूप 

हो जायेगा, बदतर हो जायेगा। जब मैं तुमसे कहता हं, जो है उसे स्वीकार करो, तो मैं यह नहीं कह रहा हं दक 

तुम अगर स्वीकार करोगे तो उसे बदल पाओगे। बदल तो कोई कभी नहीं पाया। बदलाहट तो होती ही नहीं। 

और अगर कोई बदलाहट होती है तो स्वीकार से होती है। क्योंदक दंश चला जाता है, प्तवष चला जाता है और 

अमृत हो जाता है। 

प्राण में जब क्लांप्तत, जीवन में र्कन जब व्यापती है।  

स्वप्न सारे टूट कर उड्डीण हो जाते 

रूख के पते्त यर्ा पतझाड़ में 

स्वप्न मेरे भी चतुर्दमक टूट कर उड़ने लगे हैं 

और मैं दुबली भुजाओं पर उठाये 

व्योम का प्तवस्तार, एकाकी खड़ा हं 

इस भरोसे में नहीं दक कोई बड़ा पुरुषार्म है यह 
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ककंतु केवल इसप्तलए अब और चारा ही नहीं है।  

दफर स्वीकार में एक बात और खयाल रखना। स्वीकार का यह अर्म नहीं होता दक अब और कोई चारा 

ही नहीं है। तो दफर स्वीकार नहीं है। दफर तो मजबूरी है। दफर तुमने धन्यभाव से स्वीकार न दकया। 

प्तजस स्वीकार में स्वागत नहीं है, उसे तुम स्वीकार मत समझ लेना। जब मैं स्वीकार कहता हं तो स्वीकार 

का प्राण है स्वागत। स्वीकार का अर्म ही है दक "मैं धन्यभागी हं, दक प्रभु तुमने बुिापा भी ददया! तुमने सौंदयम 

की आंधी भी दी जवानी में, तुमने यह बुिापे का शांत प्रसादपूणम सौंदयम भी ददया, यह गररमा भी दी! बचपन की 

अबोध दशा दी, जवानी की बोध और अबोध की प्तमप्तश्रत दशा दी; यह बुिापे का शुद्ध बोध भी ददया! 

अगर जीवन ऐसे स्वीकार-भाव से चले, जो प्तमले उसे स्वीकार कर ले, गहरा धन्यवाद हो भीतर, तो तुम 

पाओगे: तुम्हारे हार् में एक कंुजी लग गयी जो सभी बंद द्वारों को खोल लेगी। जीवन का कोई रहस्य तुमसे 

प्तछपा न रह जायेगा। नाहक प्तसर मारने से, शोरगुल मचाने से कुछ भी नहीं होता। शोरगुल मचाने वाला अगर 

दकसी ददन स्वीकार भी करता है तो वह हारा-र्का। कहता है: ठीक है, अब कोई चारा ही नहीं है।  

हमारे पास एक शधद है "समपमण"। अंगे्रजी में भी शधद है "सरेंडर", लेदकन समपमण का ठीक-ठीक 

पयामयवाची नहीं है। मुझे बड़ी अड़चन होती है जब मैं पप्तिम से आये दकसी खोजी को समपमण समझाना चाहता 

हं, क्योंदक उनके पास ठीक-ठीक शधद नहीं है। सरेंडर का अर्म तो समपमण होता है, लेदकन गलत होता है; ऐसे ही 

होता है जैसे दक कोई देश दकसी से हार जाये तो सरेंडर कर देता है। एक सैप्तनक दूसरे से हार जाये तो अपने 

शस्त्र सरेंडर कर देता है। यही समपमण का अर्म है अंगे्रजी में या पप्तिम की दकसी भी भाषा में। 

भारत की भाषा में समपमण का कुछ और भी अर्म है। प्रेम में भी समपमण होता है, युद्ध में ही नहीं। युद्ध में 

भी हार होती है; लेदकन वह प्तसफम  हार है। प्रेम में भी हार होती है; लेदकन प्रेम की हार जीत है। प्रेम में प्तजसने 

हारना जान प्तलया उसने जीतने की कला सीख ली।  

प्तशष्य गुरु के पास समपमण करता है, यह ऐसा नहीं है जैसे दक दुश्मन दुश्मन के पास समपमण करता है। 

जैसे पोरस ने प्तसकंदर के पास समपमण दकया या जममनी ने इंग्लैंड के सामने समपमण दकया--यह वैसा समपमण नहीं 

है। तो जब मैं दकसी पािात्य खोजी को कहता हं "सरेंडर", तो वह र्ोड़ा चौंकता है, सरेंडर! सरेंडर के सार् ही 

गलत संबंध जुड़े हैं। सरेंडर का मतलब ही यह है दक "नहीं"। हारने को कौन राजी है! पूरब में जब हम कहते हैं 

"समपमण", तो बड़ा और अर्म है। उसका अर्म होता है: अब एक ऐसी जगह आ गयी जहां प्तवश्राम करो। अब लड़ो 

मत। अब लड़ने से हारोगे। अब तो अगर हार जाओ तो जीत जाओ। 

लाओत्सु कहता है: मुझे कोई हरा नहीं सकता, क्योंदक मैं हारा हुआ हं। तुम मुझे जीत न सकोगे, क्योंदक 

मेरी जीतने की कोई आकांक्षा नहीं है। तुम मुझे हरा न सकोगे, क्योंदक मैंने पहले ही समपमण कर ददया है।  

और लाओत्सु का सौंदयम! जीवन जैसा है और जीवन जो ददखाये, और जीवन जो ले आये, उसके प्तलए पूरा 

खुला हृदय है। कहीं कोई प्रप्ततरोध नहीं है, प्तवरोध नहीं है। दकसी तल पर दकसी तरह का संघषम नहीं है।  

पूछा है: "आप कहते हैं, जो है, है। उसके स्वीकार में ही सुख है।" 

उसका स्वीकार ही सुख है। स्वीकार में ही सुख है, ऐसा नहीं। उसमें तो ऐसा भाव है दक स्वीकार करेंगे, 

दफर सुख होगा। नहीं, स्वीकार ही सुख है। स्वीकार दकया नहीं दक सुख हुआ नहीं। सार् ही सार् घट जाता है। 

करो और देखो। दकसी भी चीज को स्वीकार करके देखो। 

अस्वीकार में दुख है। अस्वीकार का मतलब ही है दक वासना का जाल फैल गया। अस्वीकार का अर्म ही है 

दक हम कुछ और चाहते रे् प्रभु और यह तूने क्या करवा ददया? हमने कुछ और मांगा र्ा, यह तूने क्या दे ददया? 

अस्वीकार का अर्म है: प्तशकायत हो गयी। अस्वीकार का अर्म है: गलत हो गया, यह हमने घोषणा कर दी। 

स्वीकार का अर्म है: इस परमात्मा के जगत में गलत होता ही नहीं। गलत हो ही नहीं सकता। उसके रहते गलत 

हो कैसे सकता है? 
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एक बहुत बड़े नाप्तस्तक दददरो ने प्तलखा है: संसार में इतना गलत हो रहा है दक परमात्मा हो नहीं सकता। 

यह बात भी जंचती है। मुझे भी जंचती है। अगर तुम मानते हो दक संसार में गलत हो रहा है तो तुम्हारी 

परमात्मा में श्रद्धा हो ही नहीं सकती। क्योंदक परमात्मा के होते गलत हो कैसे सकता है? दददरो की दलील यह 

है दक या तो परमात्मा है तो दफर गलत नहीं हो सकता। या गलत हो रहा है तो कम से कम इतना तो मानो दक 

परमात्मा नहीं है।  

तो जो आदमी कहता है, परमात्मा है और गलत हो रहा है, समझ लेना दक वह झूठा आप्तस्तक है। उसका 

परमात्मा प्तबलकुल झूठा है। अभी गलत तो मालूम हो रहा है। उसी को मैं आप्तस्तक कहता हं जो कहता है: गलत 

तो हो ही कैसे सकता है, परमात्मा है! गलत असंभव है। अगर मुझे गलत ददखाई पड़ता है तो मेरे देखने की कहीं 

कोई भूल हो रही है। मेरी दृप्तष्ट का, मेरी आंख पर कोई पदाम है। मेरा देखना साफ-सुर्रा नहीं है। मैं कुछ का कुछ 

देख रहा हं। मगर गलत हो नहीं सकता। अगर हत्यारा भी मुझे मारने चला आया है, तो कुछ ठीक ही हो रहा 

होगा, क्योंदक गलत हो कैसे सकता है? उसकी मजी से हो रहा है। उसकी मजी के प्तबना कुछ हो नहीं सकता। 

तो मैं तुमसे कहता हं: स्वीकार ही सुख है। स्वीकार ही शांप्तत है। और प्तजस ददन तुम ऐसा स्वीकार कर 

लोगे दक हत्यारे में भी परमात्मा का ही हार् है, उस ददन क्या तुम यह सोच पाओगे दक तुम्हारे भीतर परमात्मा 

के अप्ततररि कोई और है? जब हत्यारे में भी वही ददखाई पड़ेगा, तो तुम अपने में भी उसे देख पाओगे। इसप्तलए 

स्वीकार ही भगवत्ता है। तुम भगवान होते हो स्वीकार करके। 

पूछा है: "मुझे भौप्ततक तल पर अपने "जो है" को स्वीकार करना करठन नहीं, लेदकन मानप्तसक तल पर 

महत्वाकांक्षा, तज्जप्तनत दे्वष, अप्रेम, वहंसा, प्तवध्वंसक वृप्तत्त के प्तसवाय और क्या है? क्या मुझसे अप्तधक संकीणम 

प्तचत्त वाला और मुझसे बि कर कु्षद्र आशय कोई और हो सकता है?" 

अहले-ददल और भी हैं अहले-वफा और भी हैं 

एक हम ही नहीं, दुप्तनया से खफा और भी हैं। 

हम पे ही खत्म नहीं मसलके शोररदासरी 

चाक ददल और भी हैं चाक कबा और भी हैं। 

सर सलामत है तो क्या संगे-मलामत की कमी 

जान  बाकी  है  तो  पैकाने-कजा  और  भी  हैं। 

नहीं, ऐसा तो भूल कर भी मत सोचना कभी दक तुमसे कु्षद्र आशय कौन होगा! यह सारा संसार, ये सभी 

लोग दकतने ही परमात्मा की बात कर रहे हों, लेदकन इनका परमात्मा बातचीत का है। इनका आशय कु्षद्र है। 

प्तववेकानंद के घर में खाना-पीना नहीं र्ा। बाप मर गये। मां भूखी, खुद भूखे। तो रामकृष्ण ने कहा: "तू 

ऐसा कर जाकर प्रभु को क्यों नहीं कह देता? जा मंददर में, तेरी जरूर सुनेंगे। मुझे पक्का भरोसा है। तू जा और 

कह। जो मांगेगा, प्तमल जायेगा।" 

प्तववेकानंद भीतर गये। आधा घंटा बाद आंसुओं से भरे मि भाव से डोलते जैसे नशा दकया हो, बाहर 

आये। रामकृष्ण ने कहा: "मांगा?" प्तववेकानंद ने कहा: "क्या?" रामकृष्ण ने कहा: "तुझे भेजा र्ा दक मांग ले जो 

तुझे चाप्तहए। यह दुख-दाररद्रय अलग कर।" प्तववेकानंद ने कहा: "मैं तो भूल ही गया। उनके सामने खड़े हो कर 

मांगना कैसा! उनके सामने खड़े हो कर तो डोलने लगा। उनके सामने खड़े हो कर मांगना कैसा?" 

कहते हैं, रामकृष्ण ने तीन बार भेजा और तीनों बार यही हुआ। दफर रामकृष्ण खूब प्तखलप्तखला कर हंसने 

लगे। प्तववेकानंद ने पूछा दक मैं समझा नहीं परमहंसदेव, आप हंसते क्यों हैं? रामकृष्ण ने कहा: अगर आज तू 

मांग लेता तो मुझसे तेरे सब संबंध छूट जाते। आज न मांग कर तू मेरे हृदय के बहुत करीब आ गया। क्योंदक 

यही भि का लक्षण है।  

सब मांगें कु्षद्र हैं। मांग के सार् जीने वाला मन कु्षद्राशय है। दफर मांग हमारी क्या है, इससे फकम  नहीं 

पड़ता। यह सारा जगत प्तभखमंगों से भरा है। हरेक मांग रहा है। कोई धन मांग रहा है, कोई ध्यान मांग रहा है। 
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मगर मांग जारी है। कोई कहता है, अच्छछा मकान हो। कोई कहता है, मकान-वकान में कुछ फकम  नहीं पड़ता; 

अच्छछा मन दे दो, प्तजसमें दे्वष न हो,र् ईष्या न हो! मगर बात तो वही रही। 

जब मैं कहता हं स्वीकार, तो मेरा अर्म परम स्वीकार से है, जो है! अगर उसने दे्वष ददया,र् ईष्या दी, वह 

भी स्वीकार! इसी स्वीकार में तुम एक चमत्कार देखोगे। इस स्वीकार में एक चमत्कार प्तछपा है। जैसे ही तुम 

स्वीकार करोगे, तुम चदकत हो जाओगे। इस स्वीकार के दीये के जलते ही दे्वष कहां खो गया, पता न चलेगा। 

क्योंदक दे्वष औरर् ईष्या और जलन तो मांग की ही छायाएं हैं। जैसे ही तुम्हारे जीवन में स्वीकार आ गया, तुम 

अचानक पाओगे अप्रेम कहां चला गया, पता न चला। दीया स्वीकार का जले तो अप्रेम, वहंसा और घृणा का 

अंधेरा अपने-आप प्तमट जाता है।  

अप्रेम का अर्म क्या है? इतना ही अर्म है दक जैसा मैं चाहता र्ा वैसा आदमी नहीं है यह, तो अप्रेम हो 

गया। 

प्तजनको हम प्रेम करते हैं, उनको भी हम कहां पूरा प्रेम कर पाते हैं, क्योंदक उनमें भी हजारों भूलें ददखाई 

पड़ती हैं, हजार कप्तमयां ददखाई पड़ती हैं। क्षण भर पहले प्रेम करते हैं, क्षण भर में िोध आ जाता है, क्योंदक 

कोई कमी आ गयी। पूणम तो कहीं कुछ ददखाई पड़ता नहीं। पूणम की हमारी ऐसी असंभव कल्पना है, असंभव 

धारणा है। कोई उसे पूरा कर नहीं सकता। परमात्मा भी तुम्हारे सामने खड़ा हो तो तुम मेरी मानो, तुम कुछ न 

कुछ भूल-चूक उसमें प्तनकाल लोगे। तुम जरूर प्तनकाल लोगे कुछ न कुछ भूल-चूक। असंभव है। शायद इसी डर से 

वह तुम्हारे सामने खड़ा नहीं होता है। तुम लाख प्तचल्लाते दक साक्षात्कार हो, लेदकन प्तछपा है। प्तछपता रहता है। 

तुम्हें जानता है, तुम्हारे सामने प्रगट हो कर प्तसफम  उपद्रव होगा। तुम हजार कप्तमयां प्तनकाल लोगे।  

तुमने कभी इस तरह सोचा दक अगर परमात्मा तुम्हारे सामने खड़ा हो तो तुम क्या-क्या कप्तमयां प्तनकाल 

लोगे? बुद्ध तुम्हारे पास से गुजरे, तुमने कप्तमयां प्तनकाल लीं। महावीर तुम्हारे बीच से गुजरे, तुमने कप्तमयां 

प्तनकाल लीं। कृष्ण तुम्हारे बीच रहे, तुमने कप्तमयां प्तनकाल लीं। िाइस्ट में तो तुमने इतनी कप्तमयां प्तनकाल लीं 

दक सूली लगा दी। सुकरात से तो तुम ऐसे नाराज हुए दक जहर प्तपला ददया। मंसूर को तुमने काट डाला। फकीरों 

को, संतों को, तुमने कैसा व्यवहार दकया है! 

परमात्मा बहुत बार प्रगट भी हुआ है और हर बार उसने पाया दक तुम कमी प्तनकाल लेते हो।  

एक कहानी मैं पिता र्ा दक ईश्वर स्वगम में बैठे-बैठे र्क गया है। और उसके दकसी सलाहकार ने कहा दक 

आप कहीं र्ोड़े ददन के प्तलए छुट्टी पर क्यों नहीं चले जाते? उसने कहा: "कहां जाऊं? छुट्टी पर कहां जाऊं?" तो 

उन्होंने कहा: "बहुत ददन से आप जमीन पर नहीं गये, वहीं चले जायें।" तो उसने कहा: "न बाबा! जमीन की भूल 

गये इतनी जल्दी? दो हजार साल पहले मैंने अपने बेटे को भेजा र्ा, जीसस को, क्या हाल दकया? वही वे मेरे 

सार् भी करेंगे!" 

तुम भूल प्तनकाल ही लोगे, जब तक दक तुम्हारे जीवन में पूणम स्वीकार न हो। और पूणम स्वीकार हो तो तुम 

क्या कोई ऐसी जगह खोज सकते हो जहां परमात्मा ददखाई न पड़े? तब फूल में भी वही प्तखलता हुआ मालूम 

होगा। तब झरने में भी वही बहता मालूम होगा। तब आकाश में भटकते एक शुभ्र बादल में भी तुम उसी को 

प्ततरते हुए पाओगे। तब पक्षी की गुनगुनाहट में तुम उसी का उिार अनुभव करोगे। 

अगर तुम्हारे भीतर स्वीकार है तो तत्क्षण उस स्वीकार की िांप्तत में सारा जगत रूपांतररत हो जाता है। 

तुम बचोगे रूपांतरण से? तुम भी रूपांतररत हो जाते हो।  

तो मैं तो तुमसे कहता हं, यह तुम्हें बहुत करठन लगेगा, क्योंदक तुम्हारे संतों ने यह तो कहा है दक धन न 

हो तो स्वीकार कर लेना। तुम्हारे संतों ने तुमसे यह तो कहा है, झोपड़ा हो, महल न हो, तो स्वीकार कर लेना। 

तुम्हारे संतों ने यह तो कहा है दक बेटा घर में पैदा न हो तो स्वीकार कर लेना। लेदकन तुम्हारे संतों ने तुमसे यह 

नहीं कहा दक िोध को भी स्वीकार कर लेना,र् ईष्या को भी स्वीकार कर लेना, घृणा को भी स्वीकार कर लेना। 
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मैं तुमसे यह भी कहता हं। क्योंदक मेरा स्वीकार पररपूणम है। मैं तुमसे कहता हं, जो हो उसे स्वीकार कर लेना। 

बाहर की ही स्वीकृप्तत अधूरी स्वीकृप्तत होगी।  

मैं तुमसे कहता हं, तुम अपने को भी क्षमा कर दो। तुम्हारे संतों ने कहा है, दूसरों को क्षमा करना। मैं 

तुमसे कहता हं, तुम कृपा करो, तुम अपने को भी क्षमा कर दो। और ध्यान रखना, प्तजसने अपने को क्षमा न 

दकया, वह दकसी को क्षमा न कर सकेगा। इस सूत्र को समझो। 

अगर तुम अपने पर कठोर हो तो तुम दूसरे पर भी कठोर रहोगे। अगर तुम्हारे भीतर दे्वष है और तुम 

जानते हो दक दे्वष बुरा है, नहीं होना चाप्तहए, तो तुम दूसरे आदमी में जब दे्वष देखोगे तो उसे क्षमा कैसे करोगे? 

कहो, कैसे यह संभव होगा? यह तो गप्तणत में बैठेगा नहीं। अगर तुम्हारे भीतर िोध है और तुम अपने िोध को 

क्षमा नहीं कर सकते तो जब तुम दकसी दूसरे आदमी में िोध की झलक देखोगे तो कैसे क्षमा करोगे? 

तुम्हारे संत तुमसे बड़ी व्यर्म की बात कह रहे हैं। वे कह रहे हैं, क्षमा कर दो दूसरे को। 

महात्मा गांधी अपने प्तशष्यों को कहते रे्: अपने सार् कठोर रहना, दूसरे के सार् नम्र। यह असंभव है। यह 

बात ही गलत है। जो अपने सार् कठोर है, वह जाने-अनजाने दूसरे के सार् भी कठोर होगा। सच तो यह है, जो 

अपने सार् कठोर है, वह दूसरे के सार् और भी ज्यादा कठोर होगा। 

तुम जो अपने सार् करोगे, वही तुम दूसरे के सार् भी करोगे। इससे अन्यर्ा तुम कर नहीं सकते। तो 

छोटी-छोटी बातों पर तुम दूसरे की वनंदा अपने मन में ले आओगे--बड़ी छोटी बातों पर, प्तजनका कोई मूल्य 

नहीं! तुम क्षमा न कर सकोगे।  

मैं तुम्हें कुछ और ही बात कह रहा हं। मैं तुमसे कहता हं: क्षमा करो स्वयं को भी। क्योंदक स्वयं के भीतर 

भी वही परमात्मा प्तवराजमान है। क्षमा करो! एक बार करो, दो बार करो, हजार बार करो, क्षमा करो! और तुम 

जैसे हो वैसा ही परमात्मा ने तुम्हें चाहा, ऐसा स्वीकार करो। उसकी यही मजी दक तुममें िोध हो। अब तुम क्या 

करोगे? तुम इसे भी स्वीकार कर लो।  

और तुम जरा समझना। जैसे ही तुम स्वीकार कर लोगे िोध को भी, तुम्हारे भीतर िोध बच सकेगा? 

िोध तो अस्वीकार करने से ही पैदा होता है। िोध तो तनाव है, बेचैनी है; जब तुम अस्वीकार करते हो तो पैदा 

होता है।  

तुमने फकम  देखा? प्तजस चीज को तुम स्वीकार कर लो, उसमें िोध नहीं होता। एक आदमी आया, उसने 

जोर से एक धौल तुम्हारी पीठ पर जमायी। िोध आ ही रहा र्ा, तुमने लौट कर देखा अपना प्तमत्र है, बात खत्म 

हो गयी। िोध आ ही रहा र्ा, आ ही गया र्ा, नाक पर खड़ा र्ा। लौट कर देखा होता दक कोई अजनबी है तो 

तुम जूझ ही पड़े होते। धौल तो धौल है, प्तमत्र ने मारी दक दुश्मन ने मारी, उसमें कुछ फकम  नहीं है। तुम भी फकम  

नहीं कर सकते जब तक पीछे लौट कर न देखो। क्या कर सकते हो? दक तुम ऐसे ही खड़े रहो और तुम तय करो 

दक दुश्मन ने मारी दक दोस्त ने, कैसे फकम  करोगे? िोध उठेगा। लौटकर देखोगे दोस्त है, तो बात बदल गयी। 

क्या हो गया? स्वीकार हो गया। प्तमत्र है, प्रेम में मारी है। दुश्मन है, अस्वीकार हो गया। िोध उबलने लगा। 

चोट तो वही की वही है।  

तुमने देखा, प्तमत्र एक-दूसरे को गाली देते हैं, कोई नाराज नहीं होता। सच तो यह है, प्तमत्रता तब तक 

प्तमत्रता ही नहीं होती जब तक गाली का लेन-देन न होने लगे। तब तक कोई प्तमत्रता है? दकसी से पूछो, कैसी 

प्तमत्रता है? अगर वह कहे गाली का लेन-देन है, तब दफर समझो दक पक्की है। होना भी चाप्तहए ठीक यही। 

क्योंदक पक्की प्तमत्रता का अर्म ही यह है दक प्तजन बातों से साधारणतः शत्रुता हो जाती र्ी, उनसे भी अब शत्रुता 

नहीं होती। गाली भी दे देता है तो भी अपना है। कोई अड़चन नहीं है। स्वीकार है। सच तो यह है , प्तमत्र गाली 
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देता है, उसमें भी रस आता है दक प्तमत्र ने गाली दी। ध्यान रखता है। भूल नहीं गया। अभी भी मैत्री कायम है। 

वही गाली, वे ही शधद, दकसी और ओंठ से आते हैं तो बस अड़चन हो जाती है।  

जहां तुम स्वीकार कर लेते हो, वहां फूल प्तखल जाते हैं। जहां अस्वीकार कर देते हो, वहीं कांटा चुभ जाता 

है। मैं तुमसे कहता हं, परम स्वीकार, आत्यंप्ततक स्वीकार। तुम छोड़ो यह बकवास बदलने की दक यह हो, यह 

हो, यह न हो। तुम हो कौन? तुम कह दो परमात्मा को: "अब जो तेरी मजी हो वैसा हो!" तुम बदल-बदल कर 

बदल कहां पाये? एक और यह मजा है...। 

एक बूिे सज्जन मेरे पास आये, वे कहने लगे दक मुझे िोध बड़ा होता है। 

मैंने कहा, उम्र दकतनी है? 

"अठहत्तर साल!" 

"दकतने ददन से िोध से लड़ रहे हो?" 

उन्होंने कहा, "पूरे जीवन से लड़ रहा हं।" 

मैंने कहा, "अब तो समझो। अठहत्तर साल लड़ने के बाद भी िोध नहीं गया है, इसका मतलब क्या है? 

इसका मतलब है दक लड़ने से कुछ भी नहीं जाता। तुम अब मरते दम तो स्वीकार कर लो, समपमण कर दो। इससे 

साफ जाप्तहर है दक परमात्मा चाहता है तुममें िोध हो और तुम चाहते हो न हो। तो तुम हारोगे, परमात्मा जीत 

रहा है। अठहत्तर साल हो गये हारतेऱ्हारते। अब कब तक इरादा है?" 

मैंने कहा, "तुम मेरी मानो। इसे स्वीकार कर लो। लड़कर तुमने अठहत्तर साल देख प्तलया, मेरी मान कर 

एक साल देख लो।" कुछ बात चोट पड़ गयी। बात कुछ लगी। गप्तणत साफ-साफ लगा: अठहत्तर साल! खुद भी 

सोचा। शायद इस तरह कभी सोचा न होगा पहले कभी। 

आदमी सोचता ही कहां है! चलता जाता है, भागता जाता है, करता जाता है। वही-वही करता रहता है 

जो बार-बार दकया है। कुछ पररणाम नहीं होता, दफर भी करता रहता है। प्तनचोड़ता रहता है रेत को दक तेल 

प्तनकल आयेगा। 

"अठहत्तर साल हो गये", मैंने कहा, "छोड़ो भी, यह रेत है। इससे तेल प्तनकलता ही नहीं। नहीं तो तुम 

जीत जाते, मजबूत आदमी हो! दकतनी दफा अदालत में तुम पर मुकदमे चल चुके हैं?" 

वे कहते हैं, कई दफे चल चुके हैं इस िोध की वजह से। झगड़ा-झांसा मेरी वजंदगी में ही रहा। जहां-जहां 

जो करंू, झगड़ा-झांसा। हर बात में उपद्रव। घर में भी नहीं बनती। बेटों से भी नहीं बनती। भाई से भी नहीं 

बनती। बाप से भी नहीं बनी कभी। बाप चले भी गये, झगड़े में ही गये। जब बाप मरे तो बोलचाल बंद र्ा। पत्नी 

ऐसे ही मर गयी रो-रो कर। मगर कुछ है दक बात जाती नहीं।  

मैंने कहा, "तुमने अपनी पूरी चेष्टा भी कर ली है। एक साल अब तुम मेरी मान लो। स्वीकार कर लो।" 

साल भर बाद वे मेरे पास आये तो उनको पहचानना मुप्तश्कल र्ा। उनके चेहरे पर ऐसा प्रसाद र्ा...वे 

कहने लगे, अपूवम हुई घटना। स्वीकार मैंने कर प्तलया और सबको मैंने कह ददया दक मैं िोधी आदमी हं और मैंने 

अब अन्यर्ा होने का भाव भी त्याग ददया। मैं वहां से कसम ले कर आ गया हं दक एक साल तो अब मैं जो हं सो 

हं। अपने बेटों को कह ददया, अपने भाइयों को कह ददया दक अब मुझे स्वीकार कर लो जैसा हं; मैंने भी स्वीकार 

कर प्तलया। और कुछ ऐसा हुआ दक साल तो बीत गया, िोध की खबर नहीं आ रही है।  

क्या हो गया? तुम जब स्वीकार कर लेते हो, तनाव चला गया। जब तुमने ही मान प्तलया दक मैं िोधी हं 

तो तुमने समपमण कर ददया। अन्यर्ा हम घूमते रहते हैं एक ही वतुमल में, जैसे कोल्ह का बैल चलता है; दफर 

वही, दफर वही, कहीं पहुंचना नहीं होता। 

ददशाएं बंद हैं 
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आकाश उड़ता-फड़फड़ाता है 

वहीं दफर लौट आता है। 

आंप्तधयां कल जो इधर से जा रही र्ीं 

जा नहीं पायीं 

हांफती है बंद बोप्तझल कुहासे-सी 

एक परछाईं 

ददशाएं बंद हैं 

दीवार को उस पार से कोई प्तहलाता है 

र्का दफर लौट आता है 

धूप जलता हुआ सागर द्वीप छांहों के 

सरक जाते प्तपघल कर 

मछप्तलयां जैसे मरे पल-प्तछन 

उतर आ रोज जाते हैं सतह पर 

जाल कंधों पर धरे 

ददन सुबह आता है 

हर शाम खाली लौट जाता है 

ददशाएं बंद हैं 

आकाश उड़ता-फड़फड़ाता है 

वहीं दफर लौट आता है 

तुम्हारी पूरी वजंदगी एक वतुमल में घूमता हुआ चाक है। इसप्तलए वहंदुओं ने जीवन को जीवन-चि कहा। 

देखते हैं, भारत के ध्वज पर जो चि बना है, वह बौद्धों का चि है। बौद्धों ने जीवन को एक गाड़ी का 

चक्का माना; घूमता रहता है उसी कील पर, वहीं का वहीं। एक आरा ऊपर आता, दफर नीचे चला जाता; दफर 

र्ोड़ी देर बाद वही आरा ऊपर आ जाता है।  

तुम जरा चौबीस घंटे अपने जीवन का प्तवश्लेषण करो। तुम पाओगे: िोध आता, पिात्ताप आता, दफर 

िोध आ जाता। प्रेम होता, घृणा होती, दफर प्रेम हो जाता। प्तमत्रता बनती, शत्रुता आती, दफर प्तमत्रता। ऐसे ही 

चलते रहते, आरे घूमते रहते, जीवन का चाक घूमता रहता है। चाक का अर्म है: जीवन में पुनरुप्ति हो रही है।  

कब जागोगे इस पुनरुप्ति से? कुछ तो करो! एक काम करो: अब तक बदलना चाहा, अब स्वीकार करो! 

स्वीकार होते ही एक नया आयाम खुलता है। यह तुमने कभी दकया ही नहीं र्ा। यह प्तबलकुल नयी घटना तुम 

करोगे। और मैं नहीं कह रहा हं दक लाचारी...। मैं कह रहा हं, धन्यभाव से! प्रभु ने जो ददया है उसका प्रयोजन 

होगा। िोध भी ददया है तो प्रयोजन होगा। तुम्हारे महात्मा तो समझाते रहे दक िोध न हो, लेदकन परमात्मा 

नहीं समझता है। दफर बिा आता है, दफर िोध के सार् आता है। अब दकतनी सददयों से महात्मा समझाते रहे! 

न तुम समझे न परमात्मा समझा। कोई समझते ही नहीं महात्माओं की। महात्मा मर कर सब स्वगम पहुंच गये 

होंगे। वहां भी परमात्मा की खोपड़ी खाते होंगे दक अब तो बंद कर दो--िोध रखो ही मत आदमी में। 

लेदकन तुम जरा सोचो, एक बिा अगर पैदा हो प्तबना िोध के, जी सकेगा? उसमें बल ही न होगा। उसमें 

रीि न होगी। वह प्तबना रीि का होगा। तुम एक धप्प लगा दोगे उसको, वह वैसे ही का वैसा प्तमट्टी का लौंदा 

जैसा पड़ा रहेगा। जी सकेगा? उठ सकेगा? चल सकेगा? गोबर के गणेश जी होंगे। दकसी काम के न प्तसद्ध होंगे।  

तुमने कभी खयाल दकया, प्तजस बिे में प्तजतनी िोध की क्षमता होती है उतना ही प्राणवान होता है, 

उतना ही बलशाली होता है। और दुप्तनया में जो महानतम घटनाएं घटी हैं व्यप्तित्व की, वे सभी बड़ी ऊजाम वाले 

लोग रे्। 

तुमने महावीर की क्षमा देखी? महावीर के िोध की हमें कोई कर्ा नहीं बतायी गयी। लेदकन मैं तुमसे 

यह कहता हं दक अगर इतनी महाक्षमा पैदा हुई तो पैदा होगी कहां से? महािोध रहा होगा। जैन डरते हैं, 

उसकी कोई बात करते नहीं। लेदकन यह मैं मान नहीं सकता दक महाक्षमा महािोध के प्तबना हो कैसे सकती है। 
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अगर इतना बड़ा ब्रह्मचयम पैदा हुआ है तो महान कामवासना रही होगी, नहीं तो होगा कहां से? नपुंसक को 

कभी तुमने ब्रह्मचारी होते देखा? और नपुंसक के ब्रह्मचयम का क्या अर्म होगा? सार भी क्या होगा? 

तुम यह जरा देखो! जैनों के चौबीस तीरं्कर ही क्षप्तत्रय हैं और बुद्ध भी क्षप्तत्रय हैं! और सभी ने अवहंसा का 

उपदेश ददया है, यह जरा सोचने जैसी बात है, क्षप्तत्रय घरों में पैदा हुए, तलवारों के साये में जीवन बना, वही 

प्तशक्षण र्ा उनका। मार-काट उनकी व्यवस्र्ा र्ी। खून ही उनका खेल र्ा। और दफर सब एकदम अवहंसक हो 

गये! 

कभी तुमने सुना दक कोई ब्राह्मण अवहंसक हुआ हो? अभी तक तो नहीं सुना। ब्राह्मण में जो बड?ाा से 

बड़ा ब्राह्मण हुआ है, परशुराम, वह बड़े से बड़ा वहंसक र्ा। उसने सारी दुप्तनया से, कहते हैं, क्षप्तत्रयों को अट्ठारह 

दफा नष्ट कर ददया। गजब का आदमी रहा होगा! ब्राह्मण के घर में पैदा हुआ। क्षप्तत्रयों में से तो अवहंसा का सूत्र 

आया। और परशुराम फरसा प्तलये आये। कुछ सोचने जैसा है।  

कुछ सोचने जैसा है। जहां िोध है, वहंसा है, वहीं से अवहंसा पैदा होती है। अवहंसा कायर की नहीं है। 

कायर की हो भी नहीं सकती। अवहंसा तो उसकी है प्तजसके पास प्रज्ज्वप्तलत अप्ति है। 

परमात्मा िोध देता है, क्योंदक यह तुम्हारी ऊजाम है--किी ऊजाम है। इसी ऊजाम को प्तनखारते- प्तनखारते, 

इसी उजाम को स्वीकार करके, इस ऊजाम को समझकर, बूझकर, जागकर तुम एक ददन पाओगे दक यही ऊजाम 

क्षमा बन गयी। 

िोध करुणा बन जाता है--स्वीकार की कीप्तमया चाप्तहए। और कामवासना ब्रह्मचयम बन जाती है--

स्वीकार की कीप्तमया चाप्तहए। कामवासना से लड़ कर कोई कभी ब्रह्मचयम को उपलधध नहीं होता। कामवासना 

को समझ कर, कामवासना को पररपूणम भाव से बोधपूवमक जी कर कोई ब्रह्मचयम को उपलधध होता है।  

बस एक ही चीज तुम्हारी सार्ी है--और वह है स्वीकार-भाव में जो सूझ पैदा होती है, जो समझ पैदा 

होती है। लड़ने वाले के पास समझ होती नहीं। िोध से लड़ोगे, उसी लड़ने में समझ गंवा दोगे। काम से लड़ोगे, 

उसी लड़ने में समझ खो दोगे। लड़ने में कहां समझ? समझ के प्तलए तो बड़ा स्वीकार-भाव चाप्तहए। स्वीकार की 

शांप्तत में समझ का दीया जलने लगता है। 

सूझ का सार्ी मौम दीप मेरा! 

दकतना बेबस है यह, जीवन का रस है यह 

क्षण-क्षण पल-पल बल-बल छू रहा सवेरा 

अपना अप्तस्तत्व भूल सूरज को टेरा 

मौम दीप मेरा! 

दकतना बेबस दीखा, इसने प्तमटना सीखा 

रि-रि वबंदु-वबंदु झर रहा प्रकाश वसंधु 

कोरट-कोरट बना व्याि छोटा-सा घेरा 

मौम दीप मेरा! 

जी से लग जेब बैठ, तंबल पर जमा पैठ 

जब चाहं जाग उठे, जब चाहं सो जावे 

पीड़ा में सार् रहे, लीला में खो जावे 

मौम दीप मेरा! 

सूझ का सार्ी मौम दीप मेरा! 

छोटा-सा दीया है--मोमबत्ती जैसा। लेदकन इसी से सूरज को पुकारा जाता है। इसी ने सूरज को टेरा। इस 

छोटी-सी मोमबत्ती की ज्योप्तत में जो जल रहा प्रकाश, वह सूरज का ही है। तुम स्वीकार करो। 

परमात्मा ने इस सारे अप्तस्तत्व को स्वीकार दकया है, अन्यर्ा यह हो ही न। यह परमात्मा ने सारा खेल 

अंगीकार दकया है, अन्यर्ा यह हो ही न। इसप्तलए तो हम इसे लीला कहते हैं। परमात्मा अपनी लीला में कैसा 
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तल्लीन है! कहीं कोई अस्वीकार नहीं है। तुम दकतने ही बुरे होओ, दफर भी तुम परमात्मा को अंगीकार हो। तुम 

दकतने ही बुरे, दकतने ही पापी, दकतने ही दूर चले गये होओ, दफर भी परमात्मा को अंगीकार हो। 

जीसस कहते रे्: जैसे कोई गड़ररया सांझ अपने भेड़ों को ले कर लौटता है, अचानक प्तगनती करता है और 

पाता है दक एक भेड़ कहीं खो गयी, तो प्तनन्यानबे भेड़ों को असहाय जंगल में अंधेरे में छोड़कर उस एक भेड़ को 

खोजने प्तनकल जाता है। लेकर लालटेन, घारटयों में आवाजें देता है और जब वह भेड़ प्तमल जाती है तो क्या 

करता है, पता है? जीसस कहते हैं: उस भेड़ को कंधे पर रखकर लौटता है। 

परमात्मा, जो दूर से दूर चला गया है, उसको भी कंधे पर रखे हुए है। भटके को तो और प्यार से रखे हुए 

है। जैसे परमात्मा ने सबको अंगीकार दकया है, ऐसे तुम भी अंगीकार कर लो। तो तुम्हारे भीतर का दीया जलेगा 

और तुम्हारे भीतर की छोटी-सी ज्योप्तत सूरज को पुकारेगी। तुम सूरज जैसे हो जाओगे। छोटे से घेरे में सही, 

लेदकन प्तवराट उतरेगा! तुम्हारे आंगन में आकाश उतरेगा! 

 

तीसरा प्रश्न: रोज सुनता हं, आंसुओं में स्नान होता है, हृदय धड़कता है--चाहे आप भप्ति पर बोलें चाहे 

ध्यान पर। जब गहराई में ले जाते हैं तो गंगाऱ्यमुना स्नान हो जाता है। आपको साकार और प्तनराकार रूप में 

देखकर आनंद से भर जाता हं, धन्य हो जाता हं। प्रेम और ध्यान तब दो नहीं रह जाते। दोनों से उस एक की ही 

झलक आती है। अनुगृहीत हं। कोरट-कोरट प्रणाम! 

प्रेम और ध्यान यात्रा की तरह दो हैं, मंप्तजल की तरह एक। जब भी ध्यान घटेगा, प्रेम अपने-आप घट 

जायेगा। और जब भी प्रेम घटेगा, ध्यान अपने-आप घट जायेगा। तो जो चलने वाला है अभी, वह चाहे प्रेम चुन 

ले चाहे ध्यान चुन ले, लेदकन जब पहुंचेगा तो दूसरा भी उसे प्तमल जायेगा। यह तो असंभव है दक कोई ध्यानी हो 

और प्रेमी न हो। ध्यान का पररणाम प्रेम होगा। जब तुम पररपूणम शांत हो जाओगे तो बचेगा क्या तुम्हारे पास 

प्तसवाय प्रेम की धारा के? प्रेम बहेगा। 

इसप्तलए जीसस ने कहा है, प्रेम परमात्मा है। अगर तुम प्रेमी हो तो अंततः ध्यान के अप्ततररि बचेगा 

क्या? क्योंदक प्रेमी तो खो जाता है, प्रेमी तो डूब जाता है, अहंकार तो गल जाता है। जहां अहंकार गल गया 

और तुम डूब गये, वहां जो बच रहता है, वही तो ध्यान है, वही तो समाप्तध है। 

दुप्तनया में दो तरह के धमम हैं--एक ध्यान के धमम और एक प्रेम के धमम। ध्यान के धमम--जैसे बौद्ध, जैन। प्रेम 

के धमम--जैसे इस्लाम, वहंदू, ईसाई, प्तसक्ख। मगर अंप्ततम पररणाम पर कहीं से भी तुम गये...जैसे पहाड़ पर 

बहुत-से रास्ते होते हैं, कहीं से भी तुम चलो, प्तशखर पर सब प्तमल जाते हैं; पूरब से चिो दक पप्तिम से। चिते 

वि बड़ा अलग-अलग मालूम पड़ता है; कोई पूरब से चि रहा है, कोई पप्तिम से चि रहा है। अलग-अलग 

दृश्यावली, अलग-अलग घारटयां, अलग-अलग पत्र्र-पहाड़ प्तमलते हैं, सब अलग मालूम होता है। पहुंच कर, 

जब प्तशखर पर पहुंचते हो, आत्यंप्ततक प्तशखर पर, तो एक पर ही पहुंच जाते हो। मागम हैं अनेक; जहां पहुंचते हो, 

वह एक ही है। 

शुभ हुआ दक ऐसा लगता है दक प्रेम और ध्यान एक ही बात है। एक ही हैं। 

और अगर मुझे प्रेम से और ध्यान से सुना तो करने को कुछ बच नहीं जाता। सुनने में ही हो सकता है। 

सुनने में न हो पाये तो करने को बचता है। अगर ठीक-ठीक सुन प्तलया, अगर सत्य की उदघोषणा को ठीक-ठीक 

सुन प्तलया तो उतनी उदघोषणा काफी है। कहो, क्या करने को बचता है अगर ठीक से सुन प्तलया? तो सुनने में 

ही घटना हो जाती है। क्योंदक कुछ पाना र्ोड़े ही है; जो पाना है वह तो प्तमला ही हुआ है। प्तसफम  याद ददलानी 

है। 

इसप्तलए संत कहते हैं, नामस्मरण! बस उसका नाम याद आ जाये, बात खत्म हो गयी। खोया तो कभी है 

नहीं। अपने घर में ही बैठे हैं, बस खयाल बैठ गया है दक कहीं और चले गये। याद आ जाये दक अपने घर में ही 
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बैठे हैं--बात हो गयी। जैसे सपना देख रहा है कोई आदमी, अपने घर में सोया और सपना देख रहा है दक 

टोदकयो पहुंच गया, दक रटंबकटू पहुंच गया। आंख खुलती है, पाता अपने घर में है; न रटंबकटू है न टोदकयो है। 

तुम कहीं गये नहीं हो; वहीं हो।  

तो अगर दकसी की उदघोषणा, जो जाग गया हो...। ऐसी ही दशा है, मैं तुम्हें सोया देखता अपने पास 

और देखता तुम करवट बदल रहे और तुम्हारी आंखें झपक रही हैं। लगता है सपना देख रहे हो, कुछ बुदबुदाते 

भी हो--तो मैं तुमसे कहता हं, जागो! अगर तुम ठीक से मेरी सुन लो और जाग जाओ तो दफर करने को और 

क्या बचता है! बात खत्म हो गयी। 

जो सुनने में समर्म नहीं हैं, वे पूछते हैं: "हम क्या करें? कुछ प्तवप्तध बतायें। कुछ उपाय बतायें।" मगर जो 

सो रहा है, उसको तुम प्तवप्तध भी बता दो तो क्या करेगा? वह रटंबकटू में है, तुम उसको कहो दक घर लौट आओ 

तो वह कहता है: "दकस ट्रेन से लौटें?" अब और एक झंझट है। वह घर में ही है। "हवाई जहाज पकड़ें दक ट्रेन से 

आयें दक जहाज पकड़ें?" अब इसको क्या कहा जाये? टे्रन पकड़ ले? उसमें और खतरा है दक ट्रेन में बैठ कर न 

मालूम और कहां जायेगा! वैसे ही रटंबकटू पहुंच गया है प्तबना टे्रन के। अब यह रटंबकटू से ट्रेन में सवार हो जाये 

तो यह कहीं और चला। यह घर तो नहीं लौट सकता। 

टे्रन की जरूरत ही नहीं है घर लौटने के प्तलए। प्तवप्तध की जरूरत नहीं है, उपाय की जरूरत नहीं है--बोध 

मात्र काफी है। अबोध में चले गये हो, बोध में लौट आओगे। सो गये, चले गये; जाग गये, लौट आये। 

मौन याप्तमनी मुखररत मेरी 

मधुर तुम्हारी पग पायल सी 

इस पायल की लय में मेरी 

श्वासों ने प्तनज लय पहचानी 

इस पायल की ध्वप्तन में मेरे 

प्राणों ने अपनी ध्वप्तन जानी 

ताल दे रहा रोम-रोम है 

तन का उसकी रुनक-झुनक पर 

इस अधीर मंजीर मुखर से 

आज बांध लो मेरी वाणी 

मौन याप्तमनी मुखररत मेरी 

मधुर  तुम्हारी  पग  पायल  से 

जो मैं तुमसे कह रहा हं, उसमें कुछ प्तसद्धांत नहीं है; बस एक संगीत है। संगीत है दक तुम जाग जाओ। एक 

तो संगीत होता है जो सुलाता है। लोरी गाती है मां तो बिा सो जाता है। दफर एक और संगीत है जो जगाता है। 

घड़ी का अलामम बजता है और नींद टूट जाती है। 

मैं तुमसे जो कह रहा हं, उसमें कुछ प्तसद्धांत नहीं है। उसमें केवल एक संगीत है, एक स्वर है--जो तुम सुन 

पाओ तो तुम जागने लगो। उसी स्वर की धारा को पकड़ कर तुम वहां पहुंच जाओगे जहां से तुम कभी हटे नहीं 

हो। तुम वही हो जाओगे जो तुम हो, जो तुम्हें होना चाप्तहए। तुम अपने स्वभाव को पहचान लोगे--उसी संगीत 

की झलक में! और तब प्तनप्तित ही तुम पाओगे दक सुन कर ही गंगाऱ्यमुना में स्नान हो गया। 

प्तनप्तित ही, यह जो मैं तुमसे कह रहा हं, तुम्हारे द्वार पर गंगाऱ्यमुना को ले आया हं। तुम दकनारे मत 

खड़े रहो, डुबकी ले लो! बहुत हैं ऐसे अभागे--तुममें भी बहुत हैं, प्तजनके सामने भी गंगा आ जायेगी तो भी वे 

प्यासे ही खड़े रहेंगे। इतना भी न हो सकेगा उनसे दक झुककर अंजुली भर लें; कंठ जो प्यासे हैं, उन्हें तृि कर लें। 

दकनारे पर ही खड़े रह जायेंगे। अगर जरा तुम झुको...तुम जरा झुको, तो हर जगह तुम प्रभु को पाओ। 

तेरे रूप की धूप उजागर पनघट पनघट 

छलके रस की गागर पनघट पनघट 

तेरी आशाएं बसती हैं बस्ती बस्ती 
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तेरी मस्ती सागर सागर पनघट पनघट 

तुम जरा झुको, तो तुम मदमस्त हो जाओ। तुम जरा अपनी गागर को खोलो तो सागर उतर आये। 

मैं तुमसे जो कह रहा हं, वह कोई प्तसद्धांत नहीं, कोई दशमनशास्त्र नहीं। मैं तुम्हें वहंदू, मुसलमान, ईसाई, 

प्तसक्ख, जैन नहीं बनाता चाहता। मैं तुम्हें प्तसफम  जगाना चाहता हं--उसमें, जो तुम हो। मैं तुम्हें कुछ भी नहीं 

बनाना चाहता। मैं तुम्हें वही दे देना चाहता हं जो तुम्हारा ही है और तुम्हें प्तवस्मरण हो गया है। मैं तुम्हें वही दे 

देना चाहता हं जो तुम्हारे भीतर ही पड़ा है। प्तसफम  याद ददला देने की बात है। और अगर तुम मेरे स्वर में र्ोड़े 

बंध जाओ तो रास रच जाये! 

तो जो भी बंध जाता है स्वर में र्ोड़ी देर को, वह जरूर गंगाऱ्यमुना में पहुंच जायेगा। आंसुओं की धार 

लग जायेगी! एक नृत्य शुरू होता है, जो बाहर से दकसी को ददखाई न पड़ेगा; जो उसका ही भीतरी आंतररक 

अनुभव होगा। तुम चाहोगे भी दकसी और को समझाना तो समझा न पाओगे। समझाने की कोप्तशश भी मत 

करना; क्योंदक उसमें खतरा है दक दूसरा ही तुम्हें समझा देगा दक "तुम पागल हो गये हो। कहीं ऐसा हुआ है? 

सुनकर कहीं सत्य प्तमला है?" मैं तुमसे कहता हं, सुनकर ही प्तमल जाता है; क्योंदक खोया तो है ही नहीं। खोया 

होता तो सुनकर भी नहीं प्तमल सकता र्ा। खोया होता तो खोजना पड़ता।  

कोई मुझसे आ कर कहता है, ईश्वर को खोजना है। मैं कहता हं, तू खोज, तुझे कभी प्तमलेगा नहीं। क्योंदक 

खोया कब, पहले यह तो पूछ! खोया हो तो खोजा जा सकता है। खोया ही न हो तो कैसे खोजेगा? 

तो तुम्हें अगर मस्ती आने लगे और तुम्हारे भीतर कोई द्वार खुलने लगे, कोई झरोखा और तुम्हारे भीतर 

एक शराब ढलने लगे तो तुम दकसी को कहना मत, गुपचुप पी जाना! कोई इसे समझेगा नहीं। दूसरे हंसेंगे। 

कहेंगे: "सम्मोप्तहत हो गये हो, दक पागल हो गये, दक खोया तुमने अपनी बुप्तद्ध से हार् अब। दकस चक्कर में पड़ 

गये हो?" दकसी से कहना मत, चुपचाप पी लेना। क्योंदक जो दूसरों का अनुभव नहीं है, वह दूसरे समझ न 

पायेंगे। 

फगुनाये क्षण में अनगायी गजल उगी 

बौराये मन में गीतों की फसल उगी 

खुलते प्तभनसारे बनजारे सपन हुए 

नयनों की भाषा अनयारे नयन हुए 

श्याम सार् राधा दोपहरी सांझ हुई 

अब न रही बाधा, हुई हुई छुई मुई 

बौराये मन में गीतों की फसल उगी। 

जब तुम करीब-करीब मस्ती में पागल होते हो तभी गीतों की फसल उगती है। 

फगुनाये क्षण में अनगायी गजल उगी 

जो तुमने अभी तक गायी नहीं, वैसी गजल प्रतीक्षा कर रही है। जो गीत तुमने अभी गुनगुनाया नहीं, वह 

तुम्हारे बीज में पड़ा है, फूटना चाहता है, तड़प रहा है। उसे मौका दो। अगर मेरे सार्, मेरे संग बैठ तुम र्ोड़ा 

नाच लो, गुनगुना लो, तुम र्ोड़े डोल लो...। 

श्याम सार् राधा दोपहरी सांझ हुई 

अब न रही बाधा, हुई हुई छुई मुई। 

दकसी क्षण जब तुम मेरे सार् डोल उठते हो, प्तजन दूर की ऊंचाइयों पर मैं तुम्हें उड़ा ले चलना चाहता हं, 

कभी तुम क्षण भर को भी पंख मार लेते हो, उसी क्षण आंसू बहते हैं। उसी क्षण तुम्हारे भीतर कोई मधुर स्वाद 

फैलने लगता है। तुम्हारे कंठ में कोई तृप्ति आने लगती है। कहो इसे प्रेम का क्षण, ध्यान का क्षण--एक ही बात को 

कहने के दो ढंग हैं। 
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चौर्ा प्रश्न: मुझे जैसा मौका प्तमलता है वैसा ही ध्यान या कीतमन या कमम करके रस ले लेता हं। इनमें कम 

या ज्यादा रस का फकम  भी नहीं कर पाता। हरेक पररप्तस्र्प्तत से मन सध जाता है। और इस कारण अपने प्तलए 

कोई एक मागम नहीं चुन पाता हं। कृपया मागमदशमन करें। 

 

अब मागम की जरूरत नहीं है। अगर तुम हर प्तस्र्प्तत में मन के सधने का मजा लेने लगे हो, अब मागम की 

जरूरत नहीं। औषप्तध उनके प्तलए है जो बीमार हों। अगर स्वास्र्थय आने लगा तो अब औषप्तध की बात ही मत 

करो। अब तो भूल कर औषप्तध के पास मत जाना। क्योंदक औषप्तध, बीमार हो तो लाभ करती है; और अगर 

स्वस्र् हो तो औषप्तध नुकसान करती है। औषप्तध जहर है। 

तुम पूछते हो, "अब तो हर कहीं कीतमन में, ध्यान में या कमम करके रस ले लेता हं!" 

बस तो बात हो गयी। जहां रस आने लगा वहां परमात्मा की ध्वप्तन आने लगी। 

रसो वै सः। उस प्रभु का रूप-रंग रस का है। उस प्रभु का नाम रस है। संुदरतम नाम रस है। रस ही उसे 

कहो। जहां रस प्तमल जाये वहां प्रभु मौजूद है। रस प्तमले तो समझना दक पास ही कहीं मौजूद है। द्वार-दरवाजे 

खोल कर स्वागत को तैयार हो जाना: आ गया है! रस उसके पैरों की भनक है, उसके पायल की झनक है। रस 

उसकी मौजूदगी की खबर है। तो अगर काम में, ध्यान में, प्रार्मना, कीतमन, भजन में, संगीत में, नाच में, सबमें 

रस आने लगा तो बात हो गयी। अब तुम्हें कोई जरूरत मागम चुनने की नहीं है। ऐसे ही चले चलो। 

"हरेक पररप्तस्र्प्तत में मन सध जाता है।" 

तो अब इसको समस्या मत बनाओ। यह तो समस्या का समाधान होने लगा। ऐसा ही होना चाप्तहए। ऐसा 

ही तो होना चाप्तहए। 

अब तुम पूछते हो: "इस कारण अपने प्तलए कोई एक मागम नहीं चुन पाता।" 

अब तुम्हें कोई जरूरत नहीं है। रस तुम्हारा मागम है। अब सब तरफ से रस को चुनते चलो। 

कैसी है पहचान तुम्हारी 

राह भूलने पर प्तमलते हो! 

कैसी है पहचान तुम्हारी 

राह भूलने पर प्तमलते हो! 

पर्रा चलीं पुतप्तलयां, मैंने 

प्तवप्तवध धुनों में दकतना गाया! 

दायें बायें ऊपर नीचे 

दूर-पास तुमको कब पाया! 

धन्य कुसुम पाषाणों पर ही 

तुम प्तखलते हो तो प्तखलते हो 

कैसी है पहचान तुम्हारी 

राह  भूलने  पर  प्तमलते  हो! 

रस तुम्हारी राह है। और रस का अर्म होता है: डूबना। रस का अर्म होता है: भूलना। रस का अर्म होता है: 

ऐसे लवलीन हो जाना, ऐसे तल्लीन हो जाना दक प्तमट ही जाओ। 

रस यानी शराबी का मागम। और प्तजसने रस को जान प्तलया उसके प्तलए सारा जगत मधुशाला हो जाता 

है। और तब तुम एक ददन पाओगे दक परमात्मा ही साकी बन कर ढाल रहा है; वही तुम्हें प्तपला रहा है। वही है 

प्तपलाने वाला। वही है पीने वाला। उसी की है प्याली, उसी के रस से भरी है। उसी का रस है सुराही में। वही 

ढाल रहा है। सब कुछ उसी का है।  

रस तुम्हारा मागम है। अब और मागम खोजने की कोई जरूरत नहीं। बस इतना ही स्मरण रखना: जहां भूल 

जाओगे वहीं उससे प्तमलन होने लगेगा। 

रच सकते हैं अच्छयुत ही महा रास 

बंधी हुई है उनके ही प्तस्र्र से गोप्तपकाओं की च्छयुप्तत 

गंूजता है राप्तगप्तनयों के वैप्तवध्य में उनका ही ओंकार 
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व्यि है उनकी ही लीला में अव्यि ऋतंभरा। 

यह जो सारा रसमुग्ध संसार है--यह जो कहीं रस हरा हो कर वृक्षों में बह रहा, कहीं चांदत्तारों में ज्योप्तत 

बन कर झर रहा; यह जो रस से भरा संसार है--कहीं मोर नाच रहा, कहीं बादल घुमड़ आये; यह जो रस से 

भरा संसार है--पानी के झरनों में, पत्र्रों-चट्टानों में या आंखों में--एक ही सब तरफ से सब रूपों में प्रगट हो रहा 

है! यह जो रास चल रहा है, यह जो लीला है, यह जो खेल है, इसमें तुम तल्लीन होना सीख गये, इसमें डुबकी 

लगाने लगे, इसमें ऐसे मंत्रमुग्ध होने लगे दक तुम बचे ही नहीं पीछे, मंत्रमुग्धता ही रही, तल्लीनता ही रही, तुम 

न रहे; नाच तो बचा, नाचने वाला न बचा--तो रस उपलधध होगा। गीत तो बचा, गानेवाला न बचा...! 

यहां मैं बोल रहा हं; अगर बोलने वाला भी पीछे है तो इस बोलने में कुछ बहुत सार नहीं है। यहां तुम 

सुन रहे हो; अगर सुनने वाला भी मौजूद है तो सुनने में कुछ रस नहीं। इधर बोलने वाला नहीं है, उधर सुनने 

वाला न हो--तब दोनों की एक गांठ बन जाती है; दोनों बंध जाते हैं, भांवर पड़ जाती है! न बोलने वाला बोलने 

वाला है, न सुनने वाला सुनने वाला है। जब न गुरु गुरु होता न प्तशष्य प्तशष्य होता, जब दोनों एक-दूसरे में ऐसे 

लीन हो जाते हैं दक पता नहीं चलता दक कौन कौन है; जब सीमाएं एक-दूसरे के ऊपर छा जातीं, सीमाएं टूट 

जातीं, प्तबखर जातीं--वहीं, वहीं रस है। रस तुम्हारा मागम है! 

 

पांचवां प्रश्न: भगवान बुद्ध को दकसी ने गाली दी तो उन्होंने कहा, मैं यह भेंट नहीं लेता, इसे वाप्तपस ले 

जाओ। रमण महर्षम हठी-प्तववादी के पीछे लाठी ले कर भागे। और आप पर जब दकसी ने जूता फेंका तो आपने 

उसे एक हार् में ले कर उसके जोड़े जूते की मांग की। आत्मोपलधध पुरुषों के व्यवहार में यह जो प्तभन्नता ददखती 

है, क्या उस पर कुछ प्रकाश डालने की अनुकंपा करेंगे? 

प्तभन्नता ददखती ही है, है नहीं। प्तभन्नता ददखती ही है, क्योंदक पररप्तस्र्प्ततयां प्तभन्न-प्तभन्न हैं। बुद्ध को प्तजसने 

गाली दी, वही आदमी मुझ पर जूता नहीं फेंका। मैं तो ठीक वहीं हं। रमण को प्तजस आदमी ने अपमाप्तनत दकया, 

वही आदमी मेरे ऊपर जूता नहीं फेंका। 

तो जो फकम  पड़ रहा है, वह बुद्धों में नहीं पड़ रहा है। जो फकम  पड़ रहा है वह जूता फेंकने वाले, गाली देने 

वाले, अपमाप्तनत करने वाले से पड़ रहा है। इस भेद को ठीक से समझना। 

अगर मुझ पर जूता फेंकने वाला भी वही आदमी होता प्तजसने बुद्ध को गाली दी र्ी तो मैं भी उससे 

कहता दक मैं यह भेंट नहीं लेता। प्तजसने रमण का अपमान दकया र्ा, अगर वही आदमी होता तो मैं भी उसके 

पीछे लाठी ले कर दौड़ता।  

जाग्रत चैतन्य का तो इतना ही अर्म है दक जैसी पररप्तस्र्प्तत हो उस पररप्तस्र्प्तत में प्तबना पूवम-प्तनयोजन के, 

प्तबना पूवम-आयोजन के जो घटे उसे घटने देना। बुद्धपुरुष तो दपमण की भांप्तत होते हैं।  

मैंने सुना, मुल्ला नसरुद्दीन को राह के दकनारे एक दपमण पड़ा हुआ प्तमल गया। उसने उसमें अपना चेहरा 

देखा: "चमत्कार हुआ दक प्तबलकुल प्तपता जी जैसे लगते हैं। मगर प्तपता जी ने फोटो कब उतरवायी? यह भी हद 

हो गयी! हमको पता ही न चला दक प्तपता जी ने फोटो कब उतरवा ली! और प्तपता जी तो मर भी चुके। तो उसने 

कहा, अच्छछा हुआ प्तमल गयी पड़ी हुई। चलो घर ले चलें, सम्हाल कर रख लें।" उसने जा कर प्तछपा कर ऊपर रख 

ददया।  

अब पप्तत्नयों से कोई दुप्तनया में चीज प्तछपा तो सकता ही नहीं। ऐसी दबी आंख पत्नी देखती रही दक कुछ 

लाया है प्तछपा कर। कुछ प्तछपा रहा है--रुपये-पैसे हैं या क्या मामला है दक कोई हीरा-जवाहरात लग गया! जब 

सब सो गये दोपहर में तो वह ऊपर गयी। खोज-खाज कर उसने दपमण प्तनकाला। देखा। "अरे", उसने कहा, "तो 

इस रांड के पीछे पड़ा है?" वह समझी दक दकसी औरत की फोटू ले आया है।  
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दपमण तो दपमण है। तुम्हारी ही तस्वीर उसमें ददखाई पड़ती है। बुद्धत्व यानी दपमण। तो बुद्ध जो करते हैं या 

उनसे जो होता है, ठीक से सोचना, वे करते नहीं, प्तसफम  तुम्हारी तस्वीर झलकती है। इसप्तलए अलग-अलग 

मालूम होता है। अलग-अलग कुछ भी नहीं है; अलग-अलग हो नहीं सकता। लेदकन पररप्तस्र्प्तत अलग है। क्योंदक 

एक पात्र बदल गया। असली पात्र तो बदल गया। बुद्ध तो दपमण मात्र हैं। कृत्य तो उस आदमी का है जो गाली 

ददया; जो जूता फेंका; प्तजसने अपमान दकया। करने वाला तो वह है। ये बुद्ध तो न करने वाले हैं। तो इनसे तो जो 

प्रप्ततवबंब बनता है, वह बनता है। जो बन जाता है, बन जाता है। 

अगर तुम इस तरह देखोगे तो तुम चदकत हो जाओगे। तब तुम्हें एक बात और भी समझ में आ जायेगी, 

प्रसंगवशात उसे भी समझ लो। 

कृष्ण ने कुछ कहा, अष्टावि कुछ कह रहे हैं, बुद्ध ने कुछ कहा, िाइस्ट ने कुछ कहा--इसमें भी इन्होंने 

प्तभन्न-प्तभन्न बातें नहीं कही हैं। यह प्तभन्न-प्तभन्न प्तशष्यों के कारण ऐसा मालूम पड़ता है। अगर अजुमन उपलधध 

होता अष्टावि को तो गीता ही पैदा होती; कुछ और पैदा नहीं हो सकता र्ा। और अगर कृष्ण को जनक प्तमलता 

तो यह अष्टावि की महागीता पैदा होती, कुछ और पैदा नहीं हो सकता र्ा। अगर जीसस भारत में बोलते, 

वहंदुओं से बोलते, तो बुद्ध जैसे बोलते; लेदकन यहददयों से बोल रहे रे् तो फकम  पड़ गया। दपमण बदला। दपमण 

बदला--अपने कारण नहीं। दपमण बदला--जो उसके सामने पड़ा, उसके कारण। दपमण के भीतर तो कोई प्तचत्र है 

नहीं। कोई न हो तो दपमण खाली हो जाये। 

इसप्तलए अगर बुद्ध और जीसस, नानक और कबीर और मुहम्मद और जररु्स्त्र का प्तमलना हो जाये तो 

ऐसा ही होगा, वहां कुछ भी न होगा। 

जैसे दपमण के सामने दपमण रख दो, क्या होगा? कुछ न बनेगा। दपमण में दपमण झलकता रहेगा। ये सब बैठे 

रहेंगे चुपचाप। ये एक-दूसरे में अपने को ही पायेंगे। यहां कुछ भेद ही न होगा। भेद पैदा होता है--प्तशष्य के 

कारण, सुनने वाले के कारण। क्योंदक असली वही है। बुद्ध तो खो गये। वे तो परम शून्य हो गये हैं।  

 

आप्तखरी प्रश्न--पूछा है स्वामी आनंद भारती, प्तहम्मत भाई जोशी ने। प्रश्न तो है भी नहीं, इतना ही प्तलखा 

है: हम्मा के प्रणाम! 

मगर कुछ कहने का मन उनका हुआ होगा। कई बार ऐसा होता है, कुछ कहने का मन होता है और कहने 

को भी कुछ नहीं होता। कुछ गाने का मन होता है, गीत कुछ बनता भी नहीं। कुछ धंुधला-धंुधला होता है, साफ 

पकड़ में नहीं आता, शधद में बंधता नहीं। सच तो यह है दक जब भी कुछ महत्वपूणम होता है तो शधद में बंधना 

मुप्तश्कल हो जाता है। तो उस क्षण आदमी क्या करे? कभी रोता है; आंख से आंसू प्तगरा देता है। वह भी कुछ कह 

रहा है। कभी हंसता; हंसी से कुछ कह रहा है। कभी चुप रह जाता, अवाक रह जाता; चुप्पी से कुछ कह रहा है। 

कभी अपने प्रणाम ही प्तनवेददत कर देता, और क्या करे? 

हजारों-हजारों सालों से बुद्धपुरुषों के चरणों में लोगों ने प्तसर रखे हैं--दकसी और कारण से नहीं। कुछ 

करने को सूझता नहीं। कुछ और क्या करें? 

पप्तिम में पैरों पर प्तसर रखने की कोई परंपरा नहीं है। क्योंदक बहुत बुद्धपुरुष नहीं हुए। यह तो बुद्धपुरुषों 

के कारण पैदा हुई परंपरा। क्योंदक सब खाली मालूम पड़ता है, क्या कहें? धन्यवाद भी देते है तो धन्यवाद शधद 

र्ोर्ा मालूम पड़ता है। तब एक ही उपाय है दक पूरा प्तसर चरणों पर रख दें। 

तुमने कभी खयाल दकया, िोध आ जाता है तो तुम जूता उतार कर दकसी के प्तसर पर मार देते हो। क्या 

कर रहे हो तुम? तुम यह कह रहे हो दक हम अपने पैर तुम्हारे प्तसर पर रखते हैं--प्रतीकात्मक रूप से। प्तसर पर 

पैर रखना बड़ा करठन काम है--उछलना-कूदना पड़े, हार्-पैर टूट जायें--तो संकेत के रूप में जूता रख देते हैं प्तसर 

पर; दक लो, तुम्हारा प्तसर और हमारा जूता!--जब िोध होता है। और जब कोई बहुत गहन श्रद्धा पैदा हो तब 
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तुम क्या करोगे? तब तुम दकसी के चरणों पर अपना प्तसर रख देते हो दक अब हम और क्या करें। अब कुछ कहने 

को नहीं। 

प्तहम्मत भाई वषों से मेरे सार् जुड़े हैं--बहुत ढंग से जुड़े हैं। कभी दोस्ती में, कभी दुश्मनी में; कभी श्रद्धा, 

कभी अश्रद्धा; कभी मेरे पक्ष में, कभी प्तवपक्ष में--सब रंग में जुड़े हैं! बुरी तरह जुड़े हैं! किा काम नहीं है। सब 

रंगों से जुड़े हैं। अब तो धीरे-धीरे सब रंग भी चले गये। अब प्तसफम  जोड़ रह गया है। 

क्या मेरा है जो आज तुम्हें दे डालूं! 

 

प्तमट्टी की अंजप्तल में मैंने जोड़ा स्नेह तुम्हारा 

बाती की छाती दे तुमने मेरा भाग्य संवारा 

करंू आरती तो भी ददखते हैं वरदान तुम्हारे 

अपने प्राणों के दीप कहां जो बालूं! 

क्या मेरा है जो आज तुम्हें दे डालूं! 

छंदों में जो लय लहराती वह पदचाप तुम्हारी 

पायल की रुन-झुन पर मेरा राग मुखर बप्तलहारी 

शधदों में जो भाव मचलते उन पर क्या वश मेरा 

अपने को ही बहलाना है तो गा लूं! 

क्या मेरा है जो आज तुम्हें दे डालूं! 

सब तरह से वे मेरे करीब आये हैं। और इसी तरह कोई करीब आता है--सब ऋतुओं से गुजर कर करीब 

आता है। 

गुरु और प्तशष्य का संबंध एक रंग का नहीं है, सतरंगा है। एक रंग का हो तो बेस्वाद हो जाये। प्तजसके 

सार् श्रद्धा जोड़ी है उस पर कई बार अश्रद्धा भी आती है--स्वाभाप्तवक है। प्तजसके सार् लगाव बांधा है उस पर 

कभी नाराजगी भी होती है--स्वाभाप्तवक है। प्तजसको सब दे डालना चाहा है, कभी ऐसा लगता है धोखा तो नहीं 

हो गया, भूल तो नहीं हो गयी, चूक तो नहीं हो गयी। कभी वचंता भी उठती है, संदेह भी उठता है। यह प्तबलकुल 

स्वाभाप्तवक है। ऐसे ही धूप-छांव में मन पकता है।  

प्तहम्मत भाई पके और उनका फल प्तगर गया। अब धूप-छांव का खेल नहीं रहा है। अब वे परम प्तवश्रांप्तत में 

मेरे पास बैठ गये हैं। इसी भाव को प्रगट करने के प्तलए उनके मन में यह बात उठी होगी दक प्तलख कर भेज दें: 

हम्मा के प्रणाम! मुझे पता है। प्तलख कर न भी भेजो तो भी पता है। बहुत हैं जो कभी प्तलख कर कुछ नहीं भेजते, 

उनका भी पता है। यह घटना कुछ ऐसी है, जब घट जाती है तो पता चल ही जाता है। यह घटना इतनी बड़ी है। 

जब तुम वस्तुतः झुक जाते हो तो तुम्हारी तरंगत्तरंग कहने लगती है, तुम्हारा उठना-बैठना, तुम्हारी आंख का 

पलक का झपना, तुम्हारे हृदय की धड़कन-धड़कन कहने लगती है दक घटना घट गयी, प्तमलन हो गया है! 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्र महागीता, भाग चार 

इन्कावनवाां प्रवचन 

शून्य की वीणा: प्तवराट के स्वर 

 

अष्टावि उवाच। 

 

कृतार्ोऽनेन ज्ञानेनेत्येवं गप्तलतधीः कृती। 

पश्यंच्छछृण्वन्स्पृशवजं घ्रन्नश्नन्नास्ते यर्ासुखम्।। १६४।। 

शून्या दृप्तष्टवृमर्ा चेष्टा प्तवकलानीप्तन्द्रयाप्तण च। 

न स्पृहा न प्तवरप्तिवाम क्षीण संसार सागरे।। १६५।। 

न जागर्तम न प्तनद्राप्तत नोन्मीलप्तत न मीलप्तत। 

अहो परदशा क्वाप्तप वतमते मुिचेतसः।। १६६।। 

सवमत्र दृश्यते स्वस्र्ः सवमत्र प्तवमलाशयः। 

समस्तवासनामुिो मुिः सवमत्र राजते।। १६७।। 

पश्यंच्छछृण्वनन्स्पृशामग्ज घ्रन्नश्नन्गृह्यन्वदन्वव्रजन्। 

ईप्तहतानीप्तहतैमुमिो मुि एव महाशयः।। १६८।। 

न प्तनन्दप्तत न च स्तौप्तत न हृष्यप्तत न कुप्यप्तत। 

न ददाप्तत न गृहणाप्तत मुिः सवमत्र नीरसः।। १६९।। 

 

कृतार्ोऽनेन ज्ञानेनेत्येवं गप्तलतधीः कृती। 

पश्यंच्छछृण्वन्स्पृशवजं घ्रन्नश्नन्नास्ते यर्ासुखम्।। 

 

"इस ज्ञान से कृतार्म अनुभव कर गप्तलत हो गयी है बुप्तद्ध प्तजसकी, ऐसा कृतकायम पुरुष देखता हुआ, सुनता 

हुआ, स्पशम करता हुआ, संूघता हुआ, खाता हुआ, सुखपूवमक रहता है।" 

यह जो ज्ञान है दक मैं साक्षी हं, यह जो बोध है दक मैं कताम नहीं हं--यही कृतार्म कर जाता है। बड़ा 

प्तवरोधाभासी विव्य है। क्योंदक कृतार्म का तो अर्म होता है--करके जो तृप्ति प्तमलती है; कृप्तत से जो अर्म प्तमलता; 

कुछ कर प्तलया। एक प्तचत्रकार ने प्तचत्र बनाया; प्तचत्र बन गया, तो जो तृप्ति होती है। कृतार्म का तो अर्म ऐसा है: 

तुम एक भवन बनाना चाहते रे्, बना प्तलया। उसे देख कर प्रफुप्तल्लत होते हो दक जो करना चाहा र्ा कर प्तलया; 

हजार झंझटें र्ीं, रुकावटें र्ीं, बाधाएं र्ीं--पार कर गये, प्तवजय प्तमली, वासना पूरी हुई। 

तो कृतार्म शधद का तो साधारणतः ऐसा अर्म होता है--करने से जो सुख प्तमलता है। अकृतार्म वही है 

प्तजसने दकया और न कर पाया; हारा, पराप्तजत हुआ, प्तगर गया--तो प्तवषाद से भर जाता है। लेदकन अष्टावि की 

भाषा में, ज्ञाप्तनयों की भाषा में कृतार्म वही है प्तजसने यह जाना दक कताम तो मैं हं ही नहीं। जो कताम बन कर ही 

दौड़ता रहा वह लाख कृतार्म होने की धारणाएं कर ले--कभी कृतार्म होता नहीं। एक चीज बन जाती है, दूसरी 

को बनाने की वासना पैदा हो जाती है। एक वासना जाती नहीं, दस की कतार खड़ी हो जाती है। एक प्रश्न 

प्तमटता नहीं, दस खड़े हो जाते हैं। एक समस्या से जूझे दक दस समस्याएं मौजूद हो जाती हैं। इसे कहा है संसार-

सागर। लहर पर लहर चली आती है। तुम एक लहर से जूझो, दकसी तरह एक को शांत करो, दूसरी आ रही है। 

लहरों का अनंत जाल है। इस भांप्तत तुम जीत न सकोगे। 

एक-एक समस्या से लड़ कर तुम कभी जीत न सकोगे--यह बहुमूल्य सूत्र है। 

साधारणतः मनुष्य की बुप्तद्ध ऐसा सोचती है, एक-एक समस्या से सुलझ लें। 
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मेरे पास लोग आते हैं। कोई कहता है, िोध की बड़ी समस्या है; िोध को जीत लूं तो बस सब हो गया। 

कोई कहता है, कामवासना से पीप्तड़त हं, जाती नहीं; उम्र भी गयी, देह भी गयी, लेदकन वासना अभी भी 

मंडराती है; बस इससे छुटकारा हो जाये तो मुझे कुछ नहीं चाप्तहए। कोई लोभ से पीप्तड़त है, कोई मोह से पीप्तड़त 

है, दकसी की और समस्याएं हैं। लेदकन अप्तधकतर ऐसा होता है दक जब भी कोई एक समस्या लेकर आता है तो 

वह एक खबर दे रहा है--वह खबर दे रहा है दक वह सोचता है: समस्या एक है। एक ददखाई पड़ रही है अभी; 

पीछे लगी कतार तुम्हें तभी ददखाई पड़ेगी जब यह एक हल हो जाये। क्यू लगा है। तो तुम दकसी तरह िोध को 

हल कर लो, तो तुम अचानक पाओगे दक कुछ और पीछे खड़ा है। िोध ने नया रूप ले प्तलया, नया ढंग ले प्तलया। 

पप्तिम में मनप्तस्वद इसी चेष्टा में संलि हैं: एक-एक समस्या को हल कर लो। जैसे दक समस्याएं अलग-

अलग हैं! वैसी दृप्तष्ट ही गलत है। सब समस्याएं इकट्ठी जुड़ी हैं--एक जाल है। 

देखा मकड़ी का जाला? एक धागे को प्तहला दो, पूरा जाल प्तहलता है! ऐसा समस्याओं का जाल है, संयुि 

है। िोध लोभ से जुड़ा है, लोभ मोह से जुड़ा है, मोह काम से जुड़ा है--सब चीजें संयुि हैं। तुम एक को हल न 

कर पाओगे। एक को हल करने चलोगे, कभी न हल कर पाओगे, क्योंदक अनेक हैं समस्याएं; एक-एक करके चले, 

कभी हल न होगा। यह तो ऐसा ही होगा जैसे कोई चम्मच-चम्मच पानी सागर से प्तनकाल कर सागर को खाली 

करने की चेष्टा करता हो। यह तो तुमने बहुत छोटा मापदंड ले प्तलया। इस प्तवराट को तुम हल न कर पाओगे। 

इसप्तलए पूरब ने एक नयी दृप्तष्ट खोजी: क्या कोई ऐसा उपाय है दक हम सारी समस्याओं को एक झटके में 

समाि कर दें। इंच-इंच नहीं, टुकड़ा-टुकड़ा नहीं, पूरी समस्या को हल कर दें। समस्या मात्र उखड़ जाये। लहर से 

न लड़ें; उस हवा को ही बहना बंद कर दें , प्तजसके कारण हजारों लहरें उठती हैं। 

वही सूत्र है साक्षी का: तुम समस्याओं को हल मत करो; तुम समस्याओं के पीछे खड़े हो जाओ। तुम बस 

देखो। तुम्हारी दृप्तष्ट अगर प्तर्र हो गयी तो समस्याएं प्तगर जायेंगी। क्योंदक समस्याएं पैदा होती हैं तुम्हारी दृप्तष्ट 

की अप्तर्रता से। तुम्हारी दृप्तष्ट का कंपन ही समस्याओं को पैदा करता है। 

तो गहरे में एक ही समस्या है दक तुम अंधे हो। गहरे में एक ही समस्या है दक तुम्हारी दृप्तष्ट प्तर्र नहीं। 

गहरे में एक ही समस्या है दक तुम्हारी आंखों में अंधेरा है, या तुमने पलक खोलने की कला नहीं सीखी। उस एक 

को हल कर लो। 

तो पूरब में हम कहते हैं: "एक साधे सब सधे, सब साधे सब जाये।" यह सददयों की अनुभूप्तत का प्तनचोड़ है 

इन सीधे-सादे वचनों में: एक साधे सब सधे, सब साधे सब जाये। तो तुम खंड-खंड मत साधना, नहीं तो कभी 

जीत न पाओगे; पत्ती-पत्ती मत काटना, अन्यर्ा वृक्ष कभी प्तगरेगा नहीं। जड़ को काट डालना। जड़ है अहंकार। 

जड़ है तादात्म्य। जड़ है इस बात में दक मैंने मान रखा है दक मैं देह हं, जो दक सच नहीं। मैं देह नहीं हं। मैंने मान 

रखा है दक मैं मन हं, जो दक सच नहीं है। इन झूठों की मान्यताओं के कारण दफर हजार झूठों की कतार खड़ी हो 

गयी है। तुम मूल झूठ को हटा लो, तुम आधारप्तशला को खींच लो--यह ताशों का भवन जो खड़ा है, तत्क्षण प्तगर 

जायेगा। तुम आधार से जूझ लो। तुम अनेक से मत लड़ो। यह अनेक गुररयों के बीच प्तपरोया हुआ एक ही धागा 

है। तुम एक-एक गुररये से प्तसर मत मारो। तुम उस एक धागे को खींच लो, यह माला प्तबखर जायेगी। यह माला 

बचेगी नहीं। और तुम एक-एक गुररये से लड़ते रहे और भीतर का धागा मजबूत रहा, तो तुम जीत न पाओगे। 

गुररये अनंत हैं। तुम्हारी सीमा है। तुम्हारा समय है। तुम्हारी क्षमता...। गुररये अनंत हैं। क्या-क्या हल करोगे? 

मनुष्य-जाप्तत हल करने में लगी है। 

दुप्तनया में दो ही तरह के लोग हैं। एक, जो समस्याओं को अलग-अलग हल कर रहे हैं; और एक, जो 

समस्याओं के मूल के प्रप्तत जाग रहे हैं। जो मूल के प्रप्तत जागता है, जीत जाता है। देख लो खड़े हो कर। जरा भी 

चुनाव मत करो। िोध है--सही, रहने दो; तुम दूर खड़े हो कर िोध को देखने वाले बन जाओ। कभी द्रष्टा का 

र्ोड़ा स्मरण करो। काम है, लोभ है--द्रष्टा का स्मरण करो। तुम चदकत होओगे। तुम धन्य-भाव से भर जाओगे। 
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जैसे ही तुम िोध को गौर से देखोगे, िोध जाने लगा। तुम्हारे देखते-देखते िोध का धुआं प्तवलीन हो जाता है 

और अिोध की परम शांप्तत छूट जाती है। तुम्हारे देखते-देखते वासना कहां खो गयी, पता नहीं चलता--और एक 

प्तनवामसना का रस बहने लगता है। 

"साक्षी के ज्ञान से कृतार्म अनुभव कर गप्तलत हो गयी है बुप्तद्ध प्तजसकी...।" 

यह शधद "गप्तलतधीः" बड़ा महत्वपूणम है। यह ध्यान की पररभाषा है। यह अप्तनवमचनीय का प्तनवमचन है। जो 

नहीं कहा जा सकता है, उसकी तरफ बड़ा गहरा संकेत है। गप्तलतधीः--प्तजसकी बुप्तद्ध गल गयी। ध्यान यानी 

गप्तलतधीः--प्तजसकी बुप्तद्ध गल गयी। 

बुप्तद्ध क्या है? सोच-प्तवचार, ऊहापोह, प्रश्न-उत्तर, वचंतन-मनन, तकम -प्तवतकम , गप्तणत-भाग। बुप्तद्ध का अर्म 

है: मैं हल कर लूंगा। "बुप्तद्ध गल गयी" का अर्म है: मेरे हल दकये हल नहीं होता है। सच तो यह है प्तजतना मैं हल 

करना चाहता हं उतना उलझता है। मेरे हल करने से हल तो होता ही नहीं; मेरे हल करने से ही उलझन बिी जा 

रही है। 

गप्तलतधीः का अर्म है दक मैं अपने को हटा लेता हं; मैं हल न करंूगा; जो है, जैसा है, रहने दो। मैं बीच से 

हटा जाता हं। और चमत्कार घरटत होता है: तुम्हारे हटते ही सब हल हो जाता है। क्योंदक मौप्तलक रूप से तुम्हीं 

कारण हो उलझाव के। 

कभी तुमने देखा दक प्तजस समस्या के सार् तुम जुड़ जाते हो वहीं हल मुप्तश्कल हो जाता है! 

ऐसा समझो, दकसी डाक्टर की पत्नी बीमार है। आपरेशन करना है। बड़ा सजमन है डाक्टर, लेदकन अपनी 

पत्नी का आपरेशन न कर सकेगा। क्या अड़चन आ गयी? न मालूम दकतनी प्तस्त्रयों का आपरेशन दकया है! कभी 

हार् न कंपे। अपनी पत्नी को टेबल पर प्तलटाते ही हार् कंपते हैं। क्यों? अपनी है! जुड़ गया। एक तादात्म्य बन 

गया: "यह स्त्री मेरी पत्नी है, कहीं मर न जाए! कहीं भूल-चूक न हो जाए! आप्तखर मैं आदमी ही हं! बचा पाऊंगा, 

न बचा पाऊंगा!" दूसरी प्तस्त्रयों के आपरेशन दकए रे्, तब ये सब बातें नहीं र्ीं। तब वह शुद्ध सजमन र्ा। तब कोई 

तादात्म्य न र्ा। तब बड़ी तटस्र्ता र्ी। तब वह प्तसफम  अपना काम कर रहा र्ा। कुछ लेना-देना न र्ा। बचेगी न 

बचेगी, बिों का क्या होगा, क्या नहीं होगा--यह सब कोई वचंता न र्ी। वह बाहर र्ा। उसने अपने को जोड़ा 

नहीं र्ा। इस पत्नी के सार् उसने अपने को जोड़ प्तलया: "यह मेरी है।" बस, यह मेरे के भाव ने समस्या खड़ी कर 

दी। 

तो बड़े से बड़े सजमन को भी अपने बिे या अपनी पत्नी का आपरेशन करना हो, तो दकसी और सजमन को 

बुलाना पड़ता है, चाहे नंबर दो के सजमन को बुलाना पड़े, उससे कम हैप्तसयत का हो सजमन; लेदकन खुद हट 

जाना पड़ता है, क्योंदक तादात्म्य है। 

प्तजस चीज से तुम जुड़ जाते हो वहीं समस्या खड़ी हो जाती है। प्तजस चीज से तुम हट जाते हो वहीं 

समस्या हल हो जाती है। इसे तुम अपने जीवन में पहचानना, परखना। जहां समस्या खड़ी हो, वहां गौर से 

देखना। तुम जुड़ गए हो। जरा प्तछटको। जरा अलग होओ। इस अलग हो जाने का नाम ही साक्षी है। और जुड़ कर 

दफर तुम हल करना चाहते हो! आदमी की बड़ी सीमा है। जगत प्तवराट है। समस्या बड़ी है। और हमारे पास बड़ी 

छोटी बुप्तद्ध है। है ही क्या हमारे पास बुप्तद्ध के नाम पर? कुछ प्तवचारों का संग्रह। इसी के आधार पर हम जीवन 

की इस महालीला को हल करने चले हैं। 

ऐसा समझो दक एक चींटी आदमी के जीवन को समझना चाहे, तो तुम हंसोगे। तुम कहोगे, पागल हो 

जाएगी। ऐसा समझो दक एक चींटी गीता पर सरक रही है और गीता को समझने की चेष्टा करना चाहे, तो तुम 

हंसोगे। तुम कहोगे, पागल हो जाएगी। लेदकन अपनी तो सोचो। हमारी हैप्तसयत इस प्तवराट प्तवश्व पर चींटी से 

कुछ ज्यादा है? शायद चींटी तो गीता को समझ भी ले, क्योंदक गीता और चींटी में बहुत बड़ा अंतर नहीं है। 

अनुपात, बहुत बड़ा भेद नहीं है। लेदकन हममें और प्तवराट प्तवश्व में तो अनंत भेद है। इतना प्तवराट है यह प्तवश्व 

और हम इतने छोटे हैं! हम इससे ही नापने चले हैं। हम अपने छोटे-छोटे प्तवचारों को लेकर कल्पना कर रहे हैं 
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दक जगत के रहस्य को हल कर लेंगे। यहीं भूल हुई जा रही है। हल तो कुछ भी नहीं होता, उलझन बिती जाती 

है। 

हमने प्तजतना हल दकया है उतनी उलझन बि गयी है। एक तरफ से हल करते हैं, दूसरी तरफ से उलझन 

बि जाती है। 

पप्तिम में एक नया आंदोलन चलता है, इकॉलॉजी--दक प्रकृप्तत को नष्ट मत करो, अब और नष्ट कत करो। 

हालांदक हमने कोप्तशश की र्ी हल करने की। हमने डी. डी. टी. प्तछड़का, मच्छछर मर जायें। मच्छछर ही नहीं मरते, 

मच्छछरों के हटते ही वह जो जीवन की शृंखला है उसमें कुछ टूट जाता है। मच्छछर दकसी शृंखला के प्तहस्से रे्। वे 

कुछ काम कर रहे रे्। 

हमने जंगल काट डाले। सोचा दक जमीन चाप्तहए, मकान बनाने हैं। लेदकन जंगल ही काटने से जंगल ही 

नहीं कटते, वषाम होनी बंद हो गयी। क्योंदक वे वृक्ष बादलों को भी प्तनमंत्रण देते रे्, बुलाते रे्। अब बादल नहीं 

आते, क्योंदक वृक्ष ही न रहे जो पुकारें। उन वृक्षों की मौजूदगी के कारण ही बादल बरसते रे्; अब बरसते भी 

नहीं; अब ऐसे ही गुजर जाते हैं। हमने जंगल काट डाले, कभी हमने सोचा भी नहीं दक जंगल के वृक्षों से बादल 

का कुछ लेना-देना होगा। यह तो बाद में पता चला जब हम जंगल साफ कर प्तलये। अब वृक्षारोपण करो। 

प्तजन्होंने वृक्ष कटवा ददये वही कहते हैं, अब वृक्षारोपण करो। अब वृक्ष लगाओ, अन्यर्ा बादल न आयेंगे। हमने 

तो सोचा र्ा अच्छछा ही कर रहे हैं; जंगल कट जायें, बस्ती बस जाये। 

हमने आदमी के जीवन की अवप्तध को बिा प्तलया, मृत्यु-दर कम हो गयी। अब हम कहते हैं, बर्म-कंट्रोल 

करो। पहले हमने मृत्यु-दर कम कर ली, अब हम मुप्तश्कल में पड़े हैं, क्योंदक संख्या बि गयी। अब आदमी बिते 

जाते हैं, पृर्थवी छोटी पड़ती जाती है। अब ऐसा लगता है अगर यह संख्या बिती रही तो इस सदी के पूरे 

होतेऱ्होते आदमी अपने हार् से खतम हो जायेगा। 

तो प्तजन्होंने दवाएं ईजाद की हैं और प्तजन्होंने आदमी की उम्र बिा दी है, पिीसत्तीस साल की औसत उम्र 

को खींच कर अस्सी साल तक पहुंचा ददया--इन्होंने प्तहत दकया? अप्तहत दकया?--बहुत करठन है तय करना। 

क्योंदक अब बिे पैदा न हों, इसकी दफि करनी पड़ रही है। लाख उपाय करोगे तो भी झंझट प्तमटने वाली नहीं 

है। अब अगर बिों को तुम रोक दोगे तो तुम्हें पता नहीं है दक इसका पररणाम क्या होगा। 

मेरे देखे, अगर एक स्त्री को बिे पैदा न हों तो उस स्त्री में कुछ मर जायेगा। उसकी "मां" कभी पैदा न हो 

पायेगी। वह कठोर और िूर हो जायेगी। उसमें वहंसा भर जायेगी। बिे जुड़े हैं। जैसे वृक्ष बादल से जुड़े हैं , ऐसे 

बिे मां से जुड़े हैं--और भी गहराई से जुड़े हैं। दफर क्या पररणाम होंगे, मां को दकस तरह की बीमाररयां होंगी, 

कहना मुप्तश्कल है। क्योंदक अब तक प्तस्त्रयां अनेक बिे पैदा करती रही हैं, तो हमें पता नहीं है। अब हम कहते हैं: 

"दो या तीन बस।" अब यह "दो या तीन बस" कहने पर स्त्री पर क्या पररणाम होंगे, इसका हमें कुछ पता नहीं। 

अभी हम कहते हैं दक संतप्तत-प्तनयमन की रटदकया ले लो। यह रटदकया स्त्री के शरीर में क्या पररणाम लायेगी, 

इसका भी हमें कुछ पता नहीं है। दकतनी प्तस्त्रयां पागल होंगी, दकतनी प्तस्त्रयां कैं सर से ग्रस्त होंगी, क्या होगा--

कुछ भी नहीं कहा जा सकता। अभी हमें पता नहीं है। 

इंग्लैंड में एक दवा ईजाद हुई, प्तजससे दक प्तस्त्रयों को बिे प्तबना ददम के पैदा हो सकते हैं। उसका खूब प्रयोग 

हुआ। लेदकन प्तजतने बिे उस दवा को लेने से पैदा हुए--सब अपंग, कुरूप, टेिे-मेिे...। मुकदमा चला अदालत में। 

लेदकन तब तक तो भूल हो गयी र्ी; अनेक प्तस्त्रयां ले चुकी र्ीं। प्तबना ददम के बिे पैदा हो गये, लेदकन प्तबना ददम 

के बिे प्तबलकुल बेकार पैदा हो गये, दकसी काम के पैदा न हुए। तब कुछ खयाल में आया दक शायद स्त्री को जो 

प्रसव-पीड़ा होती है, वह भी बिे के जीवन के प्तलए जरूरी है। अगर एकदम आसानी से बिा पैदा हो जाये तो 

कुछ गड़बड़ हो जाती है। शायद वह संघषमण, वह स्त्री के शरीर से बाहर आने की चेष्टा और पीड़ा, स्त्री को और 

बिे को--शुभ प्रारंभ है। 
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पीड़ा भी शुभ प्रारंभ हो सकती है। अगर फूल ही फूल रह जायें जगत में और कांटे प्तबलकुल न बचें , तो 

लोग प्तबलकुल दुबमल हो जायेंगे; उनकी रीि टूट जायेगी; प्तबना रीि के हो जायेंगे। 

जीवन ऐसा जुड़ा है दक कहना मुप्तश्कल है दक दकस बात का क्या पररणाम होगा! कौन-सी बात कहां ले 

जायेगी! मकड़ी का जाला, एक तरफ से प्तहलाओ, सारा जाला प्तहलने लगता है। 

नहीं, आदमी बुप्तद्ध से कहीं पहुंचा नहीं। बुप्तद्ध के नाम से प्तजसको हम प्रगप्तत कहते हैं, वह हुई नहीं। वहम 

है। भ्रांप्तत है। आदमी पहले से ज्यादा सुखी नहीं हुआ है, ज्यादा दुखी हो गया है। आज भी जंगल में बसा 

आददवासी तुमसे ज्यादा सुखी है। हालांदक तुम उसे देख कर कहोगे: "बेचारा! झोपड़े में रहता है या वृक्ष के नीचे 

रहता है। यह कोई रहने का ढंग है? भोजन भी दोनों जून ठीक से नहीं प्तमल पाता, यह भी कोई बात है? कपड़े-

लत्ते भी नहीं हैं, नंगा बैठा है! दररद्र, दीन, दया के योग्य। सेवा करो, इसको प्तशप्तक्षत करो। मकान बनवाओ। 

कपड़े दो। इसकी निता हटाओ। इसकी भूख प्तमटाओ।" 

तुम्हारी निता और भूख प्तमट गयी, तुम्हारे पास कपड़े हैं, तुम्हारे पास मकान हैं--लेदकन सुख बिा? 

आनंद बिा? तुम ज्यादा शांत हुए? तुम ज्यादा प्रफुप्तल्लत हुए? तुम्हारे जीवन में नृत्य आया? तुम गा सकते हो, 

नाच सकते हो? या दक कुम्हला गये और सड़ गये? तो कौन-सी चीज गप्तत दे रही है और कौन-सी चीज प्तसफम  

गप्तत का धोखा दे रही है, कहना मुप्तश्कल है। 

लेदकन पूरब के मनीप्तषयों का यह सारभूत प्तनिय है, यह अत्यंत प्तनिय दकया हुआ दृप्तष्टकोण है, दशमन है 

दक जब तक बुप्तद्ध से तुम चलोगे तब तक तुम कहीं न कहीं उलझाव खड़ा करते रहोगे। 

गप्तलतधीः...! 

छोड़ो बुप्तद्ध को! जो इस प्तवराट को चलाता है, तुम उसके सार् सप्तम्मप्तलत हो जाओ। तुम अलग-र्लग न 

चलो। यह अलग-र्लग चलने की तुम्हारी चेष्टा तुम्हें दुख में ले जा रही है। 

आदमी कुछ अलग नहीं है। जैसे पशु हैं, पक्षी हैं, पौधे हैं, चांदत्तारे हैं, ऐसा ही आदमी है--इस प्तवराट का 

अंग। लेदकन आदमी अपने को अंग नहीं मानता। आदमी कहता है: "मेरे पास बुप्तद्ध है। पशु-पप्तक्षयों के पास तो 

बुप्तद्ध नहीं। ये तो बेचारे प्तववश हैं। मेरे पास बुप्तद्ध है। मैं बुप्तद्ध का उपयोग करंूगा और मैं जीवन को ज्यादा आनंद 

की ददशा में ले चलूंगा।" लेदकन कहां आदमी ले जा पाया! प्तजतना आदमी सभ्य होता है, उतना ही दुखी होता 

चला जाता है। प्तजतनी प्तशक्षा बिती, उतनी पीड़ा बिती चली जाती है। प्तजतनी जानकारी और बुप्तद्ध का संग्रह 

होता है, उतना ही हम पाते हैं दक भीतर कुछ खाली और ररि होता चला जाता है! 

गप्तलतधीः का अर्म है: इस धारणा को ही छोड़ दो दक हम अलग-र्लग हैं। हम इकट्ठे हैं। सब जुड़ा है। हम 

संयुि हैं। इस संयुिता में लीन हो जाओ, तो गप्तलतधीः। तो तुमने बुप्तद्ध को जाने ददया। यही ध्यान है। बुप्तद्ध के 

सार् चलना तनाव पैदा करना है। बुप्तद्ध को छोड़ कर चलने लगना प्तवश्राम में हो जाना है। 

"इस ज्ञान से कृतार्म अनुभव कर गप्तलत हो गयी है बुप्तद्ध प्तजसकी, ऐसा कृतकायम पुरुष देखता हुआ, सुनता 

हुआ, स्पशम करता हुआ, संूघता हुआ, खाता हुआ, सुख-पूवमक रहता है।" 

अष्टावि कहते हैं: दफर उसे न कुछ छोड़ना है, न कुछ पकड़ना है। जो प्तमल जाता है, स्वीकार है। जो नहीं 

प्तमलता तो नहीं प्तमलना स्वीकार है। जो होता है, वह होने देता है। उसका जीवन सहज हो जाता है। 

इस सूत्र को खयाल में लेना। 

तुम प्तजनको साधु कहते हो, उनको साधु कहना नहीं चाप्तहए, क्योंदक उनका जीवन सहज नहीं है। तुम्हारा 

जीवन असहज है, उनका जीवन भी असहज है। तुम्हारा जीवन एक ददशा में असहज है, उनका जीवन दूसरी 

ददशा में। तुम ज्यादा खा लेते हो, वे उपवास कर लेते हैं। मगर दोनों में कोई भी सहज नहीं। तुम जब टेबल पर 

बैठे हो भोजन करने तो तुम भूल ही जाते हो दक शरीर अब कह रहा दक "कृपा करो, रुको, अब ज्यादा हुआ 

जाता है। अब स्र्ान और नहीं है पेट में। अब मत लो। अब तो पानी पीने को भी जगह न रही।" लेदकन तुम खाये 
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चले जा रहे हो। सुनते ही नहीं। असहज हो। दफर तुमसे प्तवपरीत तुम्हारा साधु है। साधु तुमसे प्तवपरीत का ही 

नाम है। तुम एक भूल कर रहे हो, वह प्तवपरीत भूल करता है। वह बैठा है आसन जमाये। वह कहता है, भोजन 

करेंगे नहीं, आज उपवास है। शरीर कहता है, भूख लगी है, पेट में आग पड़ती है। पर वह नहीं सुनता। वह कहता 

है: "मैं शरीर र्ोड़े ही हं। मैं तो शरीर का प्तवजेता हो रहा हं। मैं जीत कर रहंगा। यहीं तो मेरा सारा अहंकार 

दांव पर लगा है दक कौन जीतता है--शरीर जीतता है दक मैं जीतता!" यह भी असहज हो गया। एक का शरीर 

कह रहा र्ा, बस करो और उसने बस न की। और एक का शरीर कह रहा र्ा, र्ोड़ी कृपा करो, भूख लगी है, 

जल्दी पानी ले आओ, कुछ रोटी मांग लाओ। वह कहता है, नहीं जायेंगे। अपनी प्तजद पर अड़ा है। एक ने ज्यादा 

खाने की प्तजद की र्ी, एक ने न खाने की प्तजद कर ली--दोनों हठी हैं। दोनों में कोई भी सहज नहीं। दोनों असहज 

हैं। 

लेदकन साधु तुम्हें सहज मालूम पड़ता है, क्योंदक तुम समझ नहीं पा रहे हो दक असहज का अर्म क्या 

होता है। साधु तुम्हें संयमी मालूम पड़ता है। तुम्हें संयम का अर्म नहीं मालूम। संयम का अर्म होता है--संतुप्तलत, 

मध्य में, अप्तत पर जो नहीं गया। संतुप्तलत आदमी तो तुम्हें साधु ही न मालूम पड़ेगा। जब तक अप्तत पर न जाये 

तब तक तुम्हें ददखाई ही न पड़ेगा। तुम अप्तत की ही भाषा समझते हो। अगर संयमी आदमी हो--जैसा मैं संयम 

का अर्म कर रहा हं, जैसा अष्टावि करते हैं--संतुप्तलत आदमी हो तो तुम्हें पता ही न चलेगा दक इसकी प्तवशेषता 

क्या है। अगर कोई आदमी उतना ही भोजन करता हो प्तजतना उसके शरीर को जरूरत है, तो तुम्हें पता कैसे 

चलेगा? उपवास न करे तो पता ही नहीं चलेगा। कोई आदमी उतना ही सोये प्तजतनी शरीर को जरूरत है, तो 

तुम्हें पता कैसे चलेगा--जब तक वह तीन बजे उठ कर और राम-भजन न करे! जब तक वह मुहल्ले की नींद 

खराब न कर दे, तब तक तुम्हें पता ही नहीं चलेगा दक कोई आदमी धार्ममक है। जब तक वह प्तसर के बल खड़ा न 

हो जाये, शीषामसन न करे, तब तक तुम मानोगे नहीं दक योगी है। कुछ उल्टा करे। कुछ ऐसा करे जो प्तवप्तशष्ट 

मालूम पड़े, असाधारण मालूम पड़े। 

मैं तुमसे कहता हं, अगर ठीक सहज आदमी हो, तुम्हारी पहचान में ही नहीं आयेगा। सहज आदमी इतना 

शांत होगा दक तुम्हारे पास से भी प्तनकल जायेगा, तुम्हें पता भी न चलेगा दक कोई प्तनकल गया। तुम्हें पता ही 

असहज का चलता है। या तो आदमी बहुमूल्य हीरे-जवाहरातों से लदा हो, राज-वसंहासन पर बैठा हो, तो तुम्हें 

पता चलता है। या सड़क पर नि खड़ा हो जाये तो तुम्हें पता चलता है। नि खड़ा हो जाये तो भी पता चलता 

है। क्योंदक यह भी प्तवप्तशष्ट हो गया। वसंहासन पर हो तो भी पता चल जाता है, क्योंदक यह भी प्तवप्तशष्ट है। 

सामान्य, सीधा-सादा आदमी, सहज--पता ही न चलेगा। क्योंदक जो चाप्तहए, वह वही कपड़े पहनेगा; प्तजतना 

भोजन चाप्तहए, भोजन करेगा; प्तजतनी नींद चाप्तहए, नींद लेगा। उसके जीवन में इतना संयम और संतुलन होगा 

दक वह तुम्हें चुभेगा नहीं, दकसी भी कारण से चुभेगा नहीं। तुम्हें उसका बोध ही न होगा। तुम्हें उसका स्मरण ही 

न आयेगा। 

और मैं तुमसे कहता हं, प्तजस ददन तुम ऐसे हो जाओ दक दकसी को तुम्हारा पता न चले; कब आये, कब 

गये, पता न चले; कैसे आये, कैसे गये, पता न चले--तभी जानना दक तुम सहज हुए। सहज यानी साधु। 

अष्टावि कहते हैं: "ऐसा कृतकायम हुआ पुरुष देखता हुआ, सुनता हुआ, स्पशम करता हुआ, संूघता हुआ, 

खाता हुआ, सुखपूवमक रहता है।" 

न तो उपवास के पीछे पड़ता है, न त्याग के पीछे पड़ता है, न शीषामसन लगा कर खड़ा होता है, न शरीर 

पर कोड़े मारता है। 

ईसाई फकीर हुए हैं, जो रोज सुबह उठ कर कोड़े मारते रे्। कौन फकीर दकतने कोड़े मारता है, उतना ही 

बड़ा फकीर समझा जाता र्ा। उनके घाव कभी प्तमटते ही न रे्। क्योंदक रोज कोड़े मारेंगे सुबह, तो घाव भरेंगे 

कैसे? उनसे लह बहता ही रहता र्ा। और भि आ कर देखते दक दकसने दकतने मारे। प्तजसने सौ मारे वह उससे 
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बड़ा है प्तजसने नधबे कोड़े मारे। तुम भी अपने साधुओं की जांच कैसे करते हो! दकसी ने दस ददन का उपवास 

दकया; दकसी ने तीस ददन का दकया--तीस ददन करने वाला बड़ा। उसने तीस कोड़े मारे, दकसी ने दस कोड़े मारे। 

तुमने कभी यह भी सोचा दक जो लोग इन साधुओं को कोड़े मारते हुए देखने जाते रे्, ये बीमार हैं; रुग्ण 

हैं। एक तरह की प्तवप्तक्षिता है। और ये दुष्ट हैं। और ये कारणभूत हैं। क्योंदक जब साधु कोड़े मार रहे हों और भीड़ 

देखने आयी, और भीड़ उसकी प्रशंसा करती है जो ज्यादा कोड़े मार लेता है--तो स्वभावतः जो दस मार सकता 

र्ा वह भी बारह मार लेगा। दो कोड़े तुम्हारे कारण मार लेगा। और प्रप्ततयोप्तगता पैदा हो जायेगी दक कौन 

ज्यादा मारता है। वहां भी अहंकार का संघषम शुरू हो जायेगा। तुमको भी समझ में आ जाये, क्योंदक वहंदुस्तान 

में कोड़े मारनेवालों का संप्रदाय नहीं है, तो तुम भी मान लोगे दक यह बात ठीक है, ये लोग कुछ दुखवादी हैं जो 

देखने जाते हैं। लेदकन तुम जब कोई मुप्तन, जैन मुप्तन उपवास करता है और तुम चरण स्पशम करने जाते हो, तो 

तुम क्या करने जाते हो? यह भी कोड़ा मारना है। शायद कोड़े मारने से भी ज्यादा खतरनाक है। क्योंदक कोड़ा 

तो ऊपर मारा जाता है चमड़ी के, यह उपवास भीतर गहरे में कोड़ा मारना है। तुम कहते हो: "हमारे महाराज 

ने तीन महीने का उपवास दकया। तुम्हारे महाराज ने दकतने ददन का उपवास दकया?" प्तजस-प्तजसके महाराज 

जरा पीछे पड़ गये हैं, वह जरा दीन हो जाता है। 

मैं एक ददगंबर घर में बहुत ददन तक रहा--एक ददगंबर जैन के पररवार में। तो मेरे पास कभी-कभी 

श्वेतांबर साधु-साप्तध्वयां प्तमलने आते, तो वह ददगंबर पररवार उनको नमस्कार भी नहीं करता र्ा। मैंने पूछा, 

"मामला क्या है? ये लोग जैसे साधु हैं...।" उन्होंने कहा, "ये भी कोई साधु हैं? साधु होते हैं हमारे, नि रहते हैं! 

ये कोई साधु हैं! कपड़े पहने--जैसे हम पहने हैं, ऐसे ये पहने हैं। फकम  क्या है? साधु देखना है तो हमारे देखो, जो 

नि रहते हैं। धूप हो, ताप हो, नि रहते हैं। ये कोई साधु हैं! इनको क्या नमस्कार करना! ये तो गृहस्र् ही हैं।" 

श्वेतांबर साधु की ददगंबर जैन के मन में कोई प्रप्ततष्ठा नहीं है। हो भी कैसे? क्योंदक सब दुखवादी हैं। और 

सब देख रहे हैं, कौन दकतना दुख झेल रहा है--उतना ही। उतना ही। और जांच रख रहे हैं दक कहीं कोई दकसी 

तरह से बच तो नहीं रहा है। आंख गड़ाये बैठे हैं। यह दुष्टों की जमात है। और ये दुष्ट प्तजसको भी प्तजतना सताने 

में सफल हो जाते हैं उसकी उतनी प्रशंसा करते हैं स्वभावतः। यह प्रशंसा सौदा है। 

तुम दकसका आदर करते हो? कांटे पर कोई साधु लेटा है, तुम आदर करते हो। अगर कोई साधारण दरी 

प्तबछाकर प्तबछौना करके लेटा है, तो तुम कहोगे, "आदर की बात ही क्या है? ऐसे तो हम भी लेटते हैं।" मामला 

ऐसा है दक तुम्हारा अपने प्रप्तत भी कोई आदर नहीं है। क्योंदक तुम जब तक कांटों पर न लेटोगे, आदर करोगे 

कैसे? तुम्हारा आदर ही प्तवप्तक्षि है। 

रूस में ईसाइयों का एक संप्रदाय र्ा जो अपनी जननेंदद्रयां काट लेता र्ा। उसका आदर र्ा। उसके मानने 

वाले दूसरों के साधु को दो कौड़ी का समझते रे्--दक तुम्हारा साधु दकस मतलब का? पक्का क्या दक यह 

ब्रह्मचारी है? कहीं धोखा दे रहा हो! साधु तो हमारा पक्का है, क्योंदक उसके ब्रह्मचयम में धोखा देने का कोई 

कारण ही नहीं है। 

यह दकस तरह के रुग्ण लोगों की जमात है! इसमें तुम असहज की पूजा करते हो और सहज का तुम्हें पता 

ही नहीं चलता। 

दकसी ने पूछा है दक अष्टावि ने इतना महत्वपूणम गं्रर् जगत को ददया, लेदकन उनका संप्रदाय क्यों नहीं 

बना? अष्टावि का संप्रदाय तभी बन सकता है जब जगत में स्वस्र् लोग होंगे। अस्वस्र् लोगों में अष्टावि का 

संप्रदाय बन नहीं सकता। क्योंदक अष्टावि कहते हैं: "खाओ, पीओ, संूघो, स्पशम करो! जो सहज है वैसे जीओ। न 

यहां असहज, न वहां असहज। साक्षी भर रहो।" 

तुम कहोगे: "साक्षी! इसमें तो बड़ा धोखा है। क्या पता यह आदमी साक्षी हो या न हो। मजे से खा रहा है, 

सो रहा है, बैठ रहा है और कहता है, हम साक्षी हैं! इसका पक्का क्या? ऐसे तो कुछ पता चलता नहीं। साक्षी तो 
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भीतर है, बाहर कैसे पता चले?" तुम्हें बाहर प्रमाण चाप्तहए दक कोई आदमी साधु हुआ दक नहीं। और प्रमाण 

क्या है? तुम जो कर रहे हो उससे प्तवपरीत करे तो प्रमाण है। तुम पागल हो। वह तुमसे प्तवपरीत ददशा में पागल 

हो जाए तो प्रमाण है। 

इस सूत्र का एक और अर्म भी हो सकता है--इससे भी ज्यादा गहरा। 

कृतार्मः अनेन ज्ञानेन इप्तत एवम् गप्तलतधीः कृती। 

--मैं अदै्वत आत्मज्ञान द्वारा कृतार्म हुआ हं, ऐसी बुप्तद्ध भी प्तजस ज्ञानी को उत्पन्न नहीं होती, वही कृतकायम 

हुआ, वही कृतार्म हुआ। 

दफर वह देखता हुआ देखता, सुनता हुआ सुनता, स्पशम करता, संूघता, खाता हुआ सुखपूवमक रहता है। 

इस वचन का यह अर्म भी हो सकता है दक प्तजसको यह भाव भी नहीं उठता अब दक मैं ज्ञान को उपलधध 

हो गया हं--प्तजसकी ऐसी बुप्तद्ध भी गप्तलत हो गई। 

कृतार्मः अनेन ज्ञानेन इप्तत एवम् गप्तलतधीः कृती। 

--ऐसी बुप्तद्ध भी नहीं रही अब भीतर दक मैं ज्ञान को उपलधध हो गया हं। 

क्योंदक प्तजसको ऐसी बुप्तद्ध हो भीतर दक मैं ज्ञान को उपलधध हो गया, अभी दं्वद्व और दै्वत के बाहर नहीं 

गया। अभी अज्ञानी और ज्ञानी में फकम  बना है। अभी वह कहेगा, तुम ज्ञान को उपलधध नहीं हुए, मैं ज्ञान को 

उपलधध हो गया हं। तो अभी "मैं" प्तमटा नहीं। "मैं" ने नया रूप ले प्तलया। कल कहता र्ा, तुम गरीब हो, मैं 

अमीर हं; तुम गैर-पिे-प्तलखे, मैं पिा-प्तलखा; तुम कुरूप, मैं संुदर; तुम कमजोर, मैं सबल। अब कहता है, मैं 

ज्ञानी, आत्मज्ञानी; तुम अज्ञानी। मगर फकम  बना हुआ है। मैंत्तू का फकम  मौजूद है।  

इसप्तलए दूसरा अर्म और भी गहरा है। पहला ठीक; दूसरा बहुत-बहुत ठीक। ऐसी बुप्तद्ध भी अब पैदा नहीं 

होती। उपप्तनषद कहते हैं: जो कहे दक मैंने जान प्तलया, जानना दक अभी जाना नहीं। क्योंदक ज्ञानी यह भी 

घोषणा नहीं करेगा दक मैंने जान प्तलया। यह घोषणा भी अप्तस्मतापूणम है। ज्ञानी तो इतना भी नहीं कहेगा दक पा 

प्तलया। क्योंदक दफर भेद खड़ा हो गया: प्तजन्होंने नहीं पाया, उनसे हम ऊपर हो गये। दफर हमने खड़ी कर ली 

पुरानी धारणा। अब दूसरे नीचे रह गये, अब हम ऊपर हो गये। पहले धन के कारण ऊपर रे्, अब आत्मज्ञान के 

कारण ऊपर हो गये। लेदकन अहंकार नये खेल रचाने लगा, नयी लीला करने लगा। 

"मैं अदै्वत आत्मज्ञान द्वारा कृतार्म हुआ हं, ऐसी बुप्तद्ध भी प्तजस ज्ञानी को उत्पन्न नहीं होती...।" 

प्तजसमें बुप्तद्ध ही उत्पन्न नहीं होती; प्तजसमें प्तवचार ही उत्पन्न नहीं होता--वही कृतार्म हुआ है। जो 

अविव्य है। जो इस तरह की कोई घोषणा नहीं करता। 

बुद्ध से लोग जा कर पूछते हैं दक ईश्वर है? बुद्ध चुप रह जाते हैं। बुद्ध से दकसी ने एक ददन सुबह आ कर 

पूछा, आपको ज्ञान हुआ? बुद्ध चुप रह गये। उस आदमी ने कहा, आप साफ-साफ कह दें। हुआ हो तो हां कह दें ; 

न हुआ हो तो ना कह दें। उलझन में क्यों डालते हैं? 

बुद्ध दफर भी चुप रहे। वह आदमी चला गया। वह यही सोच कर गया दक हुआ नहीं है, तो कहने की 

प्तहम्मत नहीं है। उसने बुद्ध के प्तशष्यों को कहा दक अभी कुछ हुआ नहीं ज्ञान इत्यादद, क्योंदक मैं पूछ कर आ रहा 

हं। अगर हुआ होता तो कहते दक हुआ है। प्तशष्य हंसने लगे। उन्होंने कहा, तुम पागल हो। हुआ है इसीप्तलए चुप 

रह गये। कहने को क्या है? 

और तब एक बड़ा उपद्रव संसार में खड़ा होता है। तुम उन्हीं की सुनते हो जो दावेदार हैं। जो प्तजतने जोर 

से दावा करता है, उसकी ही तुम मान लेते हो। और परम ज्ञान की अवस्र्ा में कोई दावा नहीं होता--कोई दावा 

नहीं है। परम ज्ञानी के पास तो तुम तभी रटक पाओगे जब तुम गैर-दावेदार को समझने में सफल और कुशल हो 

जाओगे। परम ज्ञानी के पास तो तुम तभी रटक पाओगे जब ज्ञानी तुमसे कहे दक मैं अज्ञानी हं और तो भी तुम 

समझने में सफल रहो। ज्ञानी तुमसे कभी न कहे दक मैं जानता हं, तो भी तुम उसकी सप्तन्नप्तध के प्तलए आतुर रहो-
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-तो ही तुम दकसी ज्ञानी का सत्संग पा पाओगे। अन्यर्ा तुम दकसी धोखेधड़ी में पड़ जाओगे; दकसी दावेदार की 

उलझन में आ जाओगे। 

दावेदार बहुत हैं। प्तजनकी उपलप्तधध है, वे बहुत र्ोड़े हैं। और तुम्हारे पास एक ही उपाय है जानने का: 

"कौन जोर से प्तचल्ला रहा है। कौन पीट रहा टेबल को जोर से?" जो प्तजतने जोर से प्तचल्लाता है, तुम कहते हो 

जरूर...अगर हुआ न होता तो इतने जोर से कैसे प्तचल्लाता? 

प्तजसको हो जाता है, वह प्तचल्लाता ही नहीं। प्तनवेदन करता है, दावा नहीं करता। उसके प्राणों में प्रार्मना 

होती है, आग्रह नहीं होता। 

इसप्तलए मैं प्तनरंतर कहता हं दक "सत्याग्रह" शधद अच्छछा नहीं है। सत्य का कोई आग्रह होता ही नहीं। सब 

आग्रह असत्य के होते हैं। इसप्तलए तो महावीर जैसे परम ज्ञानी ने स्यादवाद को जन्म ददया। स्यादवाद का अर्म 

होता है, अनाग्रह। तुम पूछो उनसे ईश्वर है? वे कहते हैं: "स्यात्। हो, न हो।" स्यात्! यह तो अज्ञानी की भाषा 

मालूम पड़ती है। यही तो महावीर के प्तवरोप्तधयों ने उन पर आरोप लगाया है दक यह तो अज्ञानी की भाषा हो 

गयी। तुमको पक्का पता नहीं! तुम कहते हो: "स्यात्। शायद।" अरे पता हो तो हां कह दो, न पता हो तो ना कह 

दो। यह "शायद" क्या बात हुई? या तो ईश्वर है या नहीं है। 

महावीर कहते हैं दक शायद है, शायद नहीं है। 

करठन हो गयी बात। तुम वैसे ही डांवांडोल हो, और ये महापुरुष डांवांडोल दकये दे रहे हैं। तुम वैसे ही 

अप्तनप्तित रे्, अब यह और महा अप्तनिय की घोषणा हो गयी। तुम इस आशा में आये रे् दक महावीर के पास 

प्तनिय हो जायेगा, पकड़ लेंगे दकसी धारणा को, घर लौटेंगे संपप्तत्त लेकर--ये और मुप्तश्कल में डाले दे रहे हैं। 

र्ोड़े-बहुत मजबूती से आये रे्, वह भी डांवांडोल कर ददया। ये कहते हैं, "शायद!" आत्मा है? ये कहते हैं, 

"शायद है, शायद नहीं है।" 

महावीर का प्तवचार बड़ा अदभुत है! महावीर यह कह रहे हैं, मुझसे प्तनिय न मांगो। प्तनिय तो तुम्हारे 

अनुभव से आयेगा। तुम उधार अनुभव मत मांगो। मैं तुम्हें प्तनप्तित करने वाला कौन? और मैंने अगर तुम्हें 

प्तनप्तित कर ददया तो मैं तुम्हारा दुश्मन। 

मेरे पास लोग आ जाते हैं। एक सज्जन वषों से आते हैं। मैं उनसे कहता हं: "आते हैं आप, सुनते हैं, कभी 

ध्यान करें।" वे कहते हैं: "क्या ध्यान करना? अब आपको तो प्तमल ही गया। तो जो आप कह देंगे, हम तो मानते 

ही हैं आपको। हमें कोई संदेह र्ोड़े ही है। प्तजनको संदेह हो वे ध्यान इत्यादद करें। हमें तो स्वीकार है। आपको हो 

गया। और आप जो कहते हैं, हम मानते हैं। इतना काफी है दक आपके चरण छू जाते हैं। आपका आशीवामद 

चाप्तहए, और क्या चाप्तहए!" 

मेरा प्तनिय तुम्हारा प्तनिय कैसे हो सकता है? मैंने जाना, यह तुम्हारा जानना कैसे बनेगा? और मैंने 

जाना दक नहीं जाना, यह तुम कैसे जानोगे? मेरा दावा ही कुल भरोसे का कारण हो सकता है? लेदकन 

दावा...दावा सत्य का कोई होता ही नहीं। 

लेदकन तुम सत्य को खोजना नहीं चाहते। तुम मुफ्त चाहते हो। तुम श्रम नहीं उठाना चाहते। तुम कहते 

हो, कोई कह दे तो झंझट प्तमटे। कोई पक्का कह दे, प्रमाण दे दे, तो हम इस खोजबीन के उलझाव से बच जायें। ये 

पहाड़ी रास्ते और यह दूर की यात्रा और यह हमसे हो नहीं सकता। आप हो कर आ गये हैं, आप बता दें दक 

मानसरोवर कैसा है? संुदर है, ठीक है! हमें आप पर श्रद्धा है। हम श्रद्धालु हैं। 

यह जगत श्रद्धालुओं से भरा हुआ है। इन झूठे श्रद्धालुओं के कारण जगत में धमम नहीं है। कोई वहंदू बन कर 

बैठ गया है, कोई मुसलमान, कोई जैन, कोई बौद्ध, कोई ईसाई; सब श्रद्धालु बने बैठे हैं। मंददर, मप्तस्जद, 

प्तगरजाघर, सब झूठों से भरे हैं। इनमें से कोई जाना नहीं चाहता। ईसाई कहते हैं, बस, जीसस ने कह ददया तो 

ठीक। अब कोई झूठ र्ोड़े ही कहेंगे! जैन कहते हैं, महावीर ने कह ददया तो बस हो गयी बात। 
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तुम क्या कर रहे हो? अपने को धोखा दे रहे हो। 

परम ज्ञानी का तो कोई दावा नहीं है। परम ज्ञानी का तो आमंत्रण है। आग्रह नहीं है, अनाग्रह। परम ज्ञानी 

तो कहता है: "देखो मुझे, आओ मेरे पास। चखो मुझे, स्वाद लो मेरा। और यात्रा को तत्पर हो जाओ।" परम 

ज्ञानी की मौजूदगी यात्रा पर भेजेगी तुम्हें, प्तनिय नहीं दे देगी--उस यात्रा पर भेजेगी जहां अंप्ततम प्तनणमय में, 

अंप्ततम प्तनष्कषम में प्तनिय होगा। प्तनिय तुम्हारे भीतर जन्मेगा। 

कृतार्ोऽनेन--वही हुआ कृतार्म। 

ज्ञानेन इप्तत एवम्--प्तजसे "मैं ज्ञानी हो गया" ऐसी बुप्तद्ध भी नहीं पैदा होती। 

गप्तलतधीः कृती--उसकी ऐसी बुप्तद्ध भी गल गयी। 

यह आप्तखरी बात प्तगर गयी। अब कोई भेद न रहा। ज्ञान-अज्ञान में भी भेद न रहा। संसार और मोक्ष में 

भी भेद न रहा। बंधन-मुप्ति में भी भेद न रहा। सब भेद प्तगर गये। अभेद उपलधध हुआ। अभेद में कैसा प्तवचार? 

प्तवचार में हमेशा भेद आ जाता है। जहां प्तवचार आया, दीवाल उठी। जहां प्तवचार आया, रेखा वखंची। भेद शुरू 

हुआ। प्तनर्वमचार में तो कोई भेद नहीं। 

"प्तजसका संसार-सागर क्षीण हो गया है, ऐसे पुरुष में न तृष्णा है, न प्तवरप्ति है। उसकी दृप्तष्ट शून्य हो गयी 

है, चेष्टा व्यर्म हो गयी है और उसकी इंदद्रयां प्तवकल हो गयी हैं।" 

शून्या दृप्तष्टवृमर्ा चेष्टा प्तवकलानीप्तन्द्रयाप्तण च। 

न स्पृहा न प्तवरप्तिवाम क्षीण संसार सागरे।। 

दृप्तष्टः शून्या--उस परम दशा में दृप्तष्ट शून्य हो जाती है। 

तुम्हारी आंखें बहुत भरी हुई हैं, हजार-हजार प्तवचारों से भरी हुई हैं। तुम कुछ भी प्तनर्वमचार नहीं देखते, 

खाली आंख से नहीं देखते। तुम जब भी देखते हो पक्षपात से देखते हो, प्तनष्पक्ष नहीं देखते। तुम कुछ भी देखने 

जाते हो, देखने के पहले ही कोई प्तनणमय करके जाते हो। 

यहां मेरे पास तुम सुनने आये। कोई प्तनणमय करके आ जाता है दक यह आदमी बुरा है। कोई प्तनणमय करके 

आ जाता है दक आदमी अच्छछा है। आये प्तबना, आने के पहले प्तनणमय कैसे दकया अच्छछे का या बुरे का? कोई प्तनणमय 

करके न आते तो ही प्तनणमय हो सकता र्ा। तुम प्तनणमय करके पहले ही आ गये, अब प्तनणमय बहुत मुप्तश्कल होगा। 

अब बहुत संभावना यह है दक तुम अपने ही प्तनणमय को पक्का कर के लौट जाओगे। जो आदमी तय कर के आ गया 

है दक यह आदमी भला है, वह उतनी-उतनी बातें चुन लेगा प्तजनसे उसका प्तनणमय मजबूत होता है। वह चुनाव 

कर लेगा। जो आदमी तय कर के आ गया है दक आदमी बुरा है, वह भी प्तनणमय कर के जायेगा दक पक्का है, ठीक 

सोच कर आये रे्: आदमी बुरा है। वह अपने प्तहसाब से प्तनणमय कर लेगा। वह अपनी बातें चुन लेगा--अपने पक्ष 

में। जो उसके पक्ष को मजबूत करे, वह चुन लेगा। और दोनों यह सोच कर जायेंगे, वे मेरे पास हो कर गये। वे 

आये ही नहीं। उनका पक्षपात आने कैसे देगा? पक्षपात बीच में खड़ा र्ा, वे मुझे देख ही न पाये। पक्षपात ने सब 

रंग ददया। उनकी आंख पर चश्मा र्ा। 

तुम्हारी हालत करीब-करीब ऐसी है दक चश्मा ही चश्मा है, आंख तो है ही नहीं। चश्मे पर चश्मे हैं और 

आंख भीतर है ही नहीं। क्योंदक आंख तो शून्य की ही होती है। 

दृप्तष्टः शून्या। 

बड़ी अपूवम बात है। आंख तो होती ही तब है जब शून्य होती है; प्तजस पर कोई राग-रंग नहीं होता; प्तजस 

पर कोई पक्ष नहीं होता, कोई धारणा नहीं होती, कोई प्तसद्धांत, कोई शास्त्र, कुछ भी नहीं होता।          

एक ईसाई वृद्धा ने मुझे आ कर कहा दक "आपके वचन सुन कर मैं बहुत प्रसन्न हुई। आपने ईसाइयत में 

मेरी श्रद्धा को मजबूत कर ददया। आपने जो कहा वही तो जीसस ने कहा है।" 
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इस मप्तहला को हुआ क्या? यह भरी है जीसस से। खयाल सब तैयार है। इसने वही-वही चुन प्तलया प्तजससे 

मेल खाता र्ा; वह सब छोड़ ददया होगा जो मेल नहीं खायेगा। वह प्रसन्न हो गयी। वह मुझे धन्यवाद देने आयी। 

मैंने कहा दक तू आयी ही नहीं यहां। तेरा पहुंचना ही नहीं हुआ। तूने मुझे सुना कहां? 

उसने कहा दक आप गलती में हैं। आपने देखा न होगा, मैं पंद्रह ददन से सुनती हं। 

मैंने कहा दक तू पंद्रह साल भी सुन तो भी तू मुझे सुनेगी नहीं। खाली आंख हो कर आ। ईसाई बन कर मत 

सुन। वहंदू बन कर मत सुन। मुसलमान बन कर मत सुन। कुछ बन कर मत सुन, अन्यर्ा सुनना कैसे होगा? प्तसफम  

सुन। और मैं तुझसे कहता नहीं दक मुझसे राजी हो जा। राजी की भी क्या जल्दी है? सुन ले पहले, दफर तू अपना 

प्तनणमय कर लेना। लेदकन सुन तो ले। सुनने के पहले ही प्तनणमय कर प्तलया तो बहुत मुप्तश्कल हो जायेगा। 

मुल्ला नसरुद्दीन गांव का काजी हो गया र्ा। पहला ही मुकदमा आया। उसने एक पक्ष को सुना और उसने 

कहा दक प्तबलकुल ठीक है। क्लकम  ने कहा दक महानुभाव, यह तो अभी एक ही पक्ष है; अभी आप दूसरा तो सुनें। 

उसने कहा दक दूसरा सुनंूगा तो बड़ा डांवांडोल हो जायेगा प्तचत्त। दफर प्तनणमय करना मुप्तश्कल हो जायेगा। अभी 

आसानी है। अभी कर लेने दो। 

उस क्लकम  ने कहा दक यह अन्याय हो जायेगा। आपको पता नहीं अदालत के प्तनयम का। 

तो उसने कहा, अच्छछा ठीक है। दूसरे को सुन प्तलया। दूसरे से भी बोला दक प्तबलकुल ठीक है। उसके क्लकम  

ने कहा दक आप होश में हैं? इतनी जल्दी न करें। दोनों ठीक कैसे हो सकते हैं? 

उसने कहा दक भाई, तू भी प्तबलकुल ठीक है। इस झंझट में हमें पड़ना ही नहीं र्ा। 

आदमी जल्दी प्तनणमय करने में लगा है--जल्दी हो जाये! तुम ईसाई घर में पैदा हुए; वहंदू घर में पैदा हुए--

तुमने एक ही पक्ष सुना है। इस संसार में तीन सौ धमम हैं। और तुमने प्तनणमय कर प्तलया! तुम वहंदू बन गये। तुम 

जैन बन गये! और तुमने एक ही पक्ष सुना है। और यहां तीन सौ पक्ष रे्। इतनी जल्दी! नहीं, घबड़ाये हुए हो तुम 

दक कहीं तीन सौ पक्ष सुन कर ऐसा न हो दक प्तनणमय करना मुप्तश्कल हो जाये। जल्दी कर लो! 

छोटा बिा पैदा नहीं होता दक मां-बाप उस पर संस्कार डालने शुरू कर देते हैं। "खतना करो।" अभी बिे 

की जान में जान नहीं, मुसलमान बनाने लगे, उसका खतना कर दो। शुरुआत की उन्होंने उपद्रव की। दक मंुडन-

संस्कार कर दो, दक जनेऊ पहना दो। आ गया ब्राह्मण, पंप्तडत, पुरोप्तहत-- पूजा-पाठ, सब शुरू हो गया। अभी इस 

बिे को बोध भी नहीं है। अभी इसकी आंख भी ठीक से नहीं खुली है। अभी इसे कुछ पता भी नहीं है। मगर तुम 

ढालने लगे। इसके पहले दक इसका बोध जगे, तुम इसको बना डालोगे। तुम इसको संस्काररत कर दोगे। तो 

इसका बोध कभी जगेगा ही नहीं। 

इस दुप्तनया में इतना उपद्रव इसीप्तलये है दक यहां बोध नहीं है; बोध जगने का मौका नहीं है। मां-बाप बड़े 

उत्सुक हैं, बड़े जल्दी में हैं। सारे धममगुरु प्तसखाते रहते हैं दक धमम की प्तशक्षा दो, धमम की प्तशक्षा होनी चाप्तहए। 

धमम की कभी प्तशक्षा नहीं होनी चाप्तहए! ध्यान की प्तशक्षा होनी चाप्तहए, धमम की नहीं। ध्यान प्तसखा दो। 

लोगों को शांत होना प्तसखा दो। लोगों को प्तनर्वमचार होना प्तसखा दो। दफर उनका प्तनर्वमचार उन्हें जहां ले जाये, 

वहीं उनका धमम होगा। दफर उनका प्तनर्वमचार जहां ले जाये...। 

और मैं तुमसे कहता हं, प्तनर्वमचार कभी दकसी को वहंदू नहीं बनायेगा और मुसलमान नहीं बनायेगा। 

प्तनर्वमचार व्यप्ति को धार्ममक बनायेगा। 

दुप्तनया में धमम हो सकता है, अगर बिों के मन हम पहले से ही प्तवकृत न करें , जहर न डालें। लेदकन हम 

बड़ी जल्दी में होते हैं, हम बड़े घबड़ाये होते हैं दक इसके पहले दक कहीं कोई और बात मन में घुस जाये, अपनी 

बात घुसा दो। 

इस जगत में जो बड़े से बड़े अनाचार हुए हैं मनुष्य-जाप्तत पर, उनमें सबसे बड़ा अनाचार है बिों के 

ऊपर। अबोध, असहाय, तुम्हारे हार् में पड़ गये हैं। तुम जो चाहो--खतना करो, चोटी रखवाओ, चोटी कटवाओ, 

जनेऊ पहनाओ--जो चाहो करो। बिा कुछ भी तो नहीं कह सकता। क्योंदक अभी कुछ पता ही नहीं है उसे दक 
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क्या हो रहा है। अभी हां-ना कहने का उपाय भी नहीं है। और इसके पहले दक वह हां-ना कहे, तुम वषों तक 

इतना दीप्तक्षत कर दोगे उसे दक हां-ना कहना मुप्तश्कल हो जायेगा। 

गप्तलतधीः का अर्म होता है, यह जो संस्कार तुम्हें दूसरों ने ददये हैं, इन सबका त्याग। 

शून्याः दृप्तष्ट--तब तुम शून्य-दृप्तष्ट हो जाते हो। 

चेष्टा वृर्ा...। 

और जो साक्षी हो गया उसे ददखाई पड़ता है दक चेष्टा करने की कोई जरूरत नहीं है--जो होना है अपने से 

हो रहा है। नदी चेष्टा र्ोड़े ही कर रही है सागर जाने की। जा रही है जरूर, मगर चेष्टा नहीं कर रही है। वृक्ष बड़े 

होने की चेष्टा र्ोड़े ही कर रहे हैं--बड़े हो रहे हैं जरूर। बादल बरसने की चेष्टा र्ोड़े ही कर रहे हैं--बरस रहे हैं 

जरूर। चांदत्तारे घूमने की चेष्टा र्ोड़े ही कर रहे हैं--घूम रहे हैं जरूर। घूमने की चेष्टा हो तो दकसी ददन सूरज 

सुबह देर से उठे--दक हो गया बहुत, आज आराम करेंगे। सारी दुप्तनया में छुट्टी होती है। रप्तववार...सूरज का ददन 

है रप्तववार। सारी दुप्तनया छुट्टी मना रही है, मगर सूरज को छुट्टी नहीं। वह कह दे दक आज रप्तववार है, आज नहीं 

आते, आज आराम करेंगे। दफर कभी तो र्क जाये, अगर चेष्टा हो। कभी तो प्तवश्राम करना पड़े। नहीं, चेष्टा है ही 

नहीं। र्कान कैसी? छुट्टी कैसी? अवकाश कैसा? कोई कुछ कर र्ोड़े ही रहा है, सब हो रहा है। 

प्तजसकी दृप्तष्ट शून्य हो जाती है, प्तजसकी बुप्तद्ध गल जाती--वह अचानक जाग कर देखता है: मैं नाहक ही 

पागल बना! क्या-क्या करने की योजनाएं कर रहा र्ा, क्या-क्या बनाने की योजनाएं कर रहा र्ा! सब अपने से 

हो रहा है। मैं व्यर्म ही बोझ ढोता र्ा। कताम बन कर नाहक तनाव और वचंता ले ली र्ी। प्तवप्तक्षि हुआ जा रहा 

र्ा। 

"प्तजसका संसार-सागर क्षीण हो गया, ऐसे पुरुष में न तृष्णा है, न प्तवरप्ति; उसकी दृप्तष्ट शून्य हो गयी, 

चेष्टा व्यर्म हो गयी, और उसकी इंदद्रयां प्तवकल हो गयीं।" 

इंदद्रयाप्तण प्तवकलानी...। 

अभी जो ऊजाम है हमारी, जीवन की ऊजाम, वह सारी की सारी इंदद्रयों के सार् जुड़ी है। जैसे ही व्यप्ति 

शांत होता, शून्य होता, साक्षी बनता, ऊजाम इंदद्रयों से मुि होकर ऊपर की तरफ उठनी शुरू होती है। इंदद्रयां 

ऊजाम को नीचे की तरफ लाने के उपाय हैं। 

प्तजसके भीतर ऊजाम ऊपर नहीं उठ रही है उसके प्तलए प्रकृप्तत ने उपाय ददया है दक ऊजाम इकट्ठी न हो 

जाये, नहीं तो तुम फूट जाओगे। तो ऊजाम नीचे से प्तनकल जाये। प्तजस ददन ऊजाम ऊपर उठने लगती है, इंदद्रयां 

अपने-आप शांत हो जाती हैं। इंदद्रयों की जो प्रबल चेष्टा है वह शांत हो जाती है। देखते हो दफर तुम तब भी, 

लेदकन आंख कहती नहीं दक देखो सौंदयम को, चलो देखो सौंदयम को! सुनते हो तुम तब भी, पर कान कहते नहीं 

दक चलो सुनो, संुदर मधुर संगीत को। स्वाद तुम तब भी लेते हो, लेदकन प्तजह्वा तुम्हें पीप्तड़त नहीं करती, 

परेशान नहीं करती, सपने नहीं उठाती, वासना नहीं जगाती दक चलो, भोजन करो; अगर भोजन नहीं तो कम 

से कम सपने में ही बैठ कर भोजन करो; कल्पना ही करो स्वाददष्ट भोजनों की। नहीं, सब काम चलते रहते हैं। 

लेदकन इंदद्रयों से जो पुराना पैशन, वह जो पुरानी वासना र्ी, वह जो बल र्ा, वह प्तवलीन हो जाता है। 

कृष्ण ने अजुमन को कहा है: "या प्तनशा सवमभूतानां तस्यां जागर्तम संयमी। यस्यां जाग्रप्तत भूताप्तन सा प्तनशा 

पश्यतो मुनेः।" संपूणम भूतों की जो आत्म-अज्ञानरूपी राप्तत्र है और प्तजसमें सब भूत सोये हुए हैं उसमें ज्ञानी 

जागता है। और प्तजस अज्ञानरूपी ददन में सब भूत जागते हैं, उसमें ज्ञानी सोया हुआ है। 

अज्ञानी जहां जागता है वहां ज्ञानी सो जाता है। और जहां अज्ञानी सोया है, वहां ज्ञानी जाग जाता है। 

तुम इंदद्रयों में जागे हुए हो, स्वयं में सोये हुए; ज्ञानी स्वयं में जाग जाता, इंदद्रयों में सो जाता है। उसकी इंदद्रयां 

शांत हो कर शून्य हो जाती हैं। उसका साक्षी जागता है। 
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ऊजाम तो वही है। जब साक्षी जागता है तो इंदद्रयों के जागने की कोई जरूरत नहीं रह जाती। उनमें ऊजाम 

नहीं बहती। साक्षी सारी ऊजाम को अपने में लीन कर लेता है। तुम जहां जागे हो, वहां ज्ञानी सो जाता है; तुम 

जहां सोये हो, वहां ज्ञानी जाग जाता है। जो तुम्हारा ददन, उसकी राप्तत्र। जो तुम्हारी राप्तत्र, उसका ददन। 

"वह न जागता है, न सोता है। न पलक को खोलता है और बंद करता है। अहो, मुिचेतस की कैसी उत्कृष्ट 

परम दशा रहती है!" 

समझना। 

न जागर्तम न प्तनद्राप्तत नोन्मीलप्तत न मीलप्तत। 

अहो परदशा क्वाप्तप वतमते मुिचेतसः।। 

न जागर्तम...। 

ज्ञानी कुछ करता ही नहीं। इसप्तलए यह भी कहना ठीक नहीं दक वह जागता है। यह भी कहना ठीक नहीं 

दक वह सोता है। जब कतृमत्व ही खो गया तो परमात्मा ही जागता है, और परमात्मा ही सोता है--ज्ञानी नहीं। 

इस भेद को खयाल रखना। 

तुम बड़ी कोप्तशश करते हो, नींद नहीं आ रही है। तुम सोने की कोप्तशश करते हो। तुम सोचते हो शायद 

सोने की कोप्तशश से नींद आ जायेगी। कोप्तशश से नींद का कोई संबंध है? जब आती है, तब आती है। जब 

परमात्मा सोना चाहता है, तब सोता है; तुम्हारे सुलाने से नहीं। परमात्मा कोई छोटा बिा नहीं है दक तुमने 

लोरी गा दी, र्पकी मार दी और सुला ददया। तुम्हारे भीतर जब सोने की जरूरत होती है, तो नींद आ जाती है। 

मेरे पास कोई आकर कहता है दक नींद नहीं आती है, तो उससे मैं कहता हं, न आने दो। शांत प्तबस्तर पर 

पड़े रहो। तुम कुछ करो भी मत। तुम्हारी चेष्टा से कुछ हल होगा भी नहीं। चेष्टा से नींद का कोई संबंध नहीं है। 

सच तो यह है दक चेष्टा के कारण ही नींद नहीं आ रही है। तुम्हारी चेष्टा ही बाधा बन रही है। नहीं आती तो 

ठीक है, जरूरत नहीं होगी। 

अब बूिे आदमी हैं, वे भी चाहते हैं दक आठ घंटे सोयें। बूिे आदमी को आठ घंटे सोने की जरूरत नहीं रह 

गयी। तीन-चार घंटा बहुत है। उनको वचंता होती है। क्योंदक पहले वे आठ घंटा सोते रे्। वे यह भूल ही गये दक 

पहले वे जवान रे्। जरूरतें अलग र्ीं। मां के पेट में बिा चौबीस घंटे सोता है, तो क्या बुिापे में भी चौबीस घंटे 

सोओगे? बिा पेट से पैदा हो जाता है तो अठारह घंटे सोता है, बीस घंटे सोता है, तो क्या तुम अठारह-बीस घंटे 

सोओगे? बिे की जरूरत अलग है। जैसे-जैसे तुम्हारी उम्र बिने लगी, नींद की जरूरत कम होने लगी। 

लेदकन हमारी अड़चनें हैं। पैंतीस साल के पहले आदमी प्तजतना भोजन करता है, पैंतीस साल के बाद भी 

करता चला जाता है। वह यह याद ही नहीं करता कभी दक अब ढलान शुरू हो गयी। तो दफर भोजन सारा पेट 

में इकट्ठा होने लगता है। अब वह कहता है: "मामला क्या है? इतना ही भोजन हम पहले करते रे्, तब कुछ 

गड़बड़ न होती र्ी।" चालीस के आसपास ही पेट बड़ा होना शुरू होता है। कारण कुल इतना है दक पैंतीस तक 

तो तुम चिाव पर रे्। अब उतार पर हो। सत्तर साल में मरना है, तो उतरोगे भी न? पैंतीस साल लगेंगे उतरने 

में। चि तो गये पहाड़, अब उतरेगा कौन? अब तुम उतरने लगे। अब इतने पेट्रोल की जरूरत नहीं। सच तो यह 

है दक पेट्रोल की जरूरत ही नहीं है। अब तुम पेट्रोल की टंकी बंद कर दे सकते हो, कार उतरेगी। अब कम भोजन 

की जरूरत है। अल्प भोजन की जरूरत है। अल्प प्तनद्रा की जरूरत है। लेदकन पुरानी आदत को हम खींचते चले 

जाते हैं। 

हम सुनते ही नहीं प्रकृप्तत की। और प्रकृप्तत परमात्मा की आवाज है। तो हम मरते दम तक भी जीवन से 

जकड़े रहते हैं। अगर हम चुपचाप प्रकृप्तत को सुनते चलें तो प्रकृप्तत हमें सब चीजों के प्तलए राजी कर लेती है। जब 

नींद कम हो जायेगी तो हम जानेंगे दक अब जरूरत कम हो गयी। 

ज्ञानी का अर्म है, जो अपनी तरफ से कुछ भी नहीं करता। आ गयी नींद तो ठीक, नहीं आयी तो पड़ा 

रहता है। आंख खुल गयी तो ठीक, नहीं खुली तो भी पड़ा रहता है। न तो ज्ञानी कममठ होता, और न आलसी 
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होता। ज्ञानी कुछ होता ही नहीं। ज्ञानी उपकरण, प्तनप्तमत्तमात्र होता है। परमात्मा जो करवा लेता है, कर देता 

है। नहीं करवाता तो प्रतीक्षा करता है; जब करवायेगा तब कर देंगे। 

न जागर्तम न प्तनद्राप्तत...। 

वह न तो अपने से सोता, न अपने से जागता। यहां तक दक-- 

नोन्मीलप्तत न मीलप्तत। 

पलक भी नहीं झपकता अपने से। झपकी तुमने भी कभी नहीं है, खयाल ही तुमको है दक तुम झपक रहे 

हो। अभी कोई एक जोर से हार् तुम्हारे पास ले आयेगा, पलक झपक जायेगी। अगर तुम सोच-प्तवचार करोगे, 

तब तो ददक्कत हो जायेगी। तब तक तो आंख मुप्तश्कल में पड़ जायेगी। पलक तो अपने से झपकती है। प्राकृप्ततक है। 

वैज्ञाप्तनक कहते हैं: "ररफ्लेक्स ऐक्शन।" अपने से हो रहा है, तुम कर नहीं रहे हो। 

तुमने नींद में देखा, कीड़ा चि रहा हो, तुम झटक देते हो। तुम्हें पता ही नहीं है। सुबह तुमसे कोई पूछे दक 

कीड़ा चि रहा र्ा चेहरे पर, तुमने झटका? तुम कहोगे, हमें याद नहीं। दकसने झटका? तुम्हें याद ही नहीं है! 

लेदकन कोई तुम्हारे भीतर जागा हुआ र्ा, झटक ददया। रात गहरी से गहरी नींद में भी तुम्हारा कोई नाम पुकार 

देता है दक राम! तुम करवट ले कर बैठ जाते हो दक कौन उपद्रव करने आ गया? सारा घर सोया है। दकसी को 

सुनाई नहीं पड़ा, तुम्हें सुनाई पड़ गया। तुम्हारा नाम है, तो तुम्हारे अचेतन से कोई ऊजाम उठ गयी। नींद में भी 

तुम सुन लेते हो। मां सोती है, तूफान उठे, बादल गरजें, प्तबजली चमके, उसे सुनाई नहीं पड़ता। लेदकन उसका 

बिा जरा कुनमुना दे, वह तत्क्षण उठ जाती है। तुम्हारे भीतर कोई सूत्रधार है। 

अष्टावि कहते हैं: अहो परदशा क्वाप्तप वतमते मुि चेतसः। 

धन्य है! अहो! कैसी है मुिचेतस की उत्कृष्ट परमदशा दक न तो पलक झपकता, न पलक खोलता; न 

सोता, न जागता। अपने से कुछ करता ही नहीं। कताम-भाव सारा समाि हो गया। 

तुम जरा सोचो तो इस परमदशा की बात। सोच कर ही तुम आह्लाददत होने लगोगे। काश तुम्हारा कताम 

प्तवसर्जमत हो जाये, तो कैसी वचंता! वचंता पैदा कैसे होगी? वचंता कताम की छाया है। कताम गया दक वचंता गयी। 

वचंता तो तुम छोड़ना चाहते हो, कताम नहीं छोड़ना चाहते। इसप्तलए वचंता कभी छूटती नहीं। और एक नयी 

वचंता पकड़ जाती है दक वचंता कैसे छूटे। और वचंता में नया जोड़ हो जाता है।  

पूवीय मनोप्तवज्ञान मनुष्य की चेतना की चार दशाएं मानता है। पहली दशा जागृप्तत, प्तजसको हम जागृप्तत 

कहते हैं। जागृप्तत में अहंकार होता, कताम का भाव होता, मैं की बड़ी पकड़ होती। 

दूसरी अवस्र्ा को स्वप्न कहता है। स्वप्न में अहंकार क्षीण हो जाता है। रोज तुम जब रात सो जाते, सपने 

में तुम्हारा अहंकार क्षीण हो जाता है। ब्राह्मण ब्राह्मण नहीं रह जाता, शूद्र शूद्र नहीं रह जाता। राष्ट्रपप्तत को पता 

नहीं रहता, राष्ट्रपप्तत हं; चपरासी को पता नहीं रहता दक चपरासी हं। अप्तस्मता क्षीण हो जाती है। प्तबलकुल 

समाि नहीं हो जाती--कुछ-कुछ झलक मारती रहती है। धूप्तमल हो जाती है। अहंकार तो नहीं रहता, लेदकन 

अहंकार का प्रप्ततवबंब रह जाता है। यह स्वप्न दूसरी दशा है। 

तीसरी दशा है सुषुप्ति--जब स्वप्न भी खो गये, कुछ भी न बचा। तब अहंकार का अभाव हो जाता है। तब 

तुम्हें पता ही नहीं रहता दक मैं हं। कताम का भी अभाव हो जाता है। तुम करने वाले नहीं रह जाते। श्वास चलती 

है, चलती है। भोजन पचता है, पचता है। खून बहता है, बहता है। तुम कुछ करने वाले नहीं रह जाते। तुम कुछ 

नहीं करते सुषुप्ति में। मैं की छाया भी नहीं रह जाती, जैसी सपने में र्ी। जागृप्तत में मैं बहुत मजबूत र्ा, सपने में 

छाया र्ी, सुषुप्ति में छाया भी खो गयी। एक अंधकार फैल जाता है। सुषुप्ति एक नकारात्मक दशा है, प्तनगेरटव। 

कुछ भी नहीं होता। जैसे तुम नहीं रहे, ऐसा हो जाता है। 

दफर चौर्ी दशा है, परमदशा, अहोदशा। उसका नाम है: तुरीय। तुरीय जागृप्तत जैसी जाग्रत और सुषुप्ति 

जैसी शांत। तुरीय का अर्म है, जैसी गहरी नींद में शांप्तत होती है ऐसी शांप्तत। लेदकन गहरी नींद में अंधकार होता 
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है, तुरीय में प्रकाश होता है। गहरी नींद में अहंकार खो जाता है, तुरीय में भी अहंकार खो जाता है। लेदकन 

गहरी नींद में प्तनरहंकार पैदा नहीं होता। गहरी नींद में प्तसफम  अहंकार खो जाता है। वह नकारात्मक प्तस्र्प्तत है। 

तुरीय की अवस्र्ा में प्तनरहंकार-भाव पैदा होता है। वह प्तवधायक प्तस्र्प्तत है। बोध जगता है। होश जगता है। 

अकताम का भाव स्पष्ट हो जाता है। तुरीय अवस्र्ा में व्यप्ति परमात्मा का संपूणम रूप से प्तनप्तमत्त हो जाता है। 

व्यप्ति प्तमट जाता है और परमात्मा ही शेष रहता है। 

यह चौर्ी ही अवस्र्ा का वणमन है, तुरीय अवस्र्ा का वणमन है-- 

अहो क्वाप्तप परदशा मुिचेतसः वतमते। 

कैसी धन्य दशा है मुि चैतन्य की! कैसी उत्कृष्ट, कैसी परम! जहां न तो वह जागता, न सोता, न पलक 

को खोलता, न बंद करता--और सब अपने से होता है। सब नैसर्गमक! सब सहज! 

"मुि पुरुष सवमत्र स्वस्र्, सवमत्र प्तवमल आशय वाला ददखायी देता है और वह सब वासनाओं से रप्तहत 

सवमत्र प्तवराजता है।" 

सवमत्र दृश्यते स्वस्र्ः! 

वह जो मुि पुरुष है तुम उसे हर प्तस्र्प्तत में, हर पररप्तस्र्प्तत में स्वयं में प्तस्र्त पाओगे। तुम उसे कभी 

प्तवचप्तलत होते न देखोगे। तुम उसे कभी अपने कें द्र से च्छयुत होते न देखोगे। यह तुरीय अवस्र्ा में ही संभव है--

जहां कें द्र उपलधध हो जाता है और कें द्र पर पैर जम जाते हैं। जैसे वृक्ष ने जड़ें जमा लीं जमीन में, ऐसा ही मुि 

पुरुष अपनी तुरीय अवस्र्ा में जड़ें फैला देता है। 

सवमत्र दृश्यते स्वस्र्ः...। 

तुम उसे हर जगह स्वस्र् पाओगे। दुख हो या दक सुख हो; सफलता हो दक प्तवफलता हो; जीवन आये दक 

मृत्यु आये--तुम उसे स्वस्र् पाओगे। तुम उसे मृत्यु में भी स्वस्र् पाओगे। तुम उसे डांवांडोल न देखोगे। 

सवमत्र प्तवमलाशयः...। 

और हर जगह तुम पाओगे उसका आशय प्तनममल है। उसके आशय को तुम कहीं भी कठोर न पाओगे। उसके 

आशय को कहीं प्तवकृत न पाओगे। उसका आशय सदा ही शुभ होगा। ऐसा नहीं दक वह शुभ करना चाहता है। 

वह तो बात गयी। करने इत्यादद की तो बात गयी। ऐसा नहीं दक वह नैप्ततक बनने की चेष्टा करता है। वह तो 

बात गयी। अनीप्तत नहीं बची, नीप्तत नहीं बची। अब तो उसका जो शुद्ध सहज व्यवहार है, वही उसका प्तवमल 

आशय है। तुम उसके पास एक सुगंध पाओगे। तुम उसके पास एक शांत वातावरण पाओगे। तुम अगर जरा राजी 

हो, तो तुम उसके वातावरण में डुबकी ले सकते हो; जैसे कोई गंगा में स्नान कर ले, ताजा हो जायेगा। 

ज्ञानी पुरुष ही असली तीर्म है। इसप्तलए जैनों ने महावीर को तीरं्कर कहा। नददयों के दकनारे नहीं हैं 

तीर्म, ज्ञाप्तनयों के आसपास हैं। क्योंदक ज्ञाप्तनयों के भीतर बह रही है असली गंगा। जल की गंगा से तो ठीक है, 

तुम्हारी देह धुल जायेगी; लेदकन चैतन्य की गंगा से धुलेगा तुम्हारा चैतन्य, तुम्हारी आत्मा भी स्नान कर लेगी। 

समस्त वासनामुिो। 

वह समस्त वासनाओं से मुि हो गया है। 

मुिः सवमत्र राजते। 

और तुम उसे हमेशा पाओगे राज वसंहासन पर। चाहे वह धूल में बैठा हो, लेदकन तुम उसकी बादशाहत 

पहचान लोगे। उसका सम्राट होना वसंहासनों पर प्तनभमर नहीं है; उसका सम्राट होना बड़ा आंतररक है। वह चाहे 

नि फकीर की तरह खड़ा हो रास्ते पर, तुम पहचान लोगे दक उसका साम्राज्य है। जीसस ने इसी साम्राज्य की 

बात की है: "ककंगडम ऑफ गॉड"; प्रभु का राज्य! 

जीसस को बहुत बार उनके दुश्मन पकड़ने आये। लेदकन पास आ कर बदल गये। एक बार पुरोप्तहतों ने 

आदमी भेजे, दुष्ट से दुष्ट आदमी भेजे दक जीसस को पकड़ लाओ। वे आकर उनकी बात सुनने लगे, मंत्रमुग्ध हो 

गये। जब लौट कर आये और पुरोप्तहतों ने पूछा: तुम लाये नहीं? तो उन्होंने कहा, बड़ा मुप्तश्कल है। यह आदमी 

बड़ा अदभुत है। इसके पास एक गररमा है, दक हम एकदम दब गये। यह बादशाहत है इसके पास कोई, दक हम 
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एकदम दीनऱ्हीन मालूम होने लगे। कैसे तो इसके हार् में हर्कप्तड़यां डालें? हमने अपनी हर्कप्तड़यां छुपा लीं। 

यह आदमी बहुत अदभुत है। ऐसा आदमी कभी हुआ नहीं। 

इसप्तलए दफर जीसस को अंधेरी रात में पकड़ा। ददन में पकड़ने की दफर कोप्तशश नहीं की; क्योंदक ददन में 

कोप्तशशें कीं, वे व्यर्म गयीं। 

तुम देखते हो, महावीर नि खड़े हैं। लेदकन दफर भी क्या कोई बादशाह इनसे बड़ी बादशाहत को कभी 

उपलधध हुआ है? 

स्वामी राम अपने को बादशाह कहते रे्। उन्होंने एक दकताब प्तलखी है: राम बादशाह के छः हुक्मनामे। 

र्ा तो उनके पास कुछ नहीं--लंगोटी। छः हुक्मनामे! उसमें छः आदेश ददये हैं दुप्तनया के नाम, फरमान--दक ऐसा 

करो। जब वे अमरीका गये तो वहां भी अपने को बादशाह राम ही कहते रहे! लोगों ने उनसे पूछा दक आप 

फकीर हैं, अपने को बादशाह क्यों कहते हैं? उन्होंने कहा: इसीप्तलए, क्योंदक मेरे पास सब है। प्तजस ददन मैंने 

छोटा घर छोड़ा, यह सारा ब्रह्मांड मेरा घर हो गया। मैंने कु्षद्र क्या छोड़ा, प्तवराट मेरी संपदा हो गयी। अब मेरे 

पास सब है, सारी संपदा है। सारे जगत की संपदा मेरी है। चांदत्तारे मेरे प्तलए चलते हैं। सूरज मेरे प्तलए उगता 

है। यह सब मेरे इशारे पर हो रहा है। 

लोग समझते दक ददमाग इनका र्ोड़ा कुछ खराब है। तुम्हारे इशारे पर हो रहा है! लेदकन राम ठीक कह 

रहे हैं। एक ऐसी घड़ी है: जब तुम प्तमट जाते हो, तब तुम्हारे भीतर से परमात्मा ही बोलता है। 

दकसी ने उनसे पूछा, आपके इशारे से हो रहा है? उन्होंने कहा, और दकसके इशारे से होगा? मेरे 

अप्ततररि कोई है नहीं। मैंने ही इनको चलाया। जब पहली दफा मैंने इनको धक्का ददया, तो मैं ही र्ा। ये 

चांदत्तारे मैंने बनाये। मेरे इशारे से चल रहे हैं। पहले ही से मेरे इशारे से चल रहे हैं। 

यह दकसी और महत लोक की बात है। राम में बादशाहत र्ी। 

समस्त वासना मुिो मुिः सवमत्र राजते। 

सवमत्र...प्तजसकी वासना शून्य हो गयी है वह अपने आंतररक वसंहासन पर प्तवराजमान है। जो ऐसे 

वसंहासन पर प्तवराजमान है वही प्तवराजमान है, शेष सब तो प्तभखारी हैं। 

"देखता हुआ, सुनता हुआ, स्पशम करता हुआ, संूघता हुआ, खाता हुआ, ग्रहण करता हुआ, बोलता हुआ, 

चलता हुआ, प्रयास और अप्रयास से मुि महाशय प्तनिय ही जीवन-मुि है।" 

सब करता है और दफर भी कुछ नहीं करता। चलता है और चलता नहीं। बोलता है और बोलता नहीं। 

खाता है और खाता नहीं। 

जैन शास्त्रों में एक उल्लेख है। एक जैन मुप्तन का आगमन हुआ। वह यमुना के उस पार ठहरे। यमुना में बाि 

आयी है। और रुप्तक्मणी ने कृष्ण से पूछा दक मुप्तन ठहरे हैं उस पार, नाव लगती नहीं, कौन उन्हें भोजन 

पहुंचायेगा? भोजन हमें पहुंचाना चाप्तहए। 

कृष्ण ने कहा, तो पहुंचाओ। पर उसने कहा: पार कैसे जायें? नाव लगती नहीं। 

उन्होंने कहा: इतना ही कह देना दक अगर मुप्तन सदा से उपवासे हैं तो यमुना राह दे दे। अगर मुप्तन 

उपवासे हैं तो यमुना राह दे देगी। 

बड़ी मीठी कहानी है। रुप्तक्मणी ने र्ाल सजाये। वह अपनी सप्तखयों के सार् पहुंची। उसने जा कर कहा 

नदी को दक हे नदी, मुप्तन उस तरफ भूखे हैं और अगर वे सदा के उपवासे हों तो तू राह दे दे। 

और कहते हैं, नदी ने राह दे दी। चदकत, नदी से रुप्तक्मणी गुजर गयी। उस तरफ जा कर मुप्तन को भोजन 

कराया। तब याद आयी दक यह तो बड़ी मुप्तश्कल हो गयी। लौट कर नदी से क्या कहेंगे? क्योंदक अब तो मुप्तन ने 

भोजन कर प्तलया। अब तो वे उपवासे नहीं हैं। और कृष्ण से हमने पूछा ही नहीं। आने की बात तो पूछ ली र्ी, 

जाने की नहीं पूछी। आने तक तो ठीक र्ा दक मुप्तन सदा के उपवासे हैं--तो रहे होंगे, नदी ने राह दे दी। प्रमाण 

हो गया। लेदकन अब तो मुप्तन को हमने अपनी आंख के सामने खुद ही भोजन करवा ददया है। अब कैसे उपवासे 



120 

हैं? और वे बहुत र्ाल सजा कर लायी र्ीं। मुप्तन सारे र्ाल समाि कर गये। अब वे बड़ी घबड़ाने लगीं। उन्हें 

बेचैन देख कर मुप्तन ने कहा, तुम बड़ी वचंप्ततत मालूम पड़ती हो, बात क्या है? उन्होंने कहा दक ऐसा-ऐसा 

मामला है। कृष्ण ने कहा र्ा, यह सूत्र बोल देना। हमने बोला भी, काम भी पड़ गया। नदी ने राह भी दे दी। अब 

हम क्या करें? हम लौटने की बात पूछना भूल गये। 

मुप्तन ने कहा: पागल हुई हो! वही बात दफर कहना नदी से दक मुप्तन अगर सदा के उपवासे हों तो राह दे 

दो। 

अब तो उन्हें भरोसा भी नहीं र्ा इस बात पर। भरोसा होता भी कैसे? लेदकन कोई चारा भी न र्ा। 

जाकर कहा, गैर-भरोसे से कहा, लेदकन नदी ने दफर राह दे दी। कृष्ण से आकर उन्होंने पूछा दक अब हमारे 

प्तबलकुल सूझ-बूझ के बाहर बात हो गयी। तो कृष्ण ने कहा: मुप्तन सदा ही उपवासा है। भोजन करने न करने से 

कोई संबंध नहीं। उपवास का अर्म जानती हो? उपवास का अर्म होता है, जो अपने भीतर प्तवराजमान है। अपने 

पास बैठा--उपवास। इसका भोजन लेने-देने से संबंध ही नहीं। भोजन नहीं दकया, तो अनशन। उपवास का क्या 

संबंध है? उपवास का अर्म होता है: जो अपने पास है; जो अपने प्तनकटतम बैठा है; जो वहां से हटता नहीं। यह 

मतलब है उपवास का। 

जो अपने भीतर प्तवराजमान हो गया है, वह भोजन करते हुए भी भोजन नहीं करता है; क्योंदक भोजन 

तो शरीर में ही जाता, उसमें नहीं जाता। वह साक्षी ही बना रहता है। वह चलते हुए चलता नहीं, क्योंदक 

चलता तो शरीर है। 

तुम कभी चले हो आज तक? चलोगे कैसे? तुम्हारे कोई हार्-पैर हैं? शरीर चलता है। तुम बोलोगे कैसे? 

शरीर बोलता है। तुम सोचोगे कैसे? मन सोचता है। तुम इन सब के पार, सारी दियाओं के पीछे साक्षी-रूप हो। 

"देखता हुआ, सुनता हुआ, स्पशम करता, संूघता, खाता हुआ, ग्रहण करता हुआ, बोलता हुआ, चलता हुआ, 

प्रयास और अप्रयास से मुि...।" 

न तो वह ऐसा करता, न ऐसा नहीं करता। जो होता है, होने देता है। सबको मागम देता है। जो प्रभु करवा 

ले, वही ठीक। उसकी अपनी कोई इच्छछा नहीं रही। वह अपना प्तहसाब नहीं रखता। वह हर हालत में प्रभु के 

सार् है। उसने तैरना बंद कर ददया। वह नदी के सार् बहा जाता है। इस बहाव का नाम जीवन-मुप्ति है। 

"ऐसा महाशय प्तनिय ही जीवन-मुि है।" 

ईप्तहतानीप्तहतैः मुिः मुिः एव महाशयः। 

"मुि पुरुष सवमत्र रसरप्तहत है। वह न वनंदा करता, न स्तुप्तत करता, न हर्षमत होता, न िुद्ध होता, न देता 

और न लेता है।" 

न वनंदप्तत न च स्तौप्तत न हृष्यप्तत न कुप्यप्तत। 

न ददाप्तत न गृहणाप्तत मुिः सवमत्र नीरसः।। 

इसे समझना। नीरस से कुछ गलत अर्म मत ले लेना। मुि पुरुष नीरस है, क्योंदक उसे परम रस प्तमल 

गया। इस जगत में अब उसका रस नहीं रहा। मुि पुरुष नीरस है, क्योंदक उसे वह प्तमल गया है प्तजसको हम 

कहते हैं: "रसो वै सः"। उसने परम धन पा प्तलया। तुम्हारे ठीकरों में उसे धन नहीं ददखाई पड़ता। इसप्तलए नहीं 

दक ठीकरे उसने छोड़ ददये, त्याग ददये। त्यागने योग्य भी उनमें कोई मूल्य नहीं है। उसमें कुछ है ही नहीं जो 

त्यागा जा सके, दक भोगा जा सके। तुम प्तजन-प्तजन चीजों में रस लेते, उसका रस खो जाता। तुम जहां जागे, वहां 

वह सो जाता है। तुम जहां सोये, वहां वह जाग जाता है। एक परम रस पैदा हुआ है। अब अहर्नमश अमृत की 

धार बरस रही है। अब जहर को कौन पीये, दकसप्तलए पीये! 

तुम प्तजसे रस कह रहे हो, वह रस नहीं है। क्योंदक अगर रस होता तो तुम्हारे जीवन में रसमुग्धता आ 

गयी होती। तुम रसपूणम हो गये होते। तुम्हारे जीवन में महोत्सव फलता, फूल प्तखलते, नाच होता, उत्सव होता। 
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कुछ भी तो नहीं है। तुम रूखे-सूखे, मरुस्र्ल जैसे पड़े हो। र्केऱ्हारे, सवमहारा, सब खोये पड़े हो। तुम्हारे जीवन 

में कहीं भी तो कोई फूल प्तखलता मालूम नहीं होता। कांटे ही कांटे तुम्हारे जीवन में फैल गये हैं। तुम्हारी सारी 

कर्ा कांटों की कर्ा है। दुख ही दुख और दंश ही दंश। और तुम कहते हो रस! तुम जरूर दकसी गलत चीज को 

रस कह रहे हो। जहां रस नहीं है वहां तुम रस देख रहे हो। इस रस का तो प्तवसजमन हो जाता है। 

इसप्तलए यह सूत्र कहता है "नीरसः"। वैसा परम ज्ञानी नीरस हो जाता है। तुम्हारे रस की दृप्तष्ट से, तुम्हारी 

भाषा में नीरस हो जाता है। लेदकन अगर तुम दूसरी तरफ से देखो, ज्ञानी की तरफ से देखो तो वह पहली दफा 

रस से भरता है। वह रस का सागर हो जाता है। उसके जीवन में महाकाव्य पैदा होता है। उसके जीवन में बड़ा 

संगीत जन्म लेता है। उसके जीवन में प्तवराट की वीणा बजती है और परमात्मा के प्रसून प्तखलते हैं। उस अर्म में 

वह नीरस नहीं है। 

यह मैं तुम्हें स्पष्ट कर दूं , क्योंदक तुम्हारे सार् सदा खतरा है। तुम्हारे सार् खतरा यह है दक तुम नीरस 

आदप्तमयों को ज्ञानी समझ सकते हो। तुमने ऐसे बहुत से ज्ञानी बना प्तबठा रखे हैं चारों तरफ, प्तजनके भीतर कुछ 

भी नहीं है; जो प्तबलकुल सूखे हैं। बाहर का छोड़ ददया, भीतर का हुआ नहीं। और तुमने यह सोच कर दक बाहर 

का छोड़ ददया, नीरस हो गये, त्यागी हो गये, प्तवरि हो गये। नहीं, असली प्तवरप्ति की यही पहचान है, दक 

बाहर के सारे रस चले गये हों और भीतर से अहर्नमश रस की धार बह रही हो। तुम जहां रस देखते हो, वहां रस 

न ददखाई पड़ता हो और दफर भी जीवन में एक परम रस हो। बुद्ध ने तो इस अवस्र्ा को धमम-मेघ समाप्तध कहा 

है। जैसे मेघ बरसता है, रस से भर जाता है, ऐसे। 

कबीर ने बार-बार कहा है दक खूब घने मेघ प्तघर गये हैं। अमृत की वषाम हो रही है और कबीर मगन हो 

कर नाच रहा है। 

तुम्हारा रस प्तनप्तित खो जाता है। तुम्हारा रस रस ही नहीं है, पहली बात। तो तुम्हारे रस के खोने से 

आदमी नीरस नहीं होता है। तुम्हारे रस के खोने से ही आदमी के परम रस का द्वार खुलता है। अब दो बातें हैं। 

या तो तुम परम रस का द्वार खोल लो, तो इस जीवन से रस चला जाये। या तुम इस जीवन का रस छोड? दो, 

तो पक्का नहीं है दक परम द्वार खुलेगा या नहीं खुलेगा। 

अष्टावि की पूरी प्रदिया और मेरा पूरा उपदेश यही है दक तुम पहले उस परम द्वार को खोल लो। तुम 

बड़े रस को पा लो, छोटा रस अपने से छूट जायेगा। 

कु्षद्र छूट ही जाता है जब प्तवराट हार् में आता है। व्यर्म छूट ही जाता है जब सार्मक की गंध प्तमलती है। 

प्तजसको बड़ी संपदा प्तमल जाती है, वह दफर छोटी संपदा की वचंता कहां करता! तब त्याग में एक मजा है। तब 

त्याग में एक सहजता है। प्तबना दकये हो जाता है, करना नहीं पड़ता है। जो त्याग करना पड़े वह झूठा है। उसमें 

कताम तो बच ही जायेगा और अहंकार प्तनर्ममत होगा। 

न वनंदप्तत न च स्तौप्तत न हृष्यप्तत न कुप्यप्तत। 

ऐसा पुरुष तुम्हारे सब रसों से रप्तहत है। वह न वनंदा करता है, न स्तुप्तत करता है। 

तुम जरा हैरान होना; रस की चचाम में वनंदा-स्तुप्तत की बात अष्टावि ने क्यों उठा दी? वनंदा तुम्हारा रस 

है। तुम जब वनंदा का मजा लेते हो, तुम जब दकसी की वनंदा करते हो, तब तुम्हारा चेहरा देखो, कैसा रसपूणम 

मालूम होता है! जीवन में बड़ी ऊजाम मालूम होती है। वनंदा करते लोगों को देखो, कैसे प्रसन्न मालूम होते हैं! 

ददखता है, यही उनकी एकमात्र प्रसन्नता है। तुम्हें अगर वनंदा करने को न प्तमले तो तुम बड़े प्तवरस हो जाओगे। 

तुम वनंदा क्यों करते हो? आप्तखर लोग वनंदा में इतना-इतना मजा क्यों लेते हैं? काव्यशास्त्र ने नौ रस 

प्तगनाये हैं, पता नहीं वह वनंदा को क्यों छोड़ गये हैं, क्योंदक वह महारस मालूम होता है। कप्तवता वगैरह तो 

लोग कभी-कभी पिते-सुनते हैं। और रस तो ठीक ही हैं, वनंदा प्तबलकुल सावमलौदकक रस है, सावमभौम। अगर 

कोई तुम्हारे पास बैठ कर कुछ कहने लगे, दकसी की वनंदा करने लगे, तुम लाख काम छोड़ देते हो। यह मौका 

छोड़ते नहीं बनता। अगर वह आदमी बीच में रुक जाये, कहे दक अब कल कह देंगे, तो बड़ी मुप्तश्कल हो जाती है। 
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कल तक समय प्तबताना मुप्तश्कल हो जाता है। तुम कहते हो: अरे भाई, कह ही दो, प्तनपटा ही दो, नहीं तो मन में 

अटका रहेगा। 

आप्तखर वनंदा में इतना रस क्या है? रस है! वनंदा का अर्म होता है दूसरे को छोटा ददखाना। दूसरे के छोटे 

ददखाने में तुम्हें अपने बड़े होने का मजा आता है। तुम बड़े तो हो नहीं। सीधे-सीधे तो तुम बड़े हो नहीं। दूसरे की 

वनंदा करके तुम एक छोटा-सा मजा ले लेते दक तुम बड़े हो। 

सुनी तुमने कहानी अकबर की दक एक लकीर खींच दी उसने दरबार में और कहा: इसे प्तबना छुए कोई 

छोटा कर दे। सोचा बहुत, प्तबना छुए कैसे छोटी होगी। छूना तो पड़ेगा, तभी छोटी होगी। लेदकन बीरबल ने उठ 

कर एक बड़ी लकीर उसके नीचे खींच दी। बीरबल को वनंदा-रस का पता होगा। उसने प्तबना छुए एक लकीर 

खींच दी बड़ी--छोटी हो गयी लकीर, पहली लकीर छोटी हो गयी। 

तुम जब दकसी की वनंदा में रस लेते हो तो तुम उसकी लकीर छोटी कर रहे हो। उसकी छोटी होती लकीर 

के कारण तुम्हारी लकीर बड़ी हो रही है। तुम प्रफुप्तल्लत होते हो दक अरे, तो हम से भी बुरे लोग हैं दुप्तनया में, 

कोई हम ही बुरे नहीं! और हम तो दफर कुछ भी बुरे नहीं, इतने बुरे लोग हैं। धीरे-धीरे तुम कहते हो, तो हम तो 

भले ही हैं। बुरे लोगों का संसार है, इसमें हम नाहक परेशान हो रहे रे्। 

तुमने एक बात खयाल की, अगर कोई दकसी की वनंदा करता हो तो तुम प्रमाण कभी नहीं मांगते। तुम 

यह नहीं कहते दक प्रमाण क्या? लेदकन कोई अगर दकसी की प्रशंसा करता हो तो तुम प्रमाण मांगते हो। कोई 

कहे दक फलां आदमी परम ज्ञान को उपलधध हो गया, तुम कहते, प्रमाण? तुम्हारे कहने से न मान लेंगे। सबूत 

क्या है? कोई प्रत्यक्ष प्रमाण लाओ, कहने से क्या होता है? 

लेदकन कोई अगर कहे दक फलां परम ज्ञानी भ्रष्ट हो गया, तो तुम प्रमाण नहीं मांगते। तुम कहते हो, 

हमको तो पहले से ही पता र्ा, यह होना ही र्ा। वह भ्रष्ट र्ा ही। 

तुम अपने मन को जरा गौर करना। कोई अगर दकसी की बुराई करे तो तुम प्तबना तकम  मान लेते हो। कोई 

दकसी की भलाई करे तो तुम हजार तकम  खड़े करते हो। क्यों? क्योंदक दूसरे की भलाई का मतलब है, उसकी 

लकीर बड़ी हो रही है, तुम्हारी छोटी हो रही है। बुराई का अर्म है, उसकी लकीर छोटी हो रही है, तुम्हारी बड़ी 

हो रही है। यह भीतर का प्तहसाब है। 

ऐसा नहीं है दक तुम सदा वनंदा में ही रस लेते हो; कभी-कभी तुम स्तुप्तत में भी रस लेते हो। तब भी तुम 

खयाल रखना दक वहां भी कुछ गप्तणत काम करता है। तुम स्तुप्तत दकसकी करते हो? प्तजसके सार् तुम अपना 

तादात्म्य कर लेते हो, उसकी स्तुप्तत करते हो। तुम्हारा गुरु, तो तुम उसकी स्तुप्तत करते हो। तुम कहते हो, हमारा 

गुरु महागुरु! दूसरे कहते हैं, गुरुघंटाल; तुम कहते हो महागुरु। तुम क्यों कहते हो महागुरु? क्योंदक महागुरु हो 

तो ही तुम महाप्तशष्य। अब तुमने उसकी लकीर के सार् अपनी लकीर जोड़ दी। उसकी प्तजतनी लकीर बड़ी होती 

जाये उतनी तुम्हारी होती है; नहीं तो तुम भी गये। अब तुम तो रेल के डधबे हो, वह इंप्तजन। अब वह चले तो तुम 

चले, नहीं तो तुम भी गये। 

तो प्तजनके सार् तुम अपना तादात्म्य कर लेते हो, उनकी तुम प्रशंसा करते हो। तुम्हारा बेटा--तुम कहते 

हो: "अरे, लाखों में एक!" और ये सब लाखों में एक बेटे कहां खो जाते हैं, पता नहीं चलता। हरेक अपने बेटे की 

तारीफ कर रहा है। क्योंदक लाखों में एक बेटा तभी होता है जब करोड़ों में एक बाप हो। क्योंदक फल से ही वृक्ष 

तो पहचाना जाता है। तो जब बेटा प्तसद्ध नहीं होता लाखों में एक, तो तुम्हें बड़ी पीड़ा होती है। जो बेटा तुम्हारे 

अहंकार को बड़ा नहीं करता, तुम उसकी चचाम नहीं करते। 

मेरे एक प्तमत्र रे्, उनके दो बेटे रे्। एक प्तमप्तनस्टर हो गया और एक साधारण दूकानदार। वे जब भी आते 

अपने प्तमप्तनस्टर बेटे की चचाम करते। मैंने उनसे कहा दक आपका दूसरा भी बेटा है, आप उसकी कभी चचाम नहीं 

करते। वे बोले: उसकी क्या चचाम करना? मैंने कहा दक यह भी कोई बात हुई? प्तमप्तनस्टर की ही चचाम करते हैं। 
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प्तमप्तनस्टर से उनको बड़ी आशाएं र्ीं। वे सोचते रे् दक उनका बेटा जो प्तमप्तनस्टर है, वह कभी न कभी प्राइम 

प्तमप्तनस्टर होने वाला है; वह पंप्तडत जवाहरलाल नेहरू की जगह लेने वाला है। उनकी कल्पना में...। और वे 

मोतीलाल रे्। वह उनके ददमाग में बैठा र्ा। अब वे दूकानदार की तो बात ही नहीं करते, क्योंदक दूकानदार...। 

अब दकराने की दूकान कोई चलाये, उस बेटे के बाप होने में सार ही क्या है! 

दफर उनका जो बेटा प्तमप्तनस्टर र्ा और जवाहरलाल होने वाला र्ा मर गया बीच में। वह मरा प्तमप्तनस्ट्री 

की वजह से। वचंता-भार...प्तवप्तक्षि हो गया। दफर प्तवप्तक्षिता में प्राण भी चले गये। तो वे बहुत-बहुत रोये। 

आत्महत्या करने को उतारू हो गये। मैंने उनसे पूछा दक अगर तुम्हारा दूसरा बेटा मर जाता तो तुम इस तरह के 

उपद्रव करते? तो वे रो रहे रे्; आंखों से उनके आंसू रुक गये। उन्होंने कहा: आप हमेशा दूसरे बेटे की बात क्यों 

उठाते हैं? मैंने कहा दक मैं इसप्तलए उठाता हं दक मुझे पता तो चले दक यह बाप का हृदय है या प्तसफम  अहंकार ही 

काम कर रहा है। 

दफर संयोग की बात, जब पहला बेटा मर गया, तो दूसरे बेटे को उन्होंने धीरे-धीरे धक्का ददया, उसको 

प्तमप्तनस्टर बनवा ददया। तब से वे दूसरे बेटे की बात करने लगे। तब से वह दूसरा बेटा भी सार्मक मालूम होने 

लगा। 

तुम प्तजसके सार् अपना अहंकार जोड़ देते हो, बस उसके सार् तो तुम्हारी स्तुप्तत जुड़ जाती है। इसप्तलए 

जैन कहता है दक महावीर, बस इनसे बड़ा कोई ज्ञानी कभी नहीं हुआ। ईसाई कहता है जीसस, वे ईश्वर के 

इकलौते बेटे। "इकलौते" पर जोर देता है। क्योंदक अगर दूसरा भी बेटा हो तो झंझट खड़ी होगी। दफर कोई 

दूसरा धमम दावा कर दे दक यह दूसरा बेटा है और जीसस के बड़े भाई हैं ये। तो इकलौते पर जोर देते हैं दक 

इकलौता बेटा! तो दूसरे का उपाय ही नहीं छोड़ते। 

मुसलमान कहते हैं: मुहम्मद आप्तखरी पैगंबर, उनके बाद अब कोई नहीं। ईश्वर ने आप्तखरी पैगाम भेज 

ददया, अब इसमें कोई तरमीम नहीं, कोई सुधार नहीं। भेज दी आप्तखरी बात, आप्तखरी दकताब आ चुकी। अब 

कोई दकताब नहीं आयेगी। क्योंदक अगर ऐसा आगे भी दरवाजा खुला रखें तो दफर हजारों लोग हैं, हर कोई 

दावा कर देगा दक हम दूसरी दकताब ले आये। यह आ गयी दकताब दूसरी। दफर इलहाम हो गया हमें। यह सब 

रोकना पड़ेगा। मुहम्मद को अप्रप्ततम बनाना होगा, आप्तखरी बनाना होगा। इनके ऊपर दफर दकसी को जाने न 

देना होगा। दफर इससे तुमने जोड़ प्तलया दक हम मुसलमान और हमारा पैगंबर आप्तखरी पैगंबर। 

वहंदुओं से पूछो। वे कहते हैं दक वेद परमात्मा की दकताब, और कोई दकताब परमात्मा की नहीं। और वेद 

परमात्मा का पहला इलहाम। 

एक आयमसमाजी मुझसे प्तमलने आये। वे कहने लगे दक आप बाइप्तबल की इतनी प्रशंसा करते हैं और 

जीसस की इतनी प्रशंसा करते हैं; लेदकन आप हमारी बात पर ध्यान दें। परमात्मा ने सबसे पहले तो वेद 

उतारा। तो वेद सबसे ज्यादा प्राचीन है। और परमात्मा कुछ गलती र्ोड़े ही करता है--जो एक दफे भेज ददया, 

भेज ददया। दफर उसमें सुधार की कोई जरूरत ही नहीं है। दफर सारे धमम तो बाद में आये। तो ये सब आदप्तमयों 

की ईजाद है। परमात्मा तो कोई भूल कर ही नहीं सकता। ऐसा र्ोड़े ही है दक एक भेजा, दफर दस-पचास साल 

बाद उसने सोचा दक अरे, इसमें कुछ भूल हो गई, दफर दूसरा भेजें, दफर तीसरा भेजें। 

तो वे कहने लगे दक हमारी दकताब सबसे पहले आयी--वह सबूत है इस बात का दक दफर बाकी दकताबें 

सब आदप्तमयों की हैं। 

उनकी दलील...वेद से अपने को जोड़ प्तलया। सनातन धमम, सबसे पुराना धमम, सबसे प्राचीन। परमात्मा 

की पहली दकताब। 

ईसाई कहते हैं दक समय के सार् रोज, जीवन के सार् रोज बदलाहट होती है। मुसलमान कहते हैं, समय 

के सार् बदलाहट होती है। तो पुरानी दकताब तो सड़ चुकी। वह प्तजनके प्तलए भेजी र्ी, वे भी अब नहीं हैं। वह 

बात गयी। वह तो पहली क्लास की दकताब र्ी। अब मनुष्यता पहुंच गयी है प्तवश्वप्तवद्यालय में। अब तुम वही क 

ख ग पिते रहोगे? 
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सबकी अपनी दलीलें हैं--अपनी को श्रेष्ठतम प्तसद्ध करने की दलीलें हैं। लेदकन पीछे बहुत गहरे में यह भाव 

प्तछपा है दक हम श्रेष्ठतम से जुड़े हैं, तो हम श्रेष्ठतम हो गये हैं। 

स्तुप्तत में भी तुम रस लेते हो। ध्यान रखना, न वनंदा में रस लेना, न स्तुप्तत में रस लेना। दोनों रुग्ण रस हैं, 

बीमार हैं। दोनों को तुम छोड़ दो तो तुम्हारा अहंकार बेसहारा हो जाये। धीरे-धीरे तुम्हारे अहंकार की लकीर 

पूरी की पूरी प्तवलुि हो जायेगी। और जब अहंकार खो जाता है तो जो शेष रह जाता है, वही पाने योग्य है। दफर 

न तो कुछ देने को है, न कुछ लेने को है। जो है, है।  

न ददाप्तत न गृहणाप्तत मुिः सवमत्र नीरसः। 

दफर न तो मुि पुरुष को कुछ लेना है दकसी से, न दकसी को कुछ देना है। सब उसका है और कुछ भी 

उसका नहीं है। सब उसे प्तमला है और दकसी की उसे आकांक्षा नहीं है। वह समस्त के सार् एक हो गया; सवम के 

सार् एक हो गया, सवम-रस में लीन हो गया--इसप्तलए नीरस है। 

इन सूत्रों पर ध्यान करना। और इन सूत्रों को प्तसफम  प्तसद्धांत की तरह मत समझना। ये तुम्हारे जीवन के 

प्तलए स्पष्ट प्तनदेश हैं। इनका जरा उपयोग करोगे तो तुम्हारा अनगि पत्र्र गिा जाने लगेगा। तुम्हारे अनगि 

पत्र्र में तुम्हारी प्रप्ततमा उकरने लगेगी। धीरे-धीरे रूप प्रकट होगा। प्रत्येक व्यप्ति अपने भीतर परमात्मा को 

प्तछपाये बैठा है। र्ोड़े प्तनखार की जरूरत है। र्ोड़े स्नान की जरूरत है। धूल बह जाये। गप्तलतधीः--प्तवचार प्तगर 

जायें--तो परम आनंद तुम्हारा स्वभाव है। 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्र महागीता, भाग चार 

बावनवाां प्रवचन 

तू स्वयं मंददर है 

 

पहला प्रश्न: आपने कहा दक संसार के प्रप्तत तृप्ति और परमात्मा के प्रप्तत अतृप्ति होनी चाप्तहए। और आपने 

यह भी कहा दक कोई भी आकांक्षा न रहे; जो है उसका स्वीकार, उसका साक्षी-भाव रहे। इन दोनों विव्यों के 

बीच जो प्तवरोधाभास है, उसे स्पष्ट करने की अनुकंपा करें। 

 

प्तवरोधाभास ददखता है, है नहीं। और ददखता इसप्तलए है दक तुम जो भाषा समझ सकते हो वह सत्य की 

भाषा नहीं। और सत्य की जो भाषा है वह तुम्हारी समझ में नहीं आती। 

जैसे समझो...जो तुम समझ सको वहीं से समझना ठीक होगा। 

कहते हैं, प्रेम में हार, जीत है। ददखता है प्तवरोधाभास है। क्योंदक हार कैसे जीत होगी? जीत में जीत 

होती है। और अगर प्रेम को न जाना हो तो तुम कहोगे, यह तो बात उलटबांसी हो गयी, यह तो पहेली हो गयी। 

हार में कैसे जीत होगी? लेदकन अगर प्रेम की एक बंूद भी तुम्हारे जीवन में आयी हो, जरा-सा झोंका भी प्रेम का 

आया हो, एक लहर भी उठी हो, तो तुम तत्क्षण पहचान लोगे प्तवरोधाभास नहीं है।  

प्रेम में हार जाना ही जीत जाना है। जो हारा वही जीता। प्रेम में समपमण प्तवजय का मागम है। लेदकन प्रेम 

जाना हो तो यह प्रेम की भाषा समझ में आ जायेगी; न जाना हो तो समझने का कोई उपाय नहीं। अगर तुमने 

तलवार की ही भाषा जानी है, वहंसा से ही पररचय है, दबा-दबा कर ही लोगों को जीता है, तो तुम्हें कोई पता 

नहीं हो सकता दक झुक कर भी जीता जा सकता है। 

ठीक ऐसी ही बात है। परमात्मा के प्तलए अतृप्ति, महातृप्ति है। संसार में तो तृप्ति भी तृप्ति नहीं है। संसार 

में तो अतृप्ति ही अतृप्ति है। संसार का स्वभाव जलना है, जलाना है--लपटें ही लपटें हैं। 

बुद्ध ने जब अपना राजमहल छोड़ा और उनका सारर्ी उन्हें समझाने लगा दक आप कहां जाते हैं? कहां 

भागे जाते हैं? पीछे लौट कर देखें महल--ये स्वणममहल, यह सब सुख-शांप्तत, यह तृप्ति का साम्राज्य, यह पत्नी 

संुदर, यह बेटा, यह प्तपता--ये कहां प्तमलेंगे? ये सब सुख-चैन! बुद्ध ने लौट कर देखा और कहा: मैं तो वहां केवल 

लपटों के अप्ततररि कुछ भी नहीं देखता हं। सब जल रहा है। न कोई स्वणममहल है, न कोई पत्नी है, न कोई प्तपता 

है। सब जल रहा है। प्तसफम  लपटें ही लपटें हैं! 

सारर्ी, बुद्ध ने कहा, तुम लौट जाओ। मैं अब इन लपटों में वाप्तपस न जाऊंगा।  

सारर्ी ने बड़ी कोप्तशश की। बूिा आदमी र्ा और बचपन से बुद्ध को जाना र्ा, बड़े होते देखा र्ा; लगाव 

भी र्ा। समझाया-बुझाया, चुनौती दी। आप्तखर में कुछ न बना तो उसने चोट की। उसने कहा: यह पलायन है। 

यह भगोड़ापन है। कहां भागे जा रहे हो? यह कोई क्षप्तत्रय का गुण-धमम नहीं। 

बुद्ध हंसे और उन्होंने कहा: घर में आग लगी हो तो घर के बाहर आते आदमी को तुम भगोड़ा कहोगे? 

और वह जो आग के बीच में बैठा है उसको तुम बुप्तद्धमान कहोगे? 

तो उस सारर्ी ने कहा: लेदकन आग लगी हो तब न? 

बुद्ध ने कहा: वही करठन है, मुझे ददखाई पड़ता है दक आग लगी है; तुम्हें ददखाई नहीं पड़ता आग लगी है। 

हमारी भाषाएं अलग हैं। मैं कुछ कह रहा हं, तुम कुछ समझ रहे हो। तुम कुछ कहते हो, उससे मेरे संबंध टूट गये 

हैं। 
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संसार में तृप्ति भी कहां तृप्ति है? सब झूठ है यहां। तुमसे कोई पूछता है, कहो कैसे हो? तुम कहते हो, सब 

ठीक है। कभी तुमने गौर दकया? इस "सब ठीक" के भीतर कुछ भी ठीक है? कहते हो: सब चंगा। इसमें कुछ भी 

चंगा है? कहने को कह देते हो, लेदकन कभी गौर से देखा, जो कह रहे हो उसमें जरा-सा भी सत्य है, सत्य की 

झलक भी है? 

नहीं, यहां तुमने जो भी जाना है उसमें तृप्ति नहीं है। तृप्ति यहां हो नहीं सकती। 

तो जब मैंने तुमसे कहा, संसार के प्रप्तत तृप्ति, तो मैंने यह कहा दक संसार पर बहुत ध्यान ही मत दो; 

ध्यान देने योग्य नहीं है। यहां तो जो है, ठीक है। क्योंदक यहां ठीक कुछ भी नहीं है। इसप्तलए तुमसे कहता हं: जो 

है सो ठीक है। अब इसमें बहुत दौड़-धूप मत करो। दौड़-धूप करके भी ठीक न हो सकेगा। संसार का स्वभाव ही 

ठीक होना नहीं है। 

सुना है मैंने, एक मप्तहला अमरीका के एक सुपर माकेट में प्तखलौने खरीद रही र्ी। बिों का एक प्तखलौना 

है, प्तजसमें टुकड़े-टुकड़े हैं और बिे को जमाना है। वह जमा-जमा कर देखती है, लेदकन वह जमता नहीं। उसका 

पप्तत भी खड़ा है, वह गप्तणत का प्रोफेसर है। वह भी जमाने की कोप्तशश करता है, लेदकन वह जमता नहीं। 

आप्तखर उन दोनों ने प्तसर-पिी करने के बाद दूकानदार से पूछा दक यह मामला क्या है? मैं गप्तणत का प्रोफेसर 

हं, मैं इसे जमा नहीं पा रहा, मेरा छोटा बेटा कैसे जमायेगा? 

वह दूकानदार हंसने लगा। उसने कहा, यह प्तखलौना बनाया ही इस तरह गया है दक यह जम नहीं 

सकता। जमाने के इरादे से बनाया नहीं है। यह तो प्तखलौना इस आधुप्तनक जगत का सबूत है, प्रतीक है, दक 

दकतनी ही कोप्तशश करो, जमेगा नहीं। न तुमसे जमेगा, न तुम्हारे बेटे से। जम ही नहीं सकता, क्योंदक यह 

बनाया ही नहीं गया है जमने के प्तलए। 

संसार जमने के प्तलए बना नहीं है। जम जाता तो तुम परमात्मा को खोजते ही नहीं। परमात्मा की खोज 

क्यों पैदा होती है? क्योंदक संसार नहीं जमता। अगर जम जाता तो बुद्ध खोजते? अगर जम जाता तो महावीर 

खोजते? जम जाता तो अष्टावि खोजते? अगर संसार जम जाये तो परमात्मा गैर-अप्तनवायम हो गया! 

इसे तुम समझो। अगर संसार में तृप्ति संभव हो सके तो धमम व्यर्म हो गया। दफर धमम का अर्म क्या है? 

संसार में तृप्ति नहीं हो सकती है, इसप्तलए धमम की सार्मकता है। तो हम तृप्ति को कहीं और खोजते हैं। 

इसप्तलए मैंने तुमसे कहा दक जो भी है यहां--र्ोड़ा या ज्यादा--इससे राजी हो जाओ। राजी होने का 

मतलब यह नहीं है दक इससे तृप्ति प्तमल जायेगी। इससे राजी होने का मतलब यह है दक अब इसमें और दौड़-धूप 

मत करो। अब इस प्तखलौने को और मत जमाओ; यह जमने वाला नहीं है। और परमात्मा के प्तलए अतृि हो 

जाओ। वहां अतृप्ति ही तृप्ति है। वहां प्यास ही प्यास का बुझ जाना है। वहां प्यास प्तजतनी प्रबल होगी उतना ही 

सरोवर प्तनकट आ जाता है। प्तजस ददन प्यास इतनी गहरी होती है दक प्यास ही बचती है, तुम नहीं बचते--उसी 

क्षण वषाम हो जाती है। तुम प्तजस ददन प्तसफम  एक लपट रह जाते हो, एक प्यास...। 

शेख फरीद एक नदी के दकनारे बैठा र्ा और एक आदमी ने उससे आकर पूछा दक परमात्मा को कैसे 

खोजें? फरीद ने उस आदमी की तरफ देखा। फरीद र्ोड़ा अजीब फकीर र्ा। उसने कहा, मैं स्नान करने जा रहा 

हं, तू भी स्नान कर ले। या तो स्नान के बाद तुझे बता देंगे, अगर मौका लग गया तो स्नान में ही बता देंगे। 

वह आदमी र्ोड़ा डरा भी: स्नान में बता देंगे! यहां तक तो बात समझ में आती है दक स्नान के बाद बता 

देंगे--स्नान कर लो, दफर प्तजज्ञासा करना--मगर स्नान में बता देंगे! उसने सोचा दक फकीरों की बातें हैं, सधुक्कड़ी 

भाषा है, कुछ मतलब होगा। उतर पड़ा वह भी। फरीद तो मजबूत आदमी र्ा। जैसे ही उसने नदी में डुबकी 

लगायी--उस आदमी ने--फरीद ने उसकी गदमन पानी के भीतर पकड़ ली और छोड़े न। वह आदमी बड़ी ताकत 

लगाने लगा। फरीद से बहुत कमजोर र्ा, लेदकन एक ऐसा वि आया दक उसने इतनी जोर से ताकत लगायी दक 
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वह फरीद के फंदे के बाहर हो गया। बाहर प्तनकल कर तो वह आगबबूला हो गया। उसने कहा: हम आये ईश्वर 

को खोजने, आत्महत्या करने नहीं। तुम हमें मारे डालते हो! 

फरीद ने कहा: यह बात पीछे, एक सवाल पूछना है। जब पानी में मैंने तुझे डुबा ददया, तो दकतनी 

वासनाएं तेरे मन में र्ीं? 

उसने कहा: दकतनी वासनाएं! एक ही वासना बची र्ी दक एक श्वास हवा दकसी तरह प्तमल जाये। दफर 

तो वह भी खो गयी। दफर तो उसका भी होश न रहा। दफर तो मुझमें और मेरी श्वास को पाने की आकांक्षा में 

भेद ही न रहा। मैं ही वही आकांक्षा हो गया। उसी वि तो मैं तुम्हारे पंजे के बाहर प्तनकल पाया। 

फरीद ने कहा: बस यह मेरा उत्तर है। प्तजस ददन परमात्मा को इस भांप्तत चाहेगा दक चाहने वाले में और 

चाह में भेद न रह जायेगा, उसी ददन प्तमलना हो जायेगा। अब तू जा। 

जब मैंने तुमसे कहा दक परमात्मा के प्तलए अतृप्ति, तो मेरा अर्म है, संसार के प्तलए तृि हो जाओ, यहां 

तृप्ति प्तमलती नहीं है; परमात्मा के प्तलए अतृि हो जाओ, वहीं तृप्ति प्तमलती है। 

प्यास गहरी ही स्वयं में तृप्ति है 

तृप्ति बाहर से कहीं आती नहीं। 

 

प्रश्न का उत्तर प्तमलेगा तब दक जब 

तुम पूछने में प्रश्न खुद बन जाओगे   

और वह संगीत जन्मेगा तभी 

गीत बन कर गीत जब तुम गाओगे 

साधना तो प्तसप्तद्ध का पयामय ही है 

प्तसप्तद्ध बाहर से कहीं आती नहीं। 

प्यास गहरी ही स्वयं में तृप्ति है 

तृप्ति बाहर से कहीं आती नहीं। 

 

आत्मदशमन द्वार पूरा खोल दे 

प्राप्ति की प्रेयसी उसी से आयेगी 

छोड़ दे ओिे अहं के आवरण को 

मुप्ति तेरी अंदकनी हो जायेगी 

तू स्वयं मंददर स्वयं ही वंदना है 

मूर्तम बाहर से कहीं आती नहीं। 

प्यास गहरी ही स्वयं में तृप्ति है 

तृप्ति बाहर से कहीं आती नहीं। 

 

पूणम एवं शून्य में अंतर नहीं कुछ  

एक ही प्तस्र्प्तत के प्रगट दो रूप हैं 

एक ही सागर समाया है अतल में 

दूर से देखो तभी दो कूप हैं 

दृश्य द्रष्टा में नहीं मध्यस्र् कोई 

दृप्तष्ट बाहर से कहीं आती नहीं 

प्यास गहरी ही स्वयं में तृप्ति है 

तृप्ति  बाहर  से  कहीं  आती  नहीं। 

तो जब मैं तुमसे कहता हं परमात्मा के प्तलए पररपूणम रूप से अतृि हो जाओ , प्यासे--उसी प्यास में से 

तृप्ति उमगेगी। वही प्यास बीज बन जायेगी। उसी बीज से तृप्ति का वृक्ष पैदा होगा। ऐसा नहीं है दक प्यासे तुम 

होओगे तो तृप्ति कहीं बाहर से आयेगी। तुम्हारी प्यास में ही तृप्ति का जन्म है। प्यास गभम है। तृप्ति उसी गभम में 

बड़ी होती है। तुम्हारे प्यास के गभम से ही तृप्ति का जन्म होता है। 
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रमण महर्षम अपने साधकों को कहते रे्: एक प्रश्न पूछते रहो, मैं कौन हं? मैं कौन हं? मैं कौन हं? ऑसबनम 

नाम का प्तवचारक उनके पास आया और उसने पूछा दक क्या यह पूछते रहने से उत्तर प्तमल जायेगा? क्या ऐसी 

घड़ी आयेगी कभी जब दक उत्तर प्तमलेगा? 

रमण ने कहा: उत्तर? उत्तर इस प्रश्न में ही प्तछपा है! तुम इसे प्तजस ददन इस प्रगािता से पूछोगे दक तुम 

अपना सब कुछ उस पूछने में दांव पर लगा दोगे, बस यही प्रश्न उत्तर बन जायेगा। उत्तर कहीं बाहर से आता 

नहीं। तुम्हें जो प्तमलने वाला है, तुम्हारे भीतर प्तछपा है। 

परमात्मा की अतृप्ति का इतना ही अर्म है दक जो बाहर है, अब बहुत खोज चुके, उसे मत खोजो। अब जो 

भीतर है उसे खोजो। 

"आपने कहा दक संसार के प्रप्तत तृप्ति और परमात्मा के प्रप्तत अतृप्ति होनी चाप्तहए। और आपने यह भी कहा 

दक कोई भी आकांक्षा न रहे।" 

परमात्मा कोई आकांक्षा नहीं है, क्योंदक परमात्मा तुम्हारा स्वभाव है। आकांक्षा मात्र पर की होती है। 

परमात्मा पर है ही नहीं। इसप्तलए कुछ ज्ञाप्तनयों ने तो "परमात्मा" शधद का उपयोग ही नहीं दकया; प्तसफम  

"आत्मा" शधद का उपयोग दकया है, क्योंदक परमात्मा में पर आ जाता है। शधद में तो आ जाता है, दक जैसे कोई 

दूसरा। आकांक्षा सदा पर की है; कुछ और की, जो नहीं प्तमला है, उसकी है। परमात्मा तो तुम्हें प्तमला ही हुआ है। 

वह तुम्हारा स्वभाव है। तुम उसे खो भी नहीं सकते; प्तसफम  भूल सकते हो या याद कर सकते हो। अतृप्ति तुम्हें याद 

ददला देगी। जो सदा से तुम्हारे भीतर मौजूद र्ा उसकी प्रतीप्तत और साक्षात्कार हो जायेगा। आकांक्षा का तो 

अर्म होता है, जो मेरे पास नहीं है। 

एक युवक ने मुझसे आकर पूछा दक आप मुझे क्या देंगे अगर मैं संन्यस्त हो जाऊं? तो मैंने उससे कहा, मैं 

तुम्हें वही दे दूंगा जो तुम्हारे पास है ही और तुमसे वही छीन लूंगा जो तुम्हारे पास नहीं है। 

कुछ चीजें हैं जो तुम्हारे पास नहीं हैं और तुम सोचते हो तुम्हारे पास हैं। और कुछ चीजें हैं जो तुम्हारे 

पास हैं और तुमने भूल कर भी नहीं सोचा दक तुम्हारे पास हैं। मैं तुम्हें वही दे दूंगा जो तुम्हारे पास है। और 

तुमसे वही ले लूंगा जो तुम्हारे पास नहीं है। जो नहीं है, वह छीन लूंगा; जो है, वह दे दूंगा। 

अंतरतम की इस अतृप्ति में तुम्हें प्तसफम  अपना ही साक्षात्कार होगा। 

अब इस साक्षात्कार के दो मागम हैं, जैसा मैं बार-बार कहता हं। एक मागम प्रेम का है, एक मागम ध्यान का। 

अगर तुम प्रेम के मागम से चल रहे हो तो तुम साक्षी की बात ही भूल जाओ। "साक्षी" शधद प्रेम के मागम पर नहीं 

आता। वह प्रेम के भाषा-कोष में नहीं है। प्रेमी साक्षी र्ोड़े ही होता है, भोिा होता है। प्रेमी भगवान को भोगता 

है, साक्षी र्ोड़े ही! प्रेमी भगवान को जीता है, पीता है; साक्षी र्ोड़े ही। "साक्षी" शधद प्रेम की भाषा का प्तहस्सा 

नहीं है। इसप्तलए तुम्हें अड़चन हो गयी। अगर प्रेम की भाषा का उपयोग करते हो, अगर प्रेम के मागम पर चलते 

हो, तो तुम अतृि हो जाओ, जैसे पागल प्रेमी। जैसे मजनू। ऐसे तुम पागल हो जाओ। भूलो, साक्षी इत्यादद का 

दफर कोई प्रयोजन नहीं है। अगर तुम प्रेम के मागम पर नहीं चल सकते, अगर प्रेम तुम्हारा स्वाभाप्तवक गुणधमम 

नहीं है और ध्यान के मागम पर चलते हो, तो दफर अतृप्ति नहीं। दफर साक्षी। दफर तुम जागो। जो है उसे देखो। 

प्रेम का अर्म है: जो है उसमें डूबो। साक्षी का अर्म है: जो है उसे देखो। 

साक्षी का अर्म है: दकनारे बैठ जाओ। प्रेम का अर्म है: सागर में डुबकी लगाओ। 

अब यह तुम्हें करठन होगा एकदम से समझना दक प्तजसने सागर में डुबकी लगा ली प्रेम के , वह दकनारे पर 

बैठ जाता है। अब यह प्तवरोधाभास मालूम होगा। और जो दकनारे पर बैठ गया साक्षी हो कर , उसकी डुबकी लग 

जाती है। ये दोनों उपाय एक ही जगह पहुंचा देते हैं। उपाय की तरह प्तभन्न हैं, अंप्ततम प्तनष्पप्तत्त की तरह प्तभन्न 

नहीं हैं। मगर तुम उस उलझन में अभी न पड़ो। या तो दकनारे पर बैठ जाओ। और प्तजस ददन दकनारे पर बैठे-बैठे 

अचानक पाओगे डुबकी लग गयी, बैठे-बैठे लग गयी, दकनारे पर ही मंझधार पैदा हो गयी--उस ददन तुम 
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समझोगे दक अरे, प्तवरोधाभास नहीं र्ा। अलग- अलग भाषावली र्ी। अलग-अलग कहने का ढंग र्ा। या, सागर 

में डुबकी लगा कर जब तुम अचानक आंख खोलोगे और पाओगे दकनारे पर बैठे हो--जल छूता भी नहीं, 

कमलवत--तब तुम समझोगे दक वह जो साक्षी की बात कर रहे रे् वे भी ठीक ही बात कर रहे रे्। 

ध्यान और प्रेम अंप्ततम चरण में प्तमल जाते हैं। लेदकन अंप्ततम चरण में ही प्तमलते हैं, उसके पहले नहीं। 

उसके पहले दोनों के रास्ते बड़े अलग-अलग हैं। प्रेमी रोता है--रसप्तवभोर, पुकारता है, प्तवकल हो कर। ध्यानी 

शांत हो कर बैठ जाता है--न पुकार, न प्तवरह। ध्यानी तो प्तबलकुल शून्य होकर बैठ जाता है; कहीं जाता ही नहीं, 

कुछ खोजता ही नहीं; सब आकांक्षा से शून्य हो जाता है। प्रेमी सारी आकांक्षाओं को एक ही आकांक्षा में बदल 

देता है--प्रभु को पाने की। ध्यानी शून्य हो जाता; प्रेमी परमात्मा को अपने में भरने लगता है। और शून्य और पूणम 

आप्तखरी प्तस्र्प्तत में एक ही चीज प्तसद्ध होते हैं--एक ही चीज को देखने के दो ढंग। 

तुम इस उलझाव में मत पड़ना। मुझे सुनने वाले इस उलझाव में पड़ सकते हैं। ऐसी झंझट पहले न र्ी। 

कम से कम दूसरे गुरुओं के सार् न र्ी। मीरा कहती तो प्रेम की ही बात कहती र्ी; साक्षी की बात ही न उठाती 

र्ी। और अष्टावि कहते तो साक्षी की ही बात कहते; प्रेम की बात न उठाते। सुनने वालों को सुप्तवधा र्ी। मैं 

कभी तुमसे प्रेम की बात कहता हं, कभी साक्षी की--इससे प्तवरोधाभास पैदा हो जाता है। 

लेदकन मैं तुमसे यह कहना चाहता हं दक अष्टावि आधी मनुष्यता के प्तलए बोले और मीरा भी आधी 

मनुष्यता के प्तलए बोली--मैं पूरी मनुष्यता के प्तलए बोल रहा हं; पूरे मनुष्य के प्तलए बोल रहा हं। इससे अड़चन 

आती है। और इस बोलने के पीछे कुछ प्रयोजन है। प्रयोजन यह है दक अब तक प्तजतने धमम पैदा हुए सब अधूरे हैं। 

जैसे जैन धमम है, वह साक्षी का धमम है। उसमें स्त्री को जगह नहीं। उसमें प्रेमी को जगह नहीं। उसमें भप्ति-भाव 

को जगह नहीं। 

दुप्तनया में आधी प्तस्त्रयां हैं, आधे पुरुष हैं। तुम जान कर हैरान होओगे, जैन शास्त्र कहते हैं दक स्त्री-पयामय से 

मोक्ष नहीं। अगर दकसी स्त्री को कभी मोक्ष प्तमलेगा तो पहले पुरुष-पयामय में होना पड़ेगा, तब मोक्ष प्तमलेगा। 

क्यों? बुद्ध का मागम भी साक्षी का मागम है। बुद्ध ने वषों तक इंकार दकया, प्तस्त्रयों को दीक्षा नहीं देंगे। टालते रहे। 

क्यों? दुप्तनया में आधी प्तस्त्रयां हैं। अगर जैन धमम जीत जाये तो आधी ही दुप्तनया धार्ममक हो पायेगी। और इस 

बात को खयाल रखना, अगर प्तस्त्रयां अधार्ममक रहें तो पुरुष धार्ममक हो न पायेंगे। क्योंदक उनका आधा अंग 

अधार्ममक रहेगा। बहुत करठन हो जायेगी बात। यात्रा बहुत दूर तक न हो पायेगी। टूटा-फूटा धमम होगा, खंप्तडत 

धमम होगा। 

मीरा है, चैतन्य हैं, कबीर हैं--वे प्रेम की बात करते हैं। अगर उनकी बात सही है तो ध्यान का क्या होगा? 

अगर उनकी ही बात सही है तो उन लोगों का क्या होगा जो प्रेम करने में समर्म नहीं? प्तजनके हृदय में मरुस्र्ल 

जैसा सन्नाटा है, शून्य है--वे भी हैं। उनका क्या होगा? उनकी भी संख्या आधी है। 

मेरे प्तहसाब में, इस जगत में एक गहरा संतुलन है। जैसे आधी प्तस्त्रयां, आधे पुरुष; आधा ददन, आधी रात; 

धूप और छाया का मेल है--ऐसे हर चीज आधी-आधी है। यहां आधे लोग ध्यान के मागम से पहुंचेंगे और आधे लोग 

भप्ति के मागम से पहुंचेंगे। 

अब तक दुप्तनया के प्तजतने धमम रे्, वे अधूरे-अधूरे रे्। और दकसी धमम ने मनुष्य की पूणमता को छूने की चेष्टा 

नहीं की। खतरा र्ा। वह खतरा मैं उठा रहा हं। खतरा यह है दक अगर मनुष्य की पूणमता को ध्यान में रखा जाये 

तो बातें बड़ी प्तवरोधाभासी हो जाती हैं। साधक को साफ-सुर्रापन नहीं मालूम होता। उसे लगता है: "क्या करें , 

क्या न करें? यह भी ठीक है, यह भी ठीक है--हम क्या चुनें?" 

तुम चाहते हो कोई प्तनियपूवमक कह दे दक यही ठीक है, और सब गलत है। यही तुमसे तुम्हारे धममगुरु 

कहते रहे दक यही ठीक है, बस यही ठीक है, और सब गलत है। इसप्तलए नहीं दक और सब गलत है; प्तसफम  

इसप्तलए तादक तुम प्तनप्तित हो जाओ; तादक तुम्हारे संदेह से भरे मन में प्तनिय की दकरण पैदा हो जाये। 
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नहीं, मगर यह प्तनिय की दकरण बड़ी महंगी पड़ी। मुसलमान समझते हैं, मुसलमान ठीक हैं, वहंदू गलत 

है। वहंदू समझते हैं वहंदू ठीक, मुसलमान गलत है। इस प्तनिय की दकरण से धमम तो आया नहीं, युद्ध आये। इस 

प्तनिय की दकरण से संघषम हुआ, वहंसा हुई, खूनपात हुआ। 

नहीं, मैं तुम्हें यह प्तनिय की दकरण नहीं देना चाहता। मैं तुम्हें समझ की दकरण देना चाहता हं। मेरे देखे, 

प्तजतना समझदार आदमी होगा उतना ही "मुझसे प्तवपरीत भी सही हो सकता है" इसकी उदारता उसमें होगी। 

वही उदारप्तचत्त "महाशय" है। वह यह जानेगा दक मैं ही ठीक हं, ऐसा नहीं; मुझसे प्तवपरीत भी ठीक हो सकता 

है। क्योंदक परमात्मा बड़ा है। वह मुझसे प्तवपरीत को भी सम्हाल सकता है। परमात्मा में प्तवरोधाभास लीन हो 

सकते हैं, एक-दूसरे में समाप्तहत हो सकते हैं। परमात्मा प्तवरोधों के बीच संगीत है। 

इसप्तलए जो ज्ञान समझपूवमक पैदा हो--प्तनिय के कारण नहीं, अंधी श्रद्धा के कारण नहीं, जबदमस्ती आंख 

बंद करके नहीं...। नहीं तो दफर मैं ठीक हं, तुम गलत हो। क्योंदक तब तो ऐसा लगता है: या तो तुम ठीक हो या 

मैं ठीक हं। दोनों कैसे ठीक हो सकते हैं? 

मैं तुमसे कहता हं: दोनों ठीक हैं। इसका यह मतलब नहीं है दक मैं तुमसे कह रहा हं, तुम दोनों मागम पर 

चलो। दोनों पर चलोगे तो मुप्तश्कल में पड़ोगे। कोई दो नाव पर सवार हो सकता है? या कोई दो घोड़ों पर बैठ 

सकता है? मैं तुमसे यह कह रहा हं: दूसरा घुड़सवार भी पहुंच जायेगा; तुमसे नहीं कह रहा हं दक तुम दो घोड़ों 

पर बैठो। तुमसे इतना ही कह रहा हं, उदार प्तचत्त रखो, दूसरा भी पहुंच जायेगा। दूसरे की वनंदा मत करो। यह 

मत कहो दक स्वगम प्तसफम  हमारा है और तुम्हारे प्तलए सब नकम  है। 

स्वगम सबके प्तलए है। स्वगम सबका है; दकसी की मालदकयत नहीं है। और तुम्हें प्तजस भांप्तत सहज होने में 

सुप्तवधा प्तमले, तुम उसी घोड़े पर सवार हो जाओ। एक पर ही सवार होना होगा। चलते समय तो एक ही रास्ता 

चुनना होगा। तुम्हें पता है दक पहाड़ पर सभी रास्ते ऊपर पहुंच जाते हैं, दफर भी कोई आदमी दो रास्तों पर 

सार्-सार् तो नहीं चल सकता। जानते हुए दक सभी रास्ते पहाड़ के ऊपर पहुंच जाते हैं, चोटी पर, दफर भी तो 

तुम्हें एक ही रास्ते पर चलना होगा। तुम दो पर तो चल न सकोगे। तुम अपने पर चलो। लेदकन दूसरे रास्तों 

वाले लोग भी पहुंच जाते हैं, यह बोध तुम्हें बना रहे। इसप्तलए मैं सारे मागों की इकट्ठी बात कर रहा हं।  

तुम्हें प्तवरोधाभास लगेगा, क्योंदक प्तचत्त को उदार होने में बड़ी करठनाई होती है। प्तचत्त उदार नहीं है, 

प्तचत्त बहुत संकीणम है। और इस बात का मजा भी तुम्हारा खो जाता है दक हम ही सत्य हैं और दूसरे गलत हैं। 

लोगों को सत्य की उतनी वचंता नहीं है प्तजतने अहंकार का रस लेने की वचंता है दक मैं ठीक! ठीक की कोई वचंता 

नहीं है दक ठीक क्या? इसकी वचंता ज्यादा है दक मैं ठीक। यह मजा दक मैं ठीक हं और तुम गलत हो! 

दूसरे को गलत प्तसद्ध करने में हम बड़े उत्सुक हैं। मैं तुमसे कह रहा हं: दूसरे को दूसरे पर छोड़ो। अगर उसे 

मंददर में बैठ कर मूर्तम पूजनी है, कहो दक प्रभु तुम्हारे मागम से तुम्हें प्तमले, प्तनप्तित प्तमले। अगर मैं भी पहुंच सका 

अपने मागम से तो अंत में प्तमलेंगे। दफलहाल के प्तलए नमस्कार! मगर मेरी शुभकामनाओं के सार् तुम यात्रा करो। 

और मेरे प्तलए भी प्रार्मना करना तुम्हारे प्रभु से, तुम्हारे मंददर की मूर्तम से दक मैं भी पहुंच जाऊं। 

इतना उदार प्तचत्त पृर्थवी पर पैदा हो तो पृर्थवी धार्ममक हो पायेगी। मैं चाहता हं दक दुप्तनया में न वहंदू हों, 

न मुसलमान, न प्तसक्ख, न ईसाई, न पारसी--दुप्तनया में धार्ममक आदमी हों। 

 

दूसरा प्रश्न: मैंने सुना है दक साधक को साधना के चार चरणों से गुजरना पड़ता है: तरीकत, शरीअत, 

माररफत और हकीकत। अंप्ततम है हकीकत, जहां साधक अपने सनम से प्तमलता है और सत्य के सार् उसका 

साक्षात्कार हो जाता है। भगवान, कृपया पहली तीन प्तस्र्प्ततयों को समझायें। 
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ये शधद सूदफयों के हैं। बड़े महत्वपूणम हैं। बहुत सीधे-साफ भी हैं। पहला है तरीकत। तरीकत का अर्म होता 

है: तौरत्तरीका, प्तवप्तध-प्तवधान, उपाय, योग। तरीकत का अर्म होता है: कुछ करना है, तो उसे पा सकें गे; प्तबना 

दकये तो न प्तमलेगा। कुछ रास्ता चलना है; मागम खोजना है; पगडंडी बनानी है। कुछ जीवन में अनुशासन लाना 

है, व्यवस्र्ा देनी है। तरीकत का अर्म होता है, उसके योग्य हो सकें , इसका तौरत्तरीका सीखना है। 

तुम दकसी सम्राट के दशमन करने जाते हो, तो तुम उसके दरबार का तौरत्तरीका सीखते हो। ऐसे ही तो 

नहीं चले जाते। ऐसे ही तो स्वीकार न हो सकोगे। तुम सीखोगे दक कैसे वहां बैठें गे, कैसे वहां उठें गे, कैसे वहां 

झुकें गे। सम्राट से प्तमलने जा रहे हो तो सम्राट के जीवन का जो ढंग है उस ढंग का कुछ स्वाद तुम्हें लेना होगा। 

परमात्मा से प्तमलने चले हैं तो परमात्मा की र्ोड़ी-सी सुगंध अपने में बसा लें।  

तुम्हारे घर कोई मेहमान आता है तो तुम घर को तैयार करते हो। परमात्मा जैसे मेहमान को बुलाया है 

तो तैयारी तो करोगे न, कुछ इंतजाम तो करोगे, नयी चादर तो प्तबछाओगे पलंग पर, कमरे साफ तो करोगे, रंग-

रोगन तो करोगे! तौरत्तरीका! 

बड़ा प्यारा शधद है तरीकत। इसका अर्म है: जाओ, सदगुरु के चरणों में बैठो। सीखो उससे: कैसे बैठना, 

कैसे उठना? 

अजुमन ने कृष्ण से पूछा है: मुझे बतायें प्रभु, प्तस्र्प्ततधी कैसे चलता? कैसे उठता? कैसे बैठता? कैसे 

बोलता? वह, प्तजसकी प्रज्ञा प्तर्र हो गयी है, उसके उठने, बैठने, चलने का तौरत्तरीका मुझे बतायें। तो मैं भी उस 

ढंग से उठंू, उस ढंग से बैठंू; र्ोड़ा उस मागम की व्यवस्र्ा को समझंू। अनुशासन, प्तडप्तसप्तप्लन। 

दूसरा है: शरीअत। शरीअत का अर्म है तल्लीनता--जब साधक और साधना एक हो जाये। पहले में तो 

तरीका रहता है। और तुम जरा सावधानीपूवमक तरीके का व्यवहार करते हो, क्योंदक अभी नये-नये हो। नया-

नया टाइपराइटर चलाते हो या नयी-नयी कार सीखते हो, तो बड़ा प्तहसाब रखना पड़ता है। नयी कभी कार 

चलाना सीखा? तो कई चीजें एक सार् संभालनी पड़ती हैं। रास्ता भी देखो, स्टेअररंग भी खयाल में रखो, 

ऐक्सीलरेटर पर भी पैर जमाये रखो, बे्रक का भी ध्यान रखो। गेयर बदलना हो तो प्तक्लच को दबाना भी न भूल 

जाओ--सारी दफि! प्तसक्खड़ को बड़ी मुप्तश्कल होती है। इतनी चीजें, अकेली जान! एक तरफ ध्यान देता है, 

दूसरा चूक जाता है। नीचे की तरफ देखता है तो रास्ता भूल जाता है, रास्ते की तरफ देखता है तो पैर बे्रक से 

दफसल जाता है। ऐक्सीलरेटर ज्यादा दब जाता है, प्तक्लच लगाना भूल जाता है--यह सब होता है। लेदकन धीरे-

धीरे जैसे-जैसे तुम पारंगत होते, कुशल होते, दफर...दफर तुम गपशप करते रहते, गाना गाते रहते, रेप्तडओ सुनते 

रहते और कार चलती रहती है। अब तौरत्तरीका तौरत्तरीका न रहा, अब तुम्हारे सार् तालमेल हो गया। अब 

तुम अलग नहीं हो। 

मनोवैज्ञाप्तनक तो कहते हैं दक कभी-कभी ऐसी घड़ी आ जाती है रात में, तीन और चार के बीच, दक 

ड्राइवर को झपकी भी लग जाती है। क्षण भर को आंखें बंद हो जाती हैं, मगर गाड़ी चलती रहती है। उसी वि 

सबसे ज्यादा एक्सीडेंट होते हैं--तीन और चार के बीच। अगर रात भर कोई ड्राइवर गाड़ी चला रहा है तो सबसे 

ज्यादा खतरनाक समय तीन और चार के बीच है। क्योंदक उस वि सबसे ज्यादा गहरी नींद का समय है। उस 

वि कभी-कभी ऐसा हो जाता है दक ड्राइवर सोचता है दक आंख खुली है और आंख बंद हो जाती हैं। ऐसा भी 

हो जाता है दक आंख बंद हो जाती हैं और मन धोखा देता है; रास्ता भी ददखाई देता है। वह सपना है रास्ते का! 

रास्ता अब है नहीं। और गाड़ी चलती रहती है। 

शराब पी कर भी ड्राइवर ठीक-ठीक चला लेता है। सच तो यह है दक अगर दकसी ड्राइवर की परीक्षा 

लेनी हो दक ठीक-ठीक ड्राइवर है दक नहीं, तो प्तपला कर ही चलवा कर देख लेना। अगर पीकर भी चला ले तो 

ठीक ड्राइवर है। तो अब इसमें और इसकी ड्राइववंग में फासला नहीं रहा है। 
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शरीअत का अर्म होता है, अब अनुशासन अलग नहीं रह गया, खून में एक हो गया--हड्डी, मांस-मज्जा में 

समा गया। ऐसा नहीं है दक अब तुम्हें चेष्टा करके करना पड़ता है। अब तुमसे होता है। अब तुम न भी ध्यान दो 

तो भी वैसा ही होता है जैसा होना चाप्तहए। 

एक तो प्रार्मना है जो याद रख कर करनी पड़ती है। एक तो ब्रह्ममुहतम में उठना है दक अलामम भरो तो उठ 

सकते हैं। दफर, एक घड़ी आती है जब ब्रह्ममुहतम का आनंद इतना लीन कर लेता है तुम्हें दक ब्रह्ममुहतम में तुम 

सोना भी चाहो तो नहीं सो सकते; नींद खुल ही जाती है। तब तरीकत शरीअत बन गयी। 

तरीकत में उपाय है, प्तवप्तध है और मैं का भाव है, सेल्फ कांशस। जो आदमी तरीकत में जी रहा है वह 

अभी अहंकार के बाहर नहीं गया है। अहंकार से बाहर जाने का आयोजन कर रहा है, लेदकन अभी अहंकार के 

भीतर है। शरीअत में तल्लीनता आ गयी: साधक और साधना में भेद न रहा। अहंकार प्तवसर्जमत होने लगा। 

शरीअत में मैं खो जाता है। 

दफर तीसरी प्तस्र्प्तत है: माररफत। पहले में मैं रहता, दूसरे में मैं खो जाता और तीसरे में परमात्मा की 

झलक प्तमलनी शुरू होती है। पहले में प्तसफम  तौरत्तरीका र्ा; दूसरे में साधना जीवन का अनुषंग बन गयी, लीनता 

आ गयी; तीसरे में परमात्मा की झलक प्तमलनी शुरू होती है। क्योंदक जहां मैं प्तमटा, वहीं झलक आयी, झरोखा 

खुला। लेदकन अभी झलक जैसे दूर से आ रही है; जैसे हजारों मील दूर से दकसी ददन सुबह उगते हुए सूरज में--

आकाश खुला हो--तो तुमने प्तहमालय का प्तशखर देखा हो। चमकता हुआ धूप में, हजारों मील दूर से ददखाई पड़ 

जाता है। लेदकन अभी फासला बहुत है। अभी झलक प्तमली है परमात्मा की! 

चौरे् में, प्तजसको सूफी हकीकत कहते...। हकीकत बनता है "हक" शधद से। हक का मतलब होता है सत्य। 

तुमने सुना होगा, अलप्तहल्लाज मंसूर का प्रप्तसद्ध वचन: "अनलहक"--मैं सत्य हं। हकीकत पर पहुंच गया। प्तजसको 

भारत में ब्रह्मज्ञान कहते हैं--हकीकत। ब्रह्मज्ञान से भी अच्छछा शधद है हकीकत। क्योंदक सत्य, प्तसफम  सत्य की बात 

है। अब परमात्मा की भी बात न रही। जब तक परमात्मा है तब तक तुम और परमात्मा र्ोड़े अलग-अलग, 

फासला है। झलक प्तमली। तुम्हारा "मैं"-भाव प्तमट गया है, लेदकन अभी परमात्मा में "तू"-भाव मौजूद है। 

तो ऐसा समझो, तरीकत में "मैं" मौजूद है; शरीअत में "मैं" नहीं; माररफत में "तू" उदय हुआ-- परमात्मा 

प्रगट हुआ। और हकीकत में न "तू" रहा न "मैं"; प्तसफम  सत्य रह गया--अदै्वत, एक। "मैं" और "तू" के सारे फासले 

प्तगर गये। 

यह साधक की यात्रा है। तीन पड़ाव हैं, चौर्ी मंप्तजल है। तीन पर कहीं बीच में मत रुक जाना। बहुत लोग 

तौरत्तरीके में ही रुक जाते हैं। वे सदा यही सीखते रहते हैं दक बायें नाक को दबा कर दायें से सांस लें, दक दायें 

को दबा कर बायें से सांस लें, दक नौली-धोती करें, दक शीषामसन लगायें। सब अच्छछा है। बुरा कुछ भी नहीं। 

लेदकन वजंदगी भर यही करते रहे, सदा इसी में रम गये...। ऐसे बहुत लोग हैं। प्तजनको तुम योगी कहते हो वे 

अक्सर इसी में उलझ गये होते हैं। इसका ही फैलाव फैल जाता है। बस वे शरीर की ही शुप्तद्ध में लगे रहते हैं। 

कभी उपवास करेंगे, कभी जल लेंगे; कभी फलाहार करेंगे--बस इसी में सारा, चौबीस घंटे, जीवन का िम इसी 

में उलझ गया। 

तरीकत की आवश्यकता है, लेदकन तरीकत कोई लक्ष्य नहीं है। यह ठीक है दक घर को सजाओ , लेदकन 

सजाते ही मत रहो। यह ठीक है दक मेहमान आता है तो तैयारी करो, लेदकन मेहमान को भूल ही मत जाओ, दक 

मेहमान आकर द्वार पर भी खड़ा हो जाये और तुम तैयारी में ही लगे हो। और तुम्हारी तैयारी ऐसी हो गयी है 

दक तुम अब उसकी भी दफि नहीं करते, तुम उससे भी कहते हो: "रुको जी! तैयारी हो जाने दो! बीच-बीच में 

बाधा मत डालो!" 

रामतीर्म ने कहा है दक एक युवक परदेस गया। उसकी प्रेयसी उसकी बहुत ददन तक राह देखती रही। पत्र 

उसके आते रहे। वह कहता, अब आऊंगा, तब आऊंगा, लेदकन आता-करता नहीं। आप्तखर प्रेयसी र्क गयी। और 
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वह पहुंच गयी परदेस। वह पहुंच गयी उसके द्वार पर। वह कुछ प्तलख रहा र्ा। तो वह बैठ गयी देहली पर , दक 

वह प्तलखना पूरा कर ले। वह बड़ी तल्लीनता से प्तलख रहा है। उसके आंसू बह रहे हैं। वह बड़े भाव में प्तनमि है। 

उसको पता ही नहीं चला दक यह आ कर बैठी है। आधी रात होने लगी। तब उस प्रेयसी ने कहा दक अब रुको 

भी, कब तक प्तलखते रहोगे? मैं कब तक बैठी रहं? वह तो घबड़ा कर उसने आंख खोली। उसको तो भरोसा न 

आया। उसने तो समझा कोई भूत-प्रेत है, दक मर गयी मेरी प्रेयसी, या क्या हुआ! "तू यहां कैसे?" वह तो एकदम 

र्रर्राने लगा। 

उसने कहा: अरे घबराओ मत, मैं यहां बड़ी देर से बैठी हं। 

तो उसने कहा: तूने पहले क्यों नहीं कहा? 

तो उसने कहा: मैंने सोचा दक आप कुछ प्तलख रहे हैं। 

उसने कहा: क्या खाक प्तलख रहा हं, पत्र प्तलख रहा हं तुझी को। तू पहले ही कह दी होती! 

तो कुछ लोग ऐसे हैं: बप्तहयां रखे बैठे हैं। राम-राम, राम-राम प्तलख रहे हैं। अगर राम भी आ कर खड़े हो 

जाएं, वे कहेंगे: ठहरो, हमारी बही पूरी होने दो! कोई मंत्र पि रहा है, तो मंत्र में ही लगा है। वह सुनेगा भी 

नहीं। तो वह भगवान की भी नहीं सुनेगा। 

तरीकत में उलझ मत जाना। बहुत लोग उलझ गये हैं। दियाकांडी हो जाते हैं। उनका काम ही यही होता 

है। 

मैं एक सज्जन को जानता र्ा। उनकी बड़ी प्रप्ततष्ठा र्ी। गांव के लोग कहते बड़े धार्ममक हैं। मैं कभी-कभी 

उस गांव जाता र्ा। मैंने पूछा दक मामला क्या है, इनके धार्ममक होने का राज? तो उन्होंने कहा दक ये बड़े शुप्तद्ध 

से जीते हैं। तो मैं एक ददन चौबीस घंटे उनका खयाल रखा दक वे दकस तरह जीते, क्या करते हैं। उनकी शुप्तद्ध 

अदभुत र्ी। वे पानी भरने जायें नल से--गरीब आदमी रे्, घर में नल भी न र्ा, सड़क के नल से पानी भर कर 

लायें--मगर अगर स्त्री ददखाई पड़ जाये तो वे फौरन उलट दें। अशुद्ध हो गया पानी! दफर मल कर वह अपनी 

गगरी को साफ करें। अब प्तस्त्रयों का कोई रठकाना है! रास्ता चल रहा है, दफर कोई स्त्री प्तनकल गयी। वह दफर 

उनका उलट गया। कभी पचास दफे भी! मगर चाहे सांझ हो जाये, मगर वे शुद्ध पानी ले कर ही लौटें। दफर खुद 

ही अपने हार् से भोजन बनाना। दफर खुद ही कपड़े धोना। 

मैंने उनसे पूछा दक तुम्हें और कुछ करने को फुसमत प्तमलती है? उन्होंने कहा: फुसमत कहां? शुप्तद्ध में ही सब 

समय चला जाता है। और शुप्तद्ध हर चीज की। घी भी खुद बनाना। तीन घंटे से ज्यादा पुराना हो जाये घी, 

अशुद्ध हो गया। आटा रोज पीसना। रखा कल का आटा बासा हो गया। 

मैंने उनसे पूछा दक तुम भगवान का कब ध्यान करोगे? वे कहने लगे दक कभी-कभी मुझे भी सोच आता है 

दक यह मैं दकस जाल में पड़ा हं! मगर अब पड़ गया हं और इसी में मेरी प्रप्ततष्ठा है! यह गांव भर मुझे पूजता है। 

लोग गेहं दे जाते, चावल दे जाते, दूध दे जाते--यही मेरी प्रप्ततष्ठा है। मगर मैं मर गया शुप्तद्ध में! मेरी वजंदगी ऐसे 

बीत गयी। अब मुझे भी डर लगता है दक स्त्री प्तनकल जाये...कभी-कभी मैं भी सोचता हं भर लो, कौन देख रहा 

है। मगर यह भी डर रहता है दक दकसी ने देख प्तलया! अब एक जाल में फंस गया हं। अब प्तनकलना मुप्तश्कल हो 

रहा है। 

तुम अपने साधुओं को देखो, मुप्तनयों को देखो--एक जाल है प्तजसमें फंस गये हैं। 

एक जैन मुप्तन ने मुझे कहा दक फुसमत ही नहीं प्तमलती दक कभी ध्यान कर लें। और साधु इसीप्तलए हुए रे् 

दक ध्यान करना है। मगर फुसमत प्तमले तब न! दियाकांड ऐसा है, उस दियाकांड में ही सब समय चला जाता है। 

दफर र्ोड़ा-बहुत समय बचता है तो श्रावक आ जाते हैं, उनके सार् सत्संग करना पड़ता है। सत्य अभी खुद भी 

प्तमला नहीं। उस सत्य को बांटना पड़ता है, सत्संग करना पड़ता है! जो बात खुद भी पता नहीं चली वह दूसरों 

को समझानी पड़ती है। और ज्यादा से ज्यादा पररणाम यही होगा दक इनमें से कोई श्रावक फंस जायेगा तो जो 

दुदमशा इनकी हुई वही उसकी होगी। ऐसे जाल चलता है। 
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हमारे पास एक शधद है "गोरखधंधा"। अगर तरीकत में उलझ गये तो गोरखधंधा हो जाता है। गोरखधंधा 

आया है संत गोरखनार् से। गोरखनार् ने इतनी प्तवप्तध-प्तवप्तधयां खोजीं, इतनी नौली-धोती, ऐसा करो वैसा करो, 

दक उससे ही यह शधद बन गया "गोरखधंधा"--दक जो फंस गया गोरखधंधे में, वह दफर प्तनकल नहीं पाता। 

प्तवप्तधयों का तो अनंत जाल है। तुम उससे कभी बाहर न आ सकोगे। बाहर आने का कोई उपाय ही न पाओगे। 

एक प्तवप्तध में से दूसरी प्तनकलती जाती है। दूसरी में से तीसरी प्तनकलती आती है। 

तरीकत की एक सीमा है। सीमा का ध्यान रहे। एक मयामदा है। मयामदा की सूझ रहे, समझ रहे। दफर 

शरीअत है। तो ही शरीअत आयेगी। अगर तरीकत से ऊपर उठे, अगर गोरखधंधे में न खो गये, तो ही दूसरी 

घड़ी आयेगी। दूसरी घड़ी बड़ी आवश्यक है--तल्लीनता की। प्तवप्तध-प्तवधान से छूटे, जीवन र्ोड़ा सहज हुआ। अब 

बोध से जीयो, प्तवप्तध-प्तवधान से नहीं। अब ब्रह्ममुहतम में ही उठना है, ऐसी प्तजद्द मत करो। अब जब उठ आओ तब 

ब्रह्ममुहतम समझो। और तुम धीरे-धीरे पाओगे दक ब्रह्ममुहतम में ही उठने लगे। अब ऐसी कु्षद्र बातों पर मत उलझे 

रहो दक दकसने भोजन बनाया, ब्राह्मण ने बनाया दक गैर-ब्राह्मण ने बनाया। इन कु्षद्र बातों पर बहुत मत उलझे 

रहो। पार जाना है। र्ोड़ी तैयारी कर लो। 

तुमने देखा हवाई जहाज उड़ता र्ोड़ी दूर, तो रास्ते पर चलता है--वह तरीकत। दौड़ता र्ोड़ा रन वे पर। 

दफर इसके बाद उठता है। अब दौड़ता ही रहे और कभी उठे ही नहीं, तो हवाई जहाज खाक हुआ। दफर एअर 

बस न हुई, बस ही हो गयी। दफर अपने बस में ही बैठ जाते, वही बेहतर र्ी। इसमें झटके ज्यादा होंगे और 

ज्यादा उपद्रव लगेगा। हवाई जहाज उड़ने को है। एक सीमा है, जहां तक वह दौड़ता है; दफर आ गयी सीमा 

रेखा, दफर वहां पर रुकता है, गप्तत को पूरा कर लेता है; दफर उस गप्तत के सहारे ऊपर उठ जाता है। 

तरीकत की सीमा है। उसके पार जाना है। शरीअत तभी पैदा होगी। साधना तभी सुगंप्तधत होगी, जब 

तुम प्तवप्तध-प्तवधान भूल जाओगे। 

एक सूफी फकीर यात्रा पर जा रहा र्ा--तीर्मऱ्यात्रा पर। उसने कसम खायी र्ी दक एक महीने का 

उपवास रखेंगे, यह पूरी यात्रा उपवासी-अवस्र्ा में करेंगे। तीन-चार ददन बीते, एक गांव में आया। गांव में आया 

तो आते ही खबर प्तमली दक तुम्हारा एक भि है, अदभुत भि है। गरीब आदमी है। उसने अपना झोपड़ा जमीन 

सब बेच दी और तुम्हारे स्वागत में भोज का आयोजन दकया है। और सारे गांव को प्तनमंप्तत्रत दकया है। 

फकीर के प्तशष्यों ने कहा: यह कभी नहीं हो सकता। हमने कसम खायी है, एक महीने उपवास रहेगा। हम 

अपने व्रत से कभी डांवांडोल नहीं हो सकते। 

लेदकन जब उन्होंने आ कर फकीर को कहा, फकीर ने कहा, दफर ठीक है। कसम का क्या, कोई हजाम नहीं। 

प्तशष्य तो बड़े हैरान हुए दक प्तजस पर इतना भरोसा दकया...यह तो पाखंडी मालूम होता है। कसम खायी 

और चार ददन में बदल गया! भोजन के प्रप्तत इसकी लोलुप दृप्तष्ट मालूम होती है। मगर अब सबके सामने कुछ 

कह भी न सके। लेदकन जब गुरु ही भोजन कर रहा र्ा तो उन्होंने कहा, अब हम भी क्यों छोड़ें। जब यही सज्जन 

भ्रष्ट हो गये तो हम तो इन्हीं के पीछे चल रहे रे्, अब हमें क्या मतलब! 

सब ने भोजन दकया। रात जब लोग प्तवदा हो गये तो प्तशष्यों ने गुरु को पकड़ प्तलया और कहा दक क्षमा 

करें, आप यह बतायें, यह क्या मामला है? यह तो बात ठीक नहीं। 

गुरु ने कहा: क्या बात ठीक नहीं? 

"दक हमने एक महीने की कसम खायी र्ी और आपने चार ददन में तोड़ दी।" 

गुरु ने कहा: कौन तुम्हें रोक रहा है। चार ददन छोड़ो, आगे का एक महीना उपवास कर लेंगे। एक महीने 

की कसम खायी र्ी न, वजंदगी पड़ी है, घबड़ाते क्यों हो? मगर इस गरीब को तो देखो! अब इससे यह कहना दक 

हमने एक महीने की कसम खायी है...इसने जमीन बेच दी, मकान बेच ददया। इसके पास कुछ भी नहीं है। इसने 

सारे गांव को प्तनमंप्तत्रत दकया...इसका गुरु गांव में आता है। इसको तो पता नहीं हमारी कसम का। अब कसम 
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की बात उठानी जरा वहंसात्मक हो जायेगी। इस गरीब के प्रेम को भी तो देखो। हमारी कसम का क्या है? एक 

महीना अभी आगे कर लेंगे। तुम इतने घबड़ाते क्यों हो? 

इसको मैं कहता हं, यह आदमी तरीकत से ऊपर उठा। इसके पास अब बोध है; समझपूवमक जीता है। अब 

ऐसा कोई तौरत्तरीके में बंध जाने का पागलपन नहीं है। कोई तौरत्तरीका जेलखाना नहीं है, दक ऐसा ही होना 

चाप्तहए। 

अक्सर तुम पाओगे दक लोग अपने आपको जेलखाने में रूपांतररत कर लेते हैं, खुद ही अपने हार् से! 

उससे सावधान रहना। जब भी तुम्हें कोई धार्ममक आदमी ऐसा मालूम पड़े दक गहरी परतंत्रता में जी रहा है, तो 

समझना दक वह चूक गया, उसने पड़ाव को मंप्तजल समझ प्तलया। 

तल्लीनता इतनी गहरी हो जाये दक "मैं" प्तबलकुल डूब जाये। तो तीसरी घड़ी आयेगी जब तुम्हारा "मैं" 

प्तबलकुल शून्य हो जाता है। तब प्रभु की दकरण तुम्हारे गहन अंधकार में उतरती है और तुम्हें रूपांतररत करती 

है। तो जब तक प्रभु की दकरण न उतरे तब तक समझना दक "मैं" अभी बाकी है--कहीं न कहीं प्तछपा होगा। कहीं 

दकसी कोने में बैठ कर देख रहा होगा, राह देख रहा होगा, दक अरे अभी तक आये नहीं, प्रभु का आगमन नहीं 

हुआ! अगर ऐसा कोई तुम्हारे भीतर प्तछपा हुआ देख रहा हो तो प्रभु का आगमन होगा भी नहीं। कोई अपेक्षा कर 

रहा हो...कोई बैठा, वहां बैठा हो और कह रहा हो दक अभी तक नहीं आये, बड़ी देर हो गयी--और मैंने इतना 

दकया, इतना दकया; दकतनी साधना की, दकतने व्रत-उपवास दकये, दकतनी प्रार्मना की। अन्याय हो रहा है प्रभु 

अब। मुझसे जो पीछे चले रे् वे पहुंच गये और मैं अभी तक नहीं पहुंचा। अब आओ! 

नहीं, इतना भी भाव रह जाये तो "मैं" मौजूद है। जब "मैं" पूरा तल्लीन हो जाता है, तो आदमी प्रतीक्षा 

करता है--अपेक्षा-शून्य। वह कहता है, जब आना हो आ जाना, मुझे तुम तैयार पाओगे। मैं द्वार पर बैठा रहंगा। 

तुम्हारी प्रतीक्षा भी प्रीप्ततकर है। तुम्हारी प्रतीक्षा है न, तो प्रीप्ततकर है। तुम्हारी ही तो राह देख रहा हं, तो 

प्रीप्ततकर है। माना दक मेरे मन में बड़ी गहरी प्यास है। लेदकन प्यासा बैठा रहंगा इस द्वार पर , दरवाजे बंद न 

करंूगा, रात-ददन न देखूंगा। तुम जब आओगे तब तुम मुझे तैयार पाओगे। 

जीसस ने कहा है अपने प्तशष्यों को दक एक धनपप्तत तीर्मयात्रा को गया। उसने अपने नौकरों को कहा दक 

ध्यान रखना, चौबीस घंटे दरवाजे पर रहना, क्योंदक मेरा कुछ पक्का नहीं है मैं दकस समय वाप्तपस लौट आऊं। 

दरवाजा बंद न प्तमले। 

तो चौबीस घंटे चाकरों को, नौकरों को दरवाजा खोल कर रखना पड़ता और वहां बैठे रहना पड़ता। दो-

चार ददन, पांच ददन, सात ददन बीते, उन्होंने कहा: अब यह भी हद हो गई, अभी तक तो आना नहीं हुआ! 

उन्होंने कहा, छोड़ो भी, अब मजे से दरवाजा बंद करके सो जाओ। जब आयेगा तब देख लेंगे। 

प्तजस रात वे दरवाजा बंद करके सोये, वह आ गया। 

जीसस कहते रे्: ऐसी ही भूल तुम मत कर लेना। तुम दरवाजा खोलकर बैठे रहना। जब भी आये, जब 

उसकी मजी हो--आये। जब तैयारी होगी तभी आयेगा। 

कहते हैं, जब प्तशष्य तैयार होता है, गुरु आ जाता है। जब भि तैयार होता है, भगवान आ जाता है। 

तुम्हारी तैयारी अप्तनवायम रूप से फल ले आयेगी। अगर परमात्मा न आता हो तो परमात्मा पर नाराज मत 

होना, प्तशकायत मत करना। इतना ही अर्म समझना दक तुम्हारी तल्लीनता अभी पररपूणम नहीं हुई है। तो और 

तल्लीन हो जाना, और डुबकी लगाना। और गुनगुनाना, और नाचना, और अपने को प्तवस्मरण करना। प्तजस क्षण 

भी प्तवस्मरण पूरा हो जाता है, उसी क्षण, तत्क्षण, एक क्षण प्तबना खोये परमात्मा की दकरण उतर आती है। 

तीसरी प्तस्र्प्तत पैदा हो जाती है: माररफत। धन्यभाग की प्तस्र्प्तत है। दूर से ही सही, प्रभु के दशमन हुए। दकरण तो 

आयी! हृदय को गुदगुदाया। नये फूल प्तखले। स्वाद प्तमला। अब, अब कोई डर नहीं। अब पहली दफा साफ हुआ 
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दक परमात्मा है। अब तक श्रद्धा र्ी--अंधेरे में टटोलती-सी, भटकती-सी। अब श्रद्धा पररपूणम हुई। अब आस्र्ा 

समग्र हुई। अब तो परमात्मा भी भूल जायेगा। अब तो उसकी भी याद रखने की जरूरत न रही। 

हम याद तो उसी की रखते हैं प्तजसे भूल जाने का डर होता है। यह तुमने कभी सोचा? 

एक प्रेमी प्तवदा होता र्ा और उसने अपनी प्रेयसी को कहा दक मुझे भूल मत जाना, याद रखना। उसने 

कहा: तुम पागल हुए हो? याद रखने की जरूरत तो तब पड़ेगी जब मैं तुम्हें भूल जाऊं। याद तो कैसे करंूगी, 

क्योंदक मैं तुम्हें भूल ही न सकंूगी। 

याद तो तब करनी पड़ती है जब तुम भूल-भूल जाते हो, तो याद करनी पड़ती है। इसे समझना। याद 

करने का मतलब ही यह होता है दक तुम भूल जाते हो। कोई कहता है दक परमात्मा को याद कर रहे हैं। इसका 

मतलब हुआ दक तुम भूल-भूल जाते हो। याद क्या करोगे? अगर भूलना प्तमट गया तो याद सतत हो जाती है। 

याद जैसी भी नहीं रह जाती। 

कबीर से दकसी ने पूछा है दक कैसी करें याद? तो कबीर ने कहा है: ऐसी करो याद जैसे दक कोई पनघट से 

पानी भर कर पप्तनहाररन घर की तरफ चलती है, प्तसर पर घड़े रख लेती है। हार् भी छोड़कर गपशप करती है 

अपनी सहेप्तलयों के सार्, बातचीत करती ह,ै राह पर चलती है, राह को भी देखती है; लेदकन दफर भी भीतर 

गहरे में घड़े को संभाले रखती है। वे घड़े प्तगरते नहीं। बात करती है, राह चलती है, सब चलता है; लेदकन भीतर 

घड़े संभाले रहती है। 

ऐसे ही भि सब करता रहता है। अब भगवान को बैठ कर अलग से याद भी नहीं करता, लेदकन भीतर 

गहरे में याद बनी रहती है। सतत उसकी धार हो जाती है। 

दो तरह की धार होती है। तुमने कभी एक बतमन से दूसरे बतमन में पानी डाला, तो धार बीच-बीच में टूट 

जाती है। तेल डाला, तो तेल की सतत होती है। तो कबीर कहते हैं, तेल की धार की तरह हो जाती है याद, 

टूटती नहीं। याद भी नहीं आती अब। प्तवस्मरण ही नहीं होता। ऐसा कहो दक याद सतत हो जाती है, श्वास-श्वास 

में प्तपरो जाती है, धड़कन-धड़कन में बस जाती है। 

श्वास की तुम याद रखते हो? चलती रहती है तुम्हारी याद के प्तबना। कहां याद करते हो? हां, कभी 

अड़चन आती है तो याद करते हो। खांसी आ जाये, कोई सदी-जुकाम हो जाये, श्वास में कोई अड़चन हो, 

अस्र्मा हो, तो याद आती है। अन्यर्ा याद नहीं आती, श्वास चलती रहती है। 

ऐसी ही प्रभु की याद हो जाती है जब, तो चौर्ी घटना घटती है। मैं भी भूल गया, तुम भी भूल गये। अब 

जो शेष रह गया, मैंत्तू के पार, वही है हकीकत। 

 

तीसरा प्रश्न: कबीर, मीरा और अष्टावि तीनों समपमण की बात करते हैं। कृपया बतायें दक उनके समपमण 

के भाव में फकम  क्या है? 

 

भि जब समपमण की बात करता है तो वह कहता है: परमात्मा के प्रप्तत। भि के समपमण में पता है--प्रप्तत। 

उसमें ऐडे्रस है। और जब ज्ञानी समपमण की बात करता है तो उसमें कोई के प्रप्तत नहीं है, शुद्ध समपमण है। फकम  

समझना। 

भि का समपमण भगवान के प्रप्तत है; ज्ञानी का समपमण प्तसफम  समपमण है, दकसी के प्रप्तत नहीं है। ज्ञानी का 

समपमण संघषम का अभाव है। वह कहता है, लड़ाई बंद। अब लड़ना नहीं। ज्ञानी ने हप्तर्यार डाल ददये; दकसी के 

समक्ष नहीं, बस हप्तर्यार डाल ददये--हप्तर्यारों से ऊब कर। संघषम से ऊब कर ज्ञानी संघषम छोड़ देता है। 
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भि परमात्मा के प्रप्तत समपमण करता है। भि के समपमण में समपमण की पूणमता नहीं है; अभी कोई मौजूद 

है, प्तजसके प्रप्तत समपमण है। आप्तखर में ऐसी घड़ी आयेगी जब भि और भगवान भी दोनों एक-दूसरे में लीन हो 

जायेंगे, समपमण ही बचेगा--वैसा ही जैसा साक्षी-भाव में अष्टावि का समपमण है। 

एक समपमण है जो बोध से पैदा होता है और एक समपमण है जो प्रेम से पैदा होता है। इसप्तलए ज्ञानी नहीं 

समझ पाता भि के समपमण को। भि कहीं पत्र्र की मूर्तम रख लेता है...। 

तुम देखते इस देश में, झाड़ के नीचे कोई अनगि पत्र्र ही रखा है, उसको ही रंग प्तलया, वसंदूर लगा 

ददया, उसी के सामने बैठ कर फूल चिा कर भप्ति शुरू हो गयी। ज्ञानी हंसता है। ज्ञानी कहता है, यह क्या कर 

रहे हो? खुद ही भगवान बना प्तलया, अब खुद ही उसकी पूजा करने लगे! 

लेदकन भि को समझने की कोप्तशश करो। भि यह कह रहा है: पूजा करनी है, अब प्तबना दकसी सहारे 

कैसे पूजा करें? कोई आलंबन चाप्तहए। कोई बहाना चाप्तहए। यह पत्र्र बहाना हो गया। असली बात तो पूजा है। 

असली बात तो पूजा का भाव है। यह पत्र्र तो बहाना है। इसके बहाने पूजा आसान हो जाती है। यह तो सहारा 

है। जैसे हम छोटे बिों को प्तसखाते हैं ग गणेश का या ग गधे का। यह तो बहाना है। बिा एक दफा सीख जायेगा 

ग गणेश का, दफर हम छोड़ देंगे यह बात। दफर ग को बार-बार र्ोड़े ही दोहरायेंगे दक ग गणेश का। जब भी 

पिेंगे तो र्ोड़े ही दोहरायेंगे ग गणेश का। वह तो बात गयी! वह तो एक सहारा र्ा, ले प्तलया र्ा। बात भूल 

गयी। आ आम का। अब आ दकसी का भी नहीं रहता बाद में।  

पूजा के प्तलए शुरू-शुरू में, पहले-पहले कदम रखने के प्तलए कोई सहारा चाप्तहए। भि कहता है: प्तबना 

सहारे हम न जा सकें गे। भि कहता है: हमें कोई चाप्तहए प्तजस पर हम प्रेम को उंडेल दें। पत्र्र ही सही! प्तजस 

पर भी भि अपने प्रेम को उंडेल देता है वही भगवान हो जाता है। 

ज्ञानी को पत्र्र ददखाई पड़ता है, भि को पत्र्र नहीं ददखाई पड़ता, क्योंदक भि ने अपना प्रेम उंडेल 

ददया। 

तुमने कभी फकम  देखा, अपने जीवन में भी तुम्हें प्तमल जाता होगा। कोई प्तमत्र तुम्हें एक रूमाल भेंट दे गया 

है, चार आने का है। इकट्ठा र्ोक में खरीदो तो दो ही आने में प्तमल जाये। लेदकन तुम संभाल कर रख लेते हो, 

जैसे कोई बड़ी र्ाती है, कोई बहुत बहुमूल्य हीरा है! कोई दूसरा देखेगा तो कहेगा चार आने के रूमाल को ऐसा 

क्या सम्हाले दफरते हो? क्या पागल हुए दफरते हो? क्यों छाती के पास इसे रखा हुआ है? तुम कहोगे, यह प्तसफम  

रूमाल नहीं, एक प्तमत्र की भेंट है। इस रूमाल में तुम्हारे प्तलए कुछ भावनात्मक जुड़ा है जो दूसरे को ददखाई नहीं 

पड़ेगा। क्योंदक भावना ददखाई तो नहीं पड़ती। भावना तो बड़ी अदृश्य है। 

जब तुम दकसी भि को पत्र्र की मूर्तम के सामने पूजा करते देखो तो तुम्हें पत्र्र ददखाई पड़ रहा है; तुम्हें 

पत्र्र पर भि की तरफ से बरसती जो भावना है वह ददखाई नहीं पड़ रही है। वही भावना असली भगवान है। 

लेदकन भि यह मानता है दक हम अभी क ख ग पि रहे हैं। हम अबोध हैं। हमें सहारा चाप्तहए। धीरे-धीरे सहारे 

से चलेंगे, बैसाखी से चल कर एक ददन इस योग्य हो जायेंगे, तो बैसाखी छोड़ देंगे। एक घड़ी आती है जब भि 

और भगवान दोनों प्तमट जाते हैं। लेदकन भप्ति की यात्रा में वह अंत में आती है और साक्षी की यात्रा में प्रर्म 

आती है। 

साक्षी कहता है: कोई भगवान नहीं। इसप्तलए तो बुद्ध और महावीर कहते हैं: कोई परमात्मा नहीं। ये 

साक्षी के धमम हैं। इसप्तलए वहंदू और ईसाई को बड़ी अड़चन होती है, मुसलमान को बड़ी अड़चन होती है दक यह 

बौद्ध धमम भी कैसा धमम है! यह कोई धमम हुआ प्तजसमें भगवान नहीं? वे साक्षी के धमम हैं। वहां भगवान को पहले 

कदम पर छोड़ देना है। बुद्ध कहते हैं: जो अंप्ततम कदम पर होना है उसको पहले से क्यों पकड़ना? वे कहते हैं: 

इसे अभी छोड़ दो। 

कुछ के प्तलए वह भी बात जमती है। अगर तुम इतने प्तहम्मतवर हो दक अभी ही सहारा छोड़ सकते हो तो 

अभी छोड़ दो। 
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तुमने देखा, छोटे बिे घप्तसटते हैं, चलते हैं। कोई बिा दो साल में चलने लगता है, कोई तीन साल में 

चलता है, कोई चार साल में चलता है, दकसी को और भी देर लग जाती है। बिे-बिे में फकम  है। 

प्तजनकी प्तहम्मत है वे अभी छोड़ दें। प्तजनको लगे हम न छोड़ पायेंगे या प्तजनको लगे छोड़ना हमारा धोखे 

का होगा, या प्तजनको लगे दक छोड़ना तो हमारा केवल बहाना है न खोजने का...बेईमानी मत करना अपने 

सार्। क्येंदक बहुत हैं ऐसे जो कहेंगे, "क्यों लें सहारा? हम तो प्तबना सहारा चलेंगे!" और चलते ही नहीं। बैठे हैं, 

चलते इत्यादद नहीं। लेदकन सहारे की बात कहो तो वे कहते हैं, "क्यों लें सहारा? क्यों दकसी का सहारा?" 

कहीं ऐसा न हो दक न सहारा लेना अहंकार हो। अगर अहंकार के कारण तुम कहते हो, क्यों लें सहारा, 

तो तुम बड़े खतरे में पड़ोगे। साक्षी के कारण अगर कहते हो कोई सहारे की जरूरत नहीं, तब ठीक है। इन दोनों 

में भेद करना। अहंकार की अगर यह घोषणा हो...। 

अप्तधक अहंकारी ईश्वर को मानने को राजी नहीं होते। यही फकम  है। महावीर ईश्वर को नहीं मानते, 

चावामक भी ईश्वर को नहीं मानते। माक्र्स भी ईश्वर को नहीं मानते, बुद्ध भी ईश्वर को नहीं मानते। पर इनमें कुछ 

फकम  है। माक्र्स या नीत्शे या चावामक--इनका अस्वीकार अहंकार के कारण है। ये कहते हैं: मैं हं, परमात्मा हो कैसे 

सकता है? बुद्ध और महावीर कहते हैं: मैं तो हं ही नहीं, परमात्मा की जरूरत क्या है? जब मैं ही नहीं हं...। मैं 

को प्तमटाने के प्तलए परमात्मा का सहारा प्तलया जाता है। अगर मैं नहीं हं तो दफर परमात्मा के सहारे की भी 

कोई जरूरत नहीं है। बीमारी ही नहीं तो औषप्तध की क्या जरूरत? 

तो खयाल से देख लेना, अगर बीमारी हो तो औषप्तध की जरूरत है। 

"समपमण"--दोनों एक ही शधद का उपयोग करते हैं। लेदकन दोनों के अर्म अलग हैं। जब भि कहता है 

समपमण, तो वह कहता है दकन्हीं चरणों में। और जब ज्ञानी कहता है समपमण, तो वह कहता है, यहां कोई नहीं, 

दकससे लड़ रहे? लड़ना बंद करो। छोड़ो लड़ना। जो है, जैसा है, वैसे में राजी हो जाओ। 

ज्ञानी के समपमण का अर्म है: तर्ाता। जैसा है उसके सार् राजी हो जाओ। भि के समपमण का अर्म है: 

अपने को प्तमटा दो। जो है उसमें लीन हो जाओ। अंप्ततम घड़ी में दोनों प्तमल जाते हैं। 

भेद भाषा का है। भि की भाषा रसपूणम है। 

आ मेरी आंखों की पुतली 

आ मेरे जी की धड़कन 

आ मेरे वंृदावन के धन 

आ ब्रज-जीवन मनमोहन 

आ मेरे धन, धन के बंधन 

आ मेरे जन, जन की आह 

आ मेरे तन, तन के पोषण 

आ मेरे मन, मन की चाह! 

भि प्रेम की भाषा बोलता है; प्रार्मनापूणम भाषा बोलता है। 

भि का अर्म है: स्त्रैण हृदय। साक्षी का अर्म है: पुरुष हृदय। और जब मैं कहता हं स्त्रैण हृदय , तो तुम यह 

मत समझना दक स्त्रैण हृदय प्तसफम  प्तस्त्रयों के पास होता है। बहुत पुरुषों के पास स्त्रैण हृदय है। और जब मैं कहता 

हं पुरुष हृदय, तो तुम ऐसा मत सोचना दक प्तसफम  पुरुषों के पास होता है। बहुत प्तस्त्रयों के पास पुरुष का हृदय 

होता है। पुरुष हृदय और स्त्रैण हृदय का संबंध शरीर से नहीं के बराबर है। 

मैं कल एक प्तचत्र देखता र्ा। चीन में एक प्रप्ततमा पूजी जाती है: क्वानइन। क्वानइन बुद्ध की ही एक प्रप्ततमा 

है--लेदकन बड़ी अनूठी प्रप्ततमा है! प्रप्ततमा स्त्री की है। तो मैंने खोजबीन की दक मामला क्या हुआ? यह बुद्ध की 

प्रप्ततमा स्त्री की कैसे हो गयी? जब पहली दफा बुद्ध की खबर चीन में पहुंची तो चीन के मूर्तमकारों को वहां के 

सम्राट ने कहा दक प्रप्ततमा बनाओ बुद्ध की। तो उन्होंने बुद्ध का जीवन जानना चाहा, उनका आचरण जानना 
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चाहा, उनके गुण जानना चाहे--क्योंदक प्रप्ततमा कैसे बनेगी? जब उन्होंने सारे गुण और सारे आचरण की 

खोजबीन कर ली, तो उन्होंने कहा: यह आदमी पुरुष तो हो ही नहीं सकता! भला पुरुष शरीर में रहा हो, 

लेदकन यह आदमी पुरुष नहीं हो सकता। इसमें ऐसी करुणा है, ऐसी ममता है, ऐसा प्रेम है--स्त्री ही होगा। तो 

उन्होंने जो प्रप्ततमा बनायी वह क्वानइन के नाम से अब भी बनी है, मौजूद है। बड़ी गहरी सूचना है। हमने भी जो 

प्रप्ततमा बुद्ध की बनायी है, अगर गौर से देखो तो चेहरे पर स्त्रैण भाव ज्यादा है, पुरुष भाव कम है। कुछ कारण 

होगा। गुणों की बात है। शरीर का उतना सवाल नहीं है, प्तजतना भीतरी गुणों की बात है। 

तो खयाल रखना, जब मैं कहता हं स्त्रैण, तो स्त्री से मेरा मतलब नहीं है। और पुरुष तो पुरुष से मेरा 

मतलब नहीं है। पुरुष प्तचत्त से मेरा अर्म है, जो समपमण करने में असमर्म है। स्त्री से मेरा अर्म है जो समपमण के 

प्तबना जी ही नहीं सकती। स्त्री तो ऐसे ही है जैसे लता--वृक्ष पर छा जाती है; पूरे वृक्ष को घेर लेती है--लेदकन 

वृक्ष के सहारे । 

तुमने दकसी वृक्ष को लता के सहारे देखा? कोई वृक्ष लता के सहारे नहीं होता। लता वृक्ष के सहारे होती 

है। वृक्ष धन्यभागी हो जाता है, लता उसे घेर लेती है तो--प्रफुप्तल्लत होता है, आनंददत होता है। दकसी ने उसे 

घेरा अपनी बाहों में, प्रफुप्तल्लत क्यों न हो! लेदकन लता सहारे होती है। वृक्ष अपने सहारे होता है। 

पुरुष प्तचत्त का लक्षण है अपने सहारे होना। इसप्तलए पुरुष प्तचत्त ने जो धमम पैदा दकये हैं उन धमों में 

साक्षी पर जोर है--प्तसफम  जाग जाओ! कृष्णमूर्तम प्तजस धमम की बात कर रहे हैं वह पुरुष प्तचत्त का धमम है--प्तसफम  

जाग जाओ। कुछ और नहीं। होश से अपने भीतर कें दद्रत हो कर खड़े हो जाओ। अष्टावि कहते हैं: स्वस्र् हो 

जाओ, स्वयं में प्तस्र्त हो जाओ। कहीं जाना नहीं। कहीं झुकना नहीं। कोई मंददर नहीं, कोई मूर्तम नहीं, कोई पूजा 

नहीं, कोई प्रार्मना नहीं। लेदकन यह बात स्त्री प्तचत्त को तो बड़ी बेबूझ मालूम पड़ेगी। यह तो धार्ममक ही न 

मालूम पड़ेगी। स्त्री प्तचत्त को तो इसमें कुछ रस आता मालूम न पड़ेगा। स्त्री तो मीरा की तरह नाचना चाहेगी। 

स्त्री तो लता है, तो कृष्ण के वृक्ष पर छा जाना चाहेगी। वह तो दकसी के सहारे डूब जाना चाहेगी। 

तो स्त्री प्तचत्त के प्तलए अलग भाषा है। 

इस पुरातन प्रीप्तत को नूतन कहो मत! 

की कमल ने सूयम-दकरणों की प्रतीक्षा 

ली कुमुद की चांद ने रातों परीक्षा 

इस लगन को प्राण, पागलपन कहो मत! 

इस पुरातन प्रीप्तत को नूतन कहो मत! 

मेह तो प्रत्येक पावस में बरसता 

पर पपीहा आ रहा युगऱ्युग तरसता 

प्यार का है, प्यास का िंदन कहो मत! 

इस पुरातन प्रीप्तत को नूतन कहो मत! 

प्यार का है, प्यास का िंदन कहो मत! 

स्त्री के प्यार से ही उठती है प्रार्मना। स्त्री के प्यार से ही उठती है पूजा। स्त्री की प्यार की ही सघनीभूत 

प्तस्र्प्तत है परमात्मा। 

इन दोनों में मैं नहीं कह रहा हं दक इसको चुनो और इसको छोड़ो। मैं इतना ही कह रहा हं दक जो तुम्हें 

रुप्तचकर लगे, जो मन भावे, जो तुम्हें रुचे, जो तुम्हें स्वाददष्ट मालूम हो, उसमें डूब जाओ। अगर स्त्री-शरीर में हो 

तो इस कारण यह मत सोचना दक तुम्हें भप्ति में ही डूबना है। जरूरी नहीं है। 

कश्मीर में एक स्त्री हुई, लल्लाह। कश्मीर में लोग लल्लाह का बड़ा आदर करते हैं। कश्मीर में तो लोग 

कहते हैं, कश्मीर दो नामों को ही जानता है: अल्लाह और लल्लाह। लल्लाह बड़ी अदभुत औरत र्ी। शायद 

मनुष्य-जाप्तत के इप्ततहास में महावीर से टक्कर ले कोई स्त्री, तो लल्लाह। वह नि रही। पुरुष का नि रहना तो 

इतना करठन नहीं। बहुत पुरुष रहे। यूनान में डायोजनीज रहा। और भारत में बहुत पुरुष नि रहे हैं। नंगे साधुओं 
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की बड़ी परंपरा है, पुरानी परंपरा है। लेदकन लल्लाह अकेली औरत है जो नि रही। बड़ी पुरुष प्तचत्त की रही 

होगी। स्त्रैण भाव ही न रहा होगा। 

स्त्री तो छुई-मुई होती है। स्त्री तो छुपाती है, अवगंुरठत होती है। स्त्री तो अपने को प्रगट नहीं करना 

चाहती। स्त्री को प्रगट करने में लाज आती है। स्त्री तो घंूघट में होना चाहती है। चाहे ऊपर का घंूघट चला भी 

जाये, वस्त्र का घंूघट चला भी जाये, तो भी प्राणों पर घंूघट में रहने की ही आकांक्षा होती है स्त्री की। वह हर 

दकसी के सामने उघड़ नहीं जाना चाहती। वह तो दकसी एक के सामने उघड़ेगी, प्तजससे प्रेम बन जायेगा। 

लेदकन लल्लाह नि खड़ी हो गयी। बड़ी प्तहम्मतवर स्त्री रही होगी। स्त्री ही न रही होगी। लल्लाह की 

प्तगनती पुरुषों में होनी चाप्तहए। 

और जैनों ने वैसा ही दकया भी है। जैनों के चौबीस तीरं्करों में एक स्त्री र्ी, मल्लीबाई। लेदकन जैनों ने 

उसका नाम भी बदल ददया। वे कहते हैं: मल्लीनार्। वह नि रही। जैन ठीक कहते हैं। अब उसको स्त्री प्तगनना 

ठीक नहीं है। स्त्रैण प्तचत्त ही नहीं है। मल्लीबाई क्या खाक कहो! मल्लीनार् ठीक। पुरुष का भाव है। 

ऐसा स्मरण बना रहे और तुम अपने को ठीक से कस लो तो तुम्हारा मागम साफ हो जायेगा। अगर तुम्हें 

लगता हो, प्तबना सहारे तुम अपने को समर्पमत न कर सकोगे तो भप्ति। अगर तुम्हें लगे सहारे की कोई जरूरत 

नहीं, तुम अपने पैरों पर खड़े हो सकते हो...। इतना ही खयाल रखना दक यह अपने पैरों पर खड़ा होना अहंकार 

की घोषणा न हो। इसमें अहंकार न बोले। बस दफर ठीक। 

अहंकार तो फूटी गागर है। तुम उसे दकतना ही भरो, कभी भर न पाओगे। कुएं में डालोगे, शोरगुल बहुत 

होगा। जब गागर वाप्तपस लौटेगी तो खाली आयेगी। 

जगह-जगह से गागर फूटी 

राम, कहां तक ताऊं रे! 

ताऊं रे, भाई ताऊं रे! 

पार करंू पनघट की दूरी 

चलूं गगर भर-भर कर पूरी 

जब घर की चौखट पर पहुंचूं 

प्तबलकुल छंूछी पाऊं रे 

जगह-जगह से गागर फूटी 

राम,  कहां  तक  ताऊं  रे! 

अहंकार फूटी गागर है। कभी भरता नहीं। दकसी का कभी भरा नहीं। अहंकार के कारण अगर अकड़ कर 

खड़े रहे तो खाली रह जाओगे। अगर साक्षी-भाव के कारण खड़े हुए...। 

क्या फकम  है? फकम  है: अहंकार में कताम का भाव होता है और साक्षी में कताम का कोई भाव नहीं होता। 

अहंकार में लगता है मैं खड़ा हं: अपने पैरों पर। साक्षी में लगता है: मैं कौन हं? परमात्मा ही खड़ा है। मैं हं ही 

नहीं। अप्तस्तत्व खड़ा है। 

अहंकार तो सदा रोता ही रहता है। 

जैसा गाना र्ा गा न सका। 

गाना र्ा वह गायन अनुपम 

िंदन दुप्तनया का जाता र्म 

अपने प्तवकु्षधध हृदय को भी मैं 

अब तक शांत बना न सका 

जैसा गाना र्ा गा न सका। 

जग की आहों को उर में भर 

कर देना र्ा मुझको सस्वर 

प्तनज आहों के आशय को भी मैं 

जगती को समझा न सका 

जैसा  गाना  र्ा  गा  न  सका। 
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अहंकार को तो सदा लगता है दक आंगन टेिा है और नाचना हो नहीं पा रहा है। आंगन टेिा नहीं है। 

अहंकार ही टेिा है और नाच सकता नहीं। गीत तो हो सकता है, अहंकार ही कंठ को दबाये है। अहंकार ही फांसी 

की तरह लगा है। गीत को पैदा नहीं होने देता। कंठ से स्वर प्तनकलने नहीं देता। 

प्तजतना ही तुम्हें लगता है मैं हं, उतने ही तुम बंधे-बंधे हो। प्तजतना ही तुम्हें लगेगा मैं नहीं, वही है--दफर 

इस "वही" को तुम परमात्मा कहो, सत्य कहो, जो तुम्हें नाम देना हो। भि कहेगा परमात्मा, ज्ञानी कहेगा सत्य। 

ज्ञानी कहेगा हकीकत। लेदकन वही है। ऐसी भाव-दशा में समपमण हो गया--प्तबना दकसी के चरणों में झुके और 

समपमण हो गया। 

 

आप्तखरी प्रश्न: यदद अहंकार, अचुनाव, "च्छवायसलेसनेस" का प्तनणमय कर ले तो उसकी क्या दशा होगी? 

 

अहंकार ऐसा प्तनणमय कर ही नहीं सकता। अचुनाव, "च्छवायसलेसनेस" तो जब अहंकार नहीं होता, उस 

प्तचत्त की दशा का नाम है। अहंकार ऐसा चुनाव नहीं कर सकता दक चलो, अब हम चुनावरप्तहत हो गये। यह तो 

चुनाव ही हुआ। यह तो दफर तुमने चुन प्तलया। तुम चुनने वाले बने ही रहे। 

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, मन शांत नहीं होता, ध्यान की बड़ी कोप्तशश करते हैं, मन शांत नहीं 

होता। मैं उनसे कहता हं, तुम शांप्तत की दफि ही छोड़ दो। तुम प्तसफम  ध्यान करो, शांत हो जायेगा। वे कहते हैं: 

"तो दफर शांत हो जाएगा?" मैं तुमसे कह रहा हं दक तुम दफि छोड़ो। वे कहते हैं: हम राजी हैं दफि भी छोड़ने 

को, मगर दफर शांत होगा दक नहीं? वे दफि छोड़ते ही नहीं। अगर वे राजी भी हो जाते हैं तो भी राजी कहां 

हैं? महीने-पंद्रह ददन बाद दफर आ जाते हैं। वे कहते हैं: आपने कहा र्ा दफि छोड़ दो, हमने छोड़ भी दी, मगर 

अभी तक शांत नहीं हुआ। अब वे यह भी नहीं सोचते दक क्या कह रहे हैं। "छोड़ भी दी।" अगर छोड़ ही दी तो 

अब कौन कह रहा है दक शांत नहीं हुआ? छोड़ दी तो छोड़ दी--अब हो या न हो। अब बात ही खतम हुई। नहीं, 

लेदकन छोड़ी नहीं। यह भी तरकीब र्ी। उन्होंने सोचा: चलो, यह तरकीब शायद काम कर जाये। शांप्तत की दफि 

छोड़ने से शायद शांप्तत हो जाये। तो ऐसे पास में सरका कर रख दी। मगर नजर उसी पर लगी हुई है। 

अहंकार तो कैसे चुनाव करेगा अचुनाव का? अहंकार ही तो सब चुनाव कर रहा है। वह कहता है: ऐसा 

होना चाप्तहए, ऐसा नहीं होना चाप्तहए; इसमें सुख है, इसमें दुख है; यह शुभ, यह अशुभ; यह पुण्य, यह पाप; 

ऐसा करो, ऐसा मत करो। अहंकार तो प्रप्ततपल भेद खड़े कर रहा है। 

अब तुमने मेरी बात सुनी या अष्टावि को सुना। और तुमने सुना दक प्तनर्वमकल्प हो जाओ , चुनाव-रप्तहत। 

छोड़ दो चुनाव करना। दं्वद्व को भूल जाओ। तुमने कहा: चलो ठीक, यह भी कर लें। तुमने सुने अष्टावि के वचन 

दक जो दं्वद्वरप्तहत हो जाता है, परम आनंद को उपलधध हो जाता है। लोभ पैदा हुआ। तुमने कहा: परम आनंद तो 

हमको भी होना ही चाप्तहए। अष्टावि कहते हैं, सप्तिदानंद ब्रह्म की प्राप्ति हो जाती है, और हम अभी बैठे क्या 

करते रहे--तो चलो, यह भी करके देख लें, अचुनाव कर लें। लोभ है यह। और लोभ तो अहंकार का ही प्तहस्सा है। 

बहुत लोग लोभ के कारण धार्ममक हो जाते हैं। सोचते हैं स्वगम प्तमलेगा, अप्सराएं प्तमलेंगी, शराब के चश्मे 

प्तमलेंगे, मजा करेंगे! 

तुम्हारा स्वगम कहीं बाहर नहीं है। तुम्हारा स्वगम कुछ ऐसा नहीं है दक कहीं राह देख रहा है  तुम्हारी और 

तुम वहां पहुंचोगे। और न ही नकम  कहीं और है। 

ददनेश ने एक छोटी-सी कहानी भेजी है, महत्वपूणम है। 

अरबी रवायत है दक एक सदगुरु ने अपने प्तशष्य को प्तचलम सुलगाने के प्तलए आग लाने को कहा। प्तशष्य ने 

प्रयास दकया, लेदकन वह कहीं भी आग न पा सका। उसने गुरु को आ कर कहा, आग नहीं प्तमलती। तो सदगुरु ने 

झल्लाने का अप्तभनय करते हुए कहा: जहन्नुम में प्तमल जाएगी। वहां तो प्तमलेगी न, वहां से ले आ! 
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और कर्ा कहती है दक वह प्तशष्य जहन्नुम पहुंच गया--दोजख की आग लाने। द्वारपाल ने उससे कहा: 

भीतर जाओ और ले लो, प्तजतनी चाप्तहए उतनी ले लो। प्तशष्य जब अंदर गया तो बड़ा हैरान हुआ, वहां भी आग 

न प्तमली! जहन्नुम से भी खाली हार् लौटना पड़ेगा! लौट कर उसने द्वारपाल से कहा: हमने तो सुना र्ा वहां आग 

ही आग है, और यहां तो आग का कोई पता नहीं! यहां भी आग नहीं प्तमली तो अब क्या होगा? अब कहां आग 

खोजेंगे? 

द्वारपाल ने कहा: यहां आने वाला हर इंसान अपनी आग अपने सार् लाता है! 

नकम  भीतर है और स्वगम भी। नकम  भप्तवष्य में नहीं है और न स्वगम भप्तवष्य में है। अभी और यहीं! तुम्हारी 

दृप्तष्ट...! तुम जहां जाते हो, अपना स्वगम अपने सार् ले जाते हो। तुम जहां जाते हो, अपना नकम  अपने सार् ले 

जाते हो। तुम्हारी मजी, नकम  में रहना हो तो तुम कहीं भी रहोगे, नकम  में रहोगे। स्वगम में भी रहे तो भी नकम  में 

रहोगे। और ऐसे महाशय भी हैं दक उनको नकम  में भी डाल दो तो भी स्वगम में रहेंगे। उनका स्वगम उनके भीतर है। 

प्तजस सुख की लालसा से तुम धार्ममक होने की चेष्टा करते हो वह सुख कहीं और नहीं है। वह लोभ के अंत 

में नहीं है। वह लोभ के पूवम है, लोभ के बाद में नहीं। लोभ प्तगर जाये तो अभी है। 

अचुनाव का अर्म होता है: तुम कताम न रहो। तुम कौन हो? तुम क्या कर पाओगे? तुम्हारी सामर्थयम 

दकतनी है! न जन्म तुमने प्तलया, न मौत तुम कर पाओगे, न जीवन तुम्हारा है। श्वास जब तक आती, आती; न 

आयेगी तो क्या करोगे? एक श्वास भी तो न ले पाओगे जब न आयेगी। न आयी तो न आयी। तुम्हारा होना 

तुम्हारे हार् में है? तुम इसके प्तनयंता हो? इस छोटे-से सत्य को समझ लो दक तुम इसके प्तनयंता नहीं। 

तुम्हारा होना तुम्हारी मालदकयत नहीं है। तुम क्यों हो, इसका भी तुम्हें पता नहीं है। तुम क्या हो, इसका 

भी तुम्हें पता नहीं है। तो प्तजसने तुम्हें जन्म ददया और जो तुम्हारे जीवन को अभी भी संभाले हुए है; जो तुम्हारे 

भीतर श्वास ले रहा है और एक ददन श्वास नहीं लेगा--वही है! उसी पर सब छोड़ दो। तुम कताम न रहो, तो 

चुनाव समाि हो गया। 

अब प्रश्न तुमने पूछा है दक यदद अहंकार अचुनाव का प्तनणमय कर ले, तो क्या होगा? 

अहंकार तो प्तनणमय कर ही नहीं सकता। अगर करे भी तो अहंकार का प्तनणमय अचुनाव नहीं हो सकता। वह 

तो प्तनणमय ही इसप्तलए करेगा दक "अचुनाव के पीछे लोग कह रहे हैं, बड़ा रस भरा है, आनंद भरा है, ब्रह्म-रस 

बह रहा है; चलो, लूट लो इसको। कर लो अचुनाव।" यह तो चुनाव ही हुआ। अचुनाव का चुनाव कर लो! मगर 

यह चुनाव ही हुआ। 

इस भेद को खूब गहरे में समझ लेना। यह जो प्तवराट अप्तस्तत्व चल रहा है: चांदत्तारे , सूरज, यह इतना 

जो गहन प्तवस्तार है, जो इसे चला रहा है, वह तुम्हारे छोटे-से जीवन को न चला पायेगा? इतना प्तवराट संभला 

है, तुम नाहक मेहनत कर रहे हो खुद को संभालने की। प्तजसके सहारे सब संभला है उसके सहारे तुम भी संभले 

हुए हो। लेदकन तुम बीच-बीच में सोचकर अपने प्तलए बड़ी वचंता पैदा कर रहे हो दक "क्या होगा, क्या नहीं 

होगा? मैं मर जाऊंगा तो क्या होगा? मैं अगर न रहा तो दुप्तनया का क्या होगा?" ऐसी वचंता करनेवाले लोग 

भी हैं। 

तुम्हारे प्तबना कोई कमी न पड़ेगी। तुम नहीं रे् तब भी दुप्तनया र्ी। तुम नहीं रहोगे, तब भी दुप्तनया होगी। 

सब ऐसे ही चलता रहेगा। तुम्हारे होने से रत्ती भर भेद नहीं पड़ता, तुम्हारे न होने से भेद नहीं पड़ता। तुम तो 

एक तरंग मात्र हो। सागर पर एक तरंग को यह खयाल आ जाये दक अगर मैं न रही तो सागर का क्या होगा? 

तो वह तरंग पागल हो जायेगी। तरंग के न रहने से सागर का क्या होता है? सारी तरंगें भी शांत हो जायें तो 

भी सागर होगा। और तरंग है भी नहीं--सागर ही है। सागर ही तरंगाप्तयत है। सब लहरें सागर की हैं। 

तुमने एक बात खयाल की, सागर तो प्तबना लहरों के हो सकता है, लेदकन लहरें प्तबना सागर के नहीं हो 

सकतीं! यह अप्तस्तत्व तो मेरे प्तबना र्ा, मेरे प्तबना होगा। लेदकन मैं इस अप्तस्तत्व के प्तबना नहीं हो सकता, एक 
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क्षण नहीं हो सकता। तो प्तनप्तित ही मेरा होना अलग-र्लग नहीं है। मैं इस प्तवराट के सार् एक हं, इसी की एक 

तरंग हं! 

ऐसा जान लेता है जो, उसमें अचुनाव पैदा हो जाता है। वह अकताम हो जाता है। उसके भीतर साक्षी का 

जन्म होता है। और साक्षी हो जाना इस जगत में महत्तम से महत्तम घटना है, चैतन्य का ऊंचा से ऊंचा प्तशखर है। 

जब तक वैसा प्तशखर न प्तमले, तुम दुख में रहोगे। जब तक वैसा कमल तुम्हारे सहस्रार में न प्तखले तब तक 

तुम दुखी रहोगे। दुख यही है दक जो हम हो सकते हैं, हम नहीं हो पा रहे हैं। और नहीं हो पा रहे हैं हम अपने 

ही...अपने ही उपद्रव के कारण। वचंता में शप्ति जा रही है, फूल प्तखलें कैसे? प्तवषाद में प्राण अटके हैं, फूल प्तखलें 

कैसे? रोने में तो सारी योजना डूबी जा रही है, मुस्कुराहट आये कैसे? सारा जीवन तो आंसुओं से बहा जा रहा 

है, फूल ढलें तो ढलें कैसे? 

तुम अगर चुनाव छोड़ दो, तुम प्तसफम  साक्षी हो जाओ, देखते रहो, और जो प्रभु कराये करते रहो, कताम न 

बनो, ऐसा न कहो दक मैंने दकया--उसने करवाया। बुरा तो बुरा, भला तो भला। न पीछे के प्तलए पछताओ, न 

आगे के प्तलए योजना बनाओ। इसको अष्टावि ने कहा है: आलसी प्तशरोमप्तण। वह जो आलस्य के परम प्तशखर पर 

पहुंच गया। इसका यह अर्म नहीं है दक उसके कमम शून्य हो जाते हैं। प्तसफम  कताम शून्य हो जाता है, कमम की प्तवराट 

लीला तो चलती ही रहती है। नाच चलता रहता है, नाचनेवाला खो जाता है। गीत चलता रहता है, गायक खो 

जाता है। यात्रा चलती रहती है, यात्री खो जाता है। 

और ध्यान रखना, तीर्मयात्रा का यही अर्म है: यात्रा चलती रहे, यात्री खो जाये। यात्री न बचे, यात्रा बचे-

-बस तीर्मयात्रा आ गयी। तुम तीर्मयात्रा बन गये। तुम स्वयं तीर्म बन गये। अब तीरं्कर होने में ज्यादा देर नहीं 

है। 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्र महागीता, भाग चार 

मतरपनवाां प्रवचन 

धमम अर्ामत सन्नाट ेकी साधना 

 

अष्टावि उवाच। 

 

सानुरागां प्तस्त्रयं दृष्टवां मृत्युं वा समुपप्तस्र्तम्। 

अप्तवह्वलमना स्वस्र्ो मुि एव महाशयः।। १७०।। 

सुखे दुःखे नरे नायां संपत्सु च प्तवपत्सु च। 

प्तवशेषो नैव धीरस्य सवमत्र समदर्शमनः।। १७१।। 

न वहंसा नैव कारुण्यं नौद्धत्यं न च दीनता। 

नाियं नैव च क्षोभः क्षीणसंसरणे नरे।। १७२।। 

न मुिो प्तवषयदे्वष्टा न वा प्तवषयलोलुपः। 

असंसिमना प्तनत्यं प्रािाप्रािमुपाश्नुते।। १७३।। 

समाधानासमाधानप्तहताप्तहतप्तवकल्पनाः। 

शून्यप्तचत्तो न जानाप्तत कैवल्यप्तमव संप्तस्र्तः।। १७४।। 

प्तनमममो प्तनरहंकारो न ककंप्तचददप्तत प्तनप्तितः। 

अंतगमप्तलत सवामशः कुवमन्नप्तप करोप्तत न।। १७५।। 

मनः प्रकाशसंमोहस्वप्नजाडयप्तववर्जमतः। 

दशां कामप्तप संप्रािो भवेद्गप्तलतमानसः।। १७६।। 

 

पहला सूत्र: 

सानुरागां प्तस्त्रयं दृष्टवां मृत्युं वा समुपप्तस्र्तम्। 

अप्तवह्वलमनाः स्वस्र्ो मुि एव महाशयः।। 

"प्रीप्ततयुि स्त्री और समीप में उपप्तस्र्त मृत्यु को देख कर जो महाशय अप्तवचलमना और स्वस्र् रहता है, 

वह प्तनिय ही मुि है।" 

यह मुि पुरुष की पररभाषा--दकसे हम मुि कहें? 

जीवन के बंधन दो हैं। एक तो बंधन है राग का और एक बंधन है भय का। तुम प्तजन हर्कड़ी-बेप्तड़यों में 

बंधे हो, वे राग और भय की हैं। राग है जीवन के प्रप्तत; भय है मृत्यु के प्रप्तत। दोनों एक ही प्तसके्क के दो पहलू हैं। 

क्योंदक जीवन से राग है, इसप्तलए मृत्यु से भय है। अगर जीवन से राग चला जाए, जीवेषणा चली जाए, तो 

मृत्यु का भय भी गया। यदद मृत्यु का भय चला जाए, तो जीवन का राग भी गया। वे सार्-सार् जुड़े हैं। इसे 

खयाल में लेना, तो सूत्र बहुत साफ हो जाएगा। 

हम जीना चाहते हैं। हम प्तबना जाने दक क्यों जीना चाहते हैं, जीना चाहते हैं। हजार प्तवपदाएं हों, जीवन 

से कुछ सार न प्तमले, तो भी जीने की आकांक्षा प्रबल रहती है, प्तमटती ही नहीं है। हार्-पैर टूट जायें, अंधे हो 

जायें, बूिे हो जायें; शरीर सड़ने लगे, गलने लगे, नाली में पड़े हों, दुगंध में डूबे हों--तो भी जीना चाहते हैं। जैसे 

इससे कुछ फकम  ही नहीं पड़ता दक हमारी दशा कैसी है! 

तुम्हें कभी खयाल आया राह के दकनारे दकसी प्तभखारी को देख कर--हार्-पैर टूटे हैं, अपंग है, अंधा है, 

घप्तसट रहा है, एक-एक पैसा मांग रहा है, दुत्कारा जा रहा है--कभी ऐसा प्तवचार नहीं उठता दक आप्तखर यह 

आदमी जीना क्यों चाहता है? जीने से प्तमलेगा क्या? अब प्तमलने को क्या है? आंखें चली गयीं, हार्-पैर चले 

गये, देह कृश हो गयी, कीड़े-मकोड़ों की वजंदगी जी रहा है, सब तरफ से अपमान है, सब तरफ से दुदमशा है; दफर 
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भी जीये जा रहा है! क्यों जीना चाहता है? ऐसा प्रश्न उठता है कभी? लेदकन तब तुम अपने को उस आदमी की 

जगह रख कर देखना दक अगर तुम अंधे हो, हार्-पैर टूट गये हों, भीख मांग कर जीना पड़े, तो जीयोगे या मर 

जाना चाहोगे? जल्दी मत करना। उस आदमी पर कठोर मत हो जाना। तुम भी जीना चाहोगे। वह भी तुम्हारे 

जैसा ही आदमी है। 

जीवेषणा बड़ी प्रबल है! बड़ी अंधी वासना है जीने की! अकारण हम जीना चाहते हैं। कुछ नहीं प्तमलता 

तो भी जीना चाहते हैं। ऐसी पकड़ क्यों होगी जीवन पर? ऐसी पकड़ का कारण है। 

जीवन में हमने कुछ पाया नहीं; आशा कल पर लगी है। कल होगा तो शायद प्तमल जाये; आज तक तो 

प्तमला नहीं। आज तक तो हम खाली के खाली रहे हैं। आज तक तो हमारा जीवन राख ही राख है। कोई फूल 

प्तखला नहीं; एक आशा से जी रहे हैं दक शायद कल प्तखल जाये। इसप्तलए मरें कैसे? 

अब मैं तुमसे एक प्तवरोधाभास कहना चाहता हं: जो आदमी ठीक से जी लेता है, उसकी जीवेषणा प्तमट 

जाती है। जो आदमी नहीं जी पाता, वही जीना चाहता है। जो आदमी प्तजतना कम जीया है, उतना ही ज्यादा 

जीना चाहता है। और जो आदमी ठीक-ठीक जी प्तलया है और जीवन को भर-आंख देख प्तलया है, वह आदमी 

जीवन की वासना से मुि हो जाता है। उसकी मौत अभी आये तो वह स्वागत करेगा। वह उठ कर तैयार हो 

जाएगा। वह कहेगा, मैं तैयार ही र्ा। वह क्षण भर की देरी न लगाएगा। वह तैयारी के प्तलए समय भी न 

मांगेगा। वह यह भी न कहेगा दक कुछ अधूरे काम पड़े हैं, वे प्तनबटा लूं; घड़ी भर में आया। कुछ भी अधूरा नहीं 

है। जीवन प्तजसने सीधा-सीधा देख प्तलया, आंख प्तमला कर देख प्तलया...! मगर आशा के कारण आंख हमारी कहीं 

और है। 

कल रात मैं एक दकताब पि रहा र्ा। प्तजसने प्तलखी है उससे अप्तधक लोग राजी होंगे। दकताब बहुत प्तबकी 

है। दकताब का नाम है: "होप फॉर दद टर्ममनल मैन" (आशा, अंप्ततम आदमी के प्तलए)। पुस्तक के कवर पर ही 

उसने प्तलखा है: "प्तबना भोजन के आदमी चालीस ददन जी सकता है; प्तबना पानी के तीन ददन; प्तबना श्वास के 

आठ प्तमनट; प्तबना आशा के एक सेकें ड भी नहीं।" 

अप्तधक लोग राजी होंगे। प्तबना आशा के कैसे जीयोगे एक सेकें ड? आशा प्तजला रही है। अभी तक नहीं 

हुआ, कल हो जाएगा! कल तक और जी लो! कल तक और गुजार लो! र्ोड़ी घप्तड़यां दुख की हैं, इन्हें प्तबता दो! 

रात है, सुबह तो होगी! कभी तो होगी!...इससे मौत से डर है। 

मौत क्या करती है? मौत तलवार की तरह आती है और कल को प्तमटा डालती है। मौत के बाद दफर कोई 

कल नहीं है। मौत तुम्हें आज पर छोड़ देती है। एक झटके में रस्सी काट देती है कल की। भप्तवष्य प्तवसर्जमत हो 

जाता है। मौत तुम्हें र्ोड़े ही मारती है; मौत भप्तवष्य को मार देती है। मौत तुम्हें र्ोड़े ही मारती है; मौत आशा 

को जहर बन जाती है। अब तो कोई आशा न रही। 

इसप्तलए आदमी ने पुनजमन्म के प्तसद्धांत में बड़ी श्रद्धा रखी। दफर हमने नयी आशा खोज ली: कोई हजाम 

नहीं, इस जीवन में नहीं हुआ, अगले जीवन में होगा। मैं यह नहीं कह रहा हं दक पुनजमन्म का प्तसद्धांत सही है या 

गलत--यह मैं कुछ नहीं कह रहा हं। मैं इतना ही कह रहा हं दक अप्तधक लोग जो पुनजमन्म के प्तसद्धांत में मानते हैं, 

वे जानने के कारण नहीं मानते। उनकी मान्यता तो बस आशा का ही प्तवस्तार है। मौत को भी झुठला रहा है 

उनका प्तसद्धांत। वे कहते हैं: कोई दफि नहीं; मौत आती है, कोई दफि नहीं; आत्मा तो रहेगी! जो अभी नहीं कर 

पाये हैं, अगले जन्म में कर लेंगे। 

जीवन की आकांक्षा का अर्म है: जीवन से हम अपररप्तचत रह गये हैं। जीवन की आकांक्षा का अर्म है: 

जीवन प्तमला तो, लेदकन पहचान न हो पायी। 

तुम्हें पता ही नहीं, तुम कौन हो! तुमने कभी गहन में यह पूछा ही नहीं दक मैं कौन हं! तुमने कभी यह 

जानने की चेष्टा ही न की, यह जीवन जो घटा है, यह क्या है? इसका अर्म, इसका रहस्य, इसका प्रयोजन, इसके 
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पीछे क्या प्तछपा है? यह रोज उठ आना, भोजन कर लेना, दफ्तर भागे जाना, दफ्तर से भागे आ जाना, दफर 

भोजन कर लेना, दफर र्ोड़ी कलह पत्नी से, दफर र्ोड़ा सो जाना, दफर सुबह...यह तुम करते रहे हो--इसे तुम 

जीवन कह रहे हो? और इसी को तुम आगे भी लंबाना चाहते हो! तो तुमने शायद जाग कर देखा भी नहीं दक 

तुम क्या जी रहे हो। कुछ भी तो नहीं जी रहे हो, दफर भी जीवन की आशा है। इसप्तलए जीवन की आशा है। 

इसप्तलए जीवन की बड़ी पकड़ है। तुम अंधे प्तभखमंगे पर सोचना मत दक यह क्यों जी रहा है। 

यह जान कर तुम हैरान होओगे, गरीब जाप्ततयों में, गरीब देशों में आत्महत्या कम होती है। जंगली 

आददवाप्तसयों में तो आत्महत्या होती ही नहीं। कोई पागल है जो अपने को मारे! आत्महत्या की संख्या बिने 

लगती है जैसे-जैसे समाज समृद्ध होता है। धनी ही आत्महत्या करते हैं, गरीब नहीं। प्तभखमंगों ने कभी 

आत्महत्या की है, सुना तुमने? प्तभखमंगा तो जीवन को इतने जोर से पकड़ता है; तुम कह रहे हो आत्महत्या! 

सोच भी नहीं सकता, सपना भी नहीं देख सकता। 

प्तजसने जीवन प्तजतना कम जीया है उतना ही जीवन को जोर से पकड़ता है। यह बात अगर तुम्हें स्पष्ट हो 

जाये तो रास्ते पर बड़ी सुप्तवधा हो जायेगी। तुम भी जीवन को पकड़े हुए हो, बहुत जोर से पकड़े हुए हो! 

पुनजमन्म के प्तसद्धांत को पकड़े हुए हो दक कोई हजाम नहीं, यह तो गया मालूम पड़ता है अब, अब अगले में भरोसा 

रखो! लेदकन इस भरोसे का, इस अगले की आशा का आधारभूत कारण क्या है? इतना ही दक तुम जीवन को 

देख नहीं पाये। देख लेते तो मृगमरीप्तचका र्ी। 

पहला सूत्र कहता है: "जो व्यप्ति जीवन और मृत्यु के बीच अप्तवचलमना है...!" 

प्तजसका मन प्तवचप्तलत नहीं होता है; जो स्वस्र् रहता है; जीवन आये तो ठीक, जाये तो ठीक; मृत्यु आये 

तो ठीक, न आये तो ठीक; प्तजसके प्तलए अब जीवन और मृत्यु से कोई भेद नहीं पड़ता। 

"वही प्तनिय रूप से मुि है।" 

अब यहां एक प्रतीक-शधद है, जो समझना: 

"प्रीप्ततयुि स्त्री और समीप में उपप्तस्र्त मृत्यु को देखकर...!" 

तुम्हें र्ोड़ी हैरानी होगी दक स्त्री और मृत्यु को एक ही वचन में और एक तराजू के दो पलड़े की तरह रखने 

का कारण क्या होगा? कारण है। 

पूरब में प्तजतना ही हमने गौर से समझ पायी, उतना ही हमें ददखाई पड़ा, कुछ बातें ददखाई पड़ीं। एक, 

जन्म प्तमलता है स्त्री से तो प्तनप्तित ही मृत्यु भी स्त्री से ही आती होगी। क्योंदक जहां से जन्म आता है वहीं से मृत्यु 

भी आती होगी। स्त्री से जब जन्म प्तमलता है तो मृत्यु भी वहीं से आती होगी। जहां से जन्म आया है, वहीं से 

जन्म खींचा भी जायेगा। 

तुमने देखा, काली की प्रप्ततमा देखी! काली को मां कहते हैं। वह मातृत्व का प्रतीक है। और देखा गले में 

मनुष्य के प्तसरों का हार पहने हुए है! हार् में अभी-अभी काटा हुआ आदमी का प्तसर प्तलए हुए है, प्तजससे खून 

टपक रहा है। "काली खप्पर वाली!" भयानक, प्तवकराल रूप है! संुदर चेहरा है, जीभ बाहर प्तनकाली हुई है! 

भयावनी! और देखा तुमने, नीचे अपने पप्तत की छाती पर नाच रही है! इसका अर्म समझे? इसका अर्म हुआ दक 

मां भी है और मृत्यु भी। यह कहने का एक ढंग हुआ--बड़ा काव्यात्मक ढंग है। मां भी है, मृत्यु भी! तो काली को 

मां भी कहते हैं, और सारा मृत्यु का प्रतीक इकट्ठा दकया हुआ है। भयावनी भी है, संुदर भी है! 

स्त्री प्रतीक है। स्त्री से तुम "स्त्री" मत समझ लेना, अन्यर्ा सूत्र का अर्म चूक जाओगे। स्त्री से तुम यह 

महत्वपूणम बात समझना दक स्त्री जन्मदात्री है। तो जहां से वतुमल शुरू हुआ है वहीं समाि होगा। 

ऐसा समझो, वषाम होती है बादल से। पहाड़ों पर वषाम हुई, प्तहमालय पर वषाम हुई; गंगोत्री से जल बहा, 

गंगा बनी, बही, समुद्र में प्तगरी। दफर पानी भाप बन कर उठता है, बादल बन जाते हैं। वतुमल वहीं पूरा होता है 

जहां से शुरू हुआ र्ा। बादल बन कर ही वतुमल पूरा होता है। 
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पूरब में हमने हर चीज को वतुमलाकार देखा है। सब चीजें वहीं आ जाती हैं। बूिा दफर बिे जैसा असहाय 

हो जाता है। जैसे बिा प्तबना दांत के पैदा होता है, ऐसा बूिा दफर प्तबना दांत के हो जाता है। जैसा बिा असहाय 

र्ा और मां-बाप को वचंता करनी पड़ती र्ी--उठाओ, प्तबठाओ, खाना प्तखलाओ--ऐसी ही दशा बूिे की हो जाती 

है। वतुमल पूरा हो गया। 

जीवन की सारी गप्तत वतुमलाकार है, मंडलाकार है। स्त्री से जन्म प्तमलता है तो कहीं गहरे में स्त्री से ही 

मृत्यु भी प्तमलती होगी। अब अगर स्त्री शधद को हटा दो तो चीजें और साफ हो जायेंगी। क्योंदक हमारी पकड़ यह 

होती है: स्त्री यानी स्त्री। 

हम प्रतीक नहीं समझ पाते; हम काव्य के संकेत नहीं समझ पाते। प्तस्त्रयों को लगेगा, यह तो उनके प्तवरोध 

में वचन है। और पुरुष सोचेंगे, हमें तो पहले ही से पता र्ा, प्तस्त्रयां बड़ी खतरनाक हैं! यहां स्त्री से कुछ लेना-देना 

नहीं है, तुम्हारी पत्नी से कोई संबंध नहीं है। यह तो प्रतीक है, यह तो काव्य का प्रतीक है, यह तो सूचक है--कुछ 

कहना चाहते हैं इस प्रतीक के द्वारा। 

कहना यह चाहते हैं दक काम से जन्म होता है और काम के कारण ही मृत्यु होती है। होगी ही। प्तजस 

वासना के कारण देह बनती है, उसी वासना के प्तवदा हो जाने पर देह प्तवसर्जमत हो जाती है। वासना ही जैसे 

जीवन है। और जब वासना की ऊजाम क्षीण हो गयी तो आदमी मरने लगता है। बूिे का क्या अर्म है? इतना ही 

अर्म है दक अब वासना की ऊजाम क्षीण हो गयी; अब नदी सूखने लगी; अब जल्दी ही नदी प्ततरोप्तहत हो जायेगी। 

बचपन का क्या अर्म है?--गंगोत्री। नदी पैदा हो रही है। जवानी का अर्म है: नदी बाि पर है। बुिापे का अर्म है: 

नदी प्तवदा होने के करीब आ गयी; समुद्र में प्तमलन का क्षण आ गया; नदी अब प्तवलीन हो जायेगी। 

कामवासना से जन्म है। इस जगत में जो भी, जहां भी जन्म घट रहा है--फूल प्तखल रहा है, पक्षी गुनगुना 

रहे हैं, बिे पैदा हो रहे हैं, अंडे रखे जा रहे हैं--सारे जगत में जो सृजन चल रहा है, वह काम-ऊजाम है, वह सेक्स-

एनजी है। तो जैसे ही तुम्हारे भीतर से काम-ऊजाम प्तवदा हो जायेगी, वैसे ही तुम्हारा जीवन समाि होने लगा; 

मौत आ गयी। 

मौत क्या है? काम-ऊजाम का प्ततरोप्तहत हो जाना मौत है। इसप्तलए तो मरते दम तक आदमी कामवासना 

से ग्रप्तसत रहता है, क्योंदक आदमी मरना नहीं चाहता। 

तुम चदकत होओगे जान कर, पुराने ताओवादी गं्रर्ों में इस तरह का उल्लेख है--और उल्लेख महत्वपूणम 

है--दक सम्राट चाहे दकतना ही बूिा हो जाये, सदा नयी-नयी जवान लड़दकयों से प्तववाह करता रहे। कारण? 

क्योंदक जब भी सम्राट नयी लड़दकयों से प्तववाह करता है तो र्ोड़ी देर को भ्रांप्तत पैदा होती है दक मैं जवान हं। 

सम्राट जब बूिा हो जाये तो दो जवान लड़दकयों को अपने दोनों तरफ सुला कर रात प्तबस्तर पर सोये। जवान 

लड़दकयों की मौजूदगी उसके भीतर से वासना को प्ततरोप्तहत न होने देगी, और मौत को टाला जा सकेगा। मौत 

को दूर तक टाला जा सकेगा। इसमें कुछ राज है। बात में कुछ सचाई है। 

तुमने कभी खयाल दकया, तुम्हारी उम्र पचास साल है और अगर तुम बीस साल की युवती के प्रेम में पड़ 

जाओ तो अचानक तुम ऐसे चलने लगोगे जैसे तुम्हारी उम्र दस साल कम हो गयी; जैसे तुम र्ोड़े जवान हो गये; 

दफर से एक पुलक आ गयी; दफर से वासना ने एक लहर ली; दफर तरंगें उठीं। बूिा आदमी भी दकसी के प्रेम में 

पड़ जाये तो तुम पाओगे उसकी आंख में बुिापा नहीं रहा, वासना तरंप्तगत होने लगी, धूल हट गयी बुिापे की। 

धोखा ही हो हट जाना, लेदकन हटती है। जवान आदमी को भी कोई प्रेम न करे तो वह जवानी में ही बूिा होने 

लगता है; ऐसा लगने लगता है, बेकार हं, व्यर्म हं! इसप्तलए तो प्रेम का इतना आकषमण है और मरते दम तक 

आदमी छोड़ता नहीं; क्योंदक छोड़ने का मतलब ही मरना होता है। 



148 

इसप्तलए कामवासना के सार् हम अंत तक ग्रप्तसत रहते हैं। उसी दकनारे को पकड़ कर तो हमारा सहारा 

है। न प्तस्त्रयां उपलधध हों तो लोग नंगे प्तचत्र ही देखते रहेंगे; दफल्म में ही देख आयेंगे जा कर; राह के दकनारे खड़े 

हो जायेंगे; बाजार में धक्का-मुक्की कर आयेंगे। कुछ जीवन को गप्तत प्तमलती मालूम होती है। 

मुल्ला नसरुद्दीन अपने छज्जे पर बैठा र्ा और अचानक अपने नौकर को कहा दक जल्दी कर, जल्दी कर, 

मेरे दांत उठा कर ला। वह जब तक आया दांत ले कर, उसने कहा: बहुत देर कर दी। नौकर ने कहा: अभी दांत 

की अचानक जरूरत क्या पड़ी? अभी तो कोई भोजन आप कर नहीं रहे? उसने कहा: पागल! अभी एक जवान 

लड़की प्तनकलती र्ी; सीटी बजाने का मन हुआ! 

जब बूिा आदमी सीटी बजाता है, तब उसकी उम्र उसे भूल जाती है। तब मौत करीब है, यह भी भूल 

जाता है। बूिे को दूल्हा बना कर, घोड़े पर प्तबठा कर देखो, तुम पाओगे वह बूिा नहीं रहा। गरठया इत्यादद र्ा, 

वह सब प्तशप्तर्ल हो गया है; चल पाता है ठीक से अब। वह जो लकवा लग गया र्ा, उसका पता नहीं चलता। 

वह जो लंगड़ाने लगा र्ा, अब लंगड़ाता नहीं है। जैसे जीवन की ज्योप्तत में एक नया प्राण पड़ गया; दीये में 

दकसी ने तेल डाल ददया! 

वासना, काम जीवन है। जीवन का पयामय है काम। और काम का खो जाना है मृत्यु। इसप्तलए इन दोनों को 

एक सार् रखा है। 

"प्रीप्ततयुि स्त्री और समीप में उपप्तस्र्त मृत्यु को देख कर जो महाशय अप्तवचलमना और स्वस्र् रहता है, 

वह प्तनिय ही मुि है।" 

अगर मरता हुआ आदमी स्त्री को देख कर वासना से भर जाये तो मौत को खड़ी देख कर भी कंपेगा। अगर 

मरता हुआ व्यप्ति स्त्री को ऐसा देख ले जैसे कुछ भी नहीं तो मौत को भी देख कर कंपेगा नहीं। और जो स्त्री के 

संबंध में सच है, वह प्तस्त्रयों के प्तलए पुरुष के संबंध में सच है। चूंदक ये दकताबें पुरुषों ने प्तलखी हैं और उनको 

कभी खयाल नहीं र्ा दक प्तस्त्रयों के संबंध में भी कुछ कहें, प्तस्त्रयों के प्तलए प्तनवेददत नहीं र्ीं, इसप्तलए बात भूल 

गयी। लेदकन मैं यह तुम्हें याद ददला दूं : जो पुरुष के संबंध में सही है वही स्त्री के संबंध में सही है। मरते क्षण स्त्री 

अगर पुरुष को देख कर--प्रीप्ततयुि पुरुष को देख कर, प्तजसका सौंदयम लुभाता, प्तजसका स्वास्र्थय आकर्षमत करता, 

प्तजसकी स्वस्र् बलशाली देह, प्तजसकी भुजाएं, प्तजसका वक्ष प्तनमंत्रण देते और जो तुम्हारे प्रप्तत प्रेम से भरा है--

ऐसे पुरुष को देखकर अगर मन में कोई प्तवचलन न हो, तो ऐसी स्त्री मृत्यु को भी स्वीकार कर लेगी। 

कहने का अर्म इतना है: प्तजस ददन तुम कामवासना से अप्तवचप्तलत हो जाते हो, उसी ददन तुम मृत्यु से भी 

अप्तवचप्तलत हो जाते हो। यह सूत्र बड़ा महत्वपूणम है। तो मृत्यु तो कभी आयेगी, उसका तो आज पक्का पता नहीं 

है। और मृत्यु की तुम तैयारी भी नहीं कर सकते, क्योंदक मृत्यु कोई ररहसमल भी नहीं करती दक आये और कहे दक 

अब पंद्रह ददन बाद आयेंगे, अब तुम तैयार हो जाओ। अचानक आ जाती है। कोई संदेशा भी नहीं आता। कोई 

नोरटस भी नहीं प्तनकलते दक नंबर एक का नोरटस, नंबर दो, नंबर तीन--जैसा इनकम टैक्स आदफस से आते हैं, 

ऐसा नहीं होता। सीधी अचानक खड़ी हो जाती है--कोई खबर दकये प्तबना! मरने वाले को क्षण भर पहले तक भी 

आशंका नहीं होती दक मर जाऊंगा। क्षण भर पहले तक भी मरने वाला आदमी जीवन की ही योजनाएं बनाता 

रहता है। सोचता रहता है--प्तबस्तर से उठंूगा तो क्या करना? दकस धंधे में लगना? कैसे कमाना? कहां जाना? 

मरता हुआ आदमी भी जीवन की योजनाओं में व्यस्त रहता है। अप्तधकतर लोग तो जीवन की योजना में व्यस्त 

रहते-रहते ही मर जाते हैं; उन्हें पता ही नहीं चलता दक मौत आ गयी। 

तो मौत का तो साक्षात्कार एक ही बार होगा, अनायास होगा, अचानक होगा, प्तबना बुलाये मेहमान की 

तरह द्वार पर खड़ी हो जायेगी। मृत्यु को अप्ततप्तर् कहा है पुराने शास्त्रों ने। अप्ततप्तर् का अर्म होता है जो प्तबना 

प्ततप्तर् को बताये आ जाये। मृत्यु अप्ततप्तर् है! 
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लेदकन एक उपाय है दफर। और वह उपाय है कामवासना। अगर कामवासना के प्रप्तत तुम सजग होते 

जाओ और कामवासना की पकड़ तुम पर छूटती जाये तो प्तजस मात्रा में कामवासना की पकड़ छूट रही है, उसी 

मात्रा में तुम्हारे ऊपर मृत्यु का भय भी छूट रहा है। तो जीवन भर तुम मृत्यु की तैयारी कर सकते हो। और मृत्यु 

का साक्षात्कार प्तबना भय के प्तजसने कर प्तलया वह अमृत हो गया। उसकी दफर कोई मृत्यु नहीं है। 

तुम बार-बार सुनते हो, आत्मा अमर है। अपनी मत सोच लेना। तुम्हारी तो अभी आत्मा है भी कहां! 

आत्मा तो तभी है जब वासना प्तगर जाती है। और वासना के प्तगरने के बाद तुम्हारे भीतर प्तसफम  चैतन्य शेष रह 

जाता है। वही आत्मा है। अभी तो तुम्हारी आत्मा इतनी दबी है दक तुम्हें उसका पता भी नहीं हो सकता। अभी 

तो प्तजसको तुम अपनी आत्मा समझते हो वह प्तबलकुल आत्मा नहीं है। अभी तो दकसी ने शरीर को आत्मा समझ 

प्तलया है, दकसी ने मन को आत्मा समझ प्तलया है, दकसी ने कुछ और आत्मा समझ ली है। आत्मा का तुम्हें अभी 

साक्षात्कार हुआ नहीं है। वासना की धंुध में आत्मा खोयी है; ददखाई नहीं पड़ती। वासना की धंुध छंटे तो आत्मा 

का सूरज प्तनकले। वासना का धुआं हटे तो आत्मा की ज्योप्तत प्रगट हो! 

आत्मा प्तनप्तित अमर है। लेदकन इसे तुम मत सोच लेना दक तुम्हारे भीतर जो तुम जानते हो वह अमर है। 

उसमें तो कुछ भी अमर नहीं है। अभी अमर से तो तुम्हारी पहचान ही नहीं हुई है। अगर पहचान अमर से हो 

जाये तो तुम मृत्यु से डरोगे नहीं। क्योंदक तब तुम जानोगे: कैसी मृत्यु! दकसकी मृत्यु! जो मरता है वह मैं नहीं हं। 

शरीर मरेगा, क्योंदक शरीर पैदा हुआ र्ा। मन मरेगा, क्योंदक मन तो केवल संयोगमात्र है। लेदकन जो शरीर 

और मन के पार है, दोनों का अप्ततिमण करता है, वह साक्षी बचेगा। पर साक्षी को जानोगे तब न! 

और साक्षी को जानने का जो गहरे से गहरा प्रयोग है, वह कामवासना के प्रप्तत साक्षी हो जाना है। क्योंदक 

वही हमारी सबसे बड़ी पकड़ है। उससे ही छूटना करठन है। उसका वेग अदम्य है। उसका बल गहन है। उसने हमें 

चारों तरफ से घेरा है। और घेरने का कारण भी है। 

तुम्हारा शरीर प्तनर्ममत हुआ है काम-अणु से--प्तपता का आधा, मां का आधा। ऐसा दान है तुम्हारे शरीर में। 

दोनों के काम-अणुओं ने प्तमल कर पहला तुम्हारा अणु बनाया। दफर उसी अणु से और अणु पैदा होते रहे। आज 

तुम्हारे शरीर में, वैज्ञाप्तनक कहते हैं, कोई सात करोड़ कामाणु हैं। ये जो सात करोड़ कामाणुओं से बना हुआ 

तुम्हारा शरीर है, इसके भीतर प्तछपा है तुम्हारा पुरुष। पुरुष यानी इस नगर के भीतर जो बसा है; इस पुर के 

भीतर जो बसा है। यह जो सात करोड़ की बस्ती है, इसके भीतर तुम कहीं हो। प्तनप्तित ही सात करोड़ अणुओं ने 

तुम्हें घेरा हुआ है; सब तरफ से घेरा हुआ है। और उनकी पकड़ गहरी है। तुम उस भीड़ में खो गये हो। उस भीड़ 

में तुम्हें पता ही नहीं चल रहा है दक मैं कौन हं? भीड़ क्या है? दकसने मुझे घेरा है? तुम्हें अपनी याद ही नहीं 

रह गयी है। और इन सात करोड़ के प्रवाह में तुम वखंचे जाते हो। जैसे घोड़े, बलशाली घोड़े रर् को खींचे चले 

जायें, ऐसा तुम्हारे जीवन की छोटी-सी ज्योप्तत को ये बलशाली सात करोड़ जीवाणु खींचे चले जाते हैं। तुम भागे 

चले जाते हो। यही मौत में प्तगरेंगे, क्योंदक जन्म के समय इनका ही कामवासना से प्तनमामण हुआ र्ा। 

ऐसा समझो: जो कामवासना से बना है वही मृत्यु में मरेगा। तुम तो बनने के पहले रे्; तुम प्तमटने के बाद 

भी रहोगे। लेदकन यह प्रतीप्तत तभी तुम्हारी स्पष्ट हो सकेगी--शास्त्र को सुन कर नहीं; स्वयं को जान कर; जाग 

कर। 

सानुरागां प्तस्त्रयं दृष्टवां मृत्युं वा समुपप्तस्र्तम्। 

पास खड़ी हो प्रेम से भरी हुई स्त्री, युवा, संुदर, सानुपाती, रागयुि, तुम्हारे प्रप्तत उन्मुख, तुम्हारे प्रप्तत 

आकर्षमत, और खड़ी हो मृत्यु, इन दोनों के बीच अगर तुम अप्तवचलमना, जरा भी प्तबना प्तहले-डुले खड़े रहे, जैसे 

हवा का झोंका आये और दीये की लौ न कंपे, ऐसे तुम अकंप बने रहे, तो ही जानना दक तुम मुि हुए हो। 

जीवन-मुप्ति की यह भीतर की कसौटी है। 

मुझसे लोग आकर पूछते हैं, हम कैसे समझें दक कोई आदमी मुि हुआ या नहीं? दूसरे को समझने का 

उपाय भी नहीं है, क्योंदक दूसरे को तो तुम कैसे समझोगे? बस, स्वयं को समझने का उपाय है। और यह प्रश्न ही 
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गलत है दक तुम समझने की कोप्तशश करो दक दूसरा मुि हुआ या नहीं। तुम्हारा प्रयोजन? और बाहर से तुम 

समझोगे कैसे? बाहर से तो जो मुि हुआ है वह भी वैसा ही है जैसे तुम हो। भूख लगती है तो खाना खाता है, 

तुम्हारे जैसा ही। नींद आती तो सो जाता है, तुम्हारे जैसा ही! हां, कुछ फकम  भी है। लेदकन फकम  भीतरी है, उसका 

बाहर से कोई पता नहीं चलता। वह जब भोजन करता है तो होशपूवमक करता है। मगर वह होश तो बाहर 

ददखाई नहीं पड़ेगा। वह जब सो जाता है, तब भी भीतर उसके कोई जागा रहता है। लेदकन उसे तो तुम भीतर 

जाओगे तो जानोगे। अभी तो तुम अपने भीतर नहीं गये तो दूसरे के भीतर जाने की तो बात ही छोड़ो। वह 

तुमसे न हो सकेगा। 

यह तो पूछो ही मत दक मुि का लक्षण क्या है? अगर लक्षण पूछते हो तो अपने प्तलए पूछो। यह सूत्र 

तुम्हारे प्तलए है। इससे तुम दूसरे को जांचने मत चले जाना। नहीं तो तुम कहोगे, कृष्ण अभी मुि नहीं हुए। देखो, 

सप्तखयां नाच रहीं और कृष्ण बांसुरी बजा रहे और डोल रहे हैं! तो ये तो प्तवचप्तलत होते मालूम होते हैं। डोल रहे 

हैं, देखो! जैसा बीन बजाने से सांप डोलता है, ऐसे कृष्ण डोल रहे हैं। ये तो प्तवचप्तलत मालूम होते हैं। तो ये दफर 

मुि नहीं हैं। 

जो डोल रहा है, वही अगर कृष्ण होते तो तुम्हारी बात सही र्ी। इस डोलने के बीच में कोई अनडोला 

खड़ा है। यह बांसुरी बज रही है और भीतर कोई बांसुरी नहीं बज रही। इस नृत्य के बीच में कोई प्तबलकुल शांत 

है। इन लहरों के बीच में कोई प्तबलकुल मौन है। मगर उसे तुम कैसे देखोगे? उसे तो तुमने अपने भीतर देख 

प्तलया हो तो ही तुम पहचान पाओगे। तो तत्क्षण तुम्हें कृष्ण के भीतर भी ददखाई पड़ जाएगी वह ज्योप्तत, वह 

लपट। प्तजन्होंने कृष्ण को पहचाना वे पहले अपने को पहचाने, तो ही। 

बुद्ध से कोई पूछता है एक ददन दक हम कैसे आपको पहचानें? आपकी घोषणा हमने सुनी दक आप बुद्धत्व 

को उपलधध हो गये हैं, दक आपको महाज्ञान फप्तलत हुआ है, दक आपकी मुप्ति हो गई, कैवल्य हो गया। हम 

आपको कैसे पहचानें? हमें कुछ आधार दें। बुद्ध ने कहा: मुझे पहचानने चलोगे तो भटक जाओगे। तुम अपने को 

पहचानने में लगो। प्तजस ददन तुम अपने को पहचान लोगे उस ददन क्षण भर की भी देर न लगेगी, तुम मुझे भी 

पहचान लोगे। 

इन सूत्रों को तुम दूसरों के प्तलए उपयोग मत करना। आदमी बड़ा बेईमान है! आदमी को कुछ भी समझ में 

आये तो समझ का भी दुरुपयोग ही करता है। दफर वह कहने लगता है दक अच्छछा, तो फलां आदमी दफर अभी 

मुप्ति को उपलधध नहीं हुआ। 

तुम अपने भीतर इस कसौटी को संभाल कर रखो। राह से प्तनकलते हो, एक संुदर स्त्री पास से गुजर गयी 

या संुदर पुरुष पास से गुजर गया; तुम्हारे भीतर कुछ कंपता है? अगर नहीं कंपता तो प्रसन्न हो जाओ। र्ोड़ा-सा 

तुम्हें जीवन का स्वाद प्तमला! अकंप है जीवन! तुम र्ोड़े बाहर हुए धुएं के! खुशी मनाओ! कुछ तुम्हें प्तमल गया! 

धीरे-धीरे यही अभ्यास सघन होता जायेगा तो दकसी ददन मौत आयेगी। कामवासना का अंप्ततम पररणाम 

मृत्यु में ले जायेगा। शरीर चूंदक बना ही कामवासना से है, इसप्तलए मृत्यु तो होगी। अगर तुम कामवासना के 

प्रप्तत जागते रहे तो एक ददन मृत्यु में भी जाग जाओगे। और जो जाग कर मर जाता है, दफर उसका लौटना नहीं 

है; दफर उसका पुनरागमन नहीं है। तुमने बार-बार सुना है यह दक कैसे आवागमन प्तमटे। यह है रास्ता 

आवागमन के प्तमटने का। 

जीते-जी तुम मुि हो सकते हो। जीते-जी, जीवन-मुि का अर्म होता है: जो काम से मुि हुआ; प्तजसे अब 

स्त्री या पुरुष का आकषमण नहीं खींचता। और सब आकषमण छोटे हैं। धन का आकषमण है, गौण है। पद का 

आकषमण है, वह भी गौण है। काम का आकषमण सबसे गहरा है। वस्तुतः हम धन भी इसीप्तलए चाहते हैं तादक 

कामवासना को तृि करना सुगम हो जाये और पद भी इसीप्तलए चाहते हैं तादक कामवासना को तृि करना 

सुगम हो जाये। 
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तुमने देखा, राजाओं को हजारों प्तस्त्रयां रखने की सुप्तवधा र्ी! मन तो सभी का है। मन तो सभी के राजा के 

हैं। लेदकन रख नहीं सकते, क्योंदक एक ही रखना महंगा पड़ जाता है; एक के सार् ही मुप्तश्कल खड़ी हो जाती 

है। सम्राटों की हजारों प्तस्त्रयों की कर्ा तुम पिते हो, वे झूठी नहीं हैं। उनके पास सुप्तवधा र्ी, धन र्ा, पद र्ा, 

प्रप्ततष्ठा र्ी। वे समाज, नीप्तत-प्तनयम सबको तोड़ सकते रे्; मयामदा के बाहर जा सकते रे्। कौन उनका क्या 

प्तबगाड़ लेगा! कोई उनका कुछ प्तबगाड़ न सकता र्ा। 

फ्रायड ने कहा है दक लोग धन खोजते, पद खोजते, लेदकन गहरे में खोज यही है दक जब बल होगा धन 

का, पद का, तो कामवासना को तृि कर लेंगे। दफर जैसा करना चाहेंगे वैसा कर लेंगे। लेदकन सबसे गहरे में 

कामवासना है। 

अप्तवह्वलमना स्वस्र्ो मुि एव महाशयः। 

"अप्तवह्वलमना", प्तजसका मन अब प्तवह्वल नहीं होता, कंपता नहीं, प्तनष्कंप हो गया है। 

स्त्री से प्रयोग करो, पुरुष से प्रयोग करो। जीवन इसी का अवसर है। र्ोड़े-र्ोड़े जागते-जागते एक ददन 

महाजाग भी आयेगी। रत्ती-रत्ती प्रकाश इकट्ठा करते-करते एक ददन महासूयम भी प्रगट होगा। 

सार् चलो तो मैं खड़ा चलने को तैयार 

सन्नाटे के बीच से--सन्नाटे के पार। 

जब तुम पैदा हुए, सन्नाटे से आये रे्। जब तुम मृत्यु में जाओगे, दफर सन्नाटे में जाओगे। झेन फकीर कहते 

हैं: अपने उस चेहरे को खोज लो जो जन्म के पहले तुम्हारा र्ा और मृत्यु के बाद दफर तुम्हारा होगा। यह बीच 

का चेहरा उधार है। यह चेहरा तो तुम्हारे मां और प्तपता से प्तमला है; यह चेहरा तुम्हारा नहीं। यह मौप्तलक नहीं। 

सार् चलो तो मैं खड़ा चलने को तैयार 

सन्नाटे के बीच से--सन्नाटे के पार। 

इसप्तलए समस्त धमम सन्नाटे की साधना है--शून्य की, मौन की, ध्यान की। 

तुमको वचंता राह की, मुझको वचंता और 

यहीं न हमको रोक ले कोई मंजर-मौर। 

राह की बहुत दफि मत करो। सब राहें परमात्मा की तरफ जाती हैं। एक ही दफि करना दक रास्ते पर 

कोई अटकाव में अटक मत जाना; दकसी पड़ाव को मंप्तजल मत समझ लेना। सब पहुंच जाते हैं, अगर चलते रहें, 

अगर चलते रहें। रुके दक अटक जाते हैं। तुम कहीं भी रुकना मत--धन पर, पद पर, मोह पर, लोभ पर, राग पर। 

कहीं रुकना मत। चलते ही जाना। जागते ही जाना। 

चिो न मन की पालकी चलो न अपनी छांव 

बटमारों का देश है, नहीं सजन का गांव। 

सबमें सबकी आत्मा, सबमें सबका योग 

ऐसे  भी  रे्  ददन  कभी, ऐसे  भी  रे्  लोग। 

तुम भी ऐसे ही हो सकते हो। जो अष्टावि को हुआ, तुम्हें हो सकता है। जो मुझे हुआ, तुम्हें हो सकता है। 

जो एक को हुआ, सभी को हो सकता है। 

सबमें सबकी आत्मा, सबमें सबका योग 

ऐसे  भी  रे्  ददन  कभी, ऐसे  भी  रे्  लोग। 

नहीं, यह बात समाि नहीं हो गयी है। ऐसा नहीं है कुछ दक बुद्धपुरुष होना बंद हो गये। कभी बंद नहीं 

होते। जहां सोये लोग हैं वहां कोई न कोई, कभी न कभी जागता ही रहेगा। नींद में जागने के कमल प्तखलेंगे ही। 

जहां पाप है, वहां पुण्य भी प्रगट होगा। और जहां रात है, सुबह भी होगी। अंधेरा है तो प्रकाश भी कहीं पास ही 

होगा। घबड़ाओ मत! 

गोरी अपने गांव में पनपा ऐसा रोग 
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हमसे पररचय पूछते हमीं हमारे लोग। 

भारी रोग फैला है। रोग एक ही है: पता नहीं अपना ही, दक हम कौन हैं! तुमसे जब कोई पूछता है आप 

कौन हैं, तो कभी तुमने ईमानदारी से कहा दक मुझे पता नहीं। तुम जो भी पता देते हो सब झूठा है, सब 

कामचलाऊ है। तुम कहते हो, राम दक रहीम; दक इस गांव रहते दक उस गांव रहते, दक इस मोहल्ले रहते दक 

उस मोहल्ले रहते; दक यह मेरे मकान का नंबर है। यह सब ठीक है, और दफर भी कुछ ठीक नहीं। तुम्हें अपना 

पता ही नहीं है। 

गोरी अपने गांव में पनपा ऐसा रोग 

हमसे पररचय पूछते हमीं हमारे लोग। 

दूसरे तो पूछते ही हैं, यह ठीक ही है; तुम खुद भी तो पूछ रहे हो यही दक मैं कौन हं! जन्म की जो पहली 

प्तजज्ञासा है वह यही है। और आप्तखरी प्तजज्ञासा भी यही है। 

मनोवैज्ञाप्तनक कहते हैं दक बिे को जो पहला प्रश्न उठता है, सबसे पहला प्रश्न, वह यही है दक मैं कौन हं। 

होना भी यही चाप्तहए। हालांदक इसका कोई पक्का प्रमाण नहीं है, क्योंदक बिे बोलते नहीं। और बिों में क्या 

पहला प्रश्न उठता है, कहना करठन है। लेदकन सब प्तहसाब से यह मालूम पड़ता है, यही प्रश्न उठता होगा। और 

कोई प्रश्न उठने के पहले यही प्रश्न उठता होगा दक मैं कौन हं! चाहे इस तरह के शधद न भी बनते हों, प्तसफम  

भावमात्र होता हो; लेदकन बिे को यह तो खयाल होता होगा दक मैं कौन हं। कभी-कभी बिे पूछते भी हैं दक मैं 

कौन हं? मैं यहां क्यों हं? मैं कहां से आया हं? मैं ऐसा ही क्यों हं जैसा दक मैं हं? हम सब टाल देते हैं उनके प्रश्न 

दक ठहरो, जब बड़े हो जाओगे पता चलेगा। 

बड़े हो कर तुमको भी पता नहीं चला है। बड़े हो कर दकसी को पता नहीं चलता। बड़े होने से पता चलने 

का क्या संबंध है? बड़े हो कर पता चलना और मुप्तश्कल हो जायेगा, क्योंदक और कूड़ा-ककम ट तुम्हारी खोपड़ी 

पर इकट्ठा हो जायेगा। अभी तो बिे की बुप्तद्ध प्तनममल र्ी, अभी बेईमान न र्ा; बड़ा हो कर तो बेईमान हो 

जायेगा। 

पहला प्रश्न, मनप्तस्वद कहते हैं, होना यही चाप्तहए गहरे से गहरे में दक मैं कौन हं? स्वभावतः और प्रश्न 

पैदा हों, इसके पहले यह प्तजज्ञासा तो उठेगी ही दक यह मैं कौन हं! और अंप्ततम प्रश्न भी मरते समय यही होता 

है। होगा भी। जो पहला है, वही अंप्ततम भी होगा। जहां से चलते हैं, वहीं पहुंच जाते हैं। मरते क्षण भी यही प्रश्न 

होता है दक मैं कौन हं। जी भी प्तलया, सुख-दुख भी झेले, सफल-असफल भी हुआ, खूब शोरगुल भी मचाया, 

झंझटें, झगड़े-झांसे भी दकये; कभी जमीन से उलझे, कभी आसमान से उलझे; सब दकया-धरा, सब प्तमट्टी भी हो 

गया; अब मैं जा रहा हं, और यह भी पता नहीं चला दक मैं कौन हं! 

मैं कौन हं, इसका उत्तर उसी को प्तमलता है, जो अप्तवचलमना हो गया। जब तक मन प्तवचप्तलत होता है, 

इसका पता नहीं चलता। क्योंदक प्तवचलन के कारण तुम्हें अपनी ठीक-ठीक छप्तव ददखाई नहीं पड़ पाती। ऐसा 

नहीं है दक कहीं कोई उत्तर प्तलखा रखा है। इतना ही है दक अगर तुम प्तबलकुल शांत हो जाओ , एक तरंग न उठे 

प्तचत्त में, तो उस प्तनस्तरंग दशा में प्तजसे तुम देखोगे, जानोगे, वही तुम हो। नाच उठोगे! ऐसा भी नहीं है दक तुम 

दूसरों को बता सकोगे दक मैं कौन हं। नहीं, गंूगे का गुड़! लेदकन तुम जानोगे! और तुम्हें अगर कोई गौर से 

देखेगा, तुम्हारे पास बैठेगा, तुम्हारी धारा में र्ोड़ा बहेगा, तो उसे भी र्ोड़ा-र्ोड़ा रस प्तमलेगा, उसे भी र्ोड़ी-

र्ोड़ी सुगंध आयेगी। अज्ञात लोक उसे भी खींचने लगेगा! 

लेदकन वजंदगी भर तो हम रेत के घर बनाने में प्तबताते हैं। वजंदगी भर तो हम कागज की नावें तैराते हैं! 

प्तजसको तुम वजंदगी कहते हो, प्तसवाय कागज की नाव बनाने के और क्या है? 

कुछ अंधेरे रोशनी के सार् आते हैं 

कुछ उजाले हैं दक साये छोड़ जाते हैं 

एक वे हैं पांव कल की सीदियों पर हैं 
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एक हम इप्ततहास पर प्तजल्दें चिाते हैं 

जो समय के सार् समझौता नहीं करते 

एक उपजाऊ धरातल छोड़ जाते हैं 

वजंदगी का अर्म हमने यों लगाया है 

हम नदी में रेत के टीले बनाते हैं 

कुछ हवाएं हैं दक इतनी तेज चलती हैं 

पत्र्रों के आदमी भी र्रर्राते हैं 

हम हजारों व्यप्तियों से प्तमल चुके होंगे 

सब  हरे्ली  पर  यहां  सरसों  उगाते  हैं 

यहां बड़े पागलपन में लोग उलझे हैं। 

हम हजारों व्यप्तियों से प्तमल चुके होंगे 

सब हरे्ली पर यहां सरसों उगाते हैं 

वजंदगी का अर्म हमने यों लगाया है 

हम  नदी  में  रेत  के  टीले  बनाते  हैं 

मरते वि तुम्हें लगेगा, सब दकया अनदकया हो गया; सब बना, प्तमट रहा है। तुम्हीं प्तमट रहे हो! जहां 

तुम्हारा ही रहना तय नहीं है, वहां तुम्हारा बनाया हुआ क्या रहेगा? जहां से तुम ही हटा प्तलये जाते हो, वहां 

तुम्हारे कतृमत्व के, तुम्हारे कताम होने के क्या प्तचह्न रह जाएंगे! 

अष्टावि कहते हैं: तुम अगर अप्तवचल हो जाओ तो तुम उसे जान लो जो न पैदा होता, न मरता; तुम उसे 

जान लो जो न करता--जो बस है! उस है-पन में डूब जाना परम शांप्तत है, परम मुप्ति है। 

"समदशी धीर के प्तलए सुख और दुख में, नर और नारी में, संपप्तत्त और प्तवपप्तत्त में कहीं भी भेद नहीं है।" 

सुखे दुःखे नरे नायां संपत्सु च प्तवपत्सु च। 

प्तवशेषो नैव धीरस्य सवमत्र समदर्शमनः।। 

सुखे दुःखे...! 

सुख और दुख हमें दो ददखाई पड़ते हैं। हमें दो ददखाई पड़ते हैं, क्योंदक हम सुख को चाहते हैं और दुख को 

नहीं चाहते। हमारे चाहने और न चाहने के कारण दो हो जाते हैं। तुम एक दफा चाह और न-चाह दोनों छोड़ 

कर देखो, तुम अचानक पाओगे सुख और दुख का भेद खो गया, उनमें कुछ भेद न रहा। उनकी सीमा-रेखा हमारी 

चाह बनाती है। इसे समझो। 

कभी-कभी ऐसा होता है दक प्तजस चीज को तुम नहीं चाहते रे् क्षण भर पहले तक , उसमें दुख र्ा, और 

दफर तुम चाहने लगे तो उसी में सुख हो गया। जो आदमी प्तसगरेट नहीं पीता, उसको प्तसगरेट प्तपला दो--आंख में 

आंसू आ जाएंगे, खांसी उठेगी, घबरायेगा, चेहरा तमतमा जाएगा, प्तसगरेट फेंक देगा। कहेगा दक पागल हो गये 

हो, यह क्या भला-चंगा र्ा और तुमने यह कहां का रोग लगा ददया! दुखी होता है। लेदकन उससे कहो दक धीरे-

धीरे अभ्यास करो, यह बड़ा योगाभ्यास है; यह कोई ऐसे नहीं सधता, साधने से सधता है, और बड़ी करठन बात 

है, तुम र्ोड़ा अभ्यास करोगे तो सध जायेगा। र्ोड़ा अभ्यास करेगा तो प्तनप्तित सध जायेगा। सध क्या जायेगा, 

अभ्यास करने से वह जो अब तक शरीर के संवेदनशील तंतु प्तवरोध दकये रे्, प्तवरोध नहीं करेंगे। शरीर की 

संवेदनशीलता ने जो इंकार दकया र्ा, वह इंकार नहीं आएगा। शरीर राजी हो जाएगा दक ठीक है, तुम्हारी 

मजी, जो करना हो करो। खांसी नहीं उठेगी, आंख में आंसू नहीं आएंगे। और यह आदमी कहने लगेगा, अब सुख 

प्तमलने लगा। 

तुमने शराब चखी? चखोगे तो प्तति और कड़वी, स्वादहीन, लेदकन चखते ही चले जाओ तो सब स्वाद 

व्यर्म हो जाते हैं, शराब का स्वाद ही दफर एकमात्र स्वाद रह जाता है। 

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी उससे बहुत परेशान र्ी। रोज पी कर चला आए। एक ददन सब समझा कर हार 

चुकी र्ी तो मधुशाला पहुंच गयी--प्तसफम  डरवाने। मुल्ला भी घबराया, क्योंदक वह यहां कभी नहीं आयी र्ी। घर 
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ही घर बात करती र्ी। आ गयी मधुशाला, आकर उसकी टेबल पर बैठ गई और कहा: आज तो मैंने भी तय 

दकया दक मैं भी पीना शुरू करती हं। तुम तो रुकते नहीं; मैं भी शुरू करती हं। मुल्ला र्ोड़ा घबराया भी दक यह 

क्या मामला हो रहा है! एक ही पीने वाला घर में काफी है। अब उसको यह भी डर लगा दक कहीं यह भी पीने 

लगे तो जो बदतमीजी मैं इसके सार् करता रहा, वही बदतमीजी अब यह मेरे सार् करेगी। मगर अब कोई यह 

भी नहीं कह सकता दक मत पीओ, क्योंदक अब दकस मंुह से कहे मत पीओ! यही तो पत्नी समझाती रही। 

और इसके पहले दक वह कुछ कहे पत्नी ने अपनी प्तगलास में शराब ढाल ली। पहला ही घंूट प्तलया दक हार् 

से प्तगलास पटक ददया और उसने कहा: अरे, यह तो जहर है! रू्-रू् दकया। मुल्ला ने कहा: देखो! और तुम 

समझती र्ी दक मैं मजे लूट रहा हं! हजार बार समझाया दक यह बड़ी करठन चीज है। और तुम यही सोचती र्ी 

सदा दक मैं बड़े मजे लूट रहा हं! 

अभ्यास करो तो दुख सुख जैसा मालूम होने लगता है। चाह पैदा हो जाए तो दुख सुख हो जाता है। तुमने 

यह देखा? एक स्त्री को तुम चाहते; एक पुरुष को तुम चाहते--जब तक चाह है तब तक सुख है! प्तववाह कर 

प्तलया, दोनों सार् रह प्तलये; चाह क्षीण हो गयी। अब चाह तो खतम हो गयी। अब सुख नहीं मालूम पड़ता। 

तुमने दकसी पप्तत को दकसी पत्नी के सार् सुखी देखा? अगर रास्ते से तुम देख लो दक पप्तत-पत्नी दोनों सुख से चले 

जा रहे हैं तो समझ लेना दक ये पप्तत-पत्नी नहीं हैं। 

मैं एक ट्रेन में सवार र्ा और एक मप्तहला मेरे सामने ही सीट पर बैठी र्ी। हर स्टेशन पर एक आदमी 

उससे प्तमलने आता--हर स्टेशन पर। दफर भाग कर अपने डधबे में जाता, दफर आता। कभी शबमत लाता, कभी 

कुछ। मैंने उससे पूछा दक तुम्हारे पप्तत मालूम होते हैं। उसने कहा: हां। मैंने पूछा: दकतने ददन हुए प्तववाह हुए? 

उसने कहा दक सात साल हो गये। मैंने कहा: झूठ तो मत बोल। सात साल! तो तू प्तववाप्तहत भी नहीं है इनके 

सार्। सात साल बाद कोई पप्तत दूसरे डधबे में से हर स्टेशन पर...शबमत और चाय और कॉफी और आइसिीम 

कभी ले कर आए, सुना है? ऐसा हुआ कहीं? कप्तलयुग में तो नहीं होता। सतयुग में भी होता र्ा, ऐसा भी कोई 

उल्लेख दकसी पुराण में नहीं है। तू झूठ बोल ही मत। तू सच-सच कह दे, मैं दकसी से कहंगा नहीं। उसने कहा: 

"आपने कैसे पहचाना? हम तो प्तववाप्तहत नहीं हैं।" 

इसमें पहचानने की बात ही क्या है? पप्तत तो एक दफा प्तबठा कर जो नदारद होता, दफर पूरी यात्रा 

उसका पता नहीं चलना र्ा। ऐसा सौभाग्य तो कभी-कभी प्तमलता है। 

तुमने देखा, पप्तत-पत्नी सार् बैठे हों, कैसे उदास और गंभीर मालूम होते हैं! कोई मेहमान आ जाता है तो 

दोनों प्रफुप्तल्लत हो जाते हैं दक चलो, कोई आ गया तो कुछ र्ोड़ा रस तो आएगा। 

मेरे एक प्तमत्र हैं; प्तहम्मतवर आदमी हैं। ऐसा एक ददन मुझसे बात करते रे्। मैंने उनसे पूछा दक अब कब 

तक धंधे में पड़े रहोगे? खूब कमा प्तलया। उन्होंने कहा दक प्तजस ददन मैं पैंतालीस साल का हो जाऊंगा, उसी ददन 

छोड़ दूंगा। सच में प्तहम्मत के आदमी हैं। पैंतालीस साल के हो गये तो उन्होंने उसी ददन सब बंद कर ददया। 

मुझसे पूछने लगे दक अब बोलो क्या करें , क्योंदक अब मैं खाली हं! तो मैंने कहा, अब अच्छछा है, तुम दकसी 

पहाड़ी जगह पर चले जाओ। सब तुम्हारे पास सुप्तवधा है। अब शांप्तत से रहो। उन्होंने कहा, वह तो ठीक है; 

लेदकन यह भी तो देखो दक पत्नी से, जब मेरी उम्र पंद्रह साल की र्ी, तब मेरा प्तववाह हुआ। तीस साल से हम 

सार् हैं। अब तो हम दोनों अगर संग रह जाते हैं तो एकदम संकट हो जाता है। आप चलोगे हमारे सार् पहाड़ 

पर रहने? क्योंदक हमें कोई एक तो चाप्तहए ही, तो र्ोड़ा रस रहता है। हम तो दकसी सफर पर भी नहीं जाते 

प्तबना प्तमत्र को प्तलये। 

तुमने देखा, पप्तत-पत्नी कहीं जा रहे हैं तो दकसी प्तमत्र को या प्तमत्र की पत्नी को या प्तमत्र के पररवार को 

सार् लेना चाहते हैं! कारण? अगर पप्तत-पत्नी अकेले छूट गये तो वे एक-दूसरे को उबाते हैं, और कुछ भी नहीं। 

जो कहना र्ा कह चुके बहुत बार, जो करना र्ा कर चुके बहुत बार, जो देखना र्ा देख चुके बहुत बार; अब तो 

प्तसफम  ऊब हार् रह गयी है। अब तो कोई उपाय नहीं रह गया है। अब तो कोई रस नहीं रह गया है। शायद इसी 
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स्त्री के प्तलए दीवाने रे्, इसी पुरुष के प्तलए दीवाने रे्। और अब प्तमल गये तो सब शांत हो गया है। दुख हो जाता 

है। 

सुख को तुमने दुख में बदलते देखा या नहीं? प्तजस ददन तुम यह देख लोगे दक दुख सुख में बदल जाता है, 

सुख दुख में बदल जाता है, उस ददन तुम्हें एक बात साफ हो जायेगी दक दोनों अलग-अलग नहीं हैं। तुम्हारी 

चाह का ही भेद है। चाहो तो सुख, चाहो तो दुख। जैसा तुम चाह लेते, बस उसके अनुकूल सुख-दुख की सीमा-

रेखा वखंच जाती है। लेदकन प्तजसकी कोई चाह नहीं, उसकी सोचो। उसके प्तलए सुख और दुख दोनों प्तवसर्जमत हो 

गये। 

अष्टावि कहते हैं:  

सुखे दुःखे नरे नायां संपत्सु च प्तवपत्सु च। 

न तो संपप्तत्त में न प्तवपप्तत्त में, न नर में न नारी में, न सुख में न दुख में--ऐसे व्यप्ति को कोई भेद नहीं रह 

जाता। 

प्तवशेषो नैव धीरस्य सवमत्र समदर्शमनः। 

ऐसा व्यप्ति सब जगह एक ही दशमन में, एक ही दृप्तष्ट में प्तस्र्र रहता है। उसे कुछ भेद नहीं ददखाई पड़ता। 

उसका मतलब यह मत समझ लेना दक वह स्त्री से कहने लगता है दक आप कहां जा रहे, या पुरुष से कहने लगता 

है दक अच्छछी आ गयीं, बैरठये! इसका यह मतलब नहीं है दक उसे भेद नहीं ददखाई पड़ता। भेद सब ऊपरी रह 

जाते हैं, व्यावहाररक रह जाते हैं; आंतररक भेद नहीं रह जाता। 

आंतररक भेद तुम्हारी देह में है ही नहीं; आंतररक भेद तो तुम्हारी चाह में है। जब भीतर कामवासना 

प्रगाि होती है तो स्त्री अलग मालूम पड़ती है, पुरुष अलग मालूम पड़ता है। जब भीतर की कामवासना प्तगर 

गयी तो अब स्त्री और पुरुष बाहर अलग हैं, यह अंतर नहीं रह जाता। 

इसका यह मतलब नहीं है दक तुम्हें स्त्री स्त्री नहीं ददखाई पड़ती। स्त्री अब भी स्त्री ददखाई पड़ती है। लेदकन 

यह भेद औपचाररक है, सामाप्तजक है, शारीररक है। इस भेद में वस्तुतः कोई भेद नहीं है। प्तभन्नता मालूम होती 

है; भेद नहीं मालूम होता है। दोनों अलग-अलग ढंग से बने हैं, लेदकन दोनों में एक का ही वास है। ऊपर का 

ढांचा र्ोड़ा प्तभन्न है, शरीर और रासायप्तनक प्तभन्नता है; लेदकन भीतर आत्मा एक ही जैसी है। न कोई पुरुष है न 

कोई स्त्री है। सब आत्मा है। जो स्वयं आत्मवान होता है, उसे सब तरफ आत्मा का ही दशमन होता है। 

"क्षीण हो गया है संसार प्तजसका, ऐसे मनुष्य में न वहंसा है न करुणा है, न उद्दंडता और न दीनता, न 

आियम न क्षोभ।" 

न वहंसा नैव कारुण्यं नौद्धत्यं न च दीनता। 

नाियं नैव च क्षोभः क्षीणसंसरणे नरे।। 

क्षीणसंसरणे नरे--प्तजसका संसार क्षीण हो गया । 

खयाल करना, संसार से मतलब यह नहीं है जो तुम्हारे चारों तरफ फैला है; यह तो कभी क्षीण नहीं 

होता। दकतने बुद्धपुरुष हो गये, यह तो चलता जाता है। "संसार क्षीण हो गया" का अर्म है: प्तजसके भीतर अब 

संसार के प्रप्तत कोई आकषमण-प्तवकषमण न रहा। हो तो ठीक, न हो तो ठीक। जैसा है वैसा है। इसमें अन्यर्ा करने 

की कोई वासना नहीं है। आज खो जाये तो ठीक; चलता रहे अनंत-काल तक तो ठीक। संसार बाहर का तो रहेगा 

ही, लेदकन भीतर का संसार खो जाता है। 

भीतर के संसार का अर्म है: प्तवचारों का, वासनाओं का संसार। 

क्षीणसंसरणे नरे--प्तजस व्यप्ति का यह अंतर-संसार शांत हो गया। 

न वहंसा नैव कारुण्यं--ऐसे व्यप्ति में न तो वहंसा रह जाती, न करुणा। 

यह समझने जैसी बात है। 
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हम कहते हैं: महावीर महाकरुणावान हैं। वह हमारी गलती है। हमारी तरफ से ठीक लगता है। लेदकन 

महावीर की तरफ से सोचने पर गलती है। प्तजसका िोध ही चला गया, उसमें करुणा कैसे बचेगी? प्तजसमें िोध 

ही न रहा, उसमें करुणा का क्या उपाय है? और प्तजसमें वहंसा न बची, उसमें अवहंसा कैसे होगी? जो दूसरे को 

दुख नहीं देना चाहता, वह दूसरे को सुख कैसे देना चाहेगा? उसे तो सुख-दुख बराबर हो गये। जो दूसरे को 

मारना नहीं चाहता, वह दूसरे को बचाना भी क्यों चाहेगा? क्योंदक वह जानता है, अब न तो कुछ मरता है, न 

कुछ बचाया जाता है। 

लेदकन हमारी तरफ से ठीक लगता है, क्योंदक हम देखते हैं, महावीर का िोध खो गया, वहंसा खो गयी। 

तो तत्क्षण हम नाम देते हैं: अवहंसक, महाकरुणावान! ये नाम हमारे हैं; और भ्रांत हैं। हम भ्रांत हैं तो हमारी दी 

हुई सारी व्याख्याएं भी भ्रांत होती हैं। 

महावीर की तरफ से देखने पर दं्वद्व चला गया--वहंसा-अवहंसा का, प्रेम-घृणा का, राग-दे्वष का। सारा दं्वद्व 

चला गया। जहां-जहां दं्वद्व है वहां-वहां प्तनदं्वद्वता की प्तस्र्प्तत आ गयी। 

तो सूत्र कहता है: ऐसे मनुष्य में न वहंसा है न करुणा; न उद्दंडता है और न दीनता है। 

ऐसा व्यप्ति न तो अहंकारी होता है और न प्तनरहंकारी होता है। ऐसा व्यप्ति प्तवनम्र भी नहीं होता, दंभी 

भी नहीं होता। इसप्तलए तुम्हें बड़ी करठनाई होगी ऐसे व्यप्ति को पहचानने में। ऐसा व्यप्ति न तो दकसी को 

दबाता और न दकसी से दबता। 

तुम दो तरह के आदमी जानते हो: दबाने वाले और दबने वाले। तुम आदमी जानते हो: आज्ञाकारी और 

उद्दंड, परंपरा को मानने वाले और परंपरा का खंडन करने वाले, आप्तस्तक और नाप्तस्तक। ऐसे तुम आदमी जानते 

हो। 

बुद्ध या महावीर न तो आप्तस्तक हैं न नाप्तस्तक; न तो परंपरा के अंधे अनुयायी हैं, न िांप्ततकारी हैं; न तो 

आज्ञा मान कर चलते समाज की, न अवज्ञा करते हैं। ये बातें ही व्यर्म हो गयीं। ये तो अपने भीतर की सहजता से 

जीते हैं। इस सहजता से तुम्हारा मेल खा जाये तो तुम्हें लगेगा, समाज की आज्ञा मानते हैं। इससे मेल न खाए तो 

तुम्हें लगेगा समाज की अवज्ञा करते हैं। लेदकन ये तुम्हारी धारणाएं हैं। ऐसे व्यप्ति तो अपनी मौज से जीते हैं--

स्वच्छछंद जीते, सहज भाव से! उनकी स्फुरणा आंतररक है। बहुत मौकों पर तुमसे मेल खा जाता है; बहुत मौकों 

पर तुमसे मेल नहीं खाता। लेदकन तुमसे न तो मेल प्तबठाने की वचंता है और न तुमसे तालमेल तोड़ने की वचंता 

है। यहीं तुम फकम  समझ लेना। 

परंपरावादी वह है, जो हमेशा कोप्तशश करता है: जो सब चल रहे हैं, भेड़चाल, वैसी ही चाल मेरी रहे; 

जरा भी अन्यर्ा न हो जाऊं। अन्यर्ा अड़चन आती है; लोग चौंक कर देखने लगते हैं। जैसे कपड़े लोगों ने पहने 

हैं, वैसे ही मैं पहनंू; जैसे बाल उन्होंने कटाये वैसे मैं कटाऊं; जो बातें वे करते हैं वही बातें मैं करंू; प्तजस ब्रांड की 

प्तसगरेट पीते हैं वही मैं पीऊं; प्तजस दफल्म को देखने जाते हैं वही मैं देखूं; जो दकताब पिते हैं वही मैं पढंू। लोगों 

से अलग होना ठीक नहीं, क्योंदक भीड़ नाराज होती है दक अच्छछा, तो तुम व्यप्ति होने की चेष्टा कर रहे, तो तुम 

प्तवप्तशष्ट होने की चेष्टा कर रहे! भीड़ पसंद नहीं करती। 

भीड़ कहती है: तुम भीड़ के सार् रहो। भीड़ को इससे बड़ी तृप्ति प्तमलती है दक सब उसके सार् हैं। भीड़ 

बड़ी डरी है। देखा भेड़ों को चलते--घसर-पसर एक-दूसरे के सार्! ऐसा आदमी चलता है। अगर कोई भेड़ अलग 

चलने लगे तो पूरी भीड़ उसके प्तवपरीत हो जाती है। यह एक बात हुई। 

दफर एक दूसरा आदमी है, जो इस भेड़चाल से घबरा जाता है और जो प्रप्ततदिया में वही करने लगता है, 

जो भीड़ कहती है मत करो; वही करने लगता है प्तजसका भीड़ में प्तवरोध है। भीड़ से प्तवपरीत करने लगता है। 

खयाल करना, यह दूसरा आदमी भी भीड़ से ही प्रभाप्तवत हो रहा है; जैसा भीड़ कहती है, उससे प्तवपरीत करने 

लगता है, लेदकन भीड़ के ही अनुसार चलता है। अनुकूल नहीं करता, प्रप्ततकूल करता है। भीड़ कहती है, शराब 
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मत पीयो तो वह शराब पीयेगा। भीड़ कहती है, लंबे बाल मत बिाओ तो वह लंबे बाल बिा लेगा। भीड़ कहती 

है, स्नान करो तो वह स्नान न करेगा। 

प्तहप्तप्पयों को देख रहे हैं! उन्होंने सारे भीड़ के मापदंड तोड़ ददये। वे ऐसे जीएंगे जैसा भीड़ चाहती है कोई 

न जीए; मगर अभी भी भीड़ से ही प्रभाप्तवत हैं। उनका भी आदेश आता है भीड़ से ही। भीड़ स्नान करती है तो वे 

स्नान नहीं करते; भीड़ संुदर कपड़े पहनती है तो वे गंदे कपड़े पहनते हैं। 

मैंने ऐसा भी सुना है दक अमरीका में ऐसी दूकानें भी खुल गयी हैं जहां कपड़े गंदे तैयार करके बेचे जाते 

हैं। क्योंदक प्तहप्तप्पयों की भी तो मांग है! नया कपड़ा तो प्तहप्पी पहन नहीं सकता, क्योंदक वह ताजा, साफ-सुर्रा 

मालूम पड़ता है। तो दूकानें हैं जहां उनको गंदे करके, चीर-फाड़ कर, खराब करके, पुराना ढंग दे कर बेचते हैं। 

उनके प्तवज्ञापन मैंने पिे हैं। तब खरीदेगा प्तहप्पी दक ठीक, अब ठीक है। बासा, पुराना, गंदा, कई मौसम देख 

चुका, प्तघसा-प्तपटा, तब! 

मेरे एक प्तमत्र हैं; नेपाल में उनकी फैक्टरी है। उस फैक्टरी में वे एक ही काम करते हैं: नयी मूर्तमयां बनाते 

हैं, एप्तसड डाल कर उनको खराब करके जमीन में गड़ा देते हैं। साल-छः महीने बाद उनको जमीन से प्तनकाल लेते 

हैं। कोई पांच सौ साल पुरानी बताते हैं, कोई हजार साल पुरानी। जो मूर्तम पांच रुपये में नहीं प्तबकती, वह पांच 

हजार में प्तबकती है। उनका धंधा ही यही है। 

उनके घर एक बार मेहमान हुआ तो मैंने कहा दक तुम इतनी पुरानी मूर्तमयां ले कहां से आते हो? उन्होंने 

कहा: "लाता कौन है? पागल हुए हैं आप? हम बनाते हैं।" मैंने कहा: पुरानी मूर्तम कैसे बनाते होओगे? उन्होंने 

कहा: आपकी समझ में न आयेगा। इसमें बड़ा राज है। सन इत्यादद सब हम प्तलखते हैं इसमें पुराना। पुरानी 

भाषा आंकते हैं। दफर एप्तसड डालकर खराब करते हैं। दकसी का हार् तोड़ ददया, दकसी की नाक तोड़ दी, दफर 

उसको जमीन में गड़ा ददया। वह जमीन में गड़ी साल-छः महीने में पुरानी शक्ल ले लेती है। उसको बड़े से बड़े 

पारखी ही पहचान सकते हैं दक वह पुरानी नहीं है। वैसे पांच रुपये में प्तबकती; अब वह पांच हजार में प्तबक 

सकती है। एंटीक हो गयी! अब उसकी कीमत बहुत बि गयी। बहुत पुरानी है! 

प्तहप्पी प्तवपरीत जीता है। लेदकन ज्ञानी न तो समाज के अनुकूल जीता है न प्रप्ततकूल। ज्ञानी तो स्वानुकूल 

जीता है; स्वच्छछंद--स्वयं के छंद से जीता है। तुमसे मेल खा जाये तो ठीक, तुमसे मेल न खाये तो ठीक। तुम्हारी 

वचंता नहीं करता; तुम्हारे प्तहसाब से नहीं चलता। 

तो न तो तुम उससे कह सकते दक वह उद्दंड है, न तुम कह सकते वह दीन है। न तो वह परंपरावादी है 

और न िांप्ततकारी है। ज्ञानी तो अपने आत्मबोध से जीता है। 

"उसके जीवन में न तो क्षोभ है और न आियम।" 

यह बहुत महत्वपूणम बात है। क्षोभ कब होता है? तुम दस हजार रुपये पाना चाहते रे् और दस न प्तमले तो 

क्षोभ होता है। तुम्हें दस भी प्तमलने की आशा न र्ी और दस हजार प्तमल गये तो आियम होता है। जो नहीं होना 

र्ा हो जाता है, तो बड़ा आियम से भर जाता है मन। जो होना र्ा और नहीं होता, तो बड़ा क्षोभ होता है। 

तुम्हारी अपेक्षा के प्रप्ततकूल हो जाता है तो तुम दुखी होते हो। और छप्पर फोड़ कर वषाम हो जाती है स्वणम-

अशर्फमयों की, तो तुम गदगद हो जाते हो। 

ज्ञानी के जीवन में न तो आियम है न क्षोभ है। ज्ञानी तो जो होता है उससे अन्यर्ा चाहता ही नहीं र्ा। 

उसने अन्यर्ा सोचा नहीं र्ा, प्तवचारा नहीं र्ा। उसने और कोई सपने न देखे रे्। उसने पहले से कोई धारणा ही 

न बनायी र्ी। पांच प्तमलें तो ठीक, पचास प्तमलें तो ठीक, पचास करोड़ प्तमल जायें तो ठीक; न प्तमलें तो ठीक। 

पास हैं जो वे भी खो जायें तो ठीक। उसके जीवन में दकसी चीज से कोई लहर नहीं उठती है--न क्षोभ की, न 

आियम की। 

ज्ञानी प्रप्ततपल प्तबना दकसी अतीत को अपने मन में प्तलये जीता है। इसप्तलए तुलना का उसके पास कोई 

स्र्ान नहीं होता। तुम ज्ञानी को न तो कु्षधध कर सकते हो और न आियमचदकत। ऐसी कोई घटना नहीं है प्तजस 
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पर ज्ञानी को आियम हो। क्योंदक ज्ञानी मानता है, यह जगत इतना महान रहस्यपूणम है दक आियम हो तो इसमें 

आियम क्या? इस बात को खयाल में रखना--आियम हो तो इसमें आियम क्या? यह सारा जगत आियों से भरा 

है। एक-एक पत्ती पर आियम ही आियम प्तलखा है। एक-एक फूल रहस्य की कर्ा है। यहां सभी चीजें अनजानी हैं। 

दफर इसमें आियम क्या? 

दकसी ने हार् से भभूत प्तनकाल दी, तुम बड़े आियमचदकत हो गये। इतना प्तवराट संसार शून्य से प्तनकल 

रहा है और तुम आियमचदकत नहीं हो! और दकसी मदारी ने हार् से भभूत प्तनकाल दी और तुम आियमचदकत हो 

गये! और तुम एकदम बाबा के पैर में प्तगर पड़े दक चमत्कार! 

चमत्कार प्रप्ततपल हो रहे हैं। एक छोटा-सा बीज तुम डालते हो जमीन में; एक प्तवराट वृक्ष बन जाता है। 

बीज को फोड़ते, कुछ भी न प्तमलता; न वृक्ष प्तमलता, न फूल प्तमलते, न फल प्तमलते; कुछ भी न र्ा, खाली र्ा, 

शून्य र्ा। उस शून्य से इतना बड़ा प्तवराट वृक्ष पैदा हो गया। इस पर करोड़ों बीज लग जाते हैं। एक बीज से 

करोड़ों बीज लग जाते! वनस्पप्ततशास्त्री कहते हैं दक एक बीज सारी दुप्तनया को जंगलों से भर सकता है। प्तसफम  

एक बीज! और चमत्कार क्या चाहते हो? 

तुम्हारे घर बिा पैदा हो जाता है--तुमसे पैदा हो जाता है! और तुम्हें चमत्कार नहीं होता! तुम जैसा मुदाम 

आदमी! तुम्हें अपने ही पैरों में प्तगरना चाप्तहए दक धन्य बाबा! मुझ जैसा मुदाम आदमी और एक जीप्तवत बिा पैदा 

हो गया। नहीं, तुम चमत्कार कु्षद्र बातों में देखते हो, क्योंदक तुम्हें प्तवराट चमत्कार ददखाई नहीं पड़ रहे। इस 

जीवन में देखते हो, उदास से उदास, मुदाम से मुदाम आदमी में भी परमात्मा मौजूद है--और तुम्हें चमत्कार नहीं 

ददखाई पड़ता! हर आंसू के पीछे मुस्कुराहट प्तछपी है और तुम्हें चमत्कार नहीं ददखाई पड़ता! हर जीवन के पीछे 

मृत्यु खड़ी है और तुम्हें चमत्कार ददखाई नहीं पड़ता! 

यहां जो हो रहा है, वह सभी चमत्कारपूणम है। यहां ऐसा कुछ हो ही नहीं रहा है प्तजसमें चमत्कार न हो। 

इसप्तलए ज्ञानी को कोई चीज आियम नहीं करती; क्योंदक सभी आियम है तो अब आियम क्या करना! आियम ही 

आियम घट रहे हैं। प्रप्ततपल अनंत आियों की वषाम हो रही है। इस बोध के कारण ज्ञानी को कोई चीज आियम 

नहीं करती। 

और, दकसी चीज से क्षोभ नहीं होता है। क्योंदक ज्ञानी जानता है दक मेरे दकये कुछ नहीं होता है। मेरे मांगे 

कुछ नहीं होता। मैं तो प्तसफम  देखने वाला हं; जो होता है उसे देखता रहंगा। उसका रस तो एक बात में है, साक्षी 

में, दक जो होता है देखता रहंगा। जो भी हो, इससे क्या फकम  पड़ता है, क्या होता है! कभी दुख होता है, कभी 

सुख होता है; कभी धन प्तमलता है, कभी प्तनधमनता प्तमलती है; कभी सम्मान, कभी अपमान--वह देखता रहता है। 

उसने तो देखने में ही सारा रस पहचान प्तलया। अब कु्षधध नहीं होता है। 

हम तो आगे-पीछे का बड़ा पागल प्तहसाब ले कर चलते हैं। हम तो दकसी घड़ी को स्वतंत्र नहीं छोड़ते। हम 

तो परमात्मा को जरा भी मौका नहीं देते दक तुझे जैसा होना हो वैसा हो जा। हम तो कहते हैं: ऐसा करो, ऐसा 

हो। दफर नहीं होता तो दुप्तखत होते हैं। हो जाता है तो बड़े आनंददत होते हैं। और ध्यान रखना, जो होना है वही 

होना है। जो होना र्ा वही होता है। और जो हुआ वही होना र्ा। तुम्हारे चाहने इत्यादद से कुछ अंतर नहीं 

पड़ता, जरा भी अंतर नहीं पड़ता! मगर तुम बीच में नाहक सुखी-दुखी हो लेते हो। 

टेप्तलफोन की घंटी बजी। ररसीवर उठाया तो दूसरी ओर से आवाज आयी: "बहन कैसी तबीयत है?" 

"बेहद परेशान हं"--जवाब प्तमला। "मेरे प्तसर में ददम हो रहा है। टांगों और कमर में तीव्र पीड़ा है। घर में सभी 

चीजें प्तबखरी पड़ी हैं। बिों ने मुझे पागल बना ददया है।" "सुनो"--दूसरी ओर से आवाज आयी--"तुम लेट जाओ, 

मैं तुम्हारे पास आ रही हं। दोपहर का खाना तैयार कर दूंगी। घर साफ कर दूंगी और बिों को नहला भी दूंगी। 

तुम र्ोड़ी देर आराम करना। पर महेश आज कहां है?" 

"महेश? कौन महेश?"--जवाब प्तमला। 

"तुम्हारा पप्तत, महेश।" 
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"मेरे पप्तत का नाम महेश नहीं।" 

पहली मप्तहला ने लंबी सांस ली और बोली: "दफर नंबर गलत प्तमल गया। क्षमा करें।" काफी देर खामोशी 

रही। दफर दूसरी मप्तहला ने उदास स्वर में कहा: "तो तुम अब न आओगी?" 

आदमी जो नहीं हो सकता, उसकी भी आकांक्षा करता है। अब आने का कोई कारण ही नहीं रहा। यह 

फोन ही गलत प्तमल गया। मगर आशा इसमें भी बांध ली दक अब आयेगी, भोजन भी बना देगी, कपड़े-लत्ते भी 

सुधार देगी, बिों को नहला भी देगी।..."तो तुम अब नहीं आओगी!" 

क्षोभ है। जो नहीं होना है, उसके प्तलए भी हम कु्षधध होते हैं। और जो होना ही है उसके प्तलए हम नाहक 

आनंददत होते हैं। जो होना ही है होता है; जो नहीं होना है नहीं होता है। 

"मुि मनुष्य न प्तवषय से दे्वष करने वाला है और न प्तवषयलोलुप है। वह सदा आसप्ति-रप्तहत मन वाला 

हो कर प्राि और अप्राि वस्तु का उपभोग करता है।" 

यह बड़ी अदभुत बात है। समझो। 

न मुिो प्तवषयदे्वष्टा न वा प्तवषयलोलुपः। 

असंसिमना प्तनत्यं प्रािाप्रािमुपाश्नुते।। 

न तो दे्वष करता है दकसी चीज से और न दकसी चीज से उसका कोई लोलुपता का संबंध है। राग-दे्वष नहीं 

है। मांग नहीं है। दकसी चीज से बचने की आकांक्षा नहीं है। और कोई चीज प्तमल जाये, ऐसी आकांक्षा नहीं है। 

और एक बड़ी महत्वपूणम बात है दक प्राि और अप्राि वस्तु का उपभोग करता है। इसे कैसे समझोगे? प्राि का 

उपभोग तो समझ में आता है। अप्राि का उपभोग! इसे समझने के प्तलए तुम्हारी तरफ से चलना पड़े। 

तुम ऐसे हो कुछ दक तुम प्राि से भी दुखी होते हो और अप्राि से भी दुखी होते हो। तुम्हें प्राि भी पीड़ा 

देता है और अप्राि भी पीड़ा देता है। तब तुम समझ लोगे दक ज्ञानी की प्तस्र्प्तत तुमसे प्तबलकुल प्तवपरीत है। तुमने 

खयाल दकया? तुम्हें जो नहीं प्तमला है, जो नहीं हुआ है, उसकी भी दकतनी वचंता मन में चलती है! दकतनी 

परेशानी मन में होती है! 

मैंने सुना है, एक आदमी र्ा, उसका जहाज डूब गया। वह बड़ा आर्कम टेक्ट र्ा। वह एक जंगली टापू पर 

लग गया। वहां कोई भी न र्ा। यहदी र्ा वह आर्कम टेक्ट। वषों बीत गये। कुछ काम तो र्ा नहीं वहां। लकप्तड़यां 

खूब उपलधध र्ीं, पत्र्र के खूब ढेर लगे रे्--तो उसने कई मकान बना डाले। बैठे-बैठे करता क्या? वही कला 

जानता र्ा। सड़क बना ली। 

कोई बीस वषम बाद कोई जहाज दकनारे लगा। उस आदमी को देख कर उन्होंने कहा दक तुम आ जाओ , हम 

तुम्हें ले चलें वाप्तपस। उसने कहा, इसके पहले दक आप मुझे ले चलें, मैं सभी को प्तनमंप्तत्रत करता हं दक मैंने जो 

बीस वषों में बनाया उसे देख तो लें! उसे देखने दफर कभी कोई नहीं आयेगा। 

वे सब देखने गये। वे बड़े चदकत हुए। उसने एक मंददर बनाया--प्तसनागॉग। उसने कहा दक यह मंददर है 

प्तजसमें मैं रोज प्रार्मना करता हं। और सामने एक मंददर और र्ा। तो उन याप्तत्रयों ने पूछा दक यह तो ठीक है ; 

तुम अकेले ही हो इस द्वीप पर; तुमने एक मंददर बनाया; पूजा करते हो। यह दूसरा मंददर क्या है? उसने कहा: 

"यह वह मंददर है प्तजसमें मैं नहीं जाता।" 

अब अकेला मंददर प्तजसमें हम जाते हैं, उसमें तो कुछ मजा ही नहीं। मप्तस्जद भी तो चाप्तहए न, प्तजसमें 

तुम नहीं जाते! प्तगरजा भी तो चाप्तहए, प्तजसमें तुम नहीं जाते! उसने वह मंददर भी बना प्तलया है, प्तजसमें नहीं 

जाता है! काम पूरा कर प्तलया है। जाने के प्तलए भी मंददर बना प्तलया है; न जाने के प्तलए भी मंददर बना प्तलया है। 

न जाने के प्तलए मंददर! लगेगा व्यर्म तुमने श्रम दकया; लेदकन तुम अपने मन में तलाश करना। तुम वे भी 

योजनाएं करते हो जो तुम्हें करना है; तुम उनकी भी योजनाएं करते हो जो तुम्हें नहीं करना है। तुम नहीं करने 

की भी योजना करते हो। तुम उन चीजों से भी जुड़े हो जो तुम्हारे पास हैं। तुम उनसे भी जुड़े हो जो तुम्हारे पास 
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नहीं हैं। दूसरे के पास हैं जो चीजें, उनसे भी तुम जुड़े हो। पड़ोसी के गैरेज में जो कार रखी है उससे भी तुम जुड़े 

हो। उससे तुम्हारा कुछ लेना-देना नहीं है; उससे भी तुम जुड़े हो। उससे भी तुमने नाता बना प्तलया है। 

और अप्राि के कारण भी तुम बड़े सुख-दुख पाते हो। 

मेरे एक प्तमत्र रे्; डाक्टर हैं। उनको एक ही पागलपन र्ा: पहेप्तलयां भरना। डाक्टरी-वाक्टरी चले न। 

चलने की सुप्तवधा ही नहीं उनको, क्योंदक पहेप्तलयां इतनी उनको भरनी पड़ें दक मरीज आया, मरीज से कहें दक 

बैठो अभी, अभी बीच में बोलना मत। अभी पहेली प्तबलकुल आ ही रही र्ी दक तू कहां से बीच में आ गया! 

प्तबलकुल शधद जबान पर रखा र्ा, तूने गड़बड़ कर ददया। 

धीरे-धीरे मरीज भी उनके पास आने बंद हो गये। मगर उनको वचंता भी न र्ी। उनको वचंता एक ही र्ी 

दक इस महीने पचास हजार आ रहा है; इस महीने लाख आ रहा है। मगर वह कभी आये न । जब भी मैं जाऊं तो 

वे हमेशा कहें: अगले महीने...पुरस्कार प्तबलकुल प्तनप्तित है इस बार! 

मैंने उनसे कहा दक देखो, बरसों हो गए सुनते, पुरस्कार तुम्हें प्तमलता नहीं। तुम एक काम करो तो शायद 

प्तमल जाये। तुम मेरे भाग्य को अपने सार् जोड़ लो।  

उन्होंने कहा, "ऐसी क्या तरकीब?" वे बड़े खुश हुए; बोले: "बताओ। पहले क्यों नहीं कहा? जरूर मेरे 

भाग्य में खराबी तो है, तभी तो नहीं प्तमलता। पर तुम्हारे भाग्य को कैसे जोड़ लूं?" 

मैंने कहा, ऐसा काम करो। तुम इसमें से दकतना पैसा दान कर दोगे, वह तुम मुझसे कह दो। दफर पक्का 

प्तमलना है। 

खुशी में उन्होंने कहा, आधा दान कर दूंगा। एक लाख की संभावना है। पचास हजार दान कर दूंगा। 

मैंने कहा, पक्का हुआ! यह पचास हजार तुम मुझसे मत पूछना दक मैंने क्या दकये। यह मैं इनको बांट दूंगा। 

कहीं भी कुछ भी उपयोग हो जायेगा। इसमें मेरा प्तहस्सा हो गया पचास हजार का। 

मैं तो घर चला गया। यह तो मजाक की बात र्ी। वे ग्यारह बजे रात करीब घर आ गये। दरवाजे पर 

खटखट की। गमी के ददन रे्। मैं ऊपर छत पर सोया र्ा। मैंने नीचे झांक कर पूछा, क्या मामला है? उन्होंने कहा 

दक देखो, पचास बहुत ज्यादा हो जाएंगे! पिीस से न चलेगा? 

अभी कुछ प्तमले नहीं! मैंने कहा: तुम ठीक से सोच लो; नहीं तो रात तुम दफर मुझे जगाओगे। पिीस में मैं 

राजी हं, मगर तुम ठीक से सोच लो। उन्होंने कहा: अगर ऐसा ही है तो ऐसा है दक पहली दफे मुझे प्तमल रहा है। 

सच तो यह है दक पिीस भी मुझे बहुत करठन पड़ेगा। तो मैंने कहा दक तुम पक्का करके सुबह मुझे बता देना। 

प्तजतना तुम कहोगे, मैं राजी हो जाऊंगा। मगर अभी तुम कृपा करो और जाओ। 

सुबह जब मैं प्तनकला उनके घर के पास से तो उनकी पत्नी ने कहा दक वे रात भर सो नहीं सके। वे इसी 

उधेड़बुन में पड़े हैं। आपने भी कहां की...एक पहेली उनकी जान प्तलये ले रही र्ी; आपने और यह अपना भाग्य 

जुड़वा ददया! अब वे इसमें पड़े हैं! पहेली की तो दफि ही नहीं है। अब तो दफि यह है दक वह पैसा दकतना देना! 

उठ-उठ कर बैठ गये रात में, पूछने लगे मुझसे: तेरा क्या खयाल है? 

मैंने उनसे कहा दक देखो, मैं तुम्हें मुि कर देता हं। तुम लाख ही रखो। मगर मेरा भाग्य अलग हो जाता 

है, दफर तुम जानो। उन्होंने कहा: इस बार भर। अगले महीने जोड़ लूंगा आपसे भाग्य। इस महीने तो ऐसा लग 

रहा है दक प्तबलकुल प्तमलने वाला है। 

आदमी को जो नहीं प्तमला है, उसके सार् भी संबंध बनाये हुए है; उसके सार् भी सुख-दुख जोड़ा हुआ है। 

जो प्तमला है उसके सार् तो जोड़ा हुआ ही है। और मजा यह है दक अज्ञानी दुख ही पाता है। जो है उससे दुख 

पाता है; जो नहीं है उससे दुख पाता है। अज्ञानी के देखने का ढंग ही ऐसा है दक उससे दुख ही प्तनर्ममत होता है। 

वह सुखी तो कभी होता ही नहीं; सुख की कला ही उसे नहीं आती। 

यहां अष्टावि महा आनंद की कला का सूत्र दे रहे हैं। वे कह रहे हैं: प्राि और अप्राि वस्तु का उपभोग 

करता है। जो प्तमला है उसमें भी आनंददत है; जो नहीं प्तमला है उसमें भी आनंददत है। दोनों में आनंददत है। 
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मैंने बार-बार तुम्हें कहा है। एक सूफी फकीर रोज कहता र्ा। हे प्रभु, धन्यवाद! मेरी जो जरूरत होती है 

तू सदा पूरी कर देता है; तेरा बड़ा अनुगृहीत हं! प्तशष्यों को जंचती नहीं र्ी यह बात, क्योंदक कई बार अनुगृहीत 

होने का कोई कारण ही न र्ा। उनको लगता र्ा, पुरानी आदत हो गयी है बूिे की, कहे चला जाता है। 

एक ददन तो ऐसा हुआ दक प्तशष्यों से बदामश्त न हुआ। तीन ददन से भूखे रे्: हज की यात्रा पर जा रहे रे्। 

राह में कोई भोजन देने वाला न प्तमला। प्तजन गांवों में गये, वे दूसरे संप्रदाय के गांव रे्। उन्होंने इंकार कर ददया, 

ठहरने भी न ददया। भूखे-प्यासे तीसरे ददन एक वृक्ष के नीचे बैठे हैं। और सुबह की जब उसने नमाज पिी, फकीर 

ने, तो उसने कहा: हे प्रभु--उसी प्रफुल्लता से कहा--धन्यभाग, हमारी जो भी जरूरत होती है, तू सदा पूरी कर 

देता है। 

दफर प्तशष्यों से न रहा गया। उन्होंने कहा: रुको, हर चीज की सीमा होती है। तीन ददन से भूखे मर रहे हैं; 

पानी तक मुप्तश्कल से प्तमलता है। छप्पर प्तमला नहीं सोने को; धूप में मर रहे हैं; गमी भारी है। रात जंगल में 

सोना पड़ता है, जंगली जानवरों का डर है। अब दकस बात का धन्यवाद दे रहे हो? तीन ददन से प्तभखमंगे की 

तरह भटक रहे हैं और तुम्हें धन्यवाद देने की सूझी है! और तुम कह रहे हो: जो मेरी जरूरत होती है , सदा दे 

देता है! 

वह फकीर हंसने लगा। उसने कहा: पागलो, तीन ददन से मेरी यही जरूरत र्ी दक भूखा रहं, पानी न 

प्तमले, छप्पर न प्तमले। जो मेरी जरूरत है, वह सदा पूरी कर देता है। जो वह पूरी करता है, वही मेरी जरूरत 

होनी चाप्तहए। उसमें, दोनों में, भेद ही नहीं है। अगर तीन ददन उसने भूखा रखा तो मेरी जरूरत न होती तो 

क्यों रखता? कैसे रखता? 

इस बात को खयाल में लो। ज्ञान की जो गहरी से गहरी दशा है, उसमें ऐसा ही रस बहता है। जो है वह 

ठीक; जो नहीं है वह भी प्तबलकुल ठीक। प्तमल जाये, वह भी ठीक है; न प्तमले, वह भी ठीक है। वह दोनों को भोग 

लेता है; तुम दोनों से चूक जाते हो। 

न प्तमले, उसकी तो बात छोड़ो; जो प्तमल गया है, उससे चूके जा रहे हो। जो र्ाली तुम्हारे सामने परोसी 

रखी है उसका भी तुम्हें स्वाद नहीं प्तमल रहा है। ज्ञानी उसका भी स्वाद ले लेता है जो र्ाली कभी परोसी ही 

नहीं गयी। वह हर चीज का स्वाद ले लेता है। उसे स्वाद लेने की कला आ गयी है। उसके पास कीप्तमया है। उसके 

पास एक जादू है--जादू की छड़ी है। वह हर चीज को छूता है और सोना हो जाती है; जो है वह तो हो ही जाती 

है; जो नहीं है वह भी सोना हो जाती है। 

हम तो रोते ही रहते हैं--जो पीछे छोड़ आये उसके प्तलए...। 

तुमने देखा, दकसी आदमी ने बीस साल पहले तुम्हें गाली दी र्ी, वह अभी भी खटकती है। दकसी ने 

अपमान कर ददया र्ा, वह अब भी भारी है। कोई नाराज हो गया र्ा, वह चेहरा भूलता नहीं, आंख से हटता 

नहीं। दकसी से बदला लेना चाहा र्ा, अभी भी मवाद मौजूद है, घाव हरा है। बरसों बीत गये; पीछे लौट-लौट 

कर तुम दफर ताजा कर लेते हो। जो नहीं है अब, अतीत तो जा चुका, उसका भी कष्ट भोग रहे हो। हो सकता है 

दुश्मन मर चुका हो, दफर भी तुम पीड़ा झेल रहे हो। और भप्तवष्य, प्तजसका तुम्हारे हार् में कोई उपाय नहीं है, 

उसके हजार गप्तणत प्तबठा रहे हो, उनमें बेचैन हो। और जो प्तमला है अभी वतममान के क्षण में, वह चूका जाता है। 

छोड़ आये रे् प्तजसे हम खेत में 

पक गयी होगी सुनहली धान 

महकती होगी हवा घर-गांव की हर देह 

और हंप्तसयों को छुआ होगा कंुआरी उंगप्तलयों का नेह 

तोड़ आये रे् जहां हम बांसुरी 

प्तससकती होगी अकेली तान 

डबडबायी आंख में घुल गया होगा छोह 
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खंडहर-सी याद की पुर गयी होगी 

सांवली प्तमट्टी तहा कर खोह 

जोड़ आये रे् प्तजन्हें हम नाम से 

पुल हुए होंगे अचीन्हें बाण 

तोड़ आये रे् जहां हम बांसुरी 

प्तससकती होगी अकेली तान। 

वे तोड़ी बांसुररयां हैं अतीत की, लेदकन तुम्हें लगता है, अब भी वहां स्वर प्तससकता होगा। वहां कुछ भी 

नहीं है। 

झेन फकीर ररंझाई अपने गुरु के पास पहुंचा तो गुरु ने जो उससे पहली बात पूछी, उसने पूछा: तू दकस 

गांव से आता है? तो ररंझाई ने अपने गांव का नाम ददया दक फलां-फलां गांव से आता हं। उसके गुरु ने पूछा: 

वहां चावल के दाम दकतने हैं? ररंझाई हंसा और उसने कहा: प्तजसे मैं पीछे छोड़ आया पीछे छोड़ आया, और जो 

अभी आया नहीं, आया नहीं; मुझसे अभी की बात करो। गुरु हंसने लगा। उसने कहा: तूने ठीक दकया। अगर तू 

चावल के दाम बता देता, प्तनकाल तुझे आश्रम के बाहर कर देता। ऐसे आदमी की क्या जरूरत? प्तजस गांव को 

छोड़ आया, वहां चावल के क्या दाम हैं, उनकी याद रखे हुए है! बात गयी सो गयी, हुई सो हुई। 

हमें पुल तोड़ देने चाप्तहए। हमें अतीत की प्तससकती हुई बांसुररयों के स्वर नहीं ढोने चाप्तहए। और न ही 

हमें भप्तवष्य के अजन्मे का आग्रह रखना चाप्तहए। जो है, है। जो है वह भी, और जो नहीं है वह भी। जो उपप्तस्र्त 

है वह भी और जो अनुपप्तस्र्त है वह भी। 

ज्ञानी जो है उसे भोग लेता है; जो नहीं है, उसे भी भोग लेता है। बात के कहने का कुल इतना ही अर्म है 

दक ज्ञानी भोगता और अज्ञानी प्तसफम  रोता-झींखता है। यह तुम्हें बड़ी उल्टी लगेगी बात। तुम तो साधारणतः 

सोचते हो: अज्ञानी का नाम भोगी और ज्ञानी का नाम त्यागी। मैं तुमसे कहना चाहता हं: ज्ञानी ही असली भोगी 

है। अज्ञानी कहां भोग पाता! उसको क्यों व्यर्म भोगी कहे चले जाते हो? भोग की आशा है; भोगा कहां है? 

उपप्तनषद कहते हैं: तेन त्यिेन भुंजीर्ाः। उन्होंने ही भोगा प्तजन्होंने छोड़ा; उन्होंने ही भोगा प्तजन्होंने 

त्यागा। महावीर ने भोगा; बुद्ध ने भोगा; अष्टावि ने भोगा; मुहम्मद ने भोगा; जररु्स्त्र ने भोगा। प्तजनको तुम 

भोगी कहते हो उनको तो कृपा करो, मत कहो भोगी। कहां भोग है? जीवन में कोई तो रस नहीं है। सब 

रेप्तगस्तान है। सब सूखा-सूखा है। कहीं तो कोई हररयाली नहीं है। कहीं तो कोई गान नहीं। वीणा प्तछड़ती कहां 

है? राग उठता कहां है? नाच कहां है? आंसू ही आंसू हैं। इनको तुम भोगी कहते हो? 

रामकृष्ण के पास एक आदमी आया और उसने उनके सामने हजारों रुपये की ढेरी लगा दी और कहा: यह 

आप स्वीकार कर लें। रामकृष्ण ने कहा: बड़ी मुप्तश्कल है। मैं स्वीकार न कर सकंूगा। तू ऐसा कर , इन्हें गंगा में 

फेंक आ। उस आदमी ने कहा: आप महात्यागी! रामकृष्ण ने कहा: यह झूठ मत बोल। त्यागी तू है, भोगी हम हैं। 

वह आदमी बोला: हम समझे नहीं। आप पहेली बुझा रहे हैं! रामकृष्ण ने कहा: हमने संसार छोड़ा और परमात्मा 

पाया। तुमने परमात्मा छोड़ा और संसार पाया। इसमें भोगी कौन है? इसमें होप्तशयार कौन है? हमने शाश्वत 

भोगा; तुम क्षणभंगुर में मरे जा रहे हो। भोग कहां रहे हो? फांसी लगी है। जरा मेरी शक्ल देख, अपनी शक्ल 

देख। भोगी हम, त्यागी तुम! परमात्मा को छोड़ बैठे हो, इससे बड़ा त्यागी और कोई प्तमलेगा संसार में? सबको 

प्तजसने छोड़ ददया और कु्षद्र को पकड़ प्तलया! 

नहीं, ज्ञानी भोग की कला जानता है। जो है और जो नहीं है...। 

असंसिमना प्तनत्यं प्रािाप्रािमुपाश्नुते। 

दोनों को भोग लेता है। 

"शून्यप्तचत्त पुरुष समाधान और असमाधान के, प्तहत और अप्तहत के प्तवकल्प को नहीं जानता है। वह तो 

कैवल्य जैसा प्तस्र्त है।" 

समाधानासमाधानप्तहताप्तहतप्तवकल्पनाः। 
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शून्यप्तचत्तो न जानाप्तत कैवल्यप्तमव संप्तस्र्तः।। 

जो अपने में ठहर गया वह तो मुि हो गया, प्तस्र्त हो गया। जो अपने में ठहर गया वह शून्य हो गया। 

और जो शून्य हो गया वही मोक्ष में है; कैवल्य जैसा प्तस्र्त है। ऐसा व्यप्ति न तो समाधान जानता है, न 

असमाधान; न तो कोई प्रश्न उठते हैं, न कोई उत्तर। न तो कुछ प्तहत है, न कुछ अप्तहत। दपमण जैसा जो खड़ा है, 

उसे क्या प्तहत? क्या अप्तहत? जो होता है, झलकता रहता है। कुछ नहीं झलकता है तो भी ठीक। कुछ झलकता है 

तो भी ठीक। 

तुम सोचते हो दपमण प्रसन्न होता होगा जब कोई संुदर स्त्री दपमण के सामने खड़ी हो जाती है? या दपमण 

अप्रसन्न होता होगा जब कोई कुरूप स्त्री दपमण के सामने खड़ी हो जाती है? दपमण को क्या लेना-देना है? दपमण 

का क्या बनता-प्तबगड़ता है? संुदर हो या कुरूप--दोनों झलक जाते हैं। दोनों के प्तवदा होने पर दपमण दफर खाली 

हो जाता है। सच तो यह है, जब दपमण में प्रप्ततवबंब बनता है, तब भी दपमण खाली ही होता है। प्रप्ततवबंब में कुछ 

बनता र्ोड़े ही है। प्रप्ततवबंब तो प्तसफम  आभासमात्र है। साक्षीभाव दपमण की दशा है--मुि, कैवल्य, शांत! जो भी 

होता है आसपास, देखता रहता है। 

"भीतर से गप्तलत हो गयी हैं सब आशाएं प्तजसकी और जो प्तनियपूवमक जानता है दक कुछ भी नहीं है--

ऐसा ममता-रप्तहत, अहंकार-शून्य पुरुष कमम करता हुआ भी नहीं करता है।" 

प्तनमममो प्तनरहंकारो न ककंप्तचददप्तत प्तनप्तितः। 

अंतगमप्तलत सवामशः कुवमन्नप्तप करोप्तत न।। 

ऐसा व्यप्ति सब करता रहता है; जो परमात्मा करवाता, करता रहता है; जो परमात्मा दपमण के सामने ले 

आता है, उसका प्रप्ततवबंब बनाता रहता है; लेदकन कुछ करते हुए भी कताम नहीं होता। सब कुछ करते हुए भी 

कताम नहीं होता। 

कुवमन्नप्तप करोप्तत न...। 

करता है, दफर भी कतृमत्व का भाव नहीं होता। उपकरणमात्र, प्तनप्तमत्तमात्र! 

"प्तजसका मन गप्तलत हो गया है और प्तजसके मन के कमम, मोह, स्वप्न और जड़ता सब समाि हो गये हैं, वह 

पुरुष कैसी अप्तनवमचनीय अवस्र्ा को प्राि होता है। 

मनः प्रकाशसंमोहस्वप्नजाडयप्तववर्जमतः। 

दशां कामप्तप संप्रािो भवेद्गप्तलतमानसः।। 

प्तजसका मन गल गया--गप्तलतमानसः! प्तजसकी आकांक्षा न रही, वासना न रही, कामना न रही, जो कुछ 

चाहता नहीं, जो है उसके सार् पररपूणम तृि है--ऐसे व्यप्ति का मन गल गया। ऐसा व्यप्ति अ-मन की दशा को 

उपलधध हो गया; कबीर ने प्तजसको "अ-मनी दशा" कहा है। ऐसे व्यप्ति के सारे सम्मोहन, सारे स्वप्न, सारी 

जड़ता समाि हो गयी। ऐसा व्यप्ति स्वप्न नहीं देखता है। 

प्तजस ददन तुम्हारे भीतर सारे स्वप्न समाि हो जाएंगे, जागते-सोते, उस ददन तुम्हारे भीतर जो प्तनममल 

दशा पैदा होगी; प्तजस ददन तुम्हारे भीतर एक भी प्तवचार का धुआं न उठेगा और आकाश बादलों से प्तबलकुल 

खाली होगा, उस ददन तुम्हारे भीतर जो कैवल्य की दशा उत्पन्न होगी...अष्टावि कहते हैं: वह पुरुष कैसी 

अप्तनवमचनीय दशा को प्राि होता है! उस दशा का कोई प्तनवमचन नहीं, कोई व्याख्या नहीं। उस दशा के प्तलए कोई 

शधद नहीं--अप्ततिमण कर जाती है सभी शधदों का। भाषा असमर्म है उसे कहने में; वाणी नपुंसक है उसे प्रगट 

करने में। नहीं, उस गीत को कभी गाया नहीं गया है। बहुत चेष्टा की गयी है उसे कहने की, उसे नहीं कहा जा 

सकता। उसे तो प्तसफम  हुआ जा सकता है। 

तुम अगर उस अप्तनवमचनीय दशा को जानना चाहो तो चलो साक्षीभाव में। स्वाद से ही जानोगे। अनुभव 

से ही प्रगट होगी। और तुम अनुभव के हकदार हो। तुमने अब तक अपना हक मांगा नहीं; यह तुम्हारी 



164 

प्तजम्मेवारी है। तुम्हारे भीतर मैं उस दपमण को देखता हं प्तनखाप्तलस, अभी मौजूद! तुम जरा भीतर झांक लो, वह 

दपमण तुम्हें भी ददखाई पड़ जाये, तो तुम अचानक पाओगे: रहते संसार में संसार के बाहर हो गये; प्राि को तो 

भोगने ही लगे, अप्राि को भी भोगने लगे; दृश्य को तो भोगने ही लगे, अदृश्य के भी भोिा हो गये। संसार तो 

तुम्हारा है ही, परमात्मा भी तुम्हारा हो गया। सब तुम्हारा हो गया! लेदकन सब तुम्हारा तभी होता है जब तुम 

प्तबलकुल गप्तलत हो जाते हो, तुम बचते ही नहीं। 

यही दुप्तवधा है। तुम जब तक हो, कुछ भी तुम्हारा नहीं; जब तुम नहीं, तब सब तुम्हारा। वह 

अप्तनवमचनीय दशा है--उपप्तनषद प्तजसकी तरफ दशारा करते हैं, गीताएं प्तजसका गीत गातीं, कुरान प्तजस तरफ 

इंप्तगत करता, बाइप्तबल प्तजस तरफ ले चलने के प्तलए मागमदर्शमका है, और सारे ज्ञाप्तनयों ने उसी की यात्रा पर 

तुम्हें पुकारा है, चुनौती दी है। 

ये जो अष्टावि के सूत्र हैं, इन्हें तुम ऐसा मत समझ लेना दक कुछ र्ोड़ी जानकारी बि गयी, समाि हुई 

बात। नहीं, इससे तुम्हारा जीवन बिे, जानकारी नहीं, तुम्हारा अप्तस्तत्व बिे, तो ही समझना दक तुमने सुना। 

तुम्हारा अप्तस्तत्व फैले। तुम प्तवराट हो, तुम्हें उसकी याद आये। यह सारा आकाश तुम्हारा है: तुम्हें उसकी स्मृप्तत 

आये। तुम सम्राट हो। उसका बोधमात्र--और सारा प्तभखमंगापन सदा के प्तलए समाि हो जाता है। 

बीच जल में कंपकंपाती हैं 

लौह सांकल में बंधी नावें! 

एक हमला रोज होता है 

काठ की कमजोर पीठों पर 

घेरता हर ओर से आ कर 

एक अजनबी भंवर का डर 

जल-महल में र्रर्राती हैं 

पांव पायल में बंधी नावें! 

नाव का तो धमम है प्ततरना 

है प्तजसे रुकना नहीं आता 

रुक गयी तो कांपती है खुद 

चल पड़ी तो नीर र्रामता 

मीन-सी अब छटपटाती हैं 

जाल से जल में बंधी नावें! 

तुमने देखा, नाव बंधी हो, जंजीर से बंधी हो दकनारे से, लहर आती है तो नाव र्रर्रा जाती है! ऐसी 

तुम्हारी दशा है। बंधे हो वासना की जंजीर से, कु्षद्र के दकनारे से। चल पड़ो तो प्तवराट तुम्हारा। बंधे रहो तो बस 

दकनारे की दररद्रता तुम्हारी; चल पड़ो तो सारा सागर तुम्हारा। 

नाव का तो है धमम प्ततरना 

है प्तजसे रुकना नहीं आता 

रुक गयी तो कांपती है खुद 

चल  पड़ी  तो  नीर  र्रामता। 

रुक गये तो तुम खुद कंपोगे। चल पड़े तो तुम्हारे कंपने की तो बात ही क्या, सारा अप्तस्तत्व तुम्हारे चारों 

तरफ कंपता रहे--तुम प्तनष्कंप बने रहोगे। तुम्हारे चलने में, तुम्हारी गप्तत में, तुम्हारी गत्यात्मकता में, तुम्हारी 

जीवंतता में उपलप्तधध है। 

चुनौती स्वीकार करो। यह आवाहन है प्तवराट के प्तशखर को छूने का। और जब तक तुम्हारे भीतर का 

प्तहमालय, तुम्हारे भीतर के प्तहमालय के प्तशखर अनजीते पड़े हैं, तब तक और सब जीत व्यर्म है। वहीं जीतना है! 

आत्मप्तवजेता बनना है। 
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हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्र महागीता, भाग चार 

चौवनवाां प्रवचन 

साक्षी, ताओ और तर्ाता 

 

पहला प्रश्न: अष्टावि के साक्षी, लाओत्सु के ताओ और आपकी तर्ाता में समता क्या है और भेद क्या है? 

 

समता बहुत है; भेद बहुत र्ोड़ा। 

लाओत्सु ने प्तजसे ताओ कहा है वह ठीक वही है प्तजसे वेदों में ऋत कहा है--ऋतंभरा; या प्तजसे बुद्ध ने 

धम्म, धमम कहा; जो जीवन को चलाने वाला परम प्तसद्धांत है, जो सब प्तसद्धांतों का प्तसद्धांत है, जो इस प्तवराट 

प्तवश्व के अंतरतम में प्तछपा हुआ सूत्र है। जैसे माला के मनके हैं और उनमें धागा प्तपरोया हुआ है; एक ही धागा 

सारे मनकों को संभाले हुए है। हजार-हजार प्तनयम हैं जगत में, इन सब प्तनयमों को संभालने वाला एक परम 

प्तनयम भी होना चाप्तहए; अन्यर्ा सब प्तबखर जायेगा, माला टूट जायेगी। मनके ददखाई पड़ते हैं; भीतर प्तछपा 

धागा ददखाई नहीं पड़ता। ददखाई पड़ना भी नहीं चाप्तहए; नहीं तो माला ठीक से बनायी नहीं गयी। 

जो ददखाई पड़ता है, उसकी खोज प्तवज्ञान करता है। तो गे्रप्तवटेशन का प्तसद्धांत, जमीन की कप्तशश, 

गुरुत्वाकषमण, प्रकाश का प्तनयम, मैगनेरटक, चुंबकीय के्षत्रों का प्तनयम, और हजार-हजार प्तनयम प्तवज्ञान खोजता 

है। लेदकन इन सारे प्तनयमों के मनकों के भीतर कोई एक महाप्तनयम भी होना चाप्तहए। नहीं तो इन सभी प्तनयमों 

को कौन संभाले रखेगा? उस महाप्तनयम को लाओत्सु कहता है ताओ; वेद कहते हैं ऋत्, ऋतंभरा; बुद्ध कहते हैं 

धमम। भि भगवान कहता, परमात्मा कहता, ब्रह्म कहता है। यह तो नाम की बात है। 

तो लाओत्सु का ताओ है परम प्तनयम। और अष्टावि का साक्षी है उस परम प्तनयम को जानने की प्तवप्तध। 

जब तुम जागोगे, ऐसे जागोगे दक तुम्हारे भीतर जाग ही जाग की आग रह जाएगी; तुम्हारे भीतर एक प्तवचार 

भी न रह जाएगा, जो उस आग को ढांक ले, प्तछपा ले; राख जरा भी न रह जाएगी, तुम धधकते अंगारे हो 

जाओगे; क्योंदक राख तो ढांक लेती है, जब तुम्हारे भीतर कोई ढांकने वाली चीज न रहेगी, तुम प्तबलकुल 

अनढंके हो जाओगे, खुले, जागे, होशपूवमक, तो तुम जान पाओगे उस परम प्तनयम को, ताओ को, ऋत् को। 

लाओत्सु का ताओ है परम प्तनयम जीवन का; साक्षी है उसे जानने की प्रदिया, साधन, प्तवप्तध, मागम। 

और प्तजसे मैं तर्ाता कहता हं, वह है प्तजसने पा प्तलया उसे, जो ताओ के सार् एक हो गया, जो उस परम 

प्तनयम के सार् प्तनमप्तज्जत हो गया। प्तजसमें और उस परम प्तनयम में अब कोई भेद न रहा; प्तजसने जाना दक वह 

जो परम प्तनयम है, उसका ही मैं अंग हं, उससे प्तभन्न नहीं। 

तो तर्ाता है मंप्तजल। 

ऐसा समझो। लाओत्सु का ताओ है प्तसद्धांत, साक्षी है साधन, तर्ाता है प्तसप्तद्ध। तीनों जुड़े हैं। तीनों सार्-

सार् हैं। इसे कहो प्तत्रवेणी। इसे कहो संगम। इसे कहो ईसाइयों का रट्रप्तनटी का प्तसद्धांत, दक तीन हैं। या कहो 

वहंदुओं की प्तत्रमूर्तम, दक प्रभु के तीन रूप हैं। यह महानतम प्तत्रकोण है जो अप्तस्तत्व के भीतर प्तछपा है। तर्ाता 

उपलप्तधध है; पहुंच गये। साक्षी मागम पर है। और जहां पहुंचना है, वह है ताओ। 

तो तीनों में भेद तो र्ोड़ा-र्ोड़ा है; अभेद बहुत है। क्योंदक तीनों एक ही चीज से जुड़े हैं। और तीनों को 

समझो, यह अच्छछा है; दकसी एक में मत उलझ जाना। क्योंदक जो ताओ की तरफ आंख न रखेगा, वह कभी 

तर्ाता को उपलधध न हो सकेगा। खोज तो ताओ की करनी है; जो प्तमलेगा वह तर्ाता है। क्योंदक जब प्तमलते 

हो तुम, उस परम प्तस्र्प्तत में जब नदी प्तगरती है सागर में, तो ऐसा र्ोड़े ही रह जाता है दक सागर अलग और 
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नदी अलग। जब सागर से प्तमलन होता है नदी का तो नदी सागर हो जाती है। खोजती र्ी सागर को; खो देती है 

स्वयं को। प्तजस ददन खोज पूरी होती है उस ददन नदी खो जाती है और सागर ही बचता है। 

ताओ की खोज है। सत्य की खोज कहो; सत्य की खोज है। ऋत् की खोज है। धमम की खोज है। लेदकन प्तजस 

ददन तुम जान लोगे उस ददन तुम धमममय हो जाओगे। उस ददन तुम सत्यमय हो जाओगे। 

कैसे तुम जानोगे? 

जानने की प्रदिया साक्षी है। जागोगे तो जानोगे। सोये रहे तो न जान पाओगे। इसप्तलए तीनों जुड़े हैं, और 

तीनों में र्ोड़ा-र्ोड़ा भेद है। प्तभन्नता कहनी चाप्तहए, भेद नहीं। 

 

दूसरा प्रश्न: मैं कब तक भटकता रहंगा? ददल की लगी पूरी होगी या नहीं?  

 

जब तक मैं है, तब तक भटकना पड़े। जब तक हो, तब तक भटकन है। तुम्हीं हो भटकन। कोई और नहीं 

भटका रहा है। प्तमटो तो प्तमलन हो जाये। बने रहे, अटके रहोगे। गांठ यही तो खोलनी है। और गं्रप्तर् क्या है? 

प्तनगं्रर् होना है। यही तो गं्रप्तर् है, यही तो गांठ है दक मैं हं। इस गांठ को जाने दो। इस गांठ के प्तवसजमन पर तुम 

अचानक पाओगे: प्तजसे तुम खोजते रे् वह तुम्हारे भीतर सदा से प्तवराजमान र्ा। 

खोज के कारण ही खोये बैठे रे्। खोज के प्तलए दौड़ते रे्, तो जो भीतर र्ा, ददखाई न पड़ता र्ा। दौड़ के 

कारण आंखें अंधी र्ीं, धुएं से भरी र्ीं। दौड़ के कारण दूर तो देखते रे्, पास का ददखाई न पड़ता र्ा। दौड़ के 

कारण बाहर तो ददखाई पड़ता र्ा, लेदकन भीतर न ददखाई पड़ता र्ा। भीतर के प्तलए तो जरा आंख बंद करके 

बैठना पड़े। 

अष्टावि ने कहा है: आंख खुली रहे तो भीतर आंख बंद रहती है। आंख बंद हो जाये तो भीतर आंख खुल 

जाती है। ये बाहर की पलकें  परदा बन जायें, तुम्हारी आंख बाहर से र्ोड़ी देर के प्तलए बंद हो जाये, तो भीतर 

प्तजसे तुम तलाशते हो, प्तजसकी प्यास है, वह मौजूद है। सरोवर दूर नहीं है। 

कबीर ने कहा है: मुझे बड़ी हंसी आती है, मछली सागर में प्यासी! प्तजन्होंने भी जाना है वे हंसे हैं। तुम 

पर ही नहीं, अपने पर भी हंसे हैं; अपने अतीत पर हंसे हैं। क्योंदक अतीत में यही भूल उनसे भी हुई। कबीर की 

मछली भी पहले प्यासी रही है। आज हंसी आती है। जान कर हंसी आती है दक मैं कैसा पागल र्ा, सागर में र्ा 

और प्यासा र्ा! सागर में र्ा और सागर को खोजता र्ा! 

लेदकन इसके पीछे कुछ कारण भी है। मछली सागर में ही पैदा होती है, सागर में बड़ी होती है; सागर से 

दूर जाने का कभी मौका नहीं प्तमलता, तो पता ही नहीं चलता दक सागर क्या है। दफर मछली तो कभी-कभी 

सागर से दूर भी चली जाती है। मछुए हैं, दकनारे पर बैठे जाल फेंकते हैं; मछली को कभी खींच भी लेते हैं। कभी 

मछली भी छलांग मार कर रेत पर प्तगर जाती है, तट पर प्तगर जाती है, तड़पती है और अनुभव कर लेती है दक 

सागर कहां है, तृप्ति कहां है। वाप्तपस सरक आती है, लौट कर प्तगर जाती है सागर में। लेदकन परमात्मा के बाहर 

तो कोई दकनारा नहीं है। और परमात्मा के दकनारे पर बैठे कोई मछुए नहीं हैं। परमात्मा के बाहर कुछ भी नहीं 

है। इसप्तलए तुम्हारी मछली परमात्मा के बाहर तो प्तगर नहीं सकती। प्तगर जाये तो पता चल जाये। प्तगर जाये तो 

पता चल जाये दक कैसी हंसी की प्तस्र्प्तत है! कैसी हास्यजनक है दक प्तजससे हम प्तघरे रे्, उसको खोजते रे्। लेदकन 

बाहर तुम जा नहीं सकते। तो भीतर रह कर ही जानना पड़ेगा। 

इसप्तलए तो इतनी देर लग जाती है, जन्म-जन्म की देर लग जाती है। क्योंदक दूर को समझना आसान है, 

बुद्धू भी समझ लेता है; पास को समझना करठन है, बहुत बुप्तद्धमान चाप्तहए। तुमने सुना न, दूर के ढोल सुहावने 

होते हैं! जो पास है उसका पता ही नहीं चलता; उसका बोध ही प्तमट जाता है। उसका खयाल ही प्तमट जाता है। 

जो प्तमला ही है उसकी याद भी हम क्यों रखें! और प्तजसे हमने कभी खोया ही नहीं है उसकी याद भी कैसे आये? 
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वह तो हमारा स्वभाव है। इसप्तलए इतनी देर लग जाती है। अगर परमात्मा कहीं दूर होता, गौरीशंकर पर बैठा 

होता, प्तशखर पर, तो हमने खोज प्तलया होता। हमारे प्तहलेरी और तेनवसंग वहां पहुंच गये होते। चांद पर होता, 

हम पहुंच जाते। नहीं, न चांद पर है, न गौरीशंकर पर है, न मंगल पर प्तमलेगा, न और तारों पर प्तमलेगा। दूर 

होता तो हम पहुंच ही जाते। दूर पर हमारी बड़ी पकड़ है। हम दकतने उपाय करते हैं! 

आदमी अपने भीतर जाने के इतने उपाय नहीं करता प्तजतने चांद पर जाने के उपाय करता है। और ऐसा 

नहीं है दक बाद में करता है; बिा पैदा नहीं हुआ दक चांद की तरफ हार् बिाने लगता है। चांद पकड़ना है! बिे 

रोते हैं दक मां, चांद को पकड़ा दे। शुरू से ही हम दूर की यात्रा पर प्तनकल जाते हैं। क्योंदक आंख हमारी जैसे ही 

खुली, जो दूर है वह ददखाई पड़ जाता है। और आंख बंद करने का तो हमें स्मरण ही नहीं है। जब आंख बंद करते 

हैं तो हम नींद में सो जाते हैं। आंख खुली तो दौड़-धूप, आपाधापी; आंख बंद तो सो गये। इन्हीं दो के बीच 

जीवन चल रहा है। 

आंख कभी बंद करके जागे रहो तो ध्यान हो जाये। आंख तो बंद हो और जागरण न खोये, तो ध्यान हो 

जाये। ध्यान का और अर्म क्या है! इतना ही अर्म है दक र्ोड़ा-सा जागरण से ले लो और र्ोड़ा-सा नींद से ले लो-

-दोनों से प्तमल कर ध्यान बन जाता है। जागरण से जागरण ले लो और नींद से शांप्तत ले लो, सन्नाटा ले लो, 

शून्यता ले लो; दोनों को प्तमला लो, पक गयी रोटी तुम्हारी। अब तुम तृि हो सकोगे। 

पूछते हो, "मैं कब तक भटकता रहंगा?" 

जब तक तुम्हारी मजी! भटकना चाहते हो तो कोई उपाय नहीं है। भटकने में मजा ले रहे हो, तब तो दफर 

कोई बात ही क्या उठानी? भटकने में मजा भी है र्ोड़ा। मजा है इस बात का...। 

तुमने खयाल दकया? जैसे ही बिा र्ोड़ा बड़ा होता है, वह मां-बाप की बात को इंकार करने लगता है। 

वह कहता है: नहीं, नहीं करेंगे। मां-बाप कहते हैं, प्तसगरेट मत पीयो; वह कहता है, पी कर रहेंगे, ददखा कर 

रहेंगे। मां-बाप कहते हैं, प्तसनेमा मत जाओ; वह जरूर जाता है। 

मुल्ला नसरुद्दीन का एक बगीचा है। उसमें सेव और नासपाप्ततयां और अमरूद इतने लगते हैं दक वह बेच 

भी नहीं पाता। क्योंदक गांव में उतने खरीददार भी नहीं हैं। सड़ जाते हैं वृक्षों पर, या खुद मोहल्ले-पड़ोस में 

मुफ्त बांट देता है। एक ददन मैंने देखा दक पांच-सात बिे उसके बगीचे में घुस गये हैं और वह उनके पीछे गाली 

देता हुआ और बंदूक प्तलये दौड़ रहा है। मैंने कहा दक नसरुद्दीन, तुम वैसे ही इतने फलों का कुछ उपयोग नहीं कर 

पाते, न कोई खरीददार है, न तुम्हें जरूरत है बेचने की, तुम बांटते हो; इन बिों ने अगर दो-चार-दस फल तोड़ 

भी प्तलये तो ऐसी क्या परेशानी? बंदूक ले कर कहां दौड़े जा रहे हो? उसने कहा, अगर बंदूक ले कर न दौडंूगा 

तो ये दुबारा दफर आएंगे ही नहीं। यह तो प्तनमंत्रण है। बंदूक ले कर दौड़ता हं; तुम कल देखना। आज पांच-सात 

हैं, कल चौदह-पंद्रह होंगे। कल तो मैं हवाई फायर भी करंूगा। दफर ये पूरे स्कूल को ले आएंगे। 

छोटा बिा भी, जहां नहीं जाना चाप्तहए, वहां जाने में आतुर हो जाता है; जो नहीं करना चाप्तहए उसे 

करने में उत्सुक हो जाता है। 

भटकने में कुछ मजा है। समझो। भटकने में मजा है अहंकार का। भटकने पर ही पता चलता है दक मैं हं; 

नहीं तो पता कैसे चले? अगर तुम हमेशा "हां" कहो तो तुम्हें अपने अहंकार का पता कैसे चले? "नहीं" कहने से 

अहंकार के चारों तरफ रेखा बनती है। तो जैसे-जैसे बिा बड़ा होने लगता है, वह नहीं कहने लगता है। वह 

कहता है नहीं, ये तो माता-प्तपता मुझे लील ही जाएंगे। ये कहें बैठो तो बैठ जाऊं, ये कहें खड़े हो तो खड़ा हो 

जाऊं--तो दफर मैं कहां हं? तो दफर मैं कौन हं? तो दफर मेरी पररभाषा क्या है? उसकी पररभाषा बनाता है वह 

इंकार करके। प्तसगरेट न पीओ, प्तपता कहता है; वह कहता है ठीक, इसीप्तलए पीता है। पी कर ददखा देता है 

दुप्तनया को दक मैं हं, मेरा होना है! 
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मनोवैज्ञाप्तनक कहते हैं दक हर बिे को अपने अहंकार की तलाश है। इसप्तलए ईसाइयों की पहली कहानी 

है दक ईश्वर ने कहा दक ज्ञान के वृक्ष के फल मत खाना--अदम को। और अदम ने खाये। वह हर बिे की कहानी 

है। यह कहानी बड़ी सच है। यह हर अदम की कहानी है। यह आदमी मात्र की कहानी है। तुम अपनी तरफ गौर 

से देखो, तुमने वे ही फल चखे जो इंकार दकये गये रे्। जहां-जहां लगी र्ी तख्ती, "भीतर आना मना है", वहां-

वहां तुम गये। तुमने हर तरह की जोप्तखम उठायी और तुम गये। जाना ही पड़ा। क्योंदक प्तबना जोप्तखम उठाये 

तुम्हारा अहंकार कैसे प्तनर्ममत होता? अगर तुम "हां" ही "हां" कहते चले जाओ, अगर तुम आज्ञाकारी ही बने 

रहो, तो अहंकार कैसे प्तनर्ममत होगा? 

अहंकार का मजा है। भटकने में मजा है। तुम ईश्वर से प्तमलना नहीं चाहते, क्योंदक प्तमलने का मतलब तो 

लीन हो जाना होगा। तुम डरते हो। तुम कहते जरूर हो, "कब तक भटकता रहंगा?" पूछते भी हो दक कोई 

रास्ता है? वह शायद इसीप्तलए पूछ रहे हो दक रास्ता अगर पक्का पता चल जाये तो उस रास्ते पर कभी न जाएं। 

कहीं ऐसा न हो दक भूले-भटके, हम तो सोच रहे हों भटक रहे हैं, और चले जा रहे हैं उसी की तरफ! 

रवींद्रनार् की एक कहानी है, गीत है, दक मैं खोजता र्ा परमात्मा को जन्मों-जन्मों से, बहुत जगह-जगह 

खोजा, हर जगह खोजा और वह न प्तमला। हां, कभी-कभी उसकी झलक प्तमलती र्ी। बहुत दूर दकसी तारे के 

दकनारे से गुजरता हुआ ददखाई पड़ता उसका रर्, कभी सूरज की दकरणों के रर् पर सवार, कभी चांद के पास, 

कभी तारों के पास; मगर सदा दूर, पास कभी नहीं। और जब तक मैं उस तारे के पास पहुंचता खोजता-खोजता, 

मुझे जन्मों लग जाते, जब तक मैं वहां पहुंचता तब तक वह वहां से जा चुका होता। दफर कहीं दूर। ऐसा खेल 

चलता रहा; ऐसी प्तछया-छी चलती रही। 

दफर एक ददन ऐसा हुआ दक अंततः मैं जीता। मेरी प्तवजयऱ्यात्रा पूरी हुई। मैं उसके द्वार पर पहुंच गया 

जहां तख्ती लगी र्ी दक परमात्मा का भवन आ गया। सीदियां चि गया खुशी में। कंुडी हार् में ले कर खटकाने 

ही जा रहा र्ा दक एक प्तवचार मन में उठा दक अगर वह प्तमल गया तो दफर क्या करोगे? अब तक तो खोज ही 

सहारा र्ी; खोज के सहारे ही जीते रे्। वही एक मजा र्ा, वही एक धुन र्ी। अगर प्तमल ही गया, दफर क्या 

करोगे? र्ोड़ा सोच लो। क्योंदक दफर करने को कुछ भी न बचेगा। अब तक करना यही तो र्ा दक परमात्मा को 

खोजना र्ा। दफर परमात्मा प्तमल गया तो अब क्या करोगे? 

तो रवींद्रनार् ने उस गीत में कहा है दक मैंने आप्तहस्ता से सांकल छोड़ दी दक कहीं आवाज न हो जाये। डर 

के कारण अपने जूते पैर से प्तनकाल प्तलये दक कहीं सीदियों पर पगध्वप्तन न हो जाये। और दफर मैं जो भागा हं, तो 

मैंने पीछे लौट कर नहीं देखा। और अब मुझे पता है दक उसका घर कहां है। बस वहां छोड़ कर सब जगह 

खोजता हं। 

तुम्हारे कताम होने का मजा समाि हो जायेगा प्तजस क्षण प्रभु से प्तमलन हुआ। क्योंदक प्रभु से प्तमलन का 

अर्म है: महामृत्यु। इस शधद को तुम खयाल में ले लो तो तुम्हें समझ में आ जाएगा दक क्यों भटके हुए हो। अगर 

भटकने में अहंकार है तो प्तमलने में मौत है। क्योंदक यह अहंकार जाएगा; समपमण करना होगा। इसे रख देना 

होगा उसके चरणों में। धोखे न चलेंगे वहां दक कुछ फूल-पते्त तोड़ लाये और चिा ददये पैरों पर। नहीं, अपने को 

ही तोड़ कर चिाना होगा। अपना ही फूल चिाना होगा। यह अहंकार तुम्हारा फूल है। यह अप्तस्मता तुम्हारा 

फूल है। ऐसे बाजार से खरीदे गये फूल-पते्त न चलेंगे। और दूसरों की बप्तगया से तोड़ लाये, ये न चलेंगे। तुम्हीं को 

चिाना होगा अपने को। कताम-भाव को चिाना होगा; वही बनेगा नैवेद्य, अचमन। अगर उतनी प्तहम्मत नहीं है तो 

दफर हम भटकते रहते हैं, और हम पूछते भी रहते हैं। इस पूछने में एक मजा भी है। मजा यह है दक खोज तो रहे 

हैं, अब और क्या करें? 

"मैं कब तक भटकता रहंगा", पूछते हो तुम। 

एक क्षण भी ज्यादा भटकने की जरूरत नहीं है। प्तजस क्षण तुम चाहोगे दक अब तैयार हं समपमण को, उसी 

क्षण प्तमलन हो जाएगा। तत्क्षण प्तमलन हो जाएगा। 
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"ददल की लगी पूरी होगी या नहीं?" 

ददल की लगी...! अब पूछने जैसा है: यह ददल क्या है? दकस ददल की बात कर रहे हो? कहीं यह अहंकार 

की धड़कन को ही तो तुम ददल नहीं कह रहे हो? अगर अहंकार की धड़कन को ददल कह रहे हो, यह "मैं" होने 

को ददल कह रहे हो, तो यह लगी पूरी कभी न होगी। क्योंदक यह ददल तो प्तमटेगा। यह धड़कन तो बंद होगी। 

हां, एक और गहरी बात है। अहंकार के पीछे भी प्तछपा तुम्हारा अप्तस्तत्व है। उसकी लगी पूरी होगी। मगर 

ये दोनों सार्-सार् नहीं हो सकतीं। 

आदमी की आकांक्षा यही है दक अहंकार भी तृि हो जाए और परमात्मा से प्तमलन भी हो जाए। आदमी 

असंभव की मांग कर रहा है। प्तमटना भी नहीं चाहता और प्तमटने से जो मजा प्तमलता है वह भी लेना चाहता है। 

खोना भी नहीं चाहता और खोने में जो अपूवम अमृत की वषाम होती है, उस सौभाग्य को भी पाना चाहता है। 

खाली भी नहीं होना चाहता, भरा रहना चाहता, और खालीपन में जो भराव आता है, उसकी भी मांग करता 

है। ऐसी दुप्तवधा में आदमी है। इस दुप्तवधा में प्तपसता है। दो पाटन के बीच में...! ये पाट तुम्हीं चला रहे हो दोनों। 

दफर प्तपस रहे हो। साफ-साफ समझ लो। 

मेरे देखे, अगर तुम्हें अहंकार में रस अभी बाकी हो तो छोड़ो परमात्मा की बकवास; अहंकार को पूरा कर 

लो। नाप्तस्तक हो जाने में बुराई नहीं है। आप्तस्तक हो जाने में बुराई नहीं है। यह डांवांडोल प्तचत्त-दशा बड़ी प्तवकृत 

है। और अप्तधक लोग मुझे ऐसे ही लगते हैं: एक पांव नाप्तस्तक की नाव पर सवार; एक पांव आप्तस्तक की नाव पर 

सवार। दोनों में से कुछ भी नहीं खोना चाहते हैं। दोनों जहान बच जायें, ऐसी चेष्टा में प्तपस जाते हैं। कुछ भी 

नहीं प्तमलता; कुछ हार् नहीं लगता। तुम्हारे भीतर तुम अभी तैयार नहीं हो। तैयार नहीं हो तो साफ-साफ कह 

दो। 

एक छोटे स्कूल में पादरी ने पूछा बिों से--रप्तववार की धार्ममक प्तशक्षा दे रहा र्ा--दक जो-जो स्वगम जाना 

चाहते हैं वे हार् ऊपर उठा दें। सब बिों ने उठा ददये, एक बिे को छोड़ कर। उसने उससे पूछा: तुमने सुना 

नहीं? जो स्वगम जाना चाहते हैं हार् ऊपर उठा दें। तुम क्या स्वगम जाना नहीं चाहते? उसने कहा, जाना तो मैं 

चाहता हं, लेदकन इस प्तगरोह के सार् नहीं। अगर यही स्वगम में भी जाने वाले हैं तो क्षमा। यही यहां सता रहे हैं, 

यही वहां सतायेंगे। इससे तो नकम  जाने को भी तैयार हं। 

तुम भी स्वगम जाना चाहते हो, लेदकन तुम्हारी शतें हैं। और तुम्हारी कुछ ऐसी शतम है जो पूरी नहीं की जा 

सकती। तुम अहंकार को भी "स्मगल" करना चाहते हो; उसको भी ले चलो अंदर, कहीं पोटली वगैरह में प्तछपा 

कर। क्योंदक इसके प्तबना मजा क्या होगा? प्राप्ति का सारा मजा अहंकार को प्तमलता है। और अहंकार ही--तुम 

कहते हो--छोड़ आओ बाहर, तो मजा कौन लेगा? 

मेरे पास लोग आकर कहते हैं: आप कहते हैं, प्तमट जाओ; अगर प्तमटने पर शांप्तत प्तमलेगी तो दफर सार ही 

क्या? उनकी बात भी मैं समझता हं। वे कह रहे हैं यह दक हम शांत होने आये हैं; आप प्तमटना प्तसखाते हो। हम 

आये रे् बीमारी प्तमटाने; आप कहते हैं मरीज को ही प्तमटा दो। मरीज ही प्तमट गया तो दफर सार क्या है? 

लेदकन आध्याप्तत्मक जगत में बीमार ही बीमारी है। वहां बीमारी अलग नहीं है। तुम ही बीमारी हो। तो 

आदमी इस बात के प्तलए भी राजी है दक अगर दुख में भी रहना पड़े तो रहेंगे, मगर रहेंगे! इस प्तजद्द में तुम अटके 

हो। ददल की लगी तो पूरी हो सकती है, लेदकन दकस ददल की बात कर रहे हो? 

हार् से छूट सड़क पर प्तगरा 

धूप का भेंट-सुदा चश्मा 

हमारे संबंधों की तरह 

दकरच सब प्तबन जीवन हो गये 

स्वणम ददन आये क्या, लो गये 

समय का खलनायक जीता 
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त्रासदी की दफल्में हो गयीं 

मुरट्ठयों को खालीपन र्ाम 

पकेपन में स्याही बो गयीं 

ना लौटे सपनों के अनुमान 

खोजने हररयाली जो गये 

कांच के परदे के इस पार 

सांस की घुटन सजीवन हुई 

दृप्तष्ट में आलेखों को बांध 

अप्तस्मता कांपी छुई-मुई 

भरे मौसम तक पहुंचे हार् 

अचानक प्तपघल हवा हो गये। 

ये तुम्हारे जो हार् हैं, ये परमात्मा तक पहुंचते-पहुंचते प्तपघल कर हवा हो जाएंगे। अगर इन्हीं हार्ों से 

तुम परमात्मा को पाना चाहते हो तो परमात्मा नहीं प्तमलेगा। इन हार्ों से तो वस्तुएं ही प्तमल सकती हैं; क्योंदक 

ये हार् पदार्म के बने हैं, प्तमट्टी, हवा, पानी के बने हैं। प्तमट्टी, हवा, पानी पर इनकी पकड़ है। अगर परमात्मा को 

पाना है तो चैतन्य के हार् फैलाने होंगे। कुछ और हार्। अगर इन्हीं आंखों से परमात्मा देखना चाहते हो तो ये 

आंखें तो अंधी हो जाएंगी। वह रोशनी बड़ी है; पर्रा जाएंगी ये आंखें। ये तो चमड़े की बनी आंखें हैं, चमड़े को 

ही देख सकती हैं; उससे पार नहीं। अगर परमात्मा को देखना है तो कोई और आंख खोलनी होगी--कोई और 

आंख, जो चमड़े से नहीं बनी हैं। अगर इन्हीं पैरों से पहुंचना है परमात्मा तक तो छोड़ो, यह मंप्तजल पूरी होने 

वाली नहीं है। ये पैर तो जमीन पर चलने को बने हैं; जमीन से बने हैं। ये जमीन के ही प्तहस्से हैं; जमीन से पार 

नहीं जाते। कोई और पैर खोजने होंगे--ध्यान के। तन के नहीं, मन के नहीं, ध्यान के। 

अभी तो तुमने जो भी जाना है इन हार्ों से, वह ऐसा है जो आता है और चला जाता है। 

स्वणम ददन आये क्या, लो गये! 

सुख आ भी नहीं पाता और चला जाता है। प्तमट्टी की इस देह से तो जो भी पकड़ में आता है, वह क्षणभंगुर 

है। 

स्वणम ददन आये क्या, लो गये! 

इधर आये नहीं दक उधर गये नहीं। मेहमान रटकता कहां है? एक द्वार से आता, दूसरे द्वार से प्तनकल 

जाता है। 

लेदकन परमात्मा ऐसा मेहमान है जो आया तो आया; दफर जाता नहीं। तो उसके प्तलए कुछ नये द्वार 

बनाने पड़ें। ये तुम्हारे द्वार प्तजनसे तुमने संसार के मेहमानों का स्वागत दकया है, आते-जाते स्वागत और प्तवदा दी 

है, ये द्वार काम न आएंगे। चैतन्य का कोई नया द्वार खोजना पड़े। 

न लौटे सपनों के अनुमान 

खोजने हररयाली जो गये 

इस जगत में तुम प्तजस हृदय से धड़क रहे हो, उसमें कभी हररयाली प्तमली? उससे कभी हररयाली प्तमली?         

न लौटे सपनों के अनुमान 

खोजने हररयाली जो गये 

कभी कुछ लौटा? मरुस्र्ल ही हार् आता है। 

परमात्मा परम हररयाली है, शाश्वत हररयाली है। उस शाश्वत के स्वाद के प्तलए तुम्हें भी शाश्वत को 

जन्माना पड़ेगा। तुम र्ोड़े परमात्मा जैसे होने लगो, तो ही परमात्मा को पा सकोगे। और परमात्मा जैसा होने 

का अर्म है, तुम्हारा अहंकार-भाव प्तवसर्जमत हो, तुम्हारी सीमा टूटे, तुम्हारी पररप्तध प्तबखरे, तुम्हारा कें द्र प्तमटे। 
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तुम ऐसे हो जाओ जैसे नहीं हो। तुम्हारे भीतर से "नहीं" समाि हो जाये। तुम्हारे भीतर "हां" का स्वर एकमात्र 

रह जाये। 

आप्तस्तक का मैं यही अर्म करता हं। आप्तस्तक का मेरा यह अर्म नहीं है दक जो ईश्वर को मानता है। क्योंदक 

करोड़ों लोग ईश्वर को मानते हैं, और मैंने उनमें कोई आप्तस्तकता नहीं देखी। मंददर जाते, मप्तस्जद जाते, गुरुद्वारा 

जाते--और आप्तस्तकता से उनका कोई संबंध नहीं है। मैंने कुछ ऐसे नाप्तस्तक भी देखे हैं जो आप्तस्तक हैं; प्तजन्होंने 

ईश्वर की बात ही कभी नहीं उठायी। दफर आप्तस्तक की पररभाषा ईश्वर से नहीं करनी चाप्तहए। मैं आप्तस्तक की 

पररभाषा करता हं प्तजसने जीवन को "हां" कह ददया, और "ना" कहना बंद कर ददया। कहो तर्ाता, कहो साक्षी 

भाव, कहो स्वीकार, परम स्वीकार। प्तजसने जीवन को "हां" कहना सीख प्तलया। उसका "ना" जैसे-जैसे प्तगरता है, 

वैसे-वैसे अहंकार प्तगरता है। तुम्हारा अहंकार तुम्हारे कहे गये नकारों का ढेर है। तुमने जहां-जहां "ना" कहा है, 

वहीं-वहीं अहंकार की रेखा वखंची है। "नहीं" यानी नाप्तस्तकता; "हां" यानी आप्तस्तकता। 

तुम जीवन को "हां" कहो, बेशतम "हां" कहो। और तुम पाओगे, ददल की लगी पूरी होती है, प्तनप्तित होती 

है। होने के ही प्तलए लगी है। नहीं तो लगती ही न। 

यह जो प्यास तुम्हारे भीतर है परमात्मा को पाने की, यह होती ही न, अगर परमात्मा न होता। तुमने 

जीवन में कभी देखा, ऐसी दकसी चीज की प्यास देखी, जो न हो? प्यास लगती है तो पानी है; प्यास के पहले 

पानी है। भूख लगती है तो भोजन है; भूख के पहले भोजन है। प्रेम उठता है तो प्रेयसी है, प्रेमी है; प्रेम के पहले 

मौजूद है। इस जगत में जो भी तुम्हारे भीतर है प्यास, उसको तृि करने का कहीं न कहीं उपाय है। अगर 

परमात्मा की प्यास है तो प्रमाण हो गया दक परमात्मा भी कहीं है। तुम्हारी प्यास प्रमाण है। तुम प्यास पर 

भरोसा करो। प्यास को "हां" कहो। आस्र्ा रखो। और प्यास में सब भांप्तत अपने को डुबा दो--इस भांप्तत, दक 

प्यास ही बचे और तुम न बचो। तुम गये नहीं दक परमात्मा आया नहीं। तुम्हारा जाना ही उसका आना है। 

 

तीसरा प्रश्न: मैंने अपनी माला पर तीस प्तमनट ध्यान दकया। मैंने आपके प्तचत्र को देखा दकया। कुछ देर में 

आपकी आंखें मेरी ओर उन्मुख हुईं और मैंने कहा: भगवान, समूह साधना मैं कैसे करंू जब दक मेरे पास रुपया ही 

नहीं है? इस पर आपने उत्तर में कहा: वचंता मत करो, तुम्हारा रुपया मैं दे दूंगा। तब मैंने पूछा: यह भ्रम तो नहीं 

है? और आपने कहा: हां, भ्रम ही है। 

 

हां भ्रम ही है, यह उत्तर इतना सच है दक भ्रम हो नहीं सकता। इस उत्तर की सचाई को समझो। अगर यह 

सपना ही होता तो ऐसा उत्तर आने वाला नहीं र्ा। यह तुम्हारे मन से तो नहीं आया। 

तुम्हारे मन की कामना तो स्वभावतः यही होती दक जो तुम देख रहे हो वह सच हो। सपना मधुर र्ा; 

सपना मनचाहा र्ा, मनचीता र्ा। और क्या तुम चाह सकते रे्? सपना तुम्हारी चाह का ही फैलाव र्ा। 

तुम्हारी तो पूरी मजी यही होती है दक जो हो रहा है वह सच हो; मैंने सच में ही आंखें उठायी हों प्तचत्र से, 

तुम्हारी तरफ देखा हो, और तुमने जो मांगा र्ा, तुम्हें देने का वचन ददया हो; इससे अन्यर्ा तुम और क्या चाह 

सकते रे्! 

तो जो अंप्ततम उत्तर है वह तुम्हारी चाह से तो नहीं आया। तुम तो चौंक गये होओगे, जब वह उत्तर आया। 

जैसा अभी सुननेवाले हंस उठे। इनको भी भरोसा नहीं र्ा दक ऐसा उत्तर आयेगा। उत्तर इतना सच है दक 

तुम्हारा तो नहीं हो सकता। मैं नहीं कहता दक मेरा है। इतना ही कहता हं, तुम्हारा तो नहीं हो सकता। तुम जहां 

हो उस जगह से तो नहीं आया; उसके पार से आया है। तुम्हारी दकसी गहराई से आया है प्तजससे तुम अपररप्तचत 

हो। 
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मेरा प्तचत्र तो प्रतीक हुआ। तुम मेरे प्तचत्र पर आंखें लगाये रे्, यह तो बहाना हुआ। मूर्तमयां सभी बहाने हैं। 

उनके बहाने तुम अपने ही अचेतन में डुबकी लगाते हो। मूर्तम को सतत देखते-देखते, देखते-देखते तुम्हारा जो 

साधारण चेतन मन है, वह शांत हो जाता है और तुम्हारे अचेतन से खबरें आनी शुरू हो जाती हैं। स्वभावतः वे 

खबरें तुम्हें ऐसी लगती हैं जैसे कहीं और से आयी हैं। क्योंदक तुम इन गहराइयों से पररप्तचत ही नहीं हो दक ये 

तुम्हारी हैं। तुम्हारा ही अंतःकरण बोला है। तुम ही बोले हो। मगर ऐसी जगह से बोले हो प्तजस जगह से तुमने 

अब तक अपना कोई पररचय नहीं बनाया। 

तुम्हारे भीतर ही बहुत से प्रदेश अछूते पड़े हैं प्तजन तक तुम कभी नहीं गये। तुमने अपने पूरे भवन को 

कभी जांचा-परखा नहीं; पोचम में ही डेरा डाले पड़े हो। सोचते हो यही भवन है। भीतर द्वार पर द्वार खुलते हैं। 

गहराइयों पर गहराइयां हैं। तलघरों पर तलघरे हैं। यह तुम्हारे ही भीतर से आयी आवाज है। जब भि मूर्तम के 

सामने तल्लीन हो कर खड़ा हो जाता है और आवाज सुनता है। सूफी फकीर कहते हैं: परमात्मा बोला। 

परमात्मा नहीं बोलता है। लेदकन एक अर्म में परमात्मा ही बोलता है। तुम्हारे भीतर की अंतरतम गहराई 

परमात्मा ही है। 

यह मूर्तम तो बहाना है। यह कीतमन और भजन और प्रार्मना तो बहाना है। यह तो प्तसफम  इस बात के प्तलए 

सहारा है दक तुम्हारा सदिय मन प्तनप्तष्िय हो जाये। क्योंदक तुम्हारे सदिय मन के कारण तुम्हारी गहराई की 

आवाज आती भी है तो भी तुम तक पहुंच नहीं पाती--तुम इतने शोरगुल से भरे हो! वह धीमी सी आती हुई 

आवाज तुम्हारे तूतीखाने में खो जाती है। वहां नगाड़े बज रहे हैं। प्रभु फुसफुसाता है; प्तचल्लाकर नहीं आवाज 

देता। और प्तचल्लाकर भी दे, तो भी तुम सुनोगे नहीं। क्योंदक तुम्हारे कान इतने शोरगुल से भरे हैं, तुम्हारे भीतर 

इतने प्तवचारों की तरंगें चल रही हैं; तुम इतने व्यस्त हो! 

तुमने कभी खयाल दकया, कभी अचानक तुम शांत हो कर बैठो तो दीवाल पर लगी घड़ी की रटक-रटक 

सुनाई पड़ने लगती है, अपने हृदय की धड़कन सुनाई पड़ने लगती है। श्वास का आना-जाना ददखाई पड़ने लगता 

है। शांत बैठे हो तो सूई भी प्तगर जाये तो सुनाई पड़ती है। सांप भी सरक जाये बप्तगया में कहीं, तो सरसराहट 

मालूम हो जाती है। हवा का जरा-सा झोंका पप्तत्तयों को कंपा जाये तो उसका कंपन भी तुम्हें बोध में आ जाता 

है। लेदकन जब तुम व्यस्त हो, वचंता से प्तघरे हो, प्तवचारों के बादलों में दबे हो, तब पहाड़ भी प्तबखर जायें, 

आकाश में गजमन होता रहे प्तबजप्तलयों का, तो भी तुम्हें पता नहीं चलता। 

तुम्हें पता उसी मात्रा में चलता है, प्तजस मात्रा में तुम शांत होते हो। 

तो ये तीस प्तमनट तक तुम मेरे प्तचत्र पर ध्यान करते रहे, तुम शांत हो गये। तुम एकटक बंधे रह गये। 

तुम्हारे प्तचत्त से और सारे प्तवचार दूर हो गये; मेरा प्तचत्र ही रह गया। तुम उसी में मंत्रमुग्ध डूबे रहे, डूबे रहे, डूबे 

रहे, तब तुम्हारे भीतर तुम्हारे ही गहरे अचेतन से कुछ आवाज उठनी शुरू हो गयी। लेदकन वह लगेगी बाहर से 

आ रही है। और चूंदक तुम इतने जोर से व्यस्त रे् मेरे प्तचत्र में दक उस आवाज ने उस प्तचत्र का सहारा ले प्तलया; 

उसी प्तचत्र के सहारे वह तुम पर प्रकट हो गयी। यह प्तसफम  सहारा है। मैं नहीं बोला हं। तुम्हीं बोले हो। 

और प्रमाण है दक तुम जो बोले ठीक जगह से बोले हो। क्योंदक तुमने पूछा दक "यह भ्रम तो नहीं है? और 

आपने कहा: हां, भ्रम ही है।" अगर मैं कह देता दक हां, सच है, भ्रम नहीं, तो डर र्ा दक तुम्हारी चाह बोली; तो 

डर र्ा दक तुम्हारी कल्पना बोली; तो डर र्ा दक जैसा तुम चाहते रे् वैसा तुमने बोल प्तलया। वह भ्रम होता। यह 

तुम्हें बड़ा प्तवरोधाभासी लगेगा। 

मैं कहता हं, अगर मैंने कहा होता दक हां, यह सच है, तो भ्रम होता। और चूंदक मैंने कहा दक हां, यह भ्रम 

ही है; इसप्तलए सच है। समझने की कोप्तशश करना। 

तुम्हारे सपने भी एकदम भ्रम नहीं होते हैं। तुम्हारे सपने में भी तुम्हीं बोलते हो। इसप्तलए तो 

मनोवैज्ञाप्तनक सपनों की बड़ी छानबीन करता है। वह तुम्हारे जागरण की वचंता नहीं करता; वह तुमसे पूछता 

है, सपने क्या देख रहे हो तुम? क्योंदक जागरण में तुम इतने बेईमान हो गये हो, तुम्हारे जागरण का कोई 
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भरोसा ही नहीं है। तुम दूसरे को ही धोखा देते हो, ऐसा र्ोड़े ही है; धोखा वहां र्ोड़े ही रुक गया है; धोखा तुम 

अपने को दे रहे हो। तो ऐसा र्ोड़े ही है दक तुमने दूसरों को समझा ददया दक तुम बहुत भले आदमी हो; तुमने 

अपने को भी समझा प्तलया दक तुम बहुत भले आदमी हो। चोर भी ऐसा मान कर चलता है दक वह चोरी भी कर 

रहा है तो दकसी भले कारण से कर रहा है; शायद संपप्तत्त का समान प्तवतरण करने की कोप्तशश कर रहा है, 

समाजवादी है। आदमी अपने बुरे से बुरे काम के प्तलए अच्छछे से अच्छछा कारण खोजने में कुशल है। 

प्तहटलर ने लाखों लोग मार डाले, लेदकन प्तहटलर भीतर से बड़ा साधुपुरुष र्ा। साधुपुरुष, यानी अपने को 

मना प्तलया र्ा दक मैं साधुपुरुष हं। और मनाने के सब उपाय भी उसके पास रे्। तुम जरा सोच लेना, उसके 

उपाय क्या रे्? प्तहटलर प्तसगरेट नहीं पीता र्ा, यह तो साधुपुरुष का लक्षण है। मांस नहीं खाता र्ा। अब और 

क्या चाप्तहए? पक्का जैन, शाकाहारी, ब्राह्मणों से भी बड़ा ब्राह्मण। क्योंदक ब्राह्मण भी--बहुत ब्राह्मण तो 

मांसाहारी हैं ही, कहीं मछली खाते हैं, कहीं मांस खाते हैं। कश्मीरी ब्राह्मण...नेहरू से तो ज्यादा ही ब्राह्मण र्ा। 

बंगाली ब्राह्मण मछली खाता है। प्तहटलर मांसाहार नहीं करता र्ा, प्तसगरेट नहीं पीता र्ा, शराब नहीं पीता 

र्ा। प्तनयम से ब्रह्ममुहतम में उठता र्ा। कभी देर तक नहीं सोता र्ा। अब और क्या चाप्तहए? अब लाइसेंस प्तमल 

गया: मारो! अब साधु हो गया। अब और क्या? और क्या प्रमाण-पत्र चाप्तहए? 

और मार भी इसप्तलए रहा है दक सारी दुप्तनया का प्तहत करना है। उसने समझा प्तलया अपने को दक जब 

तक यहदी हैं, दुप्तनया में बुराई रहेगी, और यहददयों के प्तमटते ही बुराई समाि हो जायेगी। यहदी पाप हैं; संसार 

की छाती पर कोि का दाग हैं, इनको साफ कर देना है। दूसरों को भी समझा प्तलया; अपने को भी समझा प्तलया। 

तुम र्ोड़े चौंकोगे, क्योंदक तुम इससे बहुत दूर रहे। न तुम यहदी हो और न तुम यहदी-प्तवरोधी हो। तो 

तुम्हें यह लगेगा दक क्या बेवकूफी की बात है। लेदकन तुम भी ऐसा ही अपने को समझा लेते हो। वहंदू सोचते हैं , 

जब तक मुसलमान हैं तब तक दुप्तनया बुरी रहेगी। मुसलमान सोचते हैं, जब तक ये वहंदू हैं तब तक दुप्तनया बुरी 

रहेगी। दोनों ने अपने को समझा प्तलया है। 

आदमी जो समझाना चाहे समझा लेता है। आदमी जो करना चाहे कर लेता है और अच्छछे बहाने खोज 

लेता है। जहर के ऊपर शक्कर चिा लेता है; दफर गटकना आसान हो जाता है। दफर जहर की गोली भी गटक 

जाओ, मीठी-मीठी लगती है। कम से कम र्ोड़ी देर तो लगती है; दफर पीछे जो पररणाम होगा, होगा। 

मनोवैज्ञाप्तनक कहते हैं, तुम्हारे जागरण पर तो भरोसा नहीं दकया जा सकता है; तुम्हारी नींद में उतरना 

पड़ेगा। क्योंदक वहां तुम्हारा प्तनयंत्रण प्तशप्तर्ल हो जाता है, वहां तुम्हारे दोहराये गए झूठों का प्रभाव कम हो 

जाता है। तो एक आदमी हो सकता है जागा हुआ तो साधु बन कर चलता है, जमीन पर आंख रखता है, स्त्री को 

आंख उठा कर नहीं देखता है; लेदकन इसके सपने में खोजो। सपने में हो सकता है यह नि प्तस्त्रयों को देखता हो। 

सपने में साधु अक्सर प्तस्त्रयों को देखते हैं। असाधु नहीं देखते। असाधु तो ऐसे ही बाहर इतना देख रहे हैं दक ऊब 

गये हैं। असाधु तो सपने में देखते हैं दक संन्यास ले प्तलया, प्तभक्षापात्र ले कर भजन-कीतमन कर रहे हैं, दक मंजीरा 

पीट रहे हैं। असाधु ऐसा देखते हैं, क्योंदक असाधुओं की यही वासना अतृि पड़ी है। 

जो अतृि वासना है, वही स्वप्न बनती है। स्वप्न भी तुम्हारा ही है। तुमने जो-जो दबा रखा है, वह सपने में 

उभर कर आ जाता है। सपने की भी बड़ी सचाई है। झूठा सपना भी एकदम झूठा नहीं है, क्योंदक तुम्हारे संबंध 

में कुछ संकेत देता है। 

अब हो सकता है दक तुम बाहर के जीवन में तुम बहुत सादगी से रहते हो, और सपने में सम्राट हो जाते 

हो। तो सपने पर जरा प्तवचार करना। तुम्हारी सादगी धोखा है। तुम बाहर के जीवन में बड़े अवहंसक हो; पानी 

छान कर पीते हो; रात भोजन नहीं करते। मांसाहार नहीं करते और रात सपने में उठा कर दकसी की गदमन काट 
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देते हो। तो सपने पर ध्यान रखना। वह सपना ज्यादा सच कह रहा है। वह कह रहा है: असप्तलयत यह है ; वह 

जो तुमने ऊपर से ओि प्तलया है, वह बहुत काम का नहीं है। 

स्वामी सरदार गुरुदयाल ने एक सपना मुझे कहा दक गुरुदयाल और स्वामी आनंद स्वभाव सपने में एक 

घने जंगल में भटक गये। बड़े प्यासे हैं, भूखे हैं। और बड़े आनंददत हो गये। एक झोपड़े पर तख्ती लगी है: 

अन्नपूणाम होटल! यहां जंगल में! जहां आददवासी नंगे घूम रहे हैं, यहां कहां की अन्नपूणाम होटल! और उसमें नीचे 

प्तलखा है: तुरंत सेवा। भागे, भीतर घुसे। एक नि आददवासी स्त्री ने स्वागत दकया। र्ोड़े चौंके भी दक यह दकस 

प्रकार की होटल है। अमरीका में हैं होटलें जहां टॉपलेस वेट्रेस हैं। लेदकन यहां तो कपड़े ही नहीं हैं। ऊपर का 

कपड़ा ही नदारद नहीं, कपड़े ही नदारद हैं। ये नि हैं। कहा, दो कप चाय। तत्क्षण दो कप चाय प्रगट हो गयी। 

स्वभाव ने एक घंूट प्याली से प्तलया और कहा, दूध की कमी है। और उस स्त्री ने क्या दकया, उसने अपने 

स्तन से दूध की धार लगा दी। और गुरुदयाल के मंुह से प्तनकल गया: वाह गुरुजी की फतह, वाह गुरु जी का 

खालसा! और उसी में उसकी नींद टूट गयी। 

वह जब मुझे सपना सुनाने आया तो मैंने कहा: और तो सब ठीक है, यह वाह गुरुजी की फतह, वाह गुरु 

जी का खालसा, यह तूने क्यों कहा? उसने कहा: अब आप समझें। गुरु ने बचाया, क्योंदक अगर स्वभाव ने न 

मांगा होता दूध तो मैं गरम पानी मांगने जा रहा र्ा। 

मतलब समझे? गुरु ने बचाया! 

तुम्हारे सपने तुम्हारे हैं। तुम्हारे सपने तुम्हारी सचाइयां हैं। वह जो तुम्हारे मन में सब सरकता रहता है , 

वह सपनों में रूप लेता है, आकृप्तत ग्रहण करता है। अपने सपनों पर र्ोड़ा प्तवचार करना। आध्याप्तत्मक साधक 

को अपने सपनों पर बहुत प्तवचार करना चाप्तहए। तुम जागरण की डायरी न रखो तो चलेगा, सपने की डायरी 

बड़ी कीमती है। रोज सुबह उठ कर अपना सपना प्तलख प्तलये। चाहे एकदम अर्म साफ भी न हो दक क्या अर्म है। 

धीरे-धीरे अर्म साफ होगा। अर्म साफ अगर न हो, तो उसका इतना ही अर्म है दक तुमने अपने को इस भांप्तत 

झुठला प्तलया है दक अब तुम्हें अपने सपने का अर्म भी साफ नहीं ददखाई पड़ता। तुम्हारी आंखें इतनी प्तवकृत हो 

गयी हैं। मगर प्तलखते जाना। धीरे-धीरे सफाई होगी। धीरे-धीरे वबंब और उभरकर आएंगे।  

और अगर तुम सपनों को धीरे-धीरे समझने लगो तो तुम्हारा अपने व्यप्तित्व के संबंध में बोध गहन हो 

जाएगा। सपने को समझते-समझते एक ऐसी प्तस्र्प्तत आ सकती है दक तुम सपने में भी र्ोड़ा सा होश रख सको 

दक यह सपना चल रहा है। प्तजस ददन यह होश आ जाता है दक यह सपना चल रहा है, उसी ददन सपने बंद हो 

जाते हैं। और सपने का बंद हो जाना बड़ी िांप्तत है। 

सपने प्तजसके बंद हो गये, गप्तलतधी, उसकी बुप्तद्ध गल गयी। दफर रात प्तजसके सपने बंद हो जाते हैं, उसके 

ददन में प्तवचार बंद हो जाते हैं। जड़ें कट गयीं। ददन के प्तवचार तो पत्तों जैसे हैं; रात के सपने जड़ों जैसे हैं। जब 

सपने और प्तवचार दोनों खो जाते हैं, तब जो है वही सत्य है। 

यह ठीक ही हुआ जो तुम्हें उत्तर प्तमला दक हां, भ्रम ही है। यह उत्तर बड़ी गहराई से आया है। मेरी सलाह 

है--पूछा है देव प्तनरंजन ने--मेरी सलाह है, तुम इस प्रयोग को जारी रखो। तुम प्तचत्र पर तीस प्तमनट रोज ध्यान 

जारी रखो। तुम्हारा अचेतन तुमसे बोला है। तुम्हारे हार् अचानक एक कंुजी लग गयी है। इसको ऐसे ही गंवा 

मत देना। और बहुत कुछ अचेतन तुमसे बोलेगा। और धीरे-धीरे तुम कुशल हो जाओगे समझने में अचेतन की 

भाषा। और वह कुशलता अध्यात्म के मागम पर बड़ा सहारा है, बड़ा सहयोग है। 

इतना ही तुमसे कहना चाहता हं दक जो अंप्ततम चरण है तुम्हारे इस स्वप्न का--इसको मैं स्वप्न ही कह रहा 

हं; तुमने जागते-जागते देखा है तो भी स्वप्न ही कह रहा हं--वह बहुत महत्वपूणम है। 

मैंने सुना है, जैसे वहंदी भाषी के्षत्रों में अकबर-बीरबल के दकस्से बहुत प्रप्तसद्ध हैं, वैसे ही आंध्र प्रदेश में 

प्तवश्वनार् सत्यनारायण को ले कर ऐसी ही कहाप्तनयां चल पड़ी हैं। तेलगु के एक बड़े लेखक ने अपनी वृहत 

आकार की पुस्तक प्तवश्वनार् सत्यनारायण को समर्पमत की है। उन्होंने पुस्तक को इधर से उधर देखा और कहा: 
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बहुत मामूली पुस्तक है। लेखक उदास-मन अपने घर लौटा। उसने सत्यनारायण के प्तवचार अपनी पत्नी को 

सुनाये। पत्नी ने पूछा: सत्यनारायण ने तुम्हारी पुस्तक का अवलोकन दकतनी देर तक दकया? लेखक ने बताया: 

पांच-छः प्तमनट। पत्नी ने कहा: तुम्हारी पुस्तक प्तनप्तित रूप से महत्वपूणम है। प्तजस पुस्तक की प्तनरर्मकता को 

समझने में सत्यनारायण को पांच-छः प्तमनट लगे, वह पुस्तक साधारण नहीं हो सकती। 

प्तजस स्वप्न के पीछे यह उत्तर आया दक यह सब भ्रम है, वह सपना साधारण नहीं है, असाधारण है। 

क्योंदक यह सत्य की घोषणा है। प्तजस स्वप्न ने अपने को स्वप्न कह ददया है, वह सपना बड़ा संदेश ले कर आया है। 

उससे तुम्हें कुछ मागमप्तनदेश प्तमला है। अब तुम रोज इसको ध्यान ही बना लो। रोज-रोज गहराई बिेगी। रोज-

रोज नये तल खुलेंगे। 

कभी-कभी ऐसा होता है दक आकप्तस्मक रूप से ध्यान की कोई प्तवप्तध हार् लग जाती है। और जो प्तवप्तध 

आकप्तस्मक रूप से तुम्हारे हार् लग जाती है, वह ज्यादा कारगर है। क्योंदक उससे तुम्हारे स्वभाव का ज्यादा 

तालमेल है। वह तुमने ही खोज ली है। जो प्तवप्तध कोई बाहर से देता है वह बैठे न बैठे , तालमेल पड़े न पड़े; 

लेदकन जो प्तवप्तध तुम्हारे भीतर से आ गयी है वह प्तवप्तध तो प्तनप्तित ही तालमेल रखती है। 

अमरीका में एक बहुत अदभुत आदमी हुआ इस सदी में: कायसी। उसे धीरे-धीरे एक प्तवप्तध सध गयी; 

अचानक सधी। 

एक आदमी बीमार र्ा। और यह छोटा बिा र्ा कायसी। और वह आदमी मरने के करीब र्ा। और उस 

आदमी से इसे बड़ा प्रेम र्ा--पड़ोसी र्ा और इस बिे को प्तखलाता रहता र्ा, इसको सार् घुमाने ले जाता र्ा। 

उससे बड़ा लगाव र्ा। और प्तचदकत्सकों ने कह ददया दक यह आदमी बचेगा नहीं। तो यह छोटा बिा बड़ा दुखी 

हुआ। यह क्या करे? 

यह उस आदमी की खाट के पास बैठ कर रोने लगा। रोते-रोते उसको झपकी लग गयी। वह करीब-करीब 

बेहोश हो गया। और बेहोशी में कुछ बोला। वह आदमी खाट पर पड़ा सुन रहा र्ा। वह जो बेहोशी में बोला, वह 

बड़ी अजीब बात र्ी। उसने एक दवाई का नाम प्तलया बेहोशी में। यह छोटा बिा, इसको दवाई का तो कोई 

पता ही नहीं र्ा। और ऐसी दवाई का नाम प्तलया दक वह जो आदमी पड़ा र्ा, उसको भी पता नहीं र्ा। और 

उसने उस बेहोशी की हालत में कहा: यह दवा लेने से तू ठीक हो जाएगा।  

वह आदमी तो उठ कर बैठ गया। उसने अपने डाक्टरों को पूछा। डाक्टरों ने कहा: इस तरह की दवा हमने 

सुनी नहीं, लेदकन पता करना चाप्तहए, हो सकता है। वह दवा प्तमल गयी। वह अमरीका में तो न प्तमली, इंग्लैंड में 

प्तमली। और वह दवा लेने से वह आदमी ठीक हो गया। 

तो कायसी के हार् में कंुजी लग गयी। उसके बाद तो उसने जीवन भर करोड़ों लोगों का इलाज दकया। 

और दवा वगैरह का तो कोई उसे पता ही नहीं र्ा। बस, वह बैठ जायेगा मरीज के पास, आंख बंद कर लेगा, 

र्ोड़ी देर में उसका शरीर कंपेगा, प्तगर पड़ेगा। और तब तुम उससे पूछ लो दक यह आदमी बीमार है, यह क्या 

लेने से ठीक होगा? कभी-कभी तो उसने ऐसी दवाएं बतायीं जो दक अभी पैदा ही नहीं हुई र्ीं, जो अभी बनी ही 

नहीं र्ीं; दो साल बाद बनीं; साल भर बाद बनीं। लेदकन जैसे ही वह दवा ली, बीमार ठीक हो गये। 

कायसी से लोग पूछते रे्, तुम कैसे करते हो? वह कहता: मुझे कुछ पता नहीं। मैं तो करता ही नहीं हं। मैं 

तो प्तबलकुल बेहोश हो जाता हं। उस बेहोशी में कुछ होता है। 

कायसी अपने अचेतन में उतर जाता र्ा। आकप्तस्मक यह घटना घटी। लेदकन इसने कायसी का पूरा 

जीवन बदल ददया। और न केवल कायसी का जीवन बदल ददया, लाखों-करोड़ों लोगों का जीवन बदल ददया। 

इससे हजारों लोगों को सहायता प्तमली; हजारों प्रकार से सहायता प्तमली। 

यह तुम्हें जो घटा है, एक कंुजी हार् लगी है। इसका उपयोग करो। हो सकता है, यही तुम्हारी आत्म-

उपलप्तधध का मागम बनने को हो। 
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चौर्ा प्रश्न: दुप्तनया करे सवाल तो हम क्या जवाब दें? मैं लापता हो गया हं मेरे प्रभु, मुझे मेरा पता 

बतायें। पूछते हैं लोग दक मैं कहां से हं? 

 

ईमानदारी बरतना। अगर उत्तर भीतर से न आ रहा हो तो कह देना: मुझे कुछ पता नहीं। सचाई से इंच 

भर डगमगाना मत। जो पता न हो तो कह देना, पता नहीं है। जो पता नहीं है, नहीं है--करोगे क्या? और मैं 

अगर तुम्हें उत्तर दे दूं  तो तुम्हें पता र्ोड़े ही हो जायेगा। वह उत्तर मेरा होगा। मैं तुमसे कह दूं  दक तुम ब्रह्म हो, 

परमात्मा हो--इससे क्या होगा? ये सब बातें तो तुमने सुनी हैं। रोज तो मैं तुम्हें कहता हं: तुम आत्मा हो! इससे 

क्या होगा? 

नहीं, यह उत्तर काम न आयेगा, क्योंदक यह उत्तर दकसी और से आया है। शुभ घड़ी आयी है तुम्हारे 

जीवन में दक तुम लापता हो गये। आधी घटना तो घट गयी। आधी घटना तो यही है और बड़ी महत्वपूणम घटना 

घट गयी, दक तुम्हें अपना पुराना पता-रठकाना र्ोड़ा भूल गया है। अच्छछा हुआ। कचरा तो हटा! अब जो 

वास्तप्तवक उत्तर है वह तुम्हारे भीतर पैदा होगा। र्ोड़ी प्रतीक्षा करो। क्योंदक अगर तुमने जल्दी की तो तुम दफर 

बाहर से कोई उत्तर ले लोगे। अभी बाहर के उत्तरों से ही तो छुटकारा हुआ है, इसीप्तलए तो लापता हो गये। 

तुम्हारे प्तपता ने कहा र्ा तुम्हारा नाम यह है। तुम्हारी मां ने कुछ कहा र्ा दक तुम्हारा पता-रठकाना यह 

है। तुम्हारे स्कूल, तुम्हारे प्तशक्षक, तुम्हारे प्तमत्र, प्तप्रयजनों ने तुम्हारा पता तुम्हें बताया र्ा दक तुम कौन हो। 

उन्होंने तुम्हारी पररभाषा की र्ी। वह उधार र्ी। वह बाहर से र्ी। तुम्हें कुछ पता न र्ा। बाहर से लोगों ने 

समझा ददया नाम, धमम, जाप्तत, देश--सब समझा ददया; ठोक-ठोक कर समझा ददया। सब लेप्तबल बाहर से 

प्तचपका ददये और तुम भीतर कोरे के कोरे हो। तुम्हें कुछ पता नहीं दक तुम कौन हो। दकसी ने कह ददया राम 

तुम्हारा नाम है, वहंदू तुम्हारी जाप्तत है, ब्राह्मण तुम्हारा वणम है--चतुवेदी, दक प्तद्ववेदी, दक प्तत्रवेदी--सब बता 

ददया। सब तरह के लेप्तबल प्तचपका ददये डधबे के ऊपर से। डधबा भीतर खाली है। उसे कुछ पता नहीं। भीतर शून्य 

है। इन लेबलों के पीछे तुम लड़े भी, मरे भी; झगड़ा-झांसा भी दकया; दकस-दकस से न उलझ गये! दकसी ने धक्का 

दे ददया और तुम्हें पता चल गया दक शूद्र है, तो मारपीट हो गयी। तुम ब्राह्मण! लेप्तबल का ही फकम  है। उसके 

ऊपर शूद्र का लेप्तबल लगा है, तुम्हारे ऊपर ब्राह्मण का लेप्तबल लगा है। लेप्तबल के भ्रम में आ गये। खूब धोखा 

खाया। दकसी ने बता ददया वहंदू हो तो वहंदू हो गये; मुसलमान हो, तो मुसलमान हो गये। प्तजसने जैसा बता 

ददया वैसा मान प्तलया। 

ध्यान के प्रयोग से, इधर मेरे पास बैठ-बैठ कर, सत्संग में, धीरे-धीरे तुम्हारा कूड़ा-ककम ट हट गया, लेप्तबल 

हट गये। अब घबराहट हो रही है। क्योंदक अब तुम्हें लगता है, तुम खाली हो। खाली तो तुम तब भी रे् जब 

लेप्तबल लगे रे्। अब लेदकन पता चला दक तुम खाली हो। तो तुम बड़ी जल्दी में हो। तुम कहते हो मुझसे दक आप 

कुछ प्तलख दें इस डधबे पर। दफर मैं प्तलख दूंगा, दफर वही हो जायेगा। दफर प्तलखा बाहर से होगा। 

इस बार ठहरो। जल्दी मत करो। प्रतीक्षा करो। आने दो उत्तर को भीतर से जैसे बीज टूटता और अंकुर 

भीतर से आता है--ऐसे ही तुम टूटो और अंकुर को भीतर से आने दो। प्तखलने दो तुम्हारे वृक्ष को। लगने दो फूल। 

वही फूल तुम्हारा उत्तर होगा। उसके पहले कोई उत्तर नहीं है। उसके पहले सब उत्तर व्यर्म हैं। 

पूछते हो: "दुप्तनया करे सवाल तो हम क्या जवाब दें?" 

वही जवाब दो जो तुम्हारी वास्तप्तवकता है। कहो दक लेप्तबल तो सब उखड़ गये; न अब मैं वहंदू हं, न 

वहंदुस्तानी, न जैन, न बौद्ध, न प्तसक्ख, न पारसी। मेरा नाम भी कामचलाऊ है। राम कहो दक रहीम कहो--

चलेगा। मेरा नाम कामचलाऊ है। 

देखते हैं, संन्यास मैं देता हं तो नाम बदल देता हं! नाम प्तसफम  इसप्तलए बदल देता हं तादक तुम्हें पता चल 

जाये दक नाम तो प्तसफम  कामचलाऊ है। दकसी भी नाम से काम चल जाता है। कामचलाऊ है, काम चलाने के 

प्तलए है। कोई नाम चाप्तहए, नहीं तो दुप्तनया में जरा मुप्तश्कल होगी। पोस्टमैन कहां तुम्हें खोजेगा प्तबना नाम के? 
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कोई प्तचट्ठी कैसे प्तलखेगा प्तबना नाम के? बैंक में जाओगे तो खाता कैसे खोलोगे प्तबना नाम के? मुप्तश्कल होगी। 

व्यावहाररक है। नाम एक व्यावहाररक सत्य है, पारमार्र्मक सत्य नहीं। तो नाम बदल देता हं--प्तसफम  यही याद 

ददलाने को दक देखो यह पुराना नाम ऐसे बदल जाता है क्षण में। इसमें कुछ मूल्य नहीं है। यह नया दे ददया। नये 

से काम चला लेना। यह तो पुराने का लंबे, तीस-चालीस साल तुमने उपयोग दकया र्ा, तुम उसके सार् 

तादात्म्य कर प्तलये रे्। उसे प्तखसका ददया। यह तो प्तसफम  इसप्तलए, तादक तुम्हें पता चल जाये दक अरे, नाम तो 

कोई भी काम दे देता है। कोई फकम  नहीं पड़ता। अ, ब, स, द से भी काम चल जायेगा। नंबर से भी काम चल 

जायेगा। 

और इस बात का खतरा है दक प्तजस तरह संख्या दुप्तनया में बि रही है, जल्दी ही नाम से काम न चलेगा, 

नंबर ही रखने पड़ेंगे, जैसा प्तमप्तलट्री में रखते हैं। क्योंदक नाम बहुत पुनरुि होते हैं। नामों की सीमा है। वही 

नाम, वही नाम--उससे झंझट बिती है। र्ोड़ी संख्या र्ी तब ठीक र्ा। अब इतनी प्तवराट संख्या के प्तलए नये 

नाम कहां से लाओगे? तो नंबर...। 

नंबर से भी काम चल जायेगा। बी-३००१--चलेगा। ए-२००५--चलेगा। क्या करठनाई है? एक प्तलहाज 

से अच्छछा भी होगा। बी-१०००३ ज्यादा सुखद है। न वहंदू का पता चलता, न मुसलमान का, न ईसाई का। कुछ 

पता नहीं चलता दक वहंदुस्तानी है दक चीनी है, दक जापानी है। ज्यादा शुद्ध है, कम प्तवकृत है। ब्राह्मण है दक शूद्र 

है--कुछ पता नहीं चलता। अच्छछा होगा। 

नाम इसीप्तलए मैं बदल देता हं तादक तुम्हें स्मरण आ जाये दक नाम कोई बड़ी मूल्यवान चीज नहीं है , 

कोई संपप्तत्त नहीं है। खेल है। खेल-खेल में बदल देता हं। इसप्तलए बहुत आयोजन भी नहीं करता। 

मेरे पास कुछ लोग आकर कहते हैं। वे कहते हैं, संन्यास आप ऐसे ही दे देते हैं! और कहीं तो दीक्षा होती है 

तो दकतना बैंड-बाजा बजता और स्वागत-समारोह, रर्ऱ्यात्रा प्तनकलती, महोत्सव होता, भीड़-भाड़ इकट्ठी 

होती। आप ऐसे ही दे देते हैं! 

मैं उनसे कहता हं: संन्यास को मैं खेल बनाना चाहता हं, गंभीर नहीं! तुम्हारे अहंकार का आभूषण नहीं 

बनाना चाहता। नहीं तो संन्यास संन्यास ही न रहा। बैंड-बाजे बजे, तो प्तजसको बैंड-बाजे बजवाने हों, वह 

संन्यास ले लेगा। जुलूस प्तनकला, लोगों ने आ कर चरण छुए, फूलमालाएं पहनायीं और लोगों ने कहा, तुम 

धन्यभागी हो, दकस महापुण्य का पररणाम दक तुम इस यात्रा पर प्तनकल गये। हम हैं दीनऱ्हीन पापी दक हम 

अभी भी संसार में सड़ रहे हैं; नाली के कीड़े! तुम तो देखो आकाश में उड़ने लगे। हो गये हंस!--प्तजनको इस तरह 

के अहंकार की पूजा करवानी है वे जरूर उस मागम पर चले जायेंगे जहां पूजा होती है। 

मेरे देखे अगर लोग संन्याप्तसयों को बहुत सम्मान देना बंद कर दें तो तुम्हारे सौ में से प्तनन्यानबे संन्यासी 

वाप्तपस दुप्तनया में लौट आयें। वे सम्मान के कारण वहां अटके हैं। इसप्तलए मैं संन्याप्तसयों को प्तबलकुल सामान्य , 

खेल की तरह--कोई स्वागत नहीं, कोई समारंभ नहीं, चुपचाप तुम्हारा नाम बदल ददया। दकसी को कानोंकान 

खबर न हुई। तुम्हारे कपड़े बदल ददये, कानोंकान खबर न हुई। और तुमसे मैं कोई प्तवप्तशष्ट आचरण की भी 

आकांक्षा नहीं रखता। क्योंदक प्तवप्तशष्ट आचरण हमेशा अहंकार का आभूषण बन जाता है। मैं तुमसे कहता हं, 

कोई हजाम नहीं। होटल में बैठ कर खाना खा प्तलया, कोई हजाम नहीं। संन्यासी कहता है: हम होटल में बैठ कर 

खाना खायें! कभी नहीं! हमारे प्तलए प्तवशेष भोजन बनना चाप्तहए। ब्राह्मणी पीसे, दफर बनाये। सब शुद्ध हो, तब 

हम लेंगे। हम कोई साधारण व्यप्ति र्ोड़े ही हैं! 

नहीं, मैं तुम्हें प्तबलकुल साधारण बनाना चाहता हं। तुम्हें मैं ऐसा साधारण बना देना चाहता हं दक तुम्हारे 

भीतर अहंकार की रेखा न बने। तुम ऐसे ही जीना जैसे और सब लोग जी रहे हैं। कुछ प्तवप्तशष्टता नहीं। 

इसीप्तलए तुम्हें लग रहा है दक लापता हो गया। पुराना नाम गया। पुराना रठकाना गया। पुरानी जात-

पांत गयी। और नयी कुछ मैंने बनायी नहीं। नया तुम्हें कुछ ददया नहीं। खाली तुम्हें छोड़ ददया। क्योंदक इसी 
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खालीपन में फूटेगा तुम्हारा बीज और अंकुर उठेगा। तुम चाहते हो मैं तुम्हें कुछ दे दूं। मगर मैं तुम्हें कुछ दे दूं  तो 

मैं तुम्हारा दुश्मन। दफर मैंने जो तुम्हें ददया वह तुम्हारी छाती पर पत्र्र बन कर बैठ जायेगा। दफर तुम उसको 

पकड़ लोगे। दफर वह तुम्हारा पता हो गया। दफर तुम चूके। दफर आत्मज्ञान से चूके। 

आत्मज्ञान के प्तलए प्रतीक्षा चाप्तहए। जब तक पता न हो, कोई पूछे तो उससे कहना: क्षमा करें , जो-जो मुझे 

पता र्ा वह गलत प्तसद्ध हुआ और जो-जो ठीक है उसकी मैं राह देख रहा हं। जब आयेगा, आ कर आपको खबर 

कर दूंगा--अगर कभी आया। अगर कभी न आया तो क्षमा करें। मुझे स्वीकार कर लें ऐसा ही जैसा मैं हं--लापता। 

ईमानदार रहना। प्रामाप्तणक रहना। 

हमें प्रामाप्तणक रहना दकसी ने प्तसखाया नहीं। हम ऐसी बातों के उत्तर देते हैं प्तजनका उत्तर हमें पता ही 

नहीं। बाप बेटे से कहता है: झूठ कभी मत बोलना। और बेटा पूछता है दक ईश्वर है और बाप कहता है: हां, है! 

अब इससे बड़ी झूठ तुम कुछ बोलोगे? तुम्हें पता है ईश्वर के होने का? दकस अकड़ से तुम कह रहे हो? इस 

भोले-भाले बेटे के प्रश्न को दकस बुरी तरह मार रहे हो! इसके प्रश्न में तो एक सचाई र्ी, तुम्हारा उत्तर सरासर 

झूठ है। तुम्हें कुछ भी पता नहीं है। और आज नहीं कल इस बेटे को भी पता चल जायेगा दक तुम्हें कुछ पता नहीं। 

तब इसकी श्रद्धा टूट जायेगी। 

मेरे देखे अगर बिे अपने मां-बाप को श्रद्धा नहीं दे पाते तो बिे इसके प्तलए अपराधी नहीं हैं; मां-बाप 

अपराधी हैं। तुम श्रद्धा के योग्य ही नहीं हो। तुम इतनी झूठें  बोले हो...। 

मेरे एक प्तशक्षक रे्। वे स्कूल में तो प्तसखाते दक सच बोलना चाप्तहए। एक ददन मैं उनके घर बैठा 

कुछ...गप्तणत उन्होंने ददया र्ा, वह कर रहा र्ा। एक आदमी ने द्वार पर दस्तक दी। उन्होंने मुझे कहा दक जा कर 

कह दो दक वे अभी घर में नहीं हैं। मैं बड़े सोच में पड़ा दक अब करना क्या? कहते हैं सच बोलो, आज कह रहे हैं 

दक कह दो दक घर में नहीं हैं! तो स्वभावतः मैंने दोनों के बीच कोई रास्ता प्तनकाला। मैंने जा कर उनसे कहा दक 

सुप्तनये, हैं तो घर में, लेदकन कहते हैं दक घर में नहीं हैं। अब आप समझ लें। क्योंदक उन्होंने मुझे सच बोलने को 

भी कहा है, तो मैं झूठ भी नहीं बोल सकता। और जो उन्होंने कहा है वह भी मुझे कहना ही चाप्तहए। क्योंदक 

वही उन्होंने कहा है, मैंने उसमें कुछ जोड़ा नहीं। इसप्तलए बात पूरी आपके सामने रख दी, अब आप समझ लो। 

वे प्तशक्षक मुझ पर बड़े नाराज हुए। उन्होंने कहा: तुमसे कहा र्ा न दक कह दो घर में नहीं हैं। मैंने कहा: 

मैंने कहा। वे बोले: तुमसे यह दकसने कहा र्ा दक कह दो दक यह भी मैं ही कह रहा हं घर में बैठा हुआ। मैंने 

कहा: आप स्कूल में सदा कहते हैं दक सच बोलो। आप कह दो दक झूठ बोलो, तो मैं उसका पालन करने लगंूगा। 

वे बड़ी बेचैनी में पड़े। वे मुझे कभी क्षमा न कर सके। उस ददन के बाद मुझे स्कूल में भी मैं उनको देखता 

तो इधर-उधर आंख करते। 

श्रद्धा कैसे उत्पन्न हो? बाप बेटे से कहता है झूठ मत बोलो। और ऐसी सरासर झूठें  बोलता है! शायद 

सोचता है, बेटे के प्तहत में ही बोल रहा हं। शायद इसीप्तलए कह रहा है दक हां, ईश्वर है दक कहीं बेटा 

अनीश्वरवादी न हो जाये। बेटे के प्तहत में ही बोल रहा है। लेदकन झूठ दकसी के प्तहत में हो सकती है? दकतनी ही 

ददखाई पड़े प्तहत में, लेदकन प्तहत में हो नहीं सकती। जो प्तहत में है वह सच है। जो सच है वही प्तहत में है। सत्य के 

अप्ततररि और कोई कल्याण नहीं है। सत्य के अप्ततररि और कोई मंगल नहीं है। 

तो तुम्हें जो प्तस्र्प्तत है उससे अन्यर्ा मत कहना। कहना: खाली-खाली लग रहा हं। पता-रठकाना खो 

गया। अभी नये का पता नहीं चल रहा। चलेगा तो प्तनवेदन कर दूंगा। नहीं चला तो मैं क्या कर सकता हं? 

इस सचाई से जीने का नाम ही संन्यास है। जो है उससे अन्यर्ा न करने का नाम संन्यास है। जैसा है वैसा 

ही स्वीकार करने का नाम संन्यास है। 

खतरा क्या है, इसमें गड़बड़ क्या है? तुम्हें तकलीफ क्या हो रही है? तकलीफ यह हो रही है दक लोग 

समझेंगे, अज्ञानी हो। अरे, तुम्हें यह भी पता नहीं दक तुम कौन हो? वह जो पूछने वाला है वह इसीप्तलए पूछ 

रहा है दक बताओ कहां से आये हो? कौन हो? कहां जा रहे हो? वह तुम्हें देखता है गैररक वस्त्रों में तो सोचता है 

दक महात्मा आ रहे हैं। उसे पता नहीं, ये मेरे महात्मा बहुत प्तभन्न प्रकार के हैं! यह पुराने ढंग का ढकोसला नहीं 
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है। पुराने संन्यासी को तो मैं सत्यानाशी कहता हं। यह और ही ढंग का संन्यासी है। यह परम स्वतंत्रता और 

स्वच्छछंदता में जीने वाला संन्यासी है। इसके ऊपर कोई बाह्य आरोपण नहीं है। इसका भीतर का छंद ही इसके 

जीवन की व्यवस्र्ा है। इसका आंतररक अनुशासन ही एकमात्र अनुशासन है। 

मैंने तुम्हें संन्यास ददया है--इसप्तलए नहीं दक तुम संन्यासी रहोगे तो कभी मुि हो जाओगे। मैंने तुम्हें 

संन्यास देने में ही तुम्हें मुि कर ददया है। यह एक मुि प्तचत्त की दशा है। इसे लोग नहीं समझेंगे। कोई वचंता भी 

नहीं है। लोग समझें, इसकी जरूरत भी क्या है? लोगों के समझने पर प्तनभमर भी क्यों रहना? 

तुम्हारी अड़चन मैं समझता हं। जब लोग तुमसे पूछते हैं, "आप कौन? आपका स्वरूप क्या? कहां से आ 

रहे? कहां जा रहे?" तो वे बड़ी ज्ञान की, ब्रह्मज्ञान की बातें पूछ रहे हैं। तुम्हारा भी ददल होता है, ब्रह्मज्ञान का 

ही उत्तर दें। क्योंदक ज्ञानी बनने का मजा दकसको नहीं होता! और तुम्हें अड़चन भी आती है, क्योंदक ब्रह्मज्ञान 

अभी हुआ नहीं है। 

तो तुम मुझसे पूछ रहे हो: "दुप्तनया करे सवाल तो हम क्या जवाब दें?" 

यह सवाल दुप्तनया का नहीं है जो तुम्हें कांटे की तरह चुभ रहा है। कांटे की तरह यह बात चुभ रही है दक 

जवाब दोगे तो झूठ होगा। और न जवाब दो तो अज्ञानी प्तसद्ध होते हो। 

मैं तुमसे कहता हं: स्वीकार कर लेना दक मैं अज्ञानी हं। मैं अपने संन्याप्तसयों को इतना प्तहम्मतवर चाहता 

हं दक वे स्वीकार कर सकें  दक मैं अज्ञानी हं। मैं अपने संन्यासी को इतना प्तहम्मतवर चाहता हं दक वह स्वीकार 

कर सके दक मैं पापी हं। मैं अपने संन्यासी को इतना प्तहम्मतवर चाहता हं दक वह स्वीकार कर सके दक जो 

साधारण मनुष्य की सीमाएं हैं वे ही मेरी सीमाएं भी हैं; मैं प्तवप्तशष्ट नहीं। 

और यही तुम्हारी प्तवप्तशष्टता बनेगी। यही तुम्हारा नवीन रूप होगा। तुम अज्ञानी हो तो कह दो दक 

अज्ञानी हं; मुझे पता नहीं, मैं प्तबलकुल अज्ञानी हं। अज्ञान में दंश कहां है? सच तो यह है दक अज्ञान तुम्हारे 

तर्ाकप्तर्त ज्ञान से ज्यादा प्तनममल, ज्यादा प्तनदोष है। तुम्हारा तर्ाकप्तर्त ज्ञान तो उधार और बासा है; दूसरे से 

प्तलया है। अज्ञान तुम्हारा है। कम से कम तुम्हारा तो है! कम से कम अपना, प्तनजी तो है! अंधेरा सही, पर अपना 

तो है। यह रोशनी तो दकसी और के हार् के दीये की है। यह तो दूसरे के हार् में रोशनी है। इसका बहुत भरोसा 

मत करना। यह कब फंूक देगा या कब रास्ते पर अलग चल पड़ेगा...। अंधेरा तुम्हारा है। जो अपना है उससे 

अन्यर्ा का दावा मत करना। 

और दफर एक और तुमसे गहन बात कहना चाहता हं। कुछ बातें हैं प्तजनका ज्ञान कभी नहीं होता। 

इसीप्तलए तो जीवन रहस्यमय है। जैसे परम सत्य कभी भी ज्ञान नहीं बनता--अनुभव तो बनता है, ज्ञान नहीं 

बनता। तुम जान तो लेते हो, लेदकन जना नहीं सकते। तुम्हें तो पता चल जाता है, लेदकन तुम दूसरे को पता 

नहीं बता सकते। वह जो परम अवस्र्ा है सत्य की--ऋत्, तर्ाता, ताओ, साक्षी--उसका तुम्हें अनुभव तो हो 

सकता है, लेदकन तुम दूसरे को न कह सकोगे, क्या है। वह गंूगे का गुड़ है। गंूगे केरी सरकरा! स्वाद तो आ 

जायेगा, ओंठ बंद हो जायेंगे। 

तो घबराना मत। शांत, मौन खड़े रह जाना। अगर कुछ भी कहने को न आता हो तो यही तुम्हारा कहना 

है दक शांत और मौन खड़े रह जाना। 

बुद्ध बहुत बार चुप रह जाते रे्। लोग प्रश्न पूछते। वैसा तो कभी न घटा र्ा। भारत तो ज्ञाप्तनयों का देश है। 

यहां तो पंप्तडतों की भरमार है। यहां तो पान की दूकान पर बैठा हुआ आदमी भी ब्रह्मज्ञान से नीचे नहीं उतरता। 

यहां तो सभी ब्रह्मज्ञान पर सवार हैं। यहां तो कोई नीचे है ही नहीं। ब्रह्मज्ञान तो यहां ऐसी साधारण बात है दक 

प्तजसका कोई प्तहसाब नहीं है। बुद्ध बड़े प्तहम्मतवर आदमी रे्। पंप्तडतों के इस देश में, ज्ञाप्तनयों के इस देश में, 

धार्ममकों के इस तर्ाकप्तर्त देश में बुद्ध चुप रह गये। बहुत मामलों में चुप रह जाते रे्। कोई पूछता, ईश्वर है? वे 

चुप रह जाते। जरा प्तहम्मत देखते हो बुद्ध की! इसको मैं साहस कहता हं। दकतनी बड़ी उत्तेजना न रही होगी। 

कुछ भी उत्तर दे सकते रे्। आप्तखर मूि उत्तर दे रहे हैं तो बुद्ध को उत्तर देने में क्या अड़चन र्ी? कुछ भी उत्तर दे 

सकते रे्। लेदकन बुद्ध प्तबलकुल चुप रह जायेंगे। देखते रहेंगे उस आदमी की तरफ। वह कहेगा, "आपने सुना 
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नहीं? मैं पूछता हं ईश्वर है या नहीं? पता हो तो कह दें। अगर न पता हो तो वैसा कह दें।" लेदकन बुद्ध दफर भी 

चुप हैं। 

वह आदमी के ऊपर ही छोड़ ददया दक जो तुझे सोचना हो सोच लेना, लेदकन यह बात ऐसी है दक कही 

नहीं जा सकती। और इतना भी कहने को राजी नहीं हैं दक यह बात ऐसी है दक कही नहीं जा सकती। क्योंदक 

बुद्ध कहते हैं जो नहीं कही जा सकती उसके संबंध में यह कहना भी व्यर्म है दक नहीं कही जा सकती। फायदा 

क्या? यह भी तो कहना हो गया न, र्ोड़ा-सा तो कह ही ददया। एक गुण तो बता ही ददया। उसका एक गुण तो 

यह हो गया दक उसे कहा नहीं जा सकता। तो पररभाषा र्ोड़ी तो बनी! नकारात्मक सही; लेदकन इशारा तो 

हुआ। सीधा न सही, घूम-दफर कर सही, कान पकड़ा तो, उल्टी तरफ से सही। यह कहा दक नहीं कहा जा सकता 

उस संबंध में कुछ--तो तुमने इतना तो कह ददया उस संबंध में। 

बुद्ध बड़े ईमानदार हैं। वे चुप रह जाते हैं। उनमें से कोई होता समझदार तो बुद्ध के इस मौन को 

समझता। चरण छूता। आनंद-प्तवभोर हो जाता। लेदकन वैसा तो सौ में कभी एकाध होता। प्तनन्यानबे तो यही 

सोच कर जाते दक अरे, तो अभी इसको पता नहीं चला! तो बेचारा अभी भी भटक रहा है। इससे तो हमारे गांव 

का पंप्तडत अच्छछा। ददन-दहाड़े प्तचल्ला कर तो कहता है दक हां, ईश्वर है और ईश्वर ने संसार बनाया। और न 

मानो तो वेद से प्रमाण लाता हं। और ज्यादा गड़बड़ की तो लकड़ी उठा कर खड़ा हो जाता है। प्तसर तोड़ देगा। 

तकम  से मानो तकम  से, नहीं तो लट्ठ से मना देगा। 

आप्तखर वहंदू-मुसलमान लड़ कर क्या कर रहे हैं? जो तकम  से प्तसद्ध नहीं होता वह गदमन काट कर प्तसद्ध कर 

रहे हैं। कहीं गदमन काटने से सत्य प्तसद्ध होता है? तुम दकसी को मार डालोगे, इससे क्या यह प्तसद्ध होता है दक 

तुम जो कहते रे् वह सही र्ा। सत्य का इससे क्या संबंध है? 

मगर सौ में कभी एक जरूर ऐसा होता जो बुद्ध के मौन के उत्तर को स्वीकार कर लेता, समझता, शांत हो 

जाता। देखता इस अपूवम घटना को। यह बड़ी महत्वपूणम घटना घटी दक बुद्ध चुप रह गये। ऐसा इसके पहले कभी 

न हुआ र्ा। 

बुद्ध ने मनुष्य-जाप्तत के इप्ततहास में एक नया अध्याय जोड़ा। वह अध्याय यह र्ा दक जो नहीं कहा जा 

सकता, मत कहो। चुप रह कर ही कहो। मौन से ही कह दो। दफर दूसरे पर छोड़ दो। अगर वह तुम्हें अज्ञानी 

समझता है तो वह जाने, यह उसकी समस्या है। तुम क्यों इससे परेशान? 

लेदकन मैं तुम्हारी अड़चन समझता हं। तुम अगर उत्तर नहीं दे पाते तो लोग समझते हैं: अरे, तो तुम अभी 

भी अज्ञानी! संन्यासी होकर भी अज्ञानी! गेरुवा वस्त्र पहन प्तलया और अज्ञानी! 

तुम कहना दक मैं अज्ञानी ही हं। और ज्ञानी का कोई दावा मत करना। और मैं तुमसे कहता हं: अज्ञान का 

यह स्वीकार खाद बन जायेगा तुम्हारे बीज को तोड़ने में। अज्ञान का यह स्वीकार वषाम हो जायेगी तुम्हारे ऊपर। 

आप्तखर दूसरे के सामने प्तसद्ध करने की कोप्तशश दक मैं जानता हं, क्या अर्म रखती है? इतना ही अर्म रखती है दक 

मेरा अहंकार दूसरे की मान्यता पर प्तनभमर होता है। अहंकार दूसरे का सहारा चाहता है। तुम अकेले में ज्ञानी नहीं 

हो सकते। कोई कहे तो ही ज्ञानी हो सकते हो। जंगल में बैठ जाओ अकेले तो तुम ज्ञानी दक अज्ञानी? पशु-पक्षी 

तो कुछ कहेंगे नहीं दक महाराज, ज्ञान उपलधध हुआ दक नहीं? अभी ब्रह्म का पता चला दक नहीं? वे दफि ही न 

करेंगे। दूसरा मनुष्य चाप्तहए जो कहे दक ज्ञानी, दक अज्ञानी? अगर कोई अज्ञानी कहे तो स्वीकार कर लेना दक 

ठीक कहते हैं, यही तो मेरी दशा है। कुछ भी तो मुझे पता नहीं है। अगर कोई ज्ञानी कहे तो उससे कहना दक 

तुम्हें कुछ भूल हो रही होगी, क्योंदक मुझे कुछ पता नहीं है। 

उपप्तनषद कहते हैं: जो कहे मैं जानता, जान लेना दक नहीं जानता। 

सुकरात ने कहा है: जानकर मैंने एक ही बात जानी दक मैं कुछ भी नहीं जानता हं। 

बनो सुकरात! सीखो एक रहस्य दक दूसरों की मान्यताओं पर ठहरने की कोई भी जरूरत नहीं है। और 

प्तजस ददन तुमने दूसरों की मान्यताओं की वचंता छोड़ दी उसी ददन तुम समाज से मुि हो गये। समाज से भाग 

कर र्ोड़े ही कोई मुि होता है! वह जो समाज से भाग जाता है वह भी जंगल में बैठ कर सोचता है दक समाज 
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उसके संबंध में क्या सोच रहा है। राहगीर आते-जाते हैं तो उनसे भी वह घूम-दफर कर बात प्तनकलवा लेता है 

दक गांव में क्या इरादा है? लोग क्या कह रहे हैं? पता चल गया दक नहीं दक मैं प्तबलकुल ब्रह्मज्ञान को उपलधध 

हो गया हं? कुछ गांव में सनसनी फैली दक नहीं, क्योंदक मैंने तो सुना र्ा जब ज्ञान को कोई उपलधध हो जाता है 

तो जंगल में भी बैठा रहे तो वहां भी लोग चले आते हैं, खोजते। सत्य के खोजी कब तक आयेंगे, कुछ बताओ तो! 

वहां बैठा-बैठा भी भीतर तो रस समाज में ही लेता रहता है। वहां भी खबर लगाता रहता है दक कोई 

राष्ट्रपप्तत ने इस वषम पद्मश्री या भारतरत्न की उपाप्तध की घोषणा मेरे प्तलए तो नहीं की। क्योंदक यहां मैं महर्षम 

हुआ बैठा हं और अभी तक कुछ खबर नहीं आयी। 

वहां भी बैठे-बैठे अचेतन मन यही गुनतारा प्तबठाता रहता है। 

नहीं, यह कोई समाज से जाना न हुआ। और अगर कोई आदमी आ कर तुमसे कह दे दक अरे, तुम क्या 

नाहक बैठे हो, वहां तुम्हारी बड़ी बदनामी हो रही है। तो तुम बड़े दुखी हो जाओगे दक हम यहां अकेले भी बैठे 

हैं, और बदनामी हो रही है! हमने सब छोड़ ददया, और बदनामी हो रही है! हम यहां ध्यान कर रहे हैं, अब तो 

कुछ हम दकसी का प्तबगाड़-बना भी नहीं रहे हैं, और बदनामी हो रही है! तो तुम्हारा ददल होगा दक दुवामसा बन 

जाओ और दे दो अप्तभशाप इस सारे समाज को दक सब नकम  में पड़ें। 

समाज की मान्यता से जो वचंता नहीं लेता; समाज अच्छछा सोचता है दक बुरा सोचता, वह दफि ही नहीं 

करता। वह कहता है: तुम्हारी मजी। यह तुम्हारा मजा। अच्छछा सोचो तो, बुरा सोचो तो। प्तजसमें तुम्हें मजा आये 

वैसा सोचो। जो समाज की मान्यता पर जरा भी ध्यान नहीं देता--ऐसा व्यप्ति समाज से मुि है। दफर जंगल 

जाने की कोई जरूरत नहीं है, बीच बाजार में बैठे रहो, समाज तुम्हें छुएगा नहीं: तुम कमलवत हो गये। 

तो मैं तुमसे कहंगा: प्रतीक्षा करो। र्ोड़ा और कसे जाओगे। र्ोड़ा और कसे जाने की जरूरत है। 

और कसो तार, तार-सिक मैं गाऊं। 

ऐसी ठोकर दो प्तमजराब की अदा से 

गंूज उठे सन्नाटा सुरों की सदा से 

ठंडे सांचों में मैं ज्वाल ढाल पाऊं। 

और कसो तार, तार-सिक मैं गाऊं। 

खूंरटयां न तड़कें  यदद मीडंू मैं ऐठंू 

मंप्तजल प्तनयराये जब पांव तोड़ बैठंू 

मंुदी-मंुदी रातों को धूप मैं उगाऊं। 

और कसो तार, तार-सिक मैं गाऊं। 

न बाहर-भीतर के दं्वद्वों का मारा 

प्तचपकाये शप्तन चेहरे पर मंगल तारा 

क्या बरसा परती धरती प्तनहार आऊं। 

और कसो तार, तार-सिक मैं गाऊं। 

ढीले संबंधों को आपस में कस दूं 

सूखे तकों को मैं श्रद्धा का रस दूं  

पर्रीले पंर्ों पर दूब मैं उगाऊं। 

और कसो तार, तार-सिक मैं गाऊं। 

तुम मुझसे उत्तर न मांगो। तुम तो मुझसे कहो: 

और कसो तार, तार-सिक मैं गाऊं। 

 

पांचवां प्रश्न: कल कहा गया दक ज्ञान के आगमन पर बुप्तद्ध (धी) गप्तलत हो जाती है। क्या ज्ञान और बुप्तद्ध 

प्तवरोधी आयाम हैं? बुद्धत्व और बुप्तद्ध में क्या र्ोड़ा-सा भी मेल नहीं? वहंदुओं का जो प्रप्तसद्ध गायत्री मंत्र है वह 

इसी बुप्तद्ध (धी) के प्तलए प्रार्मना-सा लगता है। इस उलझन को दूर करने की अनुकंपा करें। 
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जहां बुप्तद्ध शून्य हो जाती है वहां बुद्धत्व पैदा होता है। बुप्तद्ध और बुद्धत्व प्तवरोधी आयाम नहीं हैं। बुप्तद्ध 

की सीिी से जहां तुम ऊपर पैर रखते हो वहां बुद्धत्व शुरू होता है। तो प्तवरोधी मत समझ लेना, सहयोगी है। 

प्तवरोधी तो तब बनते हैं जब तुम बुप्तद्ध की सीिी को जोर से पकड़ लो और तुम कहो सब प्तमल गया। तो दफर 

अड़चन हो गयी। तो जो आगे की सीिी है उसका प्तवरोध हो गया। बुप्तद्ध के कारण प्तवरोध नहीं होता है, बुप्तद्ध को 

पकड़ लेने के कारण प्तवरोध होता है। 

तुम सीदियां चि रहे हो। तुमने नंबर एक की सीिी पर पैर रखा और तुमने कहा दक बस, आ गया घर, 

अब आगे नहीं जाना। तो तुम्हारी नंबर एक की सीिी नंबर दो की सीिी के प्तवरोध में हो गयी। र्ी तो नहीं 

प्तवरोध में; र्ी तो पक्ष में, र्ी तो सहयोग में। पहली सीिी बनी ही इसप्तलए र्ी दक तुम दूसरी सीिी पर जाओ। 

लेदकन अब तुमने जो पकड़ प्तबठा ली, जो आसप्ति बना ली उससे अड़चन हो गयी। सीिी प्तवरोध में नहीं, 

तुम्हारी आसप्ति प्तवरोध में हो सकती है। 

बुप्तद्ध जहां शांत होती, शून्य होती, जहां बुप्तद्ध की रेखा समाि होती, वहीं से बुद्धत्व शुरू होता। बुप्तद्ध बड़ी 

सीप्तमत है, बुद्धत्व प्तवराट है। बुप्तद्ध तो ऐसी है जैसे कोई प्तखड़की पर खड़ा आकाश को देखे। तो आकाश पर भी 

प्तखड़की का चौखटा लग जाता है। आकाश पर कोई चौखटा नहीं है। लेदकन प्तखड़की के पीछे खड़े हो कर देखते हैं 

तो आकाश ऐसा लगता है, फे्रम दकया हुआ, चौखटे में जड़ा हुआ। दफर तुम प्तखड़की से छलांग लगा कर बाहर आ 

जाओ। प्तखड़की कहती र्ोड़े ही है दक रुको। प्तखड?की तो द्वार खोलती है। प्तखड़की तो बुलाती दक आओ बाहर; 

र्ोड़ा-सा आकाश ददखा ददया, अब भीतर दकसप्तलए खड़े हो? यह र्ोड़ा-सा आकाश तो स्वाद के प्तलए र्ा। यह 

र्ोड़ा-सा स्वाद दे ददया, अब भीतर दकसप्तलए खड़े हो? तो प्तखड़की ने तो प्तनमंत्रण ददया दक प्तखड़की को छोड़ो, 

बाहर आओ। अब बड़ा आकाश है। इतने में इतना रस पाया तो उतने में दकतना न पाओगे। 

तुम जब मुझे सुनते हो तो बुप्तद्ध र्ोड़ा-सा प्तखड़की खोलती है। उस पर रुक मत जाना। सुन कर इतना रस 

पाया तो जान कर दकतना न पाओगे। शधद से इतना रस पाया तो प्तनःशधद से दकतना न पाओगे! दकसी को 

प्तमला, उसके पास बैठ कर मस्त हो गये तो खुद के भीतर जब खुलेगा द्वार तो कैसी मस्ती न आयेगी! मधुशाला 

पूरी की पूरी प्तमल जायेगी। मैं तो जैसे प्याली में ढाल-ढाल कर दे रहा हं! 

मुल्ला नसरुद्दीन ने एक मधुशाला खरीद ली--यह सोच कर दक क्या ऐसा बार-बार दूसरे की दूकान पर 

जा कर पीना! तीन प्तपयक्कड़ों ने प्तवचार दकया दक यह तो बात ठीक नहीं, रोज पीते हैं आकर और नुकसान भी 

होता, और यह कमाई भी कर रहा है! तो हम खरीद ही क्यों न लें! तीनों ने अपनी संपप्तत्त इकट्ठी करके मधुशाला 

खरीद ली। और प्तजस ददन उन्होंने मधुशाला खरीदी उन्होंने तख्ती वगैरह प्तनकाल दी दूकान पर से। और दूकान 

पर एक बड़ा बोडम लगा ददया दक दूकान सदा के प्तलए बंद है। और प्तपयक्कड़ आये, उन्होंने कहा: यह मामला क्या 

है? तो मुल्ला ने प्तखड़की खोली और उसने कहा: क्या समझा, तुम्हारे प्तलए खरीदी दूकान? अब हम तीनों मजा 

करेंगे। हो गया बहुत! अब यह दूकान बंद है। खरीदी ही इसप्तलए दक अब हम तीनों अंदर मजा करेंगे। अब कोई 

बेचना-बाचना नहीं है। 

जब तुम्हारे भीतर मधुशाला के तुम पूरे माप्तलक हो जाओ...। उसकी तुम आज कल्पना भी नहीं कर 

सकते। अभी तो एक दकरण भी तुम्हारे भीतर उतर जाती है तो पुलदकत कर जाती है। कभी मेरे तार से तुम्हारा 

तार प्तमल जाता है--क्षण भर को ही प्तमलता--तुम डोल जाते। लेदकन जब तुम्हारी वीणा पूरी की पूरी प्रभु से 

प्तमल कर बजने लगेगी, तब की सोचो! हजारों गुना, हजार-हजार गुना, कल्पना करो! 

तो बुप्तद्ध तो र्ोड़ी सी झलक दे सकती है। वहां रुक मत जाना। बुप्तद्ध प्तनप्तित झलक देती है। प्तवरोध तो 

तब पैदा होता है जब तुम रुक गये और पकड़ कर बैठ गये और तुमने कहा: आ गये! तो तुम--ऐसा समझो--मील 

का पत्र्र पकड़ कर बैठ गये, प्तजस पर प्तलखा है: ददल्ली, और तीर बना आगे दक चलो आगे। तुम पकड़ कर बैठ 

गये दक यह रही ददल्ली; साफ तो प्तलखा है ददल्ली! और तीर देखा नहीं। या समझा है दक तीर दकसी ने सजावट 

के प्तलए बनाया होगा। ददल्ली यह रही। बैठ गये लाल पत्र्र को लग कर। ऐसे ददल्ली नहीं आती। ददल्ली दूर है। 
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तीर पर ख्याल रखना। हर सीिी पर तीर लगा है आगे के प्तलए। क्योंदक हर सीिी आगे के प्तलए तैयार करती है। 

बुप्तद्ध तुम्हें बुप्तद्ध के पार जाने के प्तलए तैयार करती है। 

दूसरी बात पूछी है दक वहंदुओं का जो प्रप्तसद्ध गायत्री मंत्र है वह इसी बुप्तद्ध (धी) के प्तलए प्रार्मना-सा 

लगता है। 

अब इस संबंध में समझना होगा दक संस्कृत, अरबी जैसी पुरानी भाषाएं बड़ी काव्य-भाषाएं हैं। उनमें एक 

शधद के अनेक अर्म होते हैं। वे गप्तणत की भाषाएं नहीं हैं। इसप्तलए तो उनमें इतना काव्य है। गप्तणत की भाषा में 

एक बात का एक ही अर्म होता है। दो अर्म हों तो भ्रम पैदा होता है। इसप्तलए गप्तणत की भाषा तो प्तबलकुल 

चलती है सीमा बांधकर। एक शधद का एक ही अर्म होना चाप्तहए। संस्कृत, अरबी में तो एक-एक के अनेक अर्म 

होते हैं। 

अब "धी" इसका एक अर्म तो बुप्तद्ध होता है: पहली सीिी। और धी से ही बनता है ध्यान--वह दूसरा अर्म, 

वह दूसरी सीिी। अब यह बड़ी अजीब बात है। इतनी तरल है संस्कृत भाषा। बुप्तद्ध में भी र्ोड़ी सी धी है; ध्यान 

में बहुत ज्यादा। ध्यान शधद भी "धी" से ही बनता है, धी का ही प्तवस्तार है। इसप्तलए गायत्री मंत्र को तुम कैसा 

समझोगे, यह तुम पर प्तनभमर है, उसका अर्म कैसा करोगे। 

यह रहा गायत्री मंत्र: 

ॐ भू भुवः स्वः तत्सप्तवतुर् देवस्य वरेण्यं भगोः धीमप्तहः याः न प्तधयः प्र चोदयात्। 

"वह परमात्मा सबका रक्षक है--ॐ! प्राणों से भी अप्तधक प्तप्रय है--भूः। दुखों को दूर करने वाला है--भुवः। 

और सुख रूप है--स्वः। सृप्तष्ट का पैदा करनेवाला और चलानेवाला है, सवमप्रेरक-- तत्सप्तवतुर्। और ददव्य गुणयुि 

परमात्मा के--देवस्य। उस प्रकाश, तेज, ज्योप्तत, झलक, प्राकटय या अप्तभव्यप्ति का, जो हमें सवामप्तधक प्तप्रय है--

वरेण्यं भगोः। धीमप्तहः--हम ध्यान करें।" 

अब इसका तुम दो अर्म कर सकते हो: धीमप्तहः--दक हम उसका प्तवचार करें। यह छोटा अर्म हुआ, 

प्तखड़कीवाला आकाश। धीमप्तहः--हम उसका ध्यान करें: यह बड़ा अर्म हुआ। प्तखड़की के बाहर पूरा आकाश। 

मैं तुमसे कहंगा: पहले से शुरू करो, दूसरे पर जाओ। धीमप्तहः में दोनों हैं। धीमप्तहः तो एक लहर है। पहले 

शुरू होती है प्तखड़की के भीतर, क्योंदक तुम प्तखड़की के भीतर खड़े हो। इसप्तलए अगर तुम पंप्तडतों से पूछोगे तो 

वे कहेंगे धीमप्तहः का अर्म होता है प्तवचार करें , वचंतन करें, सोचें। अगर तुम ध्यानी से पूछोगे तो वह कहेगा 

धीमप्तहः, अर्म सीधा है: ध्यान करें। हम उसके सार् एकरूप हो जायें। अर्ामत वह परमात्मा--याः, ध्यान लगाने 

की हमारी क्षमताओं को तीव्रता से प्रेररत करे--न प्तधयाः प्र चोदयात्। 

अब यह तुम पर प्तनभमर है। इसका तुम दफर वही अर्म कर सकते हो--न प्तधयाः प्र चोदयात्--वह हमारी 

बुप्तद्धयों को प्रेररत करे। या तुम अर्म कर सकते हो दक वह हमारी ध्यान की क्षमताओं को उकसाये। मैं तुमसे 

कहंगा, दूसरे पर ध्यान रखना। पहला बड़ा संकीणम अर्म है, पूरा अर्म नहीं। 

दफर ये जो वचन हैं गायत्री मंत्र जैसे, ये बड़े संगृहीत वचन हैं। इनके एक-एक शधद में बड़े गहरे अर्म भरे 

हैं। यह जो मैंने तुम्हें अर्म दकया यह शधद के अनुसार। दफर इसका एक अर्म होता है भाव के अनुसार। जो 

मप्तस्तष्क से सोचेगा, उसके प्तलए यह अर्म कहा। जो हृदय से सोचेगा उसके प्तलए दूसरा अर्म कहता हं। 

वह जो ज्ञान का पप्तर्क है, उसके प्तलए यह अर्म कहा। वह जो प्रेम का पप्तर्क है, उसके प्तलए दूसरा अर्म। 

वह भी इतना ही सच है। और यही तो संस्कृत की खूबी है। यही अरबी, लैरटन और ग्रीक की खूबी है। जैसे दक 

अर्म बंधा हुआ नहीं है। ठोस नहीं, तरल है। सुनने वाले के सार् बदलेगा। सुनने वाले के अनुकूल हो जायेगा। जैसे 

तुम पानी ढालते, प्तगलास में ढाला तो प्तगलास के रूप का हो गया। लोटे में ढाला तो लोटे के रूप का हो गया। 

फशम पर फैला ददया तो फशम जैसा फैल गया। जैसे कोई रूप नहीं है, अरूप है, प्तनराकार है। 

अब तुम भाव का अर्म समझो: 
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"मां की गोद में बालक की तरह मैं उस प्रभु की गोद में बैठा हं--ॐ। मुझे उसका असीम वात्सल्य प्राि है--

भूः। मैं पूणम प्तनरापद हं--भुवः। मेरे भीतर ररमप्तझम-ररमप्तझम सुख की वषाम हो रही है। और मैं आनंद में गदगद 

हं--स्वः। उसके रुप्तचर प्रकाश से, उसके नूर से मेरा रोम-रोम पुलदकत है तर्ा सृप्तष्ट के अनंत सौंदयम से मैं परम 

मुग्ध हं--तत्स् प्तवतुर्, देवस्य। उदय होता हुआ सूयम, रंग-प्तबरंगे फूल, रटमरटमाते तारे, ररमप्तझम-ररमप्तझम वषाम, 

कलकलनाददनी नददयां, ऊंचे पवमत, प्तहमाच्छछाददत प्तशखर, झरझर करते झरने, घने जंगल, उमड़ते-घुमड़ते 

बादल, अनंत लहराता सागर--धीमप्तहः। ये सब उसका प्तवस्तार है। हम इसके ध्यान में डूबें। यह सब परमात्मा 

है। उमड़ते-घुमड़ते बादल, झरने, फूल, पते्त, पक्षी, पशु--सब तरफ वही झांक रहा है। इस सब तरफ झांकते 

परमात्मा के ध्यान में हम डूबें; भाव में हम डूबें। अपने जीवन की डोर मैंने उस प्रभु के हार् में सौंप दी--याः न 

प्तधयाः प्र चोदयात्। अब मैं सब तुम्हारे हार् में सौंपता हं, प्रभु। तुम जहां मुझे ले चलो मैं चलूंगा। 

भि ऐसा अर्म करेगा। 

और मैं यह नहीं कह रहा हं दक इनमें कोई भी एक अर्म सच है और कोई दूसरा अर्म गलत है। ये सभी अर्म 

सच हैं। तुम्हारी सीिी पर, तुम जहां हो वैसा अर्म कर लेना। लेदकन एक खयाल रखना, उससे ऊपर के अर्म को 

भूल मत जाना, क्योंदक वहां जाना है, बिना है, यात्रा करनी है। 

 

आप्तखरी प्रश्न: "हरर ॐ तत्सत्" को समझाने की कृपा करें। 

कुछ तो छोड़ दो प्तबना समझा हुआ। 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्र महागीता, भाग चार 

पचपनवाां प्रवचन 

परमात्मा हमारा स्वभावप्तसद्ध अप्तधकार है 

 

अष्टावि उवाच। 

 

यस्य बोधोदये तावत्स्वप्नवद्भवप्तत भ्रमः। 

तस्मै सुखैकरूपाय नमः शांताय तेजसे।। १७७।। 

अजमप्तयत्वाऽप्तखलानार्ामन् भोगानाप्नोप्तत पुष्कलान्। 

नप्तह सवमपररत्यागमंतरेण सुखी भवेत।। १७८।। 

कतमव्यदुःखमातंडज्वालादग्धांतरात्मनः। 

कुतः प्रशमपीयूषधारा सारमृते सुखम्।। १७९।। 

भवोऽयं भावनामात्रो न ककंप्तचत्परमार्मतः। 

नात्स्यभावः स्वभावानां भावाभावामवभाप्तवनाम्।। १८०।। 

न दूरं न च संकोचाल्लधधमेवात्मनः पदम्। 

प्तनर्वमकल्पं प्तनरायासं प्तनर्वमकारं प्तनरंजनम्।। १८१।। 

व्यामोहमात्रप्तवरतौ स्वरूपादानमात्रतः। 

वीतशोका प्तवराजंते प्तनरावरणदृष्टयः।। १८२।। 

समस्तं कल्पनामात्रमात्मा मुिः सनातनः। 

इप्तत प्तवज्ञाय धीरो प्तह दकमभ्यस्यप्तत बालवत्।। १८३।। 

 

यस्य बोधोदये तावत्स्वप्नवद्भवप्तत भ्रमः। 

तस्मै सुखैकरूपाय नमः शांताय तेजसे।। 

 

"प्तजसके बोध के उदय होने पर समस्त भ्रांप्तत स्वप्न के समान प्ततरोप्तहत हो जाती है, उस एकमात्र 

आनंदरूप, शांत और तेजोमय को नमस्कार है।" 

परमात्मा को, सत्य को, अप्तस्तत्व को हम तीन रूपों में देख सकते हैं। 

एक--तू के रूप में; जैसा भि देखता है: स्वयं को प्तमटाता है, मैं को प्तगराता है और परमात्मा को पुकारता 

है। जैसे प्रेमी अपनी प्रेयसी को देखता है। जैसे मां अपने बेटे को देखती है। खुद को भूल जाता है; परमात्मा "तू" 

की तरह प्रगट होता है। 

दफर एक रास्ता है ज्ञानी का: अहं ब्रह्माप्तस्म! परमात्मा "मैं" की भांप्तत प्रगट होता है। 

और एक रास्ता है--कहें दक न ज्ञानी का, न भि का--अत्यंत संतुलन का। वह परमात्मा को "वह" के रूप 

में देखता है--न मैं न तू। क्योंदक मैं और तू में तो दं्वद्व है। कहो तू, दकतना ही मैं को प्तमटाओ, तू कहने के प्तलए मैं 

तो बना रहेगा। तू में अर्म ही न होगा अगर मैं न हो। दकतना ही कहो मैं नहीं हं, यह कहते ही तुम तो हो 

जाओगे; मैं बन जायेगा। अपने को पोंछ दो प्तबलकुल, कहो दक पैरों की धूल हं, तब भी रहोगे। "नहीं हं," ऐसी 

घोषणा में भी तुम्हारे होने की घोषणा ही होगी। 

जब तक तू है जब तक मैं से बचना संभव नहीं है। क्योंदक मैं और तू एक ही प्तसके्क के दो पहलू हैं; अलग 

दकये नहीं जा सकते। तू का अर्म ही यही है दक जो मैं नहीं। तू की पररभाषा ही न हो सकेगी अगर मैं प्तबलकुल 

प्तगर जाये। 

जलालुद्दीन रूमी की प्रप्तसद्ध कप्तवता है। प्रेमी ने द्वार पर दस्तक दी प्रेयसी के और पीछे से पूछा गया: 

"कौन आया है? कौन है?" और प्रेमी ने कहा: "मैं हं तेरा प्रेमी।" और भीतर सन्नाटा छा गया। प्रेमी ने दुबारा 
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दस्तक दी और कहा: "क्या मुझे पहचाना नहीं? मेरी आवाज, मेरे पदचाप पहचाने नहीं? मैं हं तेरा प्रेमी!" 

प्रेयसी ने कहा: "सब पहचान गयी, लेदकन यह घर बहुत छोटा है। प्रेम का घर बड़ा छोटा है--इसमें दो न समा 

सकें गे; इसमें एक ही समा सकता है।" 

कबीर ने कहा है न, प्रेमगली अप्तत सांकरी, तामें दो न समाय। 

और जलालुद्दीन अपनी कप्तवता में कहता है दक प्रेमी चला गया। यह सूदफयों की बड़ी मूलभूत धारणा है। 

प्रेमी चला गया। उसने वषों मेहनत की। चांद आये-गये। सूरज उगे-डूबे! उसने सब दफि छोड़ दी। उसने अपने मैं 

को प्तबलकुल प्तमटा डाला। दफर आया वषों के बाद; द्वार पर दस्तक दी। वही प्रश्न: कौन है? इस बार उसने कहा: 

तू ही है, और कोई नहीं। और रूमी कहता है, द्वार खुल गये। 

अगर मुझसे पूछो तो मैं कहंगा, द्वार अभी खुलने नहीं चाप्तहए। अगर उपप्तनषदों से पूछो तो उपप्तनषद भी 

कहेंगे दक द्वार अभी खुलने नहीं चाप्तहए। जरा जल्दी खुल गये। यह कप्तवता र्ोड़ी और आगे जानी चाप्तहए। 

क्योंदक जब प्रेमी ने कहा, तू ही है, तब दकतना ही अप्रगट सही लेदकन मैं तो हो गया। नहीं तो तू कौन कहेगा? 

सन्नाटा नहीं है अभी। अभी तू की आवाज उठती है। तो तू की आवाज प्तबना मैं के तो उठ सकती नहीं। कहीं प्तछपा 

मैं मौजूद है। दकसने ददया उत्तर? 

अगर जलालुद्दीन रूमी कहीं मुझे प्तमल जाये तो उसे कहंगा: कप्तवता पूरी कर दो; यह अधूरी है। अगर मुझे 

कप्तवता पूरी करनी हो तो मैं कहंगा: प्रेयसी ने दफर कहा वही दक इस घर में दो न समा सकें गे। यह घर बड़ा 

संकरा है। माना दक तुम अप्रगट हो कर आये हो, लेदकन अभी भी तुम हो; प्तछप कर आये हो, मगर अब भी तुम 

हो; परदा करके आये हो, परदे की ओट में आये हो, मगर अब भी तुम हो; घंूघट डाल कर आये हो, मगर अब भी 

तुम हो। बुरके से धोखा न होगा। 

और मैं कहंगा, प्रेमी दफर वाप्तपस चला गया। और तीसरी बार आता ही नहीं है। क्योंदक कैसे आएगा? 

आने के प्तलए तो मैं चाप्तहए। तीसरी बार तो प्रेमी आता नहीं, प्रेयसी उसे खोजने जाती है--प्तजस ददन उसका मैं 

प्तबलकुल प्तमट जाता है। 

तो मैं तुमसे कहता हं: परमात्मा को पाने तुम्हें जाने की जरूरत नहीं है। तुम अगर प्तबलकुल न हो जाओ 

तो परमात्मा आता है। आना ही चाप्तहए; तुमने शतम पूरी कर दी। तुम जाओगे भी खोजने कहां? तुम दकसे 

खोजोगे? तुम जब तक खोजोगे, तुम रहोगे। खोजनेवाले में तो मैं प्तछपा ही रहेगा। खोजी तो रहेगा! और जब 

तक तुम खोजोगे, तुम्हारी नजर रहेगी। दकसको खोजोगे? तुम्हारी कोई धारणा रहेगी। तुम्हारा कोई मन में 

प्तछपा हुआ भाव रहेगा। तुम वही तो खोजोगे न जो "तुम" खोज सकते हो! परमात्मा को कैसे खोजोगे? तुम्हारी 

धारणा का परमात्मा होगा। जब तक तुम हो, तुम्हारी धारणा का जाल रहेगा। 

और अगर कभी तुम्हें कोई परमात्मा प्तमल भी जाए तो वह तुम्हारा स्वप्न ही होगा। इसप्तलए वहंदू कृष्ण से 

प्तमल जाएगा; ईसाई िाइस्ट के दशमन कर लेगा; बौद्ध बुद्ध की प्रप्ततमा के सामने खड़े होतेऱ्होते धीरे-धीरे एक 

ददन अंतरप्रप्ततमा पैदा कर लेगा। वह कल्पना का ही जाल है; भावनामात्रम्; भावना से ज्यादा कुछ भी नहीं है। 

बड़ी प्यारी भावना है। लेदकन है तो भावना ही। है तो अपनी ही कल्पना का प्तवस्तार। है तो आत्मसम्मोहन ही, 

ऑटोप्तहपनोप्तसस। इससे ज्यादा नहीं है। संुदर है, शुभ है, प्रीप्ततकर है; दफर भी सत्य नहीं। 

सत्य न तो संुदर है, न असंुदर। सत्य न तो कड़वा है, न मीठा। सत्य न तो फूल है, न कांटा। सत्य तो दं्वद्व के 

अतीत है। तो सत्य न तो मैं है न तू। सत्य तो "वह" है। इसप्तलए उपप्तनषद कहते हैं: तत्वमप्तस श्वेतकेतु। हे श्वेतकेतु, 

तू वह है। वह बड़ी प्तनष्पक्ष धारणा है--न मैं न तू; दोनों के पार। 

पहला सूत्र है आज अष्टावि का, बड़ा अदभुत: यस्य बोधोदये--प्तजसके उदय से। 
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नहीं कहा प्रभु के उदय से। क्योंदक प्रभु कहो तो तू आ जाता है। नहीं कहा आत्मोदय से। क्योंदक आत्मोदय 

कहो, मैं आ जाता है। कहा, यस्य बोधोदये, प्तजसके उदय से। कोई नाम नहीं ददया; कोई सीमा नहीं बांधी। प्तसफम  

इशारा है; कोई पररभाषा नहीं। 

यस्य बोधोदये तावत्स्वप्नवद्भवप्तत भ्रमः। 

"उसके उदय से...।" 

जैसे सुबह सूरज प्तनकलता और ओस-कण जो अभी-अभी क्षण भर पहले तक मोप्ततयों के जैसे झलकते रे् 

घास की पप्तत्तयों पर, प्ततरोप्तहत होने लगते हैं--ऐसे ही उसके उदय से, उस महासूयम के तुम्हारे चैतन्य में प्रवेश 

करने से, वे जो तुम्हारे अब तक के मनोभाव रे्, कल्पना के जाल रे्, आकांक्षाएं र्ीं, वासनाएं र्ीं, तृष्णा र्ी, 

मोह र्ा, िोध र्ा, लोभ र्ा, वे सब मोती प्तजन्हें तुमने संजो कर रखा र्ा, ओस की बंूदों की तरह प्ततरोप्तहत होने 

लगते हैं। सब भ्रम प्तवसर्जमत हो जाते हैं--उसके उदय मात्र से, उसकी मौजूदगी से। 

अब इसमें फकम  समझना। साधारणतः आदमी सोचता है दक मैं मोह को प्तमटाऊं, िोध को प्तमटाऊं, लोभ 

को प्तमटाऊं, ये सारी बीमाररयां प्तमटा डालूं, तब प्रभु का दशमन होगा। यहां बात उल्टी है। प्रभु के दशमन से ये सब 

प्तमटते हैं। सूरज के उदय होते ही सारे ओस-कण प्ततरोप्तहत हो जाते हैं। और देखा, अंधेरा कैसा भागता है! और 

तुम अगर ओस-कणों को एक-एक प्तमटाने लगोगे तो क्या प्तमटा पाओगे? और अगर तुम अंधेरे को काटने लगोगे 

तो क्या काट पाओगे? उदय होते ही सूयम के, अंधेरा नहीं रह जाता है। ओस-कण प्ततरोप्तहत होने लगते हैं, प्तवदा 

होने लगते हैं। उनकी घड़ी गयी; उनकी मृत्यु का क्षण आ गया। लेदकन अगर तुम ओस-कणों को प्तमटाने लगो तो 

कभी इस पृर्थवी से तुम ओस-कण न प्तमटा पाओगे। और अगर तुम अंधेरे को जलाने लगो, तलवारों से काटने 

लगो, धके्क दे कर हटाने लगो; तुम्हीं प्तमट जाओगे, अंधेरा न प्तमटेगा। 

इस सूत्र में यह बात भी प्तछपी है दक असली सवाल तुम्हारे लोभ, िोध, मोह के प्तमटाने का नहीं है; 

असली सवाल उसके उदय का है। इसप्तलए मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं दक आप प्तसफम  ध्यान के प्तलए कहते 

हैं! आप अपने प्तशष्यों को यह नहीं कहते दक कामवासना छोड़ो, िोध छोड़ो, मोह छोड़ो, लोभ छोड़ो। आप 

उनको संसार से भी अलग नहीं करते हैं; घर-गृहस्र्ी से भी अलग नहीं करते हैं। इस सब प्रपंच में पड़े रहने देते 

हैं। मैं कहता हं: "यस्य बोधोदये--उसके उदय से।" 

और उसके उदय के प्तलए हम एक ही उपाय कर सकते हैं, वह है दक शांत प्तचत्त, शून्य प्तचत्त, प्तवचार शून्य 

हो जाएं। अगर तुम प्तवचार शून्य होने लगे तो उसके उदय के प्तलए तुमने जगह खाली कर दी। बस इतना ही तुम 

कर सकते हो। इससे अन्यर्ा आदमी के बस में नहीं है। 

परमात्मा को पाना आदमी के बस में नहीं है। आदमी प्तसफम  अपनी प्यास की अप्तभव्यप्ति कर सकता है। 

पुकार दे सकता है, लेदकन खींच लेना आदमी के बस में नहीं है। और जो परमात्मा आदमी के खींचने से जाए, 

वह परमात्मा नहीं है। वह तुमसे भी कु्षद्र हो गया जो तुम्हारी बाल्टी में भरकर चला आया; जो तुम्हारी मुट्ठी में 

आ गया। वह तुमसे भी गया-बीता हो गया जो तुम्हारी प्ततजोरी में बंद हो गया, प्तजसकी चाबी तुम्हारे हार् में 

हो गयी। 

नहीं, परमात्मा को तुम कभी खींच नहीं सकते; तुम प्तसफम  पुकार सकते हो। तुम रो सकते हो। तुम गीत गा 

सकते हो। तुम नाच सकते हो। तुम प्तसफम  जगह खाली कर सकते हो। तुम प्तसफम  कह सकते हो: घर तैयार है, अब 

तू आ जा! तुम दरवाजा खोल सकते हो। तुम सूरज की दकरणों को भीतर र्ोड़े ही खींच कर ला सकते हो। 

दरवाजा खोल कर बैठ जाओ; जब आना होगा आ जाएगा। जब घड़ी पकेगी, मौसम पूरा होगा, समय आएगा--

आ जाएगा। 

वस्तुतः जो खोजी है वह कुछ भी नहीं करता है। वह प्तसफम  अपने को ध्यान में उतारता है। ध्यान का अर्म 

है: खाली हो कर बैठ जाता है, दरवाजा खोल कर बैठ जाता है। ध्यान का अर्म है: तुम आओगे तो मुझे भरा न 



189 

पाओगे; तुमने अगर द्वार पर दस्तक दी तो मैं सुन लूंगा, मैं अपने प्तवचारों में उलझा न रहंगा। नहीं तो बहुत बार 

होता है, द्वार पर वह दस्तक देता है...शायद रोज ही देता है। देता ही होगा, क्योंदक तुम्हीं तो उसे नहीं खोज 

रहे, वह भी तुम्हें खोज रहा है। यह खेल एकतरफा नहीं है। यह आग एकतरफा लगी नहीं है। यह दोनों तरफ 

लगी है। तो ही तो मजा है। तुम ही अगर प्रेयसी को खोज रहे हो, प्रेयसी तुममें उत्सुक ही नहीं है, तो यह प्रेम का 

फूल कभी प्तखलेगा नहीं। जब प्रेमी और प्रेयसी दोनों खोजते हैं, तभी प्रेम का फूल प्तखलता है। जब दोनों पागल 

हैं, तभी प्रेम का फूल प्तखलता है। परमात्मा भी तुम्हें खोज रहा है। आता भी है। 

रवींद्रनार् का एक गीत है दक एक रात एक महामंददर में मंददर के बड़े पुजारी ने स्वप्न देखा दक प्रभु ने 

कहा है दक कल मैं आता हं। पुजारी को भरोसा न आया।  

पुजारी तो जगत में सबसे ज्यादा नाप्तस्तक होते हैं। क्योंदक धंधे के भीतरी राज उनको मालूम होते हैं। वे 

आप्तस्तक हो नहीं सकते। आप्तस्तकता तो उनके प्तलए शोषण का उपाय है। तुम कभी दकसी वैज्ञाप्तनक को तो 

आप्तस्तक पा सकते हो; शायद कभी दकसी कप्तव में तुम्हें झलक प्तमल जाए आप्तस्तकता की, कभी-कभी ऐसा भी हो 

सकता है दक कोई दाशमप्तनक भी अपने ऊहापोह से उठ कर एक दफा आंख खोले और आकाश की तरफ देखे। 

लेदकन पुरोप्तहत नहीं। क्योंदक पुरोप्तहत को तो पता ही है यह सब जाल है। वह तो जाल के भीतर बैठा है। 

ऐसा ही समझो दक मदारी सबको धोखा दे देता; अपने को र्ोड़े ही धोखा दे सकता है। वह तो जानता है 

दक कहां प्तछपा रखी है चीज और कैसे प्तनकलती है। वह तो जानता है दक पत्र्र की मूर्तम है, बाजार से खरीद 

लाये हैं। वह तो जानता है दक रात चूहे भी चि जाते हैं इस मूर्तम के ऊपर और मूर्तम कुछ नहीं कर पाती। और 

भोग वगैरह दकतना ही लगाओ, यह मूर्तम कुछ लेती नहीं है; यह खुद ही ले जाता है सब भोग। पैसे इस पर चिते 

हैं, पहुंचते उसकी जेब में हैं। वह सब जानता है दक खेल क्या है। 

उस बड़े पुजारी को सपना तो आया, लेदकन भरोसा न आया। शायद परमात्मा ने सपने में दस्तक दी। 

लेदकन डरा भी, भयभीत भी हुआ दक कहीं ऐसा न हो दक आ ही जाए! कभी आया न र्ा। मंददर हजारों वषम 

पुराना र्ा। बड़ी प्रप्ततष्ठा का र्ा। सौ तो पुजारी रे् मंददर में। तो र्ोड़ा बेचैन भी हुआ। बेचैनी दो तरह की र्ी। 

दकसी को कहे, पुजाररयों को कहे तो वे हंसेंगे; क्योंदक वे भी जानते हैं दक कभी आया दक कभी गया, सब 

बकवास है! लेदकन अगर न कहे और कहीं आ जाये तो दफर मैं ही फंसंूगा मुसीबत में। इसप्तलए दोपहर होतेऱ्होते 

उसने बात खोल दी। उसने सब पुजाररयों को इकट्ठा दकया, कहा दक मुझे भरोसा तो नहीं आता, भरोसे की बात 

भी नहीं है, सपना ही है, लेदकन तुम्हें कह दूं  दक रात मैंने सपना देखा दक वह कहता है दक मैं आ रहा हं; कल 

तैयारी कर रखना। पुजारी पहले तो हंसे। उन्होंने कहा: पागल हो गये हैं आप? बुिापे में ददमाग खराब हुआ है! 

वजंदगी हो गयी पूजा करते, हमारे बाप-दादे भी करते रहे, उनके बाप-दादे भी यही करते रे्; सददयों पुराना यह 

मंददर है, कभी परमात्मा आया नहीं। और आज अचानक प्तबना दकसी कारण के, अकारण! लेदकन दफर वे भी 

वचंप्ततत हुए। तो बड़े पुजारी ने कहा, अब तुम सोच लो; दफर प्तजम्मेवारी तुम्हारी रही। अगर आ जाए तो मुझे 

प्तजम्मेवार मत ठहराना। तब वे भी डरे। उन्होंने कहा, हजम भी क्या है, हम तैयारी कर लें। न आया तो चलेगा। 

मंददर साफ-सुर्रा हो जायेगा। और भोग जो हम बनाएंगे, जैसा रोज हम बनाते हैं, आज भी बना लें। लगायेंगे 

तो हम ही। आने वाला तो कोई है नहीं। तो ठीक है, चलो, एक उत्सव हो जायेगा। 

उन्होंने सारा मंददर प्तघसा, सारा मंददर साफ दकया। धूप-दीप जलाये; इत्र प्तछड़का, फूल सजाये, जानते 

हुए दक कोई आ नहीं रहा है, अच्छछा पागलपन कर रहे हैं! जानते हुए दक यह सब मजाक हुई जा रही है एक 

सपने के पीछे। सांझ हो गई। उसके आने का कोई पता नहीं है। रात भी होने लगी। दफर तो वे कहने लगे दक हम 

भी प्तबलकुल पागल हैं; सपने के पीछे ददन भर मेहनत करते-करते प्तबलकुल र्क गये; अब भोग लगा लें और सो 

जाएं। तो उन्होंने खूब भोजन कर प्तलया। ददन भर के र्के-मांदे खूब भोजन कर प्तलया। स्वाददष्ट और गररष्ठ 

भोजन बनाया र्ा। दफर पड़ गये गहरी नींद में। 
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रात परमात्मा आया। उसका रर्। गड़गड़ाहट की आवाज। एक पुजारी ने नींद में सुना दक गड?गड़ाहट 

की आवाज है, जैसे रर् के पप्तहये हों। उसने कहा, सुनो, लगता है दक कोई आया है; रर् की गड़गड़ाहट है। लेदकन 

दूसरे पुजारी ने कहा, बंद करो यह बकवास! एक के सपने के पीछे ददन भर परेशान हुए, अब तुम्हें सपना आ 

रहा है! कोई गड़गड़ाहट नहीं, आकाश में बादल गरजते हैं। दफर वे सो गये। 

दफर द्वार पर रर् आ कर रुका। वह उतरा; सीदियां चिा। उसने दरवाजे पर दस्तक दी। दफर दकसी 

पुजारी को स्वप्न में ऐसा लगा दक कोई दस्तक दे रहा है। उसने दफर कहा दक सुनो भाई , लगता है दक कोई 

दस्तक दे रहा है। तब तो दफर बड़ा पुजारी भी प्तचल्लाया दक हर चीज की सीमा होती है। यद्यप्तप मैंने ही यह 

नासमझी शुरू की; लेदकन अब सोने भी दो। कोई कहता है, रर् गड़गड़ा रहा है; कोई कहता है दक द्वार पर 

दस्तक दी। कुछ नहीं, हवा का झोंका है। सो जाओ चुपचाप। 

सुबह जब वे उठे, द्वार पर जब वे गये, रर् आया र्ा, रर् के प्तचह्न रे्। कोई सीदियां चिा र्ा; दकसी के 

पैरों के प्तचह्न रे्। दकसी ने द्वार पर दस्तक दी र्ी; दकसी के हार् की छाप र्ी। तब वे बहुत रोने लगे। 

रवींद्रनार् की कप्तवता का शीषमक है: अवसर चूक गया। 

शायद प्रभु आता भी है। यह कप्तवता कप्तवता नहीं है, गहरी सूझ है इसमें। लेदकन तुम कुछ व्याख्या कर 

लेते हो। तुम्हारा मन कुछ व्याख्या कर लेता है। तुम्हारा मन तुम्हें कुछ उत्तर दे देता है। तुम इतने भरे हो, तुम्हारे 

भीतर इतने प्तवचारों का जाल है दक उस जाल को पार करके कोई सत्य तुम तक पहुंच नहीं पाता है। इसप्तलए मैं 

कहता हं ध्यान। ध्यान का कुछ और अर्म नहीं है। ध्यान का इतना ही अर्म है: तुम जरा प्तवचार को प्तशप्तर्ल करो; 

तुम अपनी व्याख्याएं जरा छोड़ो; तुम अपनी धारणाओं को बहुत मूल्य मत दो; तुम जरा द्वार खोलो, कपाट 

खोलो मंददर के; तुम मंददर के द्वार पर बैठो, राह देखो, प्रतीक्षा करो। इतना ही काफी है दक तुम खाली आंख 

देखो तादक वह आए तो तुम पहचान लो। तुम्हारा मन कोई व्याख्या करके तुम्हें च्छयुत न कर दे। 

यस्य बोधोदये तावत्स्वप्नवद् भवप्तत भ्रमः। 

उसके अनुभव के आते ही, तुम्हारे चैतन्य के प्तक्षप्ततज पर उसकी दकरणों के फूटते ही तुमने अब तक जो 

जीवन जाना र्ा सब भ्रम हो जाता है, सब स्वप्न हो जाता है। 

तुम सुनते हो, तर्ाकप्तर्त पंप्तडत, साधु-संत लोगों को समझाते रहते हैं, जगत माया है। जगत इतने सस्ते 

में माया नहीं है। महंगा सौदा है। ऐसे वह माया नहीं होता! जब तक ईश्वर सच न हो जाए , तब तक भूल कर 

जगत को माया मत कहना। अन्यर्ा तुम एक झूठ दोहरा रहे हो। वह तुम्हारा अनुभव नहीं है। माया कोई 

दाशमप्तनक प्तसद्धांत नहीं है--एक अनुभूप्तत, एक प्रत्यक्ष साक्षात्कार है। यह तो ऐसा ही है दक अंधेरे में तो बैठे हो, 

प्रकाश से तो कभी आंखों का प्तमलन न हुआ, प्रकाश से तो कभी भांवर न पड़ी और अंधेरे में बैठे-बैठे कहते हो: 

अंधेरा सब असत्य है। और उसी अंधेरे के कारण लड़खड़ाते हो, बार-बार प्तगर जाते हो, हार्-पैर तोड़ लेते हो, 

हड्डी-पसप्तलयां टूट जाती हैं, गङ्ढों में पड़ जाते हो, नाप्तलयों में प्तगर जाते हो और कहे चले जाते हो दक अंधेरा 

नहीं है। तुम्हारी हालत देखकर पता चलता है दक प्तसफम  अंधेरा है, और कुछ भी नहीं है। और तुम्हारे वचन सुन 

कर लगता है दक अंधेरा कुछ भी नहीं है, सब भ्रम-जाल है, असली में तो प्रकाश है। लेदकन वह प्रकाश कहां है? 

और अगर प्रकाश हो तो तुम गङ्ढों में न प्तगरो, दीवालों से न टकराओ; तुम्हारे जीवन में राह हो, तुम्हारे जीवन 

में शांप्तत हो, चैन हो, आनंद हो। 

जब कोई आदमी तुमसे कहे, जगत माया है, तो जरा गौर से देखना, क्या उस आदमी की आंखों में प्रभु का 

प्रकाश है? क्या उस आदमी की वाणी में शून्य का स्वर है? क्या उस आदमी के चलने-बैठने में प्रसाद है? जरा 

गौर से देखना। क्या वह कहता है, इसका कोई मूल्य नहीं है। 
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संसार तभी माया होता है जब "उसका" उदय हो जाता है; उसके पहले नहीं। उसके पहले संसार ही सच 

है, परमात्मा माया है। तुम्हारे प्तलए परमात्मा झूठ है, संसार सच है। और अगर तुम ऐसा मान कर चलो तो 

शायद दकसी ददन परमात्मा सच हो जाए और संसार झूठ हो जाए। 

लेदकन तुम झूठ में खूब खोये हो। तुम मानते संसार को सच हो, जानते भी संसार को सच हो, और 

दोहराते हो दक संसार माया है। यह झूठा पाखंड है। पांप्तडत्य अक्सर पाखंड ही होता है। तुमने उधार सत्य सीख 

प्तलया। सुन प्तलया तुमने अपनी नींद में दकसी और का वचन, दकसी बुद्ध की वाणी सुन ली नींद में पड़े-पड़े, और 

नींद में तुम उसे दोहराने लगे। उसका कोई संस्पशम नहीं हुआ तुम्हारे जीवन में; वह छुई नहीं; तुम्हारे प्राण उससे 

बदले नहीं। अब कोई दकतना ही लाख प्तचल्लाये दक सुबह हो गयी, सूरज प्तनकला, अंधेरा झूठ है और हार् में 

लालटेन प्तलये चल रहा हो, तो तुम क्या कहोगे? तुम कहोगे अगर सूरज प्तनकल गया, अंधेरा झूठ है, तो यह 

लालटेन दकसप्तलए प्तलये हो? 

तुमने साधु-संन्याप्तसयों को देखा? एक तरफ कहते हैं संसार माया है, दूसरी तरफ समझाते हैं दक छोड़ो, 

त्याग करो। अब माया है तो माया का कोई त्याग कर सकता है? जो है ही नहीं, उसका त्याग कैसे? एक तरफ 

कहते हैं, संसार है ही नहीं; और दूसरी तरफ कहते हैं, सावधान, काप्तमनी-कांचन से बचना! जरा इनकी वाणी 

तो सुनो। लालटेन लटकाये हुए हैं हार् में और कहते हैं, लालटेन सम्हाल कर रखना और तेल लालटेन में डालते 

रहना, हालांदक सूरज प्तनकला हुआ है और अंधेरा झूठ है। इनका पागलपन तो देखो। 

अगर वस्तुतः ईश्वर है और संसार माया है तो तुम्हारे जीवन में स्वच्छछंदता होगी; प्तनयम नहीं हो सकता। 

यही तो अष्टावि का महासूत्र है दक सत्य की सुगंध स्वच्छछंदता है। और ध्यान रखना, स्वच्छछंदता का अर्म उद्दंडता 

नहीं है। स्वच्छछंदता का अर्म है: जो स्वयं के आंतररक छंद से जीने लगा। अब कोई प्तनयम नहीं रहे; अब बोध ही 

प्तनयम है। अब जागरूकता ही एकमात्र अनुशासन है; अब बाहर का कोई अनुशासन नहीं है। अब ऐसा करना 

चाप्तहए और ऐसा नहीं करना चाप्तहए, ऐसी कोई मयामदा नहीं है। अब तो जो उठता है, होता है। क्योंदक 

परमात्मा ही है तो अब तो ऐसा हो ही नहीं सकता दक क्या नहीं करना चाप्तहए और क्या करना चाप्तहए। उसके 

अप्ततररि कोई है ही नहीं। 

सच तो यह है: जैसे ही तुम्हें लगा दक संसार माया है, तुम्हें यह भी पता चल जाता है दक तुम भी माया 

हो। तो अब कौन प्तनयम पाले? कौन मयामदा सम्हाले? अब तो वही है--वही अमयामद, वही स्वच्छछंद; उसका ही 

रास है। 

यस्य बोधोदये तावत्स्वप्नवद् भवप्तत भ्रमः। 

तब उसके बोधोदय पर, उसके जागरण पर...!  

और इस "बोधोदय" का क्या अर्म हुआ? इसका अर्म हुआ: वह तुम्हारे भीतर सोया पड़ा है, जाग जाये 

बस, जरा करवट लेकर उठ आये बस! कहीं जाना नहीं है, र्ोड़ी जाग लानी है। जैसे हो तुम, ऐसे ही र्ोड़ी आंख 

खोलनी है, र्ोड़े होश से भरना है। ऐसे मूर्च्छछमत-मूर्च्छछमत, सोये-सोये न चलो, र्ोड़े जाग कर चलने लगो। 

तस्मै सुखैकरूपाय नमः शांताय तेजसे। 

"उस एकमात्र आनंदरूप, शांत और तेजोमय को नमस्कार है।" 

सुनते हैं? नमस्कार राम के प्तलए नहीं है, नमस्कार अल्लाह के प्तलए नहीं है, नमस्कार उस तेजोमय, 

आनंदरूप, शांप्ततधमाम के प्तलए है। नमस्कार उस बोध के प्तलए, नमस्कार उस सूयम के प्तलए, प्तजसके प्रगट होते ही 

सब अंधकार प्ततरोप्तहत हो जाता है। 

अष्टावि के ये वचन दकसी संप्रदाय और दकसी धमम के प्तलए नहीं हैं। अष्टावि के इन वचनों का कोई नाता 

दकसी जाप्तत, दकसी देश, दकसी समाज से नहीं है। और जब तक तुमने अल्लाह को नमस्कार दकया, तब तक 

तुम्हारा नमस्कार व्यर्म जा रहा है--याद रखना। और जब तक तुमने राम को नमस्कार दकया, तब तक तुम 
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वहंदुओं को नमस्कार कर रहे हो, राम को नहीं। और जब तक तुमने बुद्ध के चरणों में प्तसर झुकाये, तब तक तुम 

बौद्ध हो; धार्ममक नहीं। प्तजस ददन तुम्हारा नमस्कार जागरण मात्र को, बोध मात्र को, उस ददन तुम्हारा 

नमस्कार सारे अप्तस्तत्व के प्रप्तत हो जाएगा। उस ददन तुम्हारे ऊपर दकसी मंददर, मप्तस्जद, गुरुद्वारे की कोई सीमा 

न रह जाएगी। उस असीम को नमस्कार करते ही तुम भी असीम हो जाओगे। होना भी ऐसा ही चाप्तहए। असीम 

को नमस्कार करो और तुम सीप्तमत रह जाओ तो नमस्कार व्यर्म गया। 

नमस्कार का अर्म क्या होता है? 

नमस्कार का अर्म होता है: झुक जाना; नमन; लीन हो जाना; अपने को डुबा देना। नमस्कार का अर्म वही 

होता है जो अगर तुम नदी के सार् भागते हुए जाओ और जब नदी सागर में प्तगरती है, वहां जो घटता है, उसे 

देखो गौर से: नदी नमस्कार कर रही है सागर को; सागर में लीन हुई जा रही है। अगर नमस्कार के बाद तुम 

बच रहे तो नमस्कार नहीं। तो तुमने धोखा कर ददया। तो तुमने औपचाररक जय राम जी कर ली। तुम डूबे नहीं, 

तुम प्तमटे नहीं। नमस्कार के बाद बचोगे कैसे? 

भट्टो जी दीप्तक्षत बंगाल के एक बहुत अदभुत व्याकरणाचायम हुए हैं। वे साठ वषम के हो गये। उनके प्तपता 

उन्हें बार-बार कहते दक तू व्याकरण में ही उलझा रहेगा? अरे, अब मंददर जा, अब प्रभु को नमस्कार कर, पुकार 

प्रभु को! अब तू भी बूिा होने लगा। बाप तो कोई अस्सी साल के हो गये रे्। लेदकन यह बेटा सुनता न र्ा। यह 

सुन लेता, हंस लेता, टाल जाता। लेदकन एक ददन बाप ने कहा दक सुन, अब मुझे लगता है दक मेरी आप्तखरी घड़ी 

करीब आ रही है। और मेरे मन में एक दुख रह जाएगा दक तू मेरे देखते-देखते कभी मंददर न गया, तूने कभी प्रभु 

का स्मरण न दकया। छोड़ यह बकवास, यह व्याकरण में क्या रखा है? इस प्तलखने-पिने में क्या धरा है? तू प्रभु 

को तो याद कर! 

भट्टो जी दीप्तक्षत ने कहा दक अब आप मानते नहीं तो मुझे आपसे कहना पड़े। आपको मैं भी देख रहा हं 

वषों से मंददर जाते, लेदकन मैंने अभी तक देखा नहीं दक आपने नमस्कार दकया हो। क्योंदक आप रोज वैसे के वैसे 

वाप्तपस लौट आते हैं। नमस्कार के बाद कोई वाप्तपस लौटता है? वैसा का वैसा वाप्तपस लौटता है? पहले तो 

वाप्तपस ही नहीं लौटना चाप्तहए, अगर नमस्कार हो गया है। और अगर लौटे भी तो कुछ दूसरा होकर लौटना 

चाप्तहए। चालीस-पचास साल से तो मुझे भी याद है, जब से मैंने होश संभाला है, आपको देख रहा हं सुबह-शाम 

मंददर जाते; मगर कोई िांप्तत की दकरण नहीं ददखी। तो मैंने सोचा, ऐसा नमस्कार करके मैं भी क्या कर लूंगा? 

मेरे प्तपता कुछ न कर पाये तो मैं क्या कर लूंगा? जाऊंगा एक ददन, लेदकन तुमसे कहे देता हं, बस एक बार याद 

करंूगा। और आप तो जानते हैं, मैं व्याकरण के पीछे पागल हं। तो उसने कहा दक राम-राम क्या कहना, एक 

बार रामाः बहुवचन कह देंगे, खतम हुआ। बार-बार राम-राम, राम-राम कहते रहना, वजंदगी भर एकवचन 

कहने से क्या सार है? बहुवचन में ही एक दफा कह देंगे। समझ लेगा समझ लेगा; नहीं समझा, बात खतम हो 

गयी। दुबारा कुछ कहने को बचा नहीं। 

और कहते हैं, वह गया और एक बार रामाः कहा और वहीं प्तगर गया। उड़ गये प्राण-पखेरू। घड़ी भर बाद 

लोगों ने आ कर घर खबर दी प्तपता को दक आप क्या बैठे कर रहे हैं, आपका बेटा तो जा चुका। सारा गांव इकट्ठा 

हो गया दक जो कभी मंददर में न आया र्ा, एक बार आ कर राम को एक बार पुकार कर अनंत यात्रा पर प्तनकल 

गया! मामला क्या हुआ? 

प्तपता रोने लगे। प्तपता ने कहा, वह ठीक ही कहता र्ा दक एक ही बार कहंगा, लेदकन प्राण-पण से कह 

दूंगा। पूरा-पूरा कह दूंगा, सब लगा कर कह दूंगा। ऐसा रत्ती-रत्ती, रोज-रोज दोहराना--क्या सार है! 

और अक्सर ऐसा होता है दक रोज-रोज दोहराने से, रत्ती-रत्ती दोहराने से तुम्हारी दोहराने की आदत हो 

जाती है। तुम यंत्रवत दोहराये चले जाते हो। लोग प्तबलकुल यंत्रवत झुकते हैं; मंददर देखा, झुक गये। इसमें कुछ 



193 

भी अर्म नहीं है। कोई प्रयोजन नहीं है। बचपन से बंधी एक यांप्तत्रक आदत है: वहंदू-मंददर आ गया, झुक गये; 

जैन-मंददर आ गया; झुक गये। 

मैं एक यात्रा पर र्ा। और एक ददगंबर जैन मप्तहला मेरे सार् यात्रा पर र्ी। उसने कसम खा रखी र्ी दक 

जब तक वह मंददर में जा कर नमस्कार न कर ले महावीर को, तब तक भोजन न करेगी। बड़ी झंझट खड़ी होती। 

सभी गांव में जैन मंददर नहीं भी हैं। एक गांव में मैं गया तो मैंने देखा जैन मंददर है, तो मैं भागा हुआ आया। मैंने 

उससे कहा, आज बड़े शुभ का समय है, तू जल्दी जा, मंददर है। वह गयी वहां। वहां से उदास लौटी। उसने कहा 

दक वह हमारा मंददर नहीं है; वह श्वेतांबर जैन मंददर है। ददगंबर जैन मंददर चाप्तहए। मैं तो नि महावीर को 

नमस्कार करती हं। ये कोई महावीर, सज-ेबज,े ये महावीर नहीं हैं! महावीर तो वीतराग रूप हों तो ही। 

महावीर में भी फकम  है--श्वेतांबर का महावीर, ददगंबर का महावीर। 

जबलपुर में मैं वषों तक र्ा। वहां गणेशोत्सव पर गणेश का जुलूस प्तनकलता र्ा। तो वहां प्तनयम है दक 

ब्राह्मण का गणेश, ब्राह्मण टोले का गणेश पहले, दफर दूसरा टोला; ऐसे जैसा दक वणम-व्यवस्र्ा से होना चाप्तहए। 

एक बार ऐसा हुआ दक ब्राह्मणों के टोले के गणेश के आने में र्ोड़ी देर हो गयी और चमारों के गणेश पहले पहुंच 

गये। तो ब्राह्मणों ने तो बदामश्त नहीं दकया। उन्होंने तो जुलूस रुकवा ददया। उन्होंने कहा, हटाओ चमारों के 

गणेश को। चमारों के गणेश! हद हो गयी! आगे चले जा रहे हैं चमारों के गणेश! जैसे गणेश भी चमार हो गये। 

सत्संग का पररणाम तो होता ही है। चमारों की दोस्ती करोगे, चमार हो जाओगे। हटवा ददया। दंगा-फसाद की 

नौबत आ गयी। जब तक हटवा न ददया पीछे ब्राह्मणों ने गणेश को, अपने गणेश को आगे न कर प्तलया, तब तक 

जुलूस आगे न बि सका। 

ईश्वर की तुम्हारी धारणा भी बड़ी संकीणम है। तुम नमस्कार करते हो तो उसमें भी प्तहसाब रखते हो। 

नमस्कार का तो अर्म ही होता है बेप्तहसाब। यह जो चारों तरफ प्तवराट मौजूद है, इसमें झुको, इसमें नदी की 

तरह लीन हो जाओ; जैसे नदी सागर में खो जाती है। 

तस्मै सुखैकरूपाय...। 

उस सुख-रूप में झुकता हं। 

नमः शांताय तेजसे। 

उस तेजस्वी में झुकता हं। उस शांप्तत के सागर में झुकता हं। 

बुद्ध के पास लोग आते रे् तो उनके चरणों में झुक कर कहते: बुद्धं शरणं गच्छछाप्तम। दकसी ने बुद्ध से पूछा 

दक आप तो कहते हैं दक दकसी के चरण में मत झुको, लेदकन लोग आपके चरणों में झुकते हैं और कहते हैं: बुद्धं 

शरणं गच्छछाप्तम। आप रोकते नहीं? तो बुद्ध ने कहा, मैं रोकने वाला कौन? वे मेरी शरण र्ोड़े ही झुकते हैं, बुद्ध 

की शरण झुकते हैं। बुद्धत्व कुछ मुझमें सीप्तमत र्ोड़े ही है। बुद्धत्व यानी जागरण की दशा। मुझसे पहले हजारों 

बुद्ध हुए हैं, मेरे बाद हजारों बुद्ध होंगे। जो आज बुद्ध नहीं हैं; वे भी बुद्धत्व को तो भीतर संभाले हुए हैं। दकसी 

ददन प्रगट होगा। अभी बीज हैं, कभी वृक्ष बनेंगे! अभी कली हैं; कभी फूल बनेंगे। अभी छुपे हैं; कभी प्रगट हो 

जाएंगे। बुद्धं शरणं गच्छछाप्तम। वे बुद्ध की शरण जाते हैं, उसका अर्म यह नहीं है दक मेरी शरण जाते हैं। मैं कौन 

हं? अगर मेरी शरण जाते हैं तो गलत जाते हैं। अगर बुद्धत्व की शरण जाते हैं तो ठीक जाते हैं। मैं रोकने वाला 

कौन? मैं बीच में आने वाला कौन? 

नमन तुम्हारा उसके प्रप्तत हो--प्रकाशरूप, शांप्ततरूप, सुखरूप--प्तजसके उदय से सारा संसार भ्रममात्र हो 

जाता है। 

संसार में तो हमारे ऐसे लगाव हैं दक मरते दम तक नहीं छूटते। मरता-मरता आदमी भी नहीं छोड़ता है। 

मैंने सुना, एक सेठ नदी में डूब रहा र्ा। एक गरीब प्तभखमंगे ने दौड़ कर बचाया। करठन र्ा बचाना, 

क्योंदक सेठ भारी-वजनी र्ा। बड़ा पेट, बड़ा सेठ! गरीब प्तभखमंगा, हड्डी-पसली सूखी; मगर दकसी तरह खींच 

कर लाया। उनको बचाने में अपनी भी जान दांव पर लगा दी। सेठ ने जब आंखें खोलीं, र्ोड़ा होश संभाला, तो 
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एक रुपये का नोट ददया उसे और कहा, तूने मुझे बचाया, यह रुपया ले, दकसी दूकान से जा कर भुना ला; आठ 

आने तू रख लेना, आठ आना मुझको दे देना। उस प्तभखमंगे ने कहा, सेठ, यहां तो कोई आसपास दूकान ददखाई 

नहीं पड़ती और अब आठ आने के पीछे क्या पंचायत करनी? आप संभाल कर रखो। जब दुबारा डूबो तब पूरा 

नोट ही दे देना। 

आदमी मरते दम तक भी पकड़ता है, छोड़ता नहीं। स्वाभाप्तवक है एक अर्म में, क्योंदक प्तजसमें हम मूल्य 

मानते हैं, उसको पकड़ते हैं। हमारा सारा मूल्य धन में है, पद में है, प्रप्ततष्ठा में है; चूंदक हमने मूल्य सब वहां रख 

ददया। हमारा परमात्मा धन में है तो हम धन को पकड़ते हैं। हमारा परमात्मा पद में है तो हम पद को पकड़ते 

हैं। जहां तुमने परमात्मा को मान प्तलया, उसी को तुम पकड़ते हो। तुमने संसार में परमात्मा को मान प्तलया। 

परमात्मा यानी सुख। 

तुमने यह पररभाषा तो बहुत सुनी दक लोग कहते हैं, ब्रह्म जो है, परमात्मा जो है वह सप्तिदानंद- रूप, 

आनंद-रूप है। लेदकन तुम उल्टी तरफ से भी सोचो। जहां तुम आनंद मान लेते हो वहीं तुम्हें परमात्मा के दशमन 

होने लगते हैं। धन में मान प्तलया तो धन में होने लगे। दफर तुम धन के दीवाने हो जाते हो। दफर तुम धन की 

पूजा करते हो। देखते न दीवाली आती है तो लोग धन की पूजा करते हैं! धन का उपयोग तक भी ठीक र्ा; कम 

से कम पूजा तो मत करो। कहते हैं लक्ष्मी-पूजा कर रहे हैं। धन की पूजा! इसका अर्म क्या हुआ? इसका अर्म हुआ 

दक धन परमात्मा हो गया। अब तो धन की पूजा भी हो रही है! धन का उपयोग करते; धन साधन र्ा, उपयोगी 

र्ा। मैं यह नहीं कहता दक धन उपयोगी नहीं है। धन बड़ा उपयोगी है; प्तवप्तनमय का माध्यम है; हजार सुप्तवधाएं 

उससे आती हैं। लेदकन पूजा! तो तुमने दफर धन में परमात्मा को देखना शुरू कर ददया। दफर तो रुपया जो है 

रुपया न रहा, प्रभु की प्रप्ततमा हो गयी। अब तुम इसकी पूजा कर रहे, इसको नमन कर रहे हो। 

लोग प्तजस चीज को नमन करें , खयाल करना दक वहीं उनका परमात्मा है। राजनेता गांव में आ जाये तो 

लाखों लोग इकट्ठे हो जाते हैं। यह नमन दकसप्तलए हो रहा है? पद में पूजा है। पद में परमात्मा ददखाई पड़ता है। 

प्तजसके पास ताकत है...! यही राजनेता कल पद पर न रह जाएगा तो स्टेशन पर लेने कुत्ते भी नहीं जाते! आदमी 

की तो बात छोड़ो, खुद का कुत्ता भी पूंछ नहीं प्तहलाएगा दक छोड़ो भी; जब रे् तब रे्! और लोग सलाह देने आते 

हैं: अब छोड़ो भी अकड़! रस्सी जल गयी, अकड़ रह गयी। अब है ही क्या पास में? लेदकन अगर राजनेता पद 

पर है, या संभावना भी हो दक कल पद पर हो सकता है, तो भीड़ इकट्ठी हो जाती है।  

तुम्हारा परमात्मा पद में है। 

बुद्ध एक गांव में आए। उस गांव के राजा से उस गांव के मंत्री ने कहा दक बुद्ध आते हैं, हम उनके स्वागत 

को चलें। राजा अकड़ीला र्ा। उसने कहा, हम क्यों जाएं? है क्या बुद्ध के पास? प्तभखारी ही हैं न आप्तखर! और 

मैं कोई उनसे पीछे तो हं नहीं, तो मैं जाऊं क्यों? आना होगा, खुद आ जायेंगे महल। प्तमलना होगा, खुद प्तमल 

जायेंगे। उस मंत्री ने कहा, तो मेरा इस्तीफा लें। वह मंत्री बड़ा उपयोग का र्ा। उसके हार् में सारी कंुप्तजयां र्ीं 

राज्य की। राजा घबराया। वह तो लंपट दकस्म का राजा र्ा। उसको तो कुछ पता भी न र्ा, कैसे राज्य चलता 

है, क्या होता है। वह तो प्तसफम  नाममात्र को र्ा; असली तो वजीर र्ा। उस वजीर ने कहा, दफर मुझे छोड़ें। वह 

राजा कहने लगा, इसमें नाराज होने की बात क्या है? छोड़ने की जरूरत क्या है। 

उसने कहा दक नहीं, अब आपके पास बैठना ठीक नहीं है। गांव में बुद्ध आते हों और जो उनको नमस्कार 

करने न जाये, उसके पास बैठना ठीक नहीं है। इसके पास रहने में तो खतरा है। यह तो बीमारी लगने का डर है। 

मैं अब आपके पास रुक नहीं सकता। अब आप चाहे चलो भी तो भी नहीं रुक सकता। याद रखना दक बुद्ध के 

पास यह राज्य र्ा और उन्होंने छोड़ ददया; तुम्हारी अभी भी छोड़ने की प्तहम्मत नहीं पड़ी है। वे तुमसे आगे हैं। 

यह बुद्ध का प्तभखमंगापन साधारण प्तभखमंगापन नहीं है। यह बुद्ध का प्तभखमंगापन बड़ा समृद्ध है; साम्राज्यों से 

ऊपर है; सम्राटों से पार है। और अगर तुम यहां नमन करने को नहीं जाते तो तुम्हारे जीवन में दफर नमन कहां 
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से आयेगा? और प्तजसके जीवन में नमन नहीं है, नमस्कार नहीं है, उसके पास रुकना ठीक नहीं। क्योंदक उसके 

जीवन में प्तसवाय अहंकार के जहर के और कुछ भी नहीं हो सकता। नमस्कार तो अमृत है। 

"सारे धन कमा कर मनुष्य अप्ततशय भोगों को पाता है, लेदकन सबके त्याग के प्तबना सुखी नहीं होता।" 

अजमप्तयत्वाऽप्तखलानार्ामन् भोगानाप्नोप्तत पुष्कलान्। 

नप्तह सवम पररत्यागमंतरेण सुखी भवेत।। 

दूसरा सूत्र: "सारे धन कमा कर...।" 

खयाल रखना--"सारे धन"। सारे धन का अर्म हुआ, प्तजस चीज में भी तुम्हें लगता है सुख प्तमलेगा, वह 

कोई भी हो चीज, वही धन हो गयी। प्तजसको भी तुम सुख का माध्यम समझते हो, वही धन है। तो कोई आदमी 

रुपये इकट्ठा करता है, कोई आदमी डाक रटकटें इकट्ठी करता है। जो रुपये इकट्ठा करता है, वह कहता है, क्या 

मूिता कर रहे हो, डाक रटकटें इकट्ठी कर रहे हो, होश संभालो! क्या करोगे इनका? लेदकन उसे उसमें सुख है तो 

उसके प्तलए धन हो गया। धन का अर्म ही यही होता है, प्तजसमें तुम्हें सुख है। कोई आदमी कुछ इकट्ठा करता है, 

कोई आदमी कुछ। कोई आदमी ज्ञान इकट्ठा करता है, वह उसके प्तलए धन हो गया। और कोई आदमी प्तबलकुल 

व्यर्म की चीजें इकट्ठी करता हो सकता है। तुम्हें व्यर्म की लगती हैं। अगर उसे उनमें सुख की आशा है तो वह 

उसके प्तलए धन हो गया। 

सूत्र कहता है: सारे धन कमा कर--अजमप्तयत्वा अप्तखलान् अर्ामन्--सारे धन इकट्ठे कर प्तलए, भोगान् 

आप्नोप्तत पुष्कलान्--और अप्ततशय भोगों को भी पाता है, लेदकन सबके त्याग के प्तबना सुखी नहीं होता। 

अष्टावि भोग और सुख में फकम  कर रहे हैं। 

अब इसे समझो। साधारणतः तो तुम सोचते हो: भोग यानी सुख। लेदकन भोग को अगर तुम गौर से देखो 

तो तुम पाओगे दक भोग में कभी सुख होता नहीं। भोग में तो एक तनाव है, उत्तेजना है। भोग में तो एक 

ज्वरग्रस्त दशा है, शांप्तत नहीं। और शांप्तत के प्तबना सुख कहां! जो आदमी धन इकट्ठा कर रहा है, वह सोचता है 

दक इकट्ठा कर लूंगा तो सुख होगा। उसका सुख सदा भप्तवष्य में होता है। कभी होता नहीं, वह दकतना ही इकट्ठा 

कर ले, इकट्ठा करने में दुख बहुत होता है, क्योंदक वचंता करनी पड़ती है, बेचैन रहना पड़ता है, नींद खो जाती 

है, अल्सर पैदा हो जाते हैं, प्तसरददम बना रहता है, रिचाप बि जाता है, हृदय के दौरे पड़ने लगते हैं। 

अमरीका में तो वे कहते हैं दक प्तजस आदमी को चालीस साल की उम्र तक हृदय का दौरा न पड़े वह 

असफल आदमी है। सफल आदमी को तो पड़ना ही चाप्तहए। क्योंदक चालीस साल और सफल आदमी को हृदय 

का दौरा न पड़े! 

मेरे गांव में ऐसा समझा जाता र्ा दक मारवाड़ी जब एक-दूसरे के यहां प्तववाह करते हैं तो वे पता लगा 

लेते हैं दक दकतनी बार ददवाला डाला। क्योंदक ददवाले डालने से पता चलता है दक दकतना धन होगा। धनी 

आदमी का लक्षण है: दकतनी बार ददवाला डाला। अगर ददवाला नहीं डाला तो हालत खराब है, खस्ता है। 

ठीक ऐसा अमरीका में कुछ ददन में लोग जरूर पूछने लगेंगे दक दकतने हाटम-अटैक हुए? नहीं हुए तो क्या 

भाड़ झोंकते रहे? करते क्या रहे? नाम-धाम, पद-प्रप्ततष्ठा...हाटम-अटैक तो होना ही चाप्तहए। रिचाप दकतना है? 

साधारण, तो वजंदगी गंवा रहे हो! कुछ कमाना नहीं है? यह साधारण रिचाप तो आददम, आददवाप्तसयों का 

होता है! और असफल आदमी या प्तभखमंगे, आवारागदम लोग, इनको नहीं होते हृदय के दौरे वगैरह। 

वचंतातुर आदमी, जो बड़ी महत्वाकांक्षा से भरा है, उसके पेट में अल्सर तो हो ही जाने चाप्तहए। घाव तो 

हो ही जाने चाप्तहए। क्योंदक वचंता घाव बनाती है; वचंता एप्तसड की तरह प्तगरती है पेट में और घाव बनाती है। 

तो सभी महत्वाकांक्षी अल्सर से तो ग्रस्त होंगे ही। तो जो आदमी धन के प्तलए दौड़ता है, वह सुख तो कभी नहीं 

पाता। हां, सुख की आशा में दौड़ता है, यह सच है। सुख की आशा में दुख बहुत पाता है। पाता दुख है; सुख की 

आशा रखता है। और सुख की आशा के कारण सब दुख झेल लेता है। कहता है, कोई हजाम नहीं; आज अल्सर है, 
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आज हृदय का दौरा पड़ा, आज रिचाप बि गया, कोई दफि नहीं, कल तो सब ठीक हो जाएगा। कल सब ठीक 

हो जाएगा; नहीं तो अगले महीने, नहीं तो अगले वषम! कभी न कभी तो सब ठीक हो जाएगा। लोग कहते हैं दक 

देर हो सकती है, अंधेर र्ोड़े ही है। कभी न कभी तो प्रभु प्रसन्न होगा। कभी तो हमारे भाव को समझेगा, हमारी 

चेष्टा को समझेगा; कभी तो पुरस्कार प्तमलेगा। 

अष्टावि कहते हैं: "सारे धन कमा कर मनुष्य अप्ततशय भोगों को पाता है।" 

तो भोग का दफर क्या अर्म हुआ? ऐसा समझो। 

मैं एक घर में मेहमान हुआ। कलकत्ता के बड़े से बड़े धनी व्यप्ति रे्। मैं ग्यारह बजे रात सो जाता हं। तो 

जब मैं सोने के प्तलए जाने लगा तो वे बोले दक आप सोएंगे अब? तो मैंने कहा, क्या इरादा है? उन्होंने कहा, 

नहीं, मुझे तो नींद ही नहीं आती। तो मैं तो सोचता र्ा, कुछ और देर बैठें गे, बात करेंगे। मैंने कहा: नींद नहीं 

आती, क्या तकलीफ है? अच्छछा प्तबस्तर उपलधध नहीं है, अच्छछी शैय्या नहीं है? उन्होंने कहा, अच्छछी शैय्या तो 

है; इससे अच्छछी और क्या हो सकती है! 

"तुम्हारे पास कमी क्या है? न बेटा है न बेटी है! और धन बहुत है।" 

तुमने देखा दक अक्सर धप्तनयों को बेटे-बेटी भी गोद लेने पड़ते हैं! जीवन-ऊजाम इस तरह प्तवकृत हो जाती 

है, जीवन-ऊजाम इस तरह नष्ट हो जाती है! धन इकट्ठे करने में लग गयी तो अब बेटा पैदा करना मुप्तश्कल हो 

जाता है। 

खूब धन कमा प्तलया है। अब नींद में अड़चन क्या है? सो क्यों नहीं जाते? 

और उन्होंने धन अपने ही हार् से कमाया; बपौती से नहीं प्तमला है। और मैंने कहा, कमाया दकसप्तलए 

इतना अगर नींद गंवा दी? 

उन्होंने कहा, मैं यही सोचता र्ा कमाई की दौड़ में दक एक ददन जब सब ठीक हो जाएगा! चलो, कुछ 

ददन न सोये तो चलेगा। धीरे-धीरे न सोना आदत का प्तहस्सा हो गया। वचंताएं इतनी हैं भाग-दौड़ की, अब 

हालांदक वचंता का कोई कारण नहीं है, लेदकन अब पुरानी आदत पड़ गयी। अब घाव में हार् डाल कर आदमी 

पुराने घाव को ही उघाड़ता रहता है। कुछ न बचे वचंता को, तो भी मप्तस्तष्क चलता रहता है, मशीन चलती 

रहती है। अब वह चुप नहीं होता मप्तस्तष्क। पचास साल तक प्तनरंतर प्तजस तरह दौड़ाया, वैसी दौड़ने की आदत 

हो गयी। अब वह प्तवप्तक्षि हो गया है। तो अच्छछी शैय्या है, लेदकन नींद खो गयी। भोग का साधन उपलधध है, 

लेदकन भोग की सुप्तवधा न रही। अच्छछा भोजन उपलधध है, लेदकन खाना पड़ता है साग-भाजी; इससे ज्यादा 

कुछ खा नहीं सकते। दाल का पानी पीते हैं। भोग का सब साधन उपलधध है, लेदकन अब भूख खो गयी। जीवन 

गंवा ददया इकट्ठा करने में। 

सुख तो तुम्हारी संवेदनशीलता पर प्तनभमर है। 

ऐसा समझो दक फूल इकट्ठे करने में तुम्हारी नाक कट गयी। जब तक फूल इकट्ठे हो पाये, तब तक नाक न 

बची। अब सुगंध लेने की क्षमता न रही। महल बनाया र्ा दक इसके भीतर शांप्तत से प्तवश्राम करेंगे। महल तो बन 

गया, लेदकन महल बनाने में जो श्रम करना पड़ा, जो दौड़-धूप करनी पड़ी, वह आदत अब एकदम नहीं छूट 

सकती। अब मकान तो बन गया, अब भीतर बैठे हैं, लेदकन प्तवश्राम नहीं कर सकते। 

प्तवश्राम करना कोई छोटी-मोटी बात र्ोड़े ही है दक जब चाहा कर प्तलया। उसका भी जीवन में एक 

तारतम्य होना चाप्तहए। हर कोई र्ोड़े ही प्तवश्राम कर सकता है। प्तवश्राम के प्तलए एक गहरी कला होनी चाप्तहए 

दक तुम अपने को प्तवराम दे सको। तुम अपने मन को जब चाहो तब कह सको दक बस ठहर और मन ठहर जाये, 

तो प्तवश्राम हो सकता है। मन को कभी ठहराया नहीं, ध्यान का कभी एक क्षण न जाना, प्रेम का कभी एक क्षण 

न जाना। प्रेम की फुसमत कहां है? प्तजसको धन की दौड़ लगी है, उसको प्रेम की फुसमत नहीं है। और धन का पागल 

प्रेम से बचता भी है। क्योंदक प्रेम में खतरा है। 
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मैं एक घर में कुछ ददनों तक रहता र्ा। वे जो सज्जन रे्, प्तजनका घर र्ा, उनको मैं गौर से देखता र्ा। न 

तो वे कभी अपनी पत्नी से बात करते ददखाई पड़ते, न अपने बिों के सार् खेलते ददखाई पड़ते। वे एकदम तीर 

की तरह घर में आते, सीधा देखते जमीन की तरफ, और तीर की तरह जाते। मैंने एक ददन उन्हें रोका। मैंने कहा, 

मामला क्या? बात क्या है। आप कभी पत्नी के पास बैठे ददखाई नहीं पड़ते दक गपशप करते हों। कभी आपके घर 

मेहमान ददखाई नहीं पड़ते आते हुए। कभी यह भी नहीं होता दक मैं आपको बिों के सार् बगीचे में देखूं। कभी 

आपको बगीचे में भी नहीं देखता। बगीचा बहुत संुदर है, लेदकन आप कभी वहां ददखाई नहीं पड़ते। मामला क्या 

है? 

उन्होंने कहा दक मामला यह है: अगर बिे से जरा ही मीठा बोलो, वह फौरन रुपये की मांग कर देता है। 

मीठा बोले नहीं दक फंसे। वह जेब में हार् डालता है। पत्नी से जरा ही मीठा बोलो दक समझो कोई हार 

खरीदना, दक कोई गहना बाजार में आ गया है, दक नयी साड़ी आ गयी। तो धीरे-धीरे मैंने यह देख प्तलया दक 

मुस्कुराहट तो बड़ी कीमती है, महंगी पड़ती है। तो मैं अपने को प्तबलकुल दूर रखता हं; मैं बातचीत में पड़ता ही 

नहीं। क्योंदक बातचीत में पड़ने का मतलब उलझाव है। 

अब यह आदमी धन कमा रहा है, लेदकन प्रेम इसके जीवन से खो गया। जो अपने बेटे से बोल नहीं सकता 

पास बैठ कर, घड़ी दो घड़ी बाप और बेटे के बीच चचाम नहीं हो सकती ददल खोल कर; क्योंदक डर है इसे दक 

बेटा जेब में हार् डाल देगा। जो अपनी पत्नी के पास बैठ कर बात नहीं करता, भयभीत है दक जब भी कुछ कहो 

महंगा पड़ जाता है, जो हमेशा सख्त और तना हुआ रहता है--यह इसकी सुरक्षा का उपाय है। धन तो इकट्ठा हो 

जाएगा; लेदकन प्तजस जीवन से प्रेम खो गया, वहां सुख कहां? 

तो हम करीब-करीब साधन तो इकट्ठे कर लेते हैं, साध्य खो जाता है। और दफर जब सुख नहीं प्तमलता तो 

लोग बड़े हैरान होते हैं। वे कहते हैं, सब तो है, और सुख क्यों नहीं? 

सुख का कोई संबंध धन से नहीं है; सुख का संबंध जीवन की दकन्हीं और गहराइयों से है। तुम्हारी 

क्षमताएं प्रखर होनी चाप्तहए; तुम्हारा बोध गहरा होना चाप्तहए। जीने की कला आनी चाप्तहए। तब कभी रूखी 

रोटी में भी इतना स्वाद हो सकता है! नहीं तो प्तमष्ठान्न भी, बहुमूल्य से बहुमूल्य भोजन भी व्यर्म है। कभी रूखी-

सूखी रोटी भी ऐसी तृप्ति दे सकती है, लेदकन तृप्ति की कला आनी चाप्तहए। वह बड़ी और बात है। धन के इकट्ठे 

करने से उसका कोई संबंध नहीं है। 

अक्सर तो मैं देखता हं दक धनी अप्तवकप्तसत रह जाता है। उसके जीवन की कप्तलयां प्तखल नहीं पातीं, 

पंखुप्तड़यां प्तखल नहीं पातीं। एक ही ददशा में दौड़ने के कारण वह करीब-करीब और सब ददशाओं के प्रप्तत अंधा हो 

जाता है। वह हर चीज में धन ही देखता है। 

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं दक ध्यान तो करें , लेदकन ध्यान से फायदा क्या है? सुन रहे हैं उनका 

प्रश्न! वे सोचते हैं, ध्यान से भी कुछ बैंक-बैलेंस बिे। फायदा, लाभ, इससे होगा क्या? उनके जीवन में ऐसी कोई 

चीज नहीं रह जाती जो वे स्वांतः सुखाय कर सकें , जो वे कह सकें  दक सुख के प्तलए कर रहे हैं। वे पूछते हैं नाचने 

से फायदा क्या है? अब नाचने से फायदा क्या? पक्षी अगर पूछने लगें, गीत गुनगुनाने से फायदा क्या, तो सारी 

दुप्तनया सूनी हो जाये। मगर रोज उठ आते हैं, सूरज के स्वागत में नाचते हैं, गाते हैं, आनंददत हैं, सुखी हैं। धन 

प्तबलकुल नहीं है पप्तक्षयों के पास, लेदकन सुख है। वृक्ष फूले चले जाते हैं। कोई वृक्ष पूछता ही नहीं। अभी तक 

कोई अर्मशास्त्री वृक्षों में पैदा ही नहीं हुआ, जो उनको समझाये दक क्यों रे नासमझो, व्यर्म फूले चले जा रहे हो, 

फायदा क्या? एक बार वृक्षों को कोई यह खयाल डाल दे उनके ददमाग में दक फायदा कुछ भी नहीं है फूलने से, 

फायदा क्या है, तो वृक्ष फूलने बंद हो जाएं। चांदत्तारे रुक जायें--फायदा क्या? सूरज ठहर जाये--यह रोशनी 

बरसाने से फायदा क्या है? 
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यह सारा जगत अर्मशाप्तस्त्रयों की प्तबना सलाह के चल रहा है, प्तसफम  आदमी को छोड़ कर। और आदमी 

अर्मशाप्तस्त्रयों की सलाह के कारण बड़े अनर्म में पड़ गया है। उसके जीवन से सारा अर्म खो गया है। बस एक ही 

बात वह पूछता है: फायदा? 

स्वांतः सुखाय तुलसी रघुनार्गार्ा। दकसी ने पूछा तुलसी को: क्यों गायी तुमने राम की कर्ा? तो कहा: 

स्वांतः सुखाय। कुछ पाने के प्तलए नहीं; कुछ राम को ररझाने के प्तलए भी नहीं। वे तो रीझे ही हुए हैं। कोई ररश्वत 

भी नहीं दी उनको दक तुम्हारी स्तुप्तत गायेंगे तो जरा मुझे स्वगम में अच्छछी, ठीक-सी जगह दे देना। नहीं, 

दकसीप्तलए नहीं। गाने में मजा आया; स्वांतः सुखाय, सुख आया। 

तुम खयाल करना, जब भी तुम कोई काम प्तबना कुछ पाने की आकांक्षा के करते हो, तभी सुख आता है। 

और जहां भी कुछ पाने की आकांक्षा है, वहीं दुख है, वहीं तनाव है। धन से तो सुख प्तमल नहीं सकता, क्योंदक 

धन का मतलब ही यह है दक धन साधन है और सुख बाद में आएगा। रुपया हार् में रखने से तो सुख दकसी को 

भी आता नहीं। दकतने ही रुपये के ढेर लग जायें तो भी सुख नहीं आता, सुख प्तमलेगा धन के इकट्ठे होने से, पहले 

हम धन इकट्ठा कर लें, दफर सुख प्तमलेगा--ऐसे लोग तैयाररयां ही करते रहते हैं और तीर्मयात्रा पर कभी नहीं 

प्तनकलते। टाइम-टेप्तबल ही देखते रहते हैं दक जाना है; जाते नहीं। क्योंदक तैयारी ही कभी पूरी नहीं हो पाती तो 

जायें कैसे! 

तुम चदकत होओगे, इस जगत के बड़े से बड़े धनी लोग भी प्तनधमन से भी ज्यादा प्तनधमन होते हैं। उनका 

बाहर का धन तुम देखोगे तो पाओगे बहुत धनी हैं, उनके भीतर जरा झांकोगे तो पाओगे राख ही राख है। वहां 

अंगार भी नहीं है। वहां जरा भी ज्योप्तत नहीं जलती। मुदाम ही मुदाम। धनी आदमी को जीप्तवत तुम मुप्तश्कल से 

पाओगे। कारण? क्योंदक जीवन ही बेच-बेच कर तो धन इकट्ठा कर प्तलया। जीवन की सारी संवेदनाएं, जीवन 

की सारी क्षमताएं, जीवन का सारा काव्य तो बेच डाला और धन इकट्ठा कर प्तलया--इस आशा में दक दफर कुछ 

प्तमलेगा। 

इसे मैं तुम्हें कह दूं : इस क्षण में है सुख। और अगर तुमने अगले क्षण में सोचा तो तुम धन- लोलुप हो। 

इसप्तलए मैं तुमसे यह भी नहीं कहता दक प्तसफम  धनी ही पागल है; जो सोच रहा है स्वगम में प्तमलेगा, वह भी 

उतना ही पागल है। जो सोच रहा है परमात्मा को पा लूंगा, दफर सुख प्तमलेगा, वह भी पागल है। क्योंदक सबका 

तकम  एक ही है। तकम  यह है दक कुछ होगा, प्तमलेगा, दफर सुख। सुख जैसे पररणाम में आएगा। नहीं, सुख या तो 

अभी या कभी नहीं। 

तुम यहां बैठे हो। अगर तुम सोच रहे हो दक मुझे सुनकर तुम समझ लोगे, समझ में सारे प्तनचोड़ लोगे, 

दफर अपने जीवन का वैसा व्यवस्र्ापन करोगे, तब तुम सुख को पाओगे--तुम चूक गये। तब यही तुमने धन बना 

प्तलया। दफर यह भी धन हो गया। दफर यहां भी लोभ आ गया। 

लोग आते हैं। एक डाक्टर हैं। उनको मैंने कहा दक तुम बैठे-बैठे नोट क्यों लेते रहते हो? उन्होंने कहा दक 

नोट इसप्तलए लेता हं दक बाद में काम पड़ेंगे। मैंने कहा, हद हो गयी। मैं समझा-समझा कर परेशान हुआ जाता हं 

दक बाद की दफि मत करो। बाद काम पड़ेंगे! अभी मैं तुम्हारे सामने कुछ मौजूद कर रहा हं, तुम सुख ले लो। तुम 

सुखी हो जाओ। सुखी भवेत। अभी और यहीं। तुम यह क्षण जो सुख का बह रहा है मेरे और तुम्हारे बीच, इसे 

नोट ले कर खराब कर रहे हो। तुम धन इकट्ठा कर रहे हो दफर। नोट यानी धन। दफर पीछे काम पड़ेंगे। दफर देख 

लेंगे उल्टा कर कापी, दफर संभाल कर रख लेंगे। दफर इसके अनुसार जीवन को बनाएंगे। यह टाइम-टेप्तबल बन 

जाएगा, लेदकन यात्रा कभी न होगी। 

एक गांव में रामलीला हो रही र्ी। लंका से लौटते हैं राम, सीता, हनुमान तो उतरता है पुष्पक प्तवमान। 

रामलीला का प्तवमान तो एक रस्सी से बांध कर एक डोला नीचे उतारा हुआ र्ा। वे उसमें बैठते और रस्सी खींच 

ली जाती। अब ऊपर जो चिा र्ा, अंधेरे में बैठा हुआ, उसको कुछ ठीक समय का बोध न रहा। इसके पहले दक 
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रामचंद्र जी चिते, उसने डोला खींच प्तलया। तो खड़े रह गये रामचंद्र जी, लक्ष्मण जी, हनुमान जी। हनुमान जी 

ने र्ोड़ी उछल-कूद भी की, मगर दफर भी न पहुंच पाये। डोला एकदम चला ही गया। छोटे-छोटे बिे रे् गांव के, 

जो बने रे् राम-लक्ष्मण। तो लक्ष्मण ने पूछा अपने भाई रामचंद्र जी से दक बड़े भइया, अगर आपके सूटकेस में 

टाइम-टेप्तबल हो तो देख कर बतायें, दूसरा हवाई जहाज कब छूटेगा? 

कुछ लोग तो प्तछपाये हुए हैं टाइम-टेप्तबल सब जगह। टाइम-टेप्तबल का भी अध्ययन लोग ऐसे करते हैं जैसे 

कुरान-बाइप्तबल का कर रहे हों। 

मैं ट्रेन में बहुत ददनों तक सफर करता र्ा तो मैं देखता र्ा, लोग टाइम-टेप्तबल ही प्तलए बैठे हैं, उसका 

अध्ययन कर रहे हैं! मैं कभी कहता भी दक आप घंटों से टाइम-टेप्तबल का अध्ययन कर रहे हैं; इसमें अध्ययन 

करने जैसा है भी क्या? वे कहते, तो बैठे-बैठे क्या करें? तो टाइम-टेप्तबल का ही अध्ययन कर रहे हैं। योजना ही 

बना रहे होंगे मन में कुछ; ट्रेनों का इंतजाम प्तबठा रहे होंगे कुछ। 

तुम अपने जीवन को गौर से देखना। कहीं तुम्हारा जीवन समय-साररणी का अध्ययन ही तो नहीं हो गया 

है? धन होगा, पद होगा, प्रप्ततष्ठा होगी, बड़ा मकान होगा, बड़ी कार होगी, तब तुम सुख से रहोगे? तो तुम 

कभी सुख से न रहोगे। सुख से रहना हो तो अभी, अन्यर्ा कभी नहीं। 

"सारे धन कमा कर मनुष्य अप्ततशय भोगों को पाता है, लेदकन सबके त्याग के प्तबना सुखी नहीं होता।" 

और ध्यान रखना, अष्टावि के त्याग का यह अर्म नहीं है दक तुम सब छोड़ कर जंगल भाग जाओ। क्योंदक 

वह जो सब छोड़ कर जंगल भागता है, उसकी भी दृप्तष्ट अभी भ्रांत है। वह सोच रहा है दक अब जंगल पहुंच कर 

सुखी होऊंगा। दफर धन की यात्रा शुरू हो गयी। अष्टावि का सूत्र यही है: तत्क्षण, अभी, यहीं, जहां हो वहीं 

सुखी हो जाओ! 

तुम त्याग भी धन की ही भाषा में करते हो। एक आदमी त्याग करता है तो वह सोचता है, भीतर गप्तणत 

प्तबठाता है: इतना त्याग करेंगे तो दकतना मोक्ष प्तमलेगा? वहां भी सौदा है। इतने उपवास करेंगे तो स्वगम की 

दकस सीिी पर पहुंचेंगे? दकतने उपवास करने से और दकतना शरीर को गलानेत्तपाने से प्तसद्धप्तशला पर 

प्तवराजमान होंगे? प्तहसाब लगा रहा है। दूकानदार ही है यह। इसकी दूकानदारी बंद न हुई। इसने दूकानदारी 

नये आयाम में फैला दी। 

नहीं, धार्ममक व्यप्ति वही है जो कहता है: सुख पाने के प्तलए कोई जरूरत नहीं है। सुख हमारा स्वभाव है। 

उसे कल नहीं पाना है; अभी उपलधध है। अभी इसी क्षण उसमें हम डूब सकते हैं, लीन हो सकते हैं। 

"कतमव्य से पैदा हुए दुखरूप सूयम के ताप से जला है अंतममन प्तजसका, ऐसे पुरुष को शांप्ततरूपी अमृतधारा 

की वषाम के प्तबना सुख कहां है?" 

कतमव्यदुःखमातमण्डज्वालादग्धान्तरात्मनः। 

कुतः प्रशमपीयूषधारासारमृते सुखम्।। 

"कतमव्य से पैदा हुए दुखरूप सूयम के ताप से जला है अंतममन प्तजसका!" 

खयाल करना, तुम जो भी धन इकट्ठा करते हो, इसीप्तलए इकट्ठा करते हो दक तुम सोचते हो दक तुम 

इकट्ठा कर सकते हो, तुम कताम हो। जो है वह प्तमला है; उसे इकट्ठा करने की जरूरत ही नहीं है। परमात्मा प्तमला 

है; उसे अर्जमत नहीं करना है। वह तुम्हारा स्वभाव है। सप्तिदानंद तुम हो। लेदकन आदमी सोचता है, अर्जमत 

करना होगा, कमाई करनी होगी, सुख के प्तलए इंतजाम करना होगा, तो आदमी कताम बन जाता है। वह कहता 

है, ऐसा करंूगा, ऐसा करंूगा, इतना-इतना कर लूंगा--दफर तुम कताम बने दक तुम जले। 

यह वचन सुनो: "कतमव्य से पैदा हुए दुखरूप सूयम के ताप से जला है अंतममन प्तजसका।" 

जो कताम के कारण ही दग्ध हुआ जा रहा है दक मुझे करना है। यह इतना प्तवराट प्तवश्व चल रहा है ; तुम 

कभी आंख खोल कर नहीं देखते दक कोई कताम नहीं ददखाई पड़ता और सब हो रहा है! 
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जीसस ने अपने प्तशष्यों को कहा है: देखो खेत में लगे फूलों को। प्तलली के ये छोटे-छोटे फूल न तो श्रम 

करते हैं, न अजमन करते हैं, दफर भी कैसे संुदर हैं! कैसे मनमोहक! सम्राट सोलोमन भी अपनी सारी साज-सज्जा 

में इतना संुदर न र्ा।  

क्या अर्म हुआ इसका? 

इसका अर्म हुआ, जरा गौर से देखो, इतना प्तवराट अप्तस्तत्व चला जा रहा है, चल रहा है। तो जो इस 

प्तवराट को चला रहा है, वही मुझको भी चला लेगा। ऐसा भाव प्तजसे आ गया, नमस्कार हो गया। ऐसा भाव 

प्तजसे आ गया, उसने अपनी सीमा छोड़ दी; असीम के सार् गठबंधन बांध प्तलया। उसने कहा: कताम है परमेश्वर, 

मैं कताम नहीं। उसने अपने मैं का जो कें द्र र्ा, उसे प्तवसर्जमत कर ददया। उसने कहा: तूने ही पैदा दकया; तू ही 

श्वास ले रहा है; तू ही भोजन पचाता है; तू ही भोजन को खून बनाता है; तू ही जवान करता है; तू ही बूिा 

करता है; एक ददन तू ही उठा ले जाएगा। जब सभी तू कर रहा है तो बीच में हम कताम क्यों बनें? तू सभी कर! 

हम प्तसफम  होने देंगे। हम कताम न रहेंगे। हम केवल उपकरण हो जाएंगे--प्तनप्तमत्त मात्र। तेरी धारा हमसे बहे; जैसे 

बांसुरीवादक की धारा बहती है बांस की पोंगरी से। बांस की पोंगरी प्तसफम  खाली स्र्ान है जहां से स्वर बह 

सकते हैं। हम बांस की पोंगरी होंगे। 

कबीर ने कहा है यही दक मैं बास की पोंगरी हं। तुम गाओ तो गीत बहे; तुम न गाओ तो गीत चुप रहे। मैं 

न गाऊंगा। मैं न गुनगुनाऊंगा। मैं बीच में न आऊंगा। ऐसी जो भावदशा है, वही नमस्कार है, वही नमन है। वही 

समपमण है। कहो श्रद्धा, कहो प्रार्मना, भप्ति, आप्तस्तकता, जो भी कहना हो। लेदकन सार-सूत्र की बात इतनी है 

दक कताम परमात्मा है, हम कताम नहीं हैं। 

"कतमव्य से पैदा हुए दुखरूप सूयम से जला है प्तजसका अंतममन, ऐसे पुरुष को शांप्ततरूपी अमृतधारा की वषाम 

के प्तबना सुख कहां है?" 

नहीं, तुम्हारे कमाये सुख न कमाया जा सकेगा। शांप्ततरूपी वषाम तुम्हारे ऊपर बरसे। तुम्हारी कमाई नहीं 

है शांप्तत। तुम केवल द्वार दे दो और प्रभु बरसे, तुम्हारे भीतर भर जाये। 

देखा तुमने, वषाम होती है पहाड़ पर, पहाड़ खाली का खाली रह जाता है; क्योंदक पहले से ही भरा है। 

दफर वही वषाम नीचे आती है, गङ्ढों में भर जाती है और झीलें बन जाती हैं, मानसरोवर प्तनर्ममत हो जाते हैं। 

क्यों? झील भर जाती है, क्योंदक झील खाली र्ी। जो खाली है वह भर जाएगा; जो भरा है वह खाली रह 

जाएगा। 

तो अगर तुम अपने अहंकार से बहुत भरे हो दक मैं कताम, मैं कताम, मैं धताम, मैं यह, मैं वह, अगर तुम्हारे 

भीतर ये सब बातें भरी हैं, तो तुम खाली रह जाओगे। परमात्मा बरसता है, लेदकन तुम झील न बन पाओगे। 

तुम खाली हो तो उसकी अमृतधारा तुम्हें भर दे। और तभी है शांप्तत। 

कुतः प्रशमपीयूषधारा सारमृते सुखम्। 

उसकी अमृतधारा की वषाम के प्तबना दकसको शांप्तत प्तमलती है! शांप्तत तुम्हारे करने का पररणाम नहीं है; 

तुम्हारे अकताम हो जाने की सहज दशा है। 

"यह संसार भावना मात्र है। परमार्मतः यह कुछ भी नहीं है। भावरूप और अभावरूप पदार्ों में प्तस्र्त 

स्वभाव का अभाव नहीं।" 

"यह संसार भावना मात्र है...!" 

इस संसार में तुम जो देख रहे हो, वैसा नहीं है। क्योंदक तुम्हारे पास देखने वाली कोरी आंख नहीं है। 

तुम्हारी आंख दकन्हीं भावनाओं से भरी है। तो तुम्हारी भावना प्रके्षप्तपत हो जाती है। संसार के परदे पर तुम वही 

देख लेते हो जो तुम देखना चाहते हो, या देखने को आतुर हो। इसे र्ोड़ा समझने की कोप्तशश करना। 
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तुम वही नहीं देखते, जो है। जो है, उसे तो वही देखता है प्तजसके भीतर बोधोदय हुआ, प्तजसके भीतर 

परमात्मा की दकरण उतरी, जो जागा। तुम तो अभी वही देखते हो जो देखना चाहते हो। 

ऐसा समझो। एक आदमी भूखा सो गया, तो रात सपना देखता है दक राजमहल में भोजन पर आमंप्तत्रत 

हुआ है। न कोई राजमहल है, न कोई भोजन है। लेदकन भूखा आदमी भोजन के सपने देखता है। देखेगा। तुमने 

अगर कभी उपवास दकया हो तो तुम्हें पता होगा; न दकया हो तो करके देखना। महत्वपूणम अनुभव है; उपवास 

का नहीं, रात सपने में भोजन का। जो भी तुम्हारे जीवन में वंप्तचत रह गया है और वासना बनी रह गयी है, तुम 

रात सपने में उसे दोहरा लेते हो। 

लेदकन तुम्हारा ददन भी तुम्हारी रात से बहुत प्तभन्न नहीं है। होगा भी नहीं। तुम्हारी रात है; तुम्हारा ददन 

है। वही मन रात में है; वही मन ददन में है। ददन में जरा तुम होप्तशयारी करते हो; रात में प्तबलकुल होप्तशयारी 

छोड़ देते हो। मगर दोनों में कोई गुणात्मक भेद नहीं है; पररमाण का भेद है। तुम वही देख लेते हो, जो तुम 

देखना चाहते हो। 

मैं एक प्तमत्र के सार् गंगा के दकनारे बैठा र्ा। अचानक प्तमत्र उठा और उसने कहा दक रुकें , मुझसे न रहा 

जायेगा। यह स्त्री जो तट के दकनारे बाल संवार रही है, उसे मैं देख कर आऊं। संुदर मालूम होती है। मैंने कहा, 

देख आओ; क्योंदक भाव उठा है तो अब रुकना ठीक नहीं। वह वहां गया; वहां से प्तसर पीटता लौटा। मैंने कहा, 

मामला क्या है? वह कहने लगा, वह तो एक साधु है। पीठ र्ी हमारी तरफ, साधु महाराज के बड़े बाल रे्, 

संुदर देह र्ी। वह प्तसर पीटता लौट आया। मैंने कहा, क्या मामला हुआ? क्या स्त्री कुरूप प्तनकली? उसने कहा, 

स्त्री ही न प्तनकली। कुरूप भी प्तनकलती तो भी ठीक र्ा। मगर स्त्री ही न प्तनकली। कोई साधु महाराज हैं। इन 

साधुओं के कारण भी बड़ी झंझट है, वह कहने लगा। मैंने कहा, अब साधु का इसमें क्या कुसूर है? तुम्हारी 

धारणा तुम आरोप्तपत कर लेते हो। साधु को तो बेचारे को पता भी नहीं है। तुम्हारे प्तलए उसने यह आयोजन भी 

नहीं दकया है। 

इस संसार में तुम्हारी जो वासना है, उसका प्रके्षपण होता रहता है। यह संसार तुम्हारी वासना, तुम्हारी 

भावना का प्रके्षपण है। प्तजस ददन तुम भावना-शून्य हो जाते हो, उसी ददन ददखाई पड़ता है वह, जो है। तब तुम 

बड़े चदकत होओगे। अनंत-अनंत चीजें जो कल तक ददखाई पड़ती र्ीं, एकदम खो गयीं; अब ददखाई ही नहीं 

पड़तीं। 

एक मप्तहला ने संन्यास प्तलया। एक मप्तहला जैसी होनी चाप्तहए वैसी मप्तहला। उनके घर मैं रुकता र्ा 

कभी-कभी। और नहीं तो कम से कम तीन सौ साप्तड़यां तो उसकी अलमारी में होंगी ही। बहुत ददन तक वह 

रुकती रही। बार-बार कहती दक और तो मुझे कोई अड़चन नहीं है, साप्तड़यों का क्या होगा? मैंने उससे कहा दक 

देख, अगर यही भाव रहा तो मर कर साड़ी होगी। साप्तड़यों का क्या होगा? साप्तड़यों का जो होना होगा, होगा। 

तू नहीं र्ी तब साप्तड़यों का कुछ हो रहा र्ा? तू नहीं होगी तब भी साप्तड़यों का कुछ होगा। बांट दे। 

आप्तखर उसने प्तहम्मत कर ली, संन्यास ले प्तलया। अब तो गैररक वस्त्र बचा। अब इतनी साप्तड़यों का कोई 

उपाय न रहा। कोई तीन महीने बाद उसने मुझे आ कर कहा दक एक बड़ी हैरानी की बात है। पहले मैं बाजार से 

प्तनकलती र्ी तो मुझे हजार कपड़े की दूकानें ददखाई पड़ती र्ीं, अब नहीं ददखाई पड़तीं। पहले कपड़े की दूकान 

ददखाई पड़ जाती तो मैं दफर जा ही नहीं सकती र्ी। हजार काम छोड़ कर भीतर जाती र्ी। जब तक देख न लूं 

दक कोई नयी साड़ी तो नहीं आ गयी, कोई नया कपड़ा तो नहीं आ गया...। लेदकन अब अचानक कुछ ऐसा हो 

गया है। 

मैंने कहा, अचानक नहीं हो गया; कारण से हुआ है। अब गैररक वस्त्र ही पहनना है तो और वस्त्र पहनने 

का भाव प्तगर गया। बचा नहीं भाव तो उसकी खोज बंद हो गयी। खोज बंद हो गयी तो अब कपड़े की दूकान में 

क्या अर्म है? 
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चमार को प्तबठा दो सड़क के दकनारे, वह प्तसफम  तुम्हारे जूते देखता है; वह तुम्हारा चेहरा देखता ही नहीं। 

उसको सारी दुप्तनया जूतों से भरी है। जूते चल रहे हैं; जूते आ रहे हैं, जूते जा रहे हैं। अच्छछे जूते, बुरे जूते, गरीब 

जूते, अमीर जूते, पिे-प्तलखे, गैर-पिे-प्तलखे, सब जूते! उसे कुछ और ददखाई नहीं पड़ता। 

मुल्ला नसरुद्दीन पकड़ प्तलया गया; हवालात में बंद कर ददया गया। मैं गया उसे देखने। मैंने कहा: बड़े 

प्तमयां, यह मामला क्या है? कैसे पकड़े गये? उसने कहा, सदी-जुकाम के कारण। मैंने कहा: सदी-जुकाम के 

कारण? सदी-जुकाम से तो मैं परेशान हं; मुझे पकड़ा जाना र्ा। तुम्हें दकसने पकड़ा? उसने कहा दक अब समझो 

बात पूरी। एक आदमी की जेब में मैंने हार् डाला; सदी-जुकाम के कारण पड़ाक से छींक आ गयी। धरपकड़ा; 

वहीं पकड़ा गया। 

चोरी के कारण नहीं पकड़ा गया है वह! सदी-जुकाम के कारण। 

आदमी अपने प्तहसाब से कारण भी खोजता है। कारण भी सत्य नहीं होते। कारण में भी और कारण होते 

हैं। कारण के भीतर कारण होते हैं। तुम जो कारण बताते हो, वह सच नहीं होता है। तुम बेटे पर नाराज हो रहे 

हो। कोई तुमसे पूछता है: मत हो नाराज। तुम कहते हो: नाराज न होंगे तो यह सुधरेगा कैसे? लेदकन कारण के 

भीतर कारण होंगे। जरा गौर से देखना, इसको सुधारने में सच में तुम उत्सुक हो? या दक तुमने कुछ कहा र्ा 

और उसने माना नहीं, इसप्तलए अहंकार को चोट लग गयी। अब तुम अहंकार का बदला ले रहे हो, मगर प्तछपा 

कर ले रहे हो, आड़ में ले रहे हो। कहीं ऐसा तो नहीं है दक सुधारने से कोई संबंध ही नहीं है। दफ्तर में माप्तलक 

तुम पर नाराज हो गया र्ा और माप्तलक से तुम नाराज न हो सके; क्योंदक वह जरा महंगा सौदा र्ा। िोध भरा 

चला आया; अब घर में कमजोर बिे को देख कर प्तनकल रहा है। जो माप्तलक पर प्तनकलना र्ा वह बिे पर 

प्तनकल रहा है। जरा गौर से देखना, कारण के भीतर कारण है। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक ददन रात दो बजे सड़क से प्तनकल रहा है। एक पुप्तलस वाले ने उसे पकड़ा और कहा 

दक महानुभाव, रात के दो बजे तुम कहां जा रहे हो? तो उसने कहा, भाषण सुनने। कमाल है, उस कॉन्सटेबुल ने 

कहा, रात के दो बजे भाषण सुनने? कौन बैठा है भाषण देने को यहां दो बजे रात? होश की बातें करो! पी-पा 

कर तो नहीं चल रहे हो? 

नसरुद्दीन ने कहा: आपको मेरी पत्नी का पता नहीं है हुजूर, दो बजे क्या, पूरी रात बैठी रहेगी, जब तक 

मैं न जाऊं; जब तक मुझे भाषण न सुनाये, तब तक वह सो नहीं सकती। भाषण सुनने जा रहा हं। 

कारण के भीतर कारण है। अपने-अपने कारण हैं। तुम जरा गौर से देखना। तुम जीवन की पतम-दर-पतम में 

ऐसा पाओगे। 

"यह संसार भावना मात्र है।" 

भवोऽयं भावनामात्रो न ककंप्तचत्परमार्मतः। 

"इसकी कोई पारमार्र्मक सत्ता नहीं है।" 

तुमने जो संसार अब तक देखा है वह तुम्हारी भावनाओं का ही संसार है। तुमने वह तो देखा ही नहीं, जो 

है। प्तजसे कृष्णमूर्तम कहते हैं, दैट प्तव्हच इज, वह जो है, वह तो तुमने देखा ही नहीं। तुमने वही देख प्तलया है जो 

तुम देखना चाहते रे्। तुमने वही देख प्तलया है जो तुम देख सकते रे् अपने अंधेपन में। तुमने वही देख प्तलया है 

जो तुम देख सकते रे् अपनी बेहोशी में। तुमने वही देख प्तलया है जो तुम देख सकते रे् अपनी प्तवप्तक्षिता में। तुमने 

कुछ का कुछ देख प्तलया है। 

देखा तुमने, रास्ते पर रस्सी पड़ी है, तुमने सांप देख प्तलया! भागे, हांफने लगे, दक प्तगर पड़े। 

मेरे गांव में एक कबीरपंर्ी साधु रे्। अब तो चल बसे। उनका व्याख्यान सुनने मैं सदा जाता र्ा। वे 

व्याख्यान में कुछ ऐसी बातें कहते रे् प्तजनका उनके जीवन से कोई तालमेल नहीं र्ा। मैं यही सुनने जाता र्ा दक 

आदमी दकतना गजब कर सकता है। वे कहते, संसार माया है, और एक-एक पैसे पर उनकी पकड़ र्ी। अब वे 
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कहते रे् दक यहां रखा क्या है? यह सब तो जैसे रेत में बिे मकान बनाते हैं। और उनको मैं देखता र्ा दक वे 

चौबीस घंटे छाता प्तलये भर दुपहरी में खड़े हैं और आश्रम बनवा रहे हैं। सोचता, बड़े मजे की बात है। भर 

दुपहरी में खड़े रहते और पसीना चूता रहता और ये रेत के घर बना रहे हैं जो प्तगर जाने वाले हैं। मामला क्या 

है? इतने परेशान क्यों हो रहे हैं? कहते, पैसे-लत्ते में तो कुछ भी नहीं है। लेदकन एक-एक पैसे पर उनकी पकड़ 

ऐसी र्ी दक गांव में उनसे ज्यादा कंजूस आदमी नहीं र्ा। उनकी बातें मैं सुनने जाता र्ा--यही देखने दक आदमी 

दकतनी दूर की बातें कह सकता है। वे सदा कहते रे् दक यह संसार तो ऐसा है जैसे रस्सी में सांप ददखाई पड़ 

जाये। 

यह मैंने इतनी बार सुना...। करीब-करीब वे रोज ही कहते रे्: रज्जू में सपम ददखाई पड़ जाये, ऐसा। सुन-

सुन कर मुझे एक खयाल आया। मैंने कहा, इन पर प्रयोग करना चाप्तहए। वे रोज मेरे मकान के सामने से ही 

सांझ को प्तनकलते रे्। तो एक रस्सी में पतला धागा बांध कर रस्सी को दूसरी तरफ सड़क की नाली में डाल कर 

मैं एक खाट के पीछे मकान में जा कर प्तछप कर बैठ गया। और धागा हार् में रख प्तलया। जब वे आ रहे रे् वहां 

से, तो मैंने वह धागा खींचा। रस्सी नाली से बाहर प्तनकली। वे तो ऐसे भागे दक कोई पांच-सात कदम पर उनकी 

लुंगी फंस गयी और प्तगर पड़े। इतना मैंने भी न सोचा र्ा। और मैं पकड़ भी प्तलया गया, क्योंदक सारी भीड़ 

इकट्ठी हो गयी। और मेरे प्तपता ने मुझसे पूछा, यह तुमने दकया क्यों? बूिे आदमी हैं, हार्-पैर टूट जायें, कुछ हो 

जाये; यह कोई मजाक की बात है? मैंने कहा, मैंने दकया भी नहीं, इन्होंने सुझाव ददलवाया। ये रोज कहे जाते 

हैं। आप्तखर एक सीमा होती है सुनने की भी। मैं सुनते-सुनते र्क गया तो मैंने यह सोचा दक कम से कम इनको 

तो न ददखाई पड़ेगा। इनको ददखाई पड़ गया। ये भूल ही गये। 

रस्सी में सांप ददखाई पड़ता है--भय के कारण। वह भय का प्रके्षपण है। जो हमें ददखाई पड़ रहा है वह 

हमारा प्रके्षपण है। जब अष्टावि जैसे मनीषी कहते हैं दक संसार भ्रमवत है, माया है, तो तुम यह मत समझना 

दक वे यह कह रहे हैं दक यह झूठ है। वे इतना ही कह रहे हैं: जैसा है वैसा तुमने नहीं जाना; कुछ का कुछ जान 

प्तलया; कुछ का कुछ ददखाई पड़ गया। क्योंदक भय है, लोभ है, मोह है, िोध है,र् ईष्या है, जलन है। हजार 

तुम्हारे भीतर परदे हैं; उन परदों में से सब प्तवकृत हो जाता है। कुछ सीधा-सीधा ददखाई नहीं पड़ता। आंख 

साफ-सुर्री नहीं है; बहुत धुएं से भरी है। 

भवोऽयं भावनामात्रो न ककंप्तचत्परमार्मतः। 

यह संसार, जो तुम जानते हो, तुम्हारे पास है, यह प्तसफम  तुम्हारी भावना है। दकसी को पत्नी मान प्तलया 

है, दकसी को बेटा मान प्तलया है; दकसी को अपना, दकसी को शत्रु, दकसी को प्तमत्र। सब मान्यता है। कौन तुम्हारी 

पत्नी? बीस-पिीस वषम तक एक-दूसरे से अपररप्तचत जीये; दफर एक ददन दकसी पंप्तडत ने प्तबठा दी कंुडली 

तुम्हारी दोनों की। ये पंप्तडत अपनी ही कंुडली प्तबठा नहीं पाये हैं। इनके और इनकी पत्नी के जरा दशमन तो करो 

जा कर दक क्या चल रहा है। और ये हजारों की कंुडली प्तबठाये जा रहे हैं। उस आधार पर प्तववाह हो गया। 

हवनऱ्यज्ञ करके सात चक्कर लगवा ददये। 

एक सज्जन मेरे पास आये और उन्होंने कहा दक बड़ी मुप्तश्कल में पड़ गया हं। अब प्तववाह हो गया, भांवर 

पड़ गयीं, सात चक्कर लग गये; अब बनती तो प्तबलकुल नहीं है। ऐसा कष्ट झेल रहे हैं दोनों दक प्तजसका कोई 

प्तहसाब नहीं है। तो मैंने कहा दक तुम उल्टे चक्कर क्यों नहीं लगा लेते सात? खतम करो मामला। यह चक्कर ही का 

मामला है न? ऐसे लगाये रे्, अब वैसे लगा लो। गांठ बंध गयी, गांठ खोल लो। करना क्या है? इसमें इतने 

परेशान क्यों हुए जा रहे हो? दो जीवन क्यों खराब दकये ले रहे हो? 

नहीं, वे कहते हैं, अजी, यह कैसे हो सकता है? 

अब जब बंध सकते हैं सात फेरे डालने से, तो खुल क्यों नहीं सकते; मेरी समझ में नहीं आता। 

तुम्हारे जीवन के जो राग, संबंध, आसप्तियां, दे्वष हैं, उन सब का जो जाल है, उसको ही संसार कह रहे 

हैं। 
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"यह संसार भावनामात्र है। परमार्मतः यह कुछ भी नहीं है। भावरूप, अभावरूप पदार्ों में प्तस्र्त स्वभाव 

का अभाव नहीं है।" 

बस, एक चीज यहां सच है। और वह है तुम्हारा साक्षी-भाव, तुम्हारा स्वभाव। कुछ है; कुछ नहीं भी है। 

कुछ नहीं को तुमने है जैसा मान प्तलया है; कुछ "है" को तुमने "नहीं है" जैसा मान प्तलया है। यह सब तो ठीक है, 

लेदकन इन सब के बीच अगर एक ही कोई चीज सत्य है, पारमार्र्मक रूप से, आत्यंप्ततक रूप से सत्य है, सत्य 

र्ी, सत्य है, और सत्य रहेगी, तो वह तुम्हारा साक्षी-भाव है। इसप्तलए उसको ही खोज लो। बाकी उलझाव में 

कुछ भी बहुत अर्म नहीं है। दौड़-धूप होगी बहुत, पहुंचोगे कहीं भी नहीं। हार् कुछ भी न लगेगा। मुट्ठी खाली की 

खाली रह जाएगी। 

देखते हो, दुप्तनया में बड़ा अदभुत होता है। बिे आते तो बंधी मुट्ठी आते हैं; जाते तो खुली मुट्ठी चले जाते 

हैं। ऐसा लगता है आदमी कुछ लेकर आता है और गंवा कर लौट जाता है। बिों में तो कुछ मालूम भी होता है 

दक कुछ होगा आनंद, कुछ पुलक, कोई रस; बूिे प्तबलकुल सूख जाते हैं। होना तो उल्टा चाप्तहए। कुछ और जान 

कर लौटते। यह संसार तो एक पाठशाला र्ी; कुछ सीख कर लौटते, कुछ और होश से भर कर लौटते। लेदकन 

और बेहोश हो कर लौट जाते हैं। 

"आत्मा का स्वभाव दूर नहीं है। वह समीप या पररप्तच्छछन्न भी नहीं है। वह प्तनर्वमकल्प, प्तनरायास, 

प्तनर्वमकार और प्तनरंजन है।" 

न दूरं न च संकोचाल्लधधमेवात्मनः पदम्। 

न तो आत्मा दूर है और न पास है; क्योंदक आत्मा भीतर है। दूर और पास तो परायी चीज होती है। 

वस्तुतः प्तजसको हम पास कहते हैं वह भी तो दूर है। र्ोड़ी कम दूर है, लेदकन दूर तो है ही। कोई मेरे से पांच 

फीट दूर बैठा, कोई दस फीट दूर बैठा, कोई पंद्रह फीट, कोई हजार फीट, कोई हजार मील, कोई करोड़ मील, 

मगर दूर तो सभी हैं। प्तजसको हम पास कहते हैं वह भी तो दूर ही है। पास भी तो दूर को ही नापने का ढंग हुआ। 

पास होकर भी कौन पास हो पाता है? ज्ञानी तो कहते हैं, यह देह भी दूर है। बहुत पास है, पर इससे क्या फकम  

पड़ता है? प्तसफम  चैतन्य, तुम्हारा साक्षी-भाव ,तुम्हारे भीतर जलती बोध की अप्ति, वही मात्र तुम हो। वह न तो 

दूर है न पास। 

न दूरं न च संकोचात् लधधं एव आत्मनः पदम्। 

वह जो आत्मा है, वह जो स्वभाव है आत्मा का या आत्मा में प्तछपा जो परमात्मा है, न दूर न पास, न 

प्रगट न अप्रगट है। 

प्तनर्वमकल्पं प्तनरायासं प्तनर्वमकारं प्तनरंजनम्। 

वह प्तनर्वमकल्प है। प्तवचार खो जायें, अभी तुम जान लो। प्तनर्वमकल्प हो जाओ, अभी तुम जान लो। 

प्तनरायास, उसको जानने के प्तलए आयास भी नहीं करना, प्रयास भी नहीं करना, प्रयत्न भी नहीं करना है। 

प्तनरायास, वह तो प्तमला ही हुआ है। तुमने उसे कभी गंवाया नहीं। इसप्तलए तुम जरा जाग जाओ तो पता चल 

जाये दक खजाना सदा से पड़ा है। प्तनर्वमकार। और वहां कोई प्तवकार कभी गये नहीं। लाख तुम्हारे साधु-संन्यासी 

तुम्हें समझाएं दक पापी हो; भूल में मत पड़ना। और लाख तुम्हें कोई समझाये, पुण्यात्मा हो; भूल में मत पड़ना। 

न तो पुण्य है वहां, न पाप है वहां। वहां प्तनर्वमकार है। तुमने क्या दकया और क्या नहीं दकया, सब सपने की 

बकवास है। उस एक को जानते ही सब दकया-अनदकया सब खो जाता है, भ्रममात्र हो जाता है। 

और प्तनरंजन। उस पर कोई चीज रंग नहीं चिा सकती। अप्तलि है। तुम चाहे दकतनी ही काल-कोठररयों से 

गुजरो, उस पर काप्तलख नहीं लग सकती। और तुम चाहे नकम  की यात्रा करो तो भी नकम  उस पर छाया नहीं डाल 

सकता। तुम्हारे भीतर ऐसा परमधन ले कर तुम चल रहे हो जो छीना नहीं जा सकता, प्तवकृत नहीं दकया जा 

सकता, चोर चुरा नहीं सकते। मगर तुम्हें उसकी याद नहीं है। तुम बाहर देख रहे हो। तुम्हें उसकी याद नहीं है। 
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तुमने कभी-कभी देखा न दक आदमी चश्मा लगाये रहता और चश्मे को खोजता है! चश्मा ही लगाये है 

और चश्मे को खोजता है। जल्दी में ट्रेन पकड़नी, दक बस पकड़नी, दक कुछ काम आ गया है तो भूल जाता है 

एकदम। देखा दक आदमी कान पर पेंप्तसल खोंसे रहता और सारी टेबल खोज डालता है। ऐसी ही कुछ भूल हो 

गयी है। बस ऐसी ही भूल हो गयी है। भीतर पड़ा है और तुम यहां-वहां खोज रहे हो। दफर जब नहीं प्तमलता 

यहां-वहां तो बेचैनी बिती है। बेचैनी में और भूल होती है। दफर जब प्तबलकुल नहीं प्तमलता, दकतने ही दौड़ते 

हो, मीलों की यात्रा करते हो, जन्मों-जन्मों की यात्रा और नहीं प्तमलता, तो बहुत घबड़ा जाते हो। उस घबड़ाहट 

में और होश खो जाता है। 

जरा बैठो। ध्यान का इतना ही अर्म है: जरा बैठो। दौड़ो मत, खोजो भी मत; जरा शांत होकर बैठ जाओ। 

शायद जो तुम्हारे तल में पड़ा है, वह प्रगट हो जाये। शायद शांत अवस्र्ा में तुम्हें अपने स्वभाव का स्मरण हो 

जाये। 

मैंने सुना है, एक पुरानी कर्ा है। तुमने भी सुनी होगी। र्ोड़े-से फकम  उसमें करना चाहता हं। पुरानी कर्ा 

है। दस मूि व्यप्ति नदी पार दकए। नदी पूर पर र्ी--वषाम की नदी। उस पार जा कर उन्होंने सोचा दक प्तगनती 

कर लें, कहीं कोई खो न गया हो। तो उन्होंने प्तगनती की। प्तजसने भी प्तगतनी की उसने नौ ही प्तगने, क्योंदक अपने 

को छोड़ गया। एक, दो, तीन, चार, पांच, छह, सात, आठ, नौ। सब ने प्तगना और सबने पाया दक बात प्तबलकुल 

सही है; एक खो गया है। क्योंदक सभी अपने को छोड़ कर प्तगनती करते रे्। वे तो बैठकर रोने लगे। वे तो छाती 

पीटने लगे दक सार्ी खो गया। पुरानी कर्ा कहती है दक कोई पंप्तडत, बुप्तद्धमान पुरुष पास से गुजरा। उसने 

देखा, पूछा, क्यों रोते हो? कहा दक दस आये रे्, नदी पार दकये, नौ रह गये, एक खो गया। उसने नजर डाली, 

देखा दस के दस हैं, मूि मालूम होते हैं। उसने कहा: खड़े होओ, मैं प्तगनती करता हं। उसने प्तगनती की। पहले 

उसने प्तगनती करवायी देखने प्तलए दक ये दकस तरह की प्तगनती करते हैं। देखा। तो एक आदमी ने प्तगनती की--

एक, दो, तीन, चार, पांच, छह, सात, आठ, नौ। और उसने अपने को छोड़ ददया। तो उसने उसकी छाती पर 

हार् रख कर जोर से कहा: पागल, दसवां तू है। तब उन्हें होश आ गया। वे दसों बड़े प्रसन्न हुए, उसे बड़ा 

धन्यवाद देने लगे दक आपने बड़ी कृपा की दक दसवां सार्ी प्तमल गया। नहीं तो खो ही गया र्ा प्तबलकुल, गंवा 

बैठे रे्। 

अब यह कहानी बड़ी महत्वपूणम है। लेदकन इसमें कहानी कहती है दक दस मूि व्यप्ति रे्। मैं तुमसे कहंगा, 

दस पंप्तडत व्यप्ति नदी के पार गये। इतना फकम  करंूगा। क्योंदक मूि कहीं प्तगनती की दफि करते हैं? सुना तुमने, 

कहीं मूि और प्तगनती की दफि करें? मूि का मतलब ही होता है: प्तजसको प्तगनती नहीं आती। नौ तक प्तजसको 

आती है वह कोई मूि है? उसको तो सारी प्तगनती आ गयी। नहीं, दस पंप्तडत व्यप्तियों ने नदी पार की। बड़े ज्ञानी 

रे्, वेद के ज्ञाता रे्। कोई चतुवेदी, कोई प्तत्रवेदी, कोई प्तद्ववेदी। बड़ी खोपड़ी में प्तगनती भरी र्ी! सारे प्तसद्धांत, 

प्तवचार, सब; उनके माप्तलक रे् वे। उन्हें खयाल आया, पंप्तडत रे्, सोचा दक कहीं कोई खो तो नहीं गया। और 

पंप्तडत हों तो सीधे रास्ते तो जाते नहीं। पंप्तडत तो प्ततरछा जाता है। वह तो कान भी पकड़ता है तो घूम कर , 

उल्टी तरफ से पकड़ता है। तो उन्होंने प्तगनती की। और स्वभावतः जैसा दक पंप्तडत करेगा, वह अपने को छोड़ 

जाता है। वह दूसरे को सलाह देता है, अपने को छोड़ जाता है। वह दूसरे को ज्ञान बांटता है, खुद अज्ञानी रह 

जाता है। वह सारी दुप्तनया को बदलने में लगा रहता है, खुद नहीं बदलता है; जैसा दक पंप्तडत की आदत होती है। 

उसने प्तगनती की। नौ तक तो प्तगन प्तलया, दसवां चूक गया। रोने लगे। 

वहां से कोई सीधा-साधा आदमी आता र्ा। कहता हं सीधा-साधा; न पंप्तडत, न मूि। क्योंदक मूि हो तो 

प्तगनती नहीं जानता है, पंप्तडत हो तो प्तगनती गड़बड़ा जाती है। सीधा-साधा, सरल प्तचत्त आदमी। न इतना मूि 

दक प्तगनती न कर सके, न इतना पंप्तडत दक प्तगनती गड़बड़ कर ले। दोनों अप्ततयों से मुि, कोई बुद्धपुरुष, मध्य में 

ठहरा हुआ, दोनों अप्ततयों के पार, मप्तज्झम प्तनकाय पर, ठीक संतुप्तलत, न पंप्तडत न मूि। ये दोनों तो असंतुलन हैं। 
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मूि प्तबलकुल नहीं जानता है और पंप्तडत जरूरत से ज्यादा जान लेता है। दोनों बीमाररयां हैं। एक बायें  झुक 

गया, एक दायें। दोनों प्तगरेंगे। ठीक तो वही है जो रस्सी पर बीच में सम्हला है। कोई सीधा-सीधा आदमी आता 

र्ा। उसे देख कर बड़ी हंसी आयी दक पागल, क्यों रोते हो? और यह देख कर और भी हंसी आयी दक सब बड़े 

पंप्तडत हैं। 

इतना फकम  कहानी में कर देना चाहता हं। कहानी महत्वपूणम है। 

और तुम्हारा गुरु इससे ज्यादा कुछ भी नहीं कर सकता दक तुम्हारी छाती पर हार् रखकर कहे दक दसवां 

तू है! बस इससे ज्यादा गुरु और क्या कर सकता है? खोया नहीं है दकसी को। प्तजसे तू खोज रहा है, वह तू है। 

तत्वमप्तस श्वेतकेतु। 

"मोह मात्र के प्तनवृत्त होने पर और अपने स्वरूप के ग्रहण मात्र से वीतशोक और प्तनरावृत्त दृप्तष्टवाले पुरुष 

शोभायमान होते हैं।" 

व्यामोहमात्रप्तवरतौ स्वरूपादानमात्रतः। 

वीतशोका प्तवराजंते प्तनरावरण दृष्टयः।। 

प्तजसका यह सपनों में मोह छूट गया। प्तजसने ये मन में उठती रागात्मक वृप्तत्तयों को जाग कर देख प्तलया 

और इनका प्तवचार छोड़ ददया और जो चीजों को सीधा-सीधा देखने लगा।  

व्यामााोहमात्रप्तवरतौ...। 

मोहमात्र प्तजसका प्तनवृत्त हुआ। जो अब ऐसा नहीं कहता है दक यह मेरा है और यह मेरा नहीं है। क्या मेरा 

है, और क्या तेरा है? 

व्यामोहमात्रप्तवरतौ स्वरूपादानमात्रतः। 

और प्तजसने अपने स्वरूप को ग्रहण कर प्तलया। शधद का अर्म समझना। 

स्वरूप को पाना र्ोड़े ही है--है ही। लेदकन तुम भूल गये हो। भूल को सुधार प्तलया। दो और दो पांच जोड़ 

रहे रे्, दो और दो चार जोड़ प्तलये। दो और दो चार ही रे्। जब तुम पांच जोड़ते रे् तब भी चार ही रे्। तुम 

पचास जोड़ो तो भी चार ही रहेंगे। तुम कुछ भी जोड़ो, इससे कोई फकम  नहीं पड़ता। तुम न भी जोड़ो तो भी दो 

और दो चार ही हैं। 

स्वरूपादानमात्रतः। 

और प्तजसने अब अपने स्वरूप को अंगीकार कर प्तलया; जो र्ा उसे स्वीकार कर प्तलया, जो र्ा उसकी 

स्मृप्तत से भर गया। 

वीतशोका प्तवराजंते प्तनरावरण दृष्टयः। 

वह सारे दुख के पार हो जाता है। और एक ऐसे वसंहासन पर प्तवराजमान हो जाता है जहां प्तनममल दृप्तष्ट है; 

जहां सब प्तनममल है, प्तनर्वमकार है। ऐसी प्तनर्वमकार दृप्तष्ट वाला व्यप्ति ही शोभायमान है। 

हमने इस देश में ऐसे व्यप्ति की ही मप्तहमा गायी है। धन की नहीं, पद की नहीं, सम्राटों की नहीं, 

साम्राज्यों की नहीं। हम तो एक ही साम्राज्य पर भरोसा करते हैं, वह है भीतर का, स्वभाव का, स्वच्छछंद, स्वयं 

के गीत का। ऐसा ही व्यप्ति केवल शोभायमान है। 

वीतशोका प्तवराजंते प्तनरावरणदृष्टयः। 

प्तजसकी दृप्तष्ट प्तनरावरण हो गयी। प्तजसकी आंख पर कोई परदा न रहा, कोई आवरण न रहा। जो देखने 

लगा सीधा-सीधा। प्तजसकी देखने की कोई आकांक्षा न रही दक ऐसा देखूं, दक ऐसा हो; जो सीधा-सीधा देखने 

लगा। ऐसी प्तनरावरण दृप्तष्ट को उपलधध व्यप्ति ही एकमात्र जगत में शोभायमान है। 

"समस्त जगत कल्पना मात्र है और आत्मा मुि और सनातन है, ऐसा जानकर धीरपुरुष बालकों की 

भांप्तत क्या चेष्टा करता है!" 

यह बड़ा अदभुत सूत्र--आप्तखरी सूत्र आज के प्तलए। 

समस्तं कल्पनामात्रमात्मा मुिः सनातनः। 

इप्तत प्तवज्ञाय धीरो प्तह दकमभ्यस्यप्तत बालवत्।। 
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सारा जगत कल्पना मात्र है, ऐसा प्तजसने जाना, ऐसा जानते ही दूसरी बात भी जान ली सार् ही सार्, 

युगपत, दक आत्मा सनातन और मुि है। जब तक संसार सत्य है, आत्मा बंधन में मालूम होती है। जैसे ही संसार 

मालूम हुआ प्तमर्थया--आत्मा मुि है। संसार की भ्रांप्तत ही बंधन है। बंधन वास्तप्तवक नहीं है। तुमने मान रखा है 

दक बंधन है, इसप्तलए है। तुम छोड़ दो मान्यता, छूट जाता है। 

"ऐसा जान कर धीरपुरुष क्या बालकों की भांप्तत चेष्टा करता है!" 

बिे अभ्यास करते हैं। भाषा सीखनी है तो अभ्यास करना पड़ता है। भाषा भूलनी हो तो भी क्या अभ्यास 

करना पड़ेगा? कुछ कमाना हो तो अभ्यास करना पड़ता है। कुछ गंवाना हो तो अभ्यास करना पड़ेगा? 

रामकृष्ण के पास एक आदमी ने पांच सौ मोहरें ला कर रख दीं, कहा दक आप को दान करना है। 

रामकृष्ण ने कहा: तू एक काम कर, दान तो हम ले प्तलये, हमने स्वीकार कर प्तलया; अब हमारी तरफ से इनको 

गंगा में फेंक आ। वह आदमी बड़ी मुप्तश्कल में पड़ा। इंकार ही कर देते तो अपने घर तो ले जाता; यह और उपद्रव 

कर ददया। स्वीकार भी कर प्तलया और अब कहते हैं: गंगा में फेंक आ। और अब कहते हैं मेरी तरफ से, इसप्तलए 

अब मेरा कोई वश भी नहीं है। वह गया। बड़ी देर लगा दी। तो रामकृष्ण ने कहा: पता लगाओ , गया दक नहीं 

गया? कहां है? दकतनी देर लगा दी? इतनी देर की जरूरत क्या? 

कोई गया तो देखा, उसने वहां भीड़ इकट्ठी कर रखी र्ी। वह एक-एक अशफी को पटकता सीिी पर, 

बजाता, खनखनाता, दफर फेंकता और प्तगनती करता। तो देर लग रही र्ी। 

रामकृष्ण भागे गये और कहा: पागल, जब कमाना हो तो प्तगनती करनी पड़ती है; जब फेंकना है तो 

प्तगनती दकसप्तलए कर रहा है? यह खनखना दकसप्तलए रहा है? अब तुझे क्या दफि पड़ी है दक सही है दक खोटी 

है, दक असली है दक नकली है। कमाते वि की तेरी आदत है। मगर गंवाने में? फेंक, इकट्ठा फेंक! 

अभ्यास करना पड़ता है, जब हम कमाते हैं। भोग का अभ्यास करना पड़ता है; त्याग का अभ्यास नहीं 

करना पड़ता। त्याग तो एक क्षण में घट जाता है। भोग तो जन्मों-जन्मों में नहीं घटता और त्याग एक क्षण में घट 

जाता है। त्याग के प्तलए समय की जरूरत ही नहीं है। ज्ञान के प्तलए अभ्यास की जरूरत नहीं है , क्योंदक ज्ञान 

तुम्हारा स्वभाव है। अभ्यास तो उसका करना पड़ता है जो स्वभाव नहीं है। बिा पैदा होता है तो कोई भाषा ले 

कर तो पैदा नहीं होता। न जममन, न जापानी, न वहंदी, न मराठी, न गुजराती--कोई भाषा तो ले कर पैदा नहीं 

होता। बिा तो प्तबना भाषा के आता है। तो भाषा स्वभाव नहीं है। लेदकन मौन तो स्वभाव है। मौन तो लेकर 

सभी बिे आते हैं। जापान में पैदा हों दक चीन में, दक जममनी में, दक महाराष्ट्र में, दक गुजरात में, क्या फकम  पड़ता 

है? मौन तो सभी बिे ले कर आते हैं। तो प्तजस ददन तुम मौन होना चाहो, क्या मौन का अभ्यास करना पड़ेगा? 

यह सूत्र बड़ा अदभुत है। यह यह कह रहा है दक जो स्वाभाप्तवक है, उसका अभ्यास नहीं करना पड़ता। 

तुम अगर मौन होना चाहते हो, वस्तुतः होना चाहते हो, इसी क्षण हो सकते हो। भाषा सीखी हुई है, मौन तो 

अनसीखा हुआ है; तुम्हारा स्वभाव है। 

अष्टावि की इस सारी महागीता का सार-सूत्र इतना है दक जो तुम्हें पाना है वह प्तमला हुआ है। तुम बस 

जागो और माप्तलक हो जाओ। दावा करो और माप्तलक हो जाओ। परमात्मा तुम्हारा स्वभावप्तसद्ध अप्तधकार है। 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्र महागीता, भाग चार 

छप्पनवाां प्रवचन 

आलसी प्तशरोमप्तण हो रहो 

 

पहला प्रश्न: 

बड़ी जहमतें उठायीं तेरी बंदगी के पीछे 

मेरी हर खुशी प्तमटी है तेरी हर खुशी के पीछे 

मैं कहां-कहां न भटका तेरी बंदगी के पीछे! 

अब आगे मैं क्या करंू, यह बताने की अनुकंपा करें। 

 

करने में भटकन है। दफर पूछते हो, आगे क्या करंू! तो मतलब हुआ: अभी भटकने से मन भरा नहीं। 

करना ही भटकाव है। साक्षी बनो, कताम न रहो।...तो दफर मेरे पास आ कर भी कहीं पहुंचे नहीं। दफर भटकोगे। 

दकया दक भटके। करने में भटकन है। कताम होने में भटकन है। लेदकन मन प्तबना दकये नहीं मानता। वह कहता है, 

अब कुछ बतायें, क्या करें? 

न करो तो सब हो जाये। करने की प्तजद्द दकये बैठे हो। कर-कर के हारे नहीं? कर-कर के क्या कर प्तलया 

है? इतना तो दकया, जन्मों-जन्मों दकया--पररणाम क्या है? लेदकन मन यही कहे चला जाता है दक शायद अभी 

तक ठीक से नहीं दकया, अब ठीक से कर लें तो सब हो जाये। मन वहीं धोखा देता है। 

मैंने सुना, जूतों की एक दूकान पर एक ग्राहक ने जूते की जोड़ी पसंद करके कीमत पूछी। तो मुल्ला 

नसरुद्दीन, जो वहां सेल्समैन का काम करता है, उसने दाम बतलाये--चालीस रुपया। ग्राहक ने कहा, मेरे पास 

दस रुपये कम हैं, बाद में दे जाऊंगा। तो नसरुद्दीन ने कहा, माप्तलक से कह दें, वे मान लें तो ठीक है। ग्राहक ने 

माप्तलक के पास जा कर प्तनवेदन दकया। माप्तलक "ना" कहने जा ही रहा र्ा दक नसरुद्दीन ने जूते की जोड़ी डधबे 

में बांध कर ग्राहक को देते हुए कहा माप्तलक से: "दे दीप्तजये साहब, ये दस रुपया दे जायेंगे। भरोसा रप्तखये।" जब 

ग्राहक जूता ले कर चला गया और माप्तलक ने पूछा, क्या तुम उसे जानते हो नसरुद्दीन? नसरुद्दीन ने कहा: 

"जानता तो नहीं, पहले कभी देखा भी नहीं। इस गांव में भी रहता है, इसका भी कुछ पक्का नहीं। लेदकन इतना 

जानता हं दक वह वाप्तपस आयेगा, दस रुपये लेकर जरूर वाप्तपस आयेगा, आप घबड़ायें मत। क्योंदक मैंने दोनों 

जूते एक ही पैर के बांध ददये हैं।" 

अब लाख उपाय करो, एक ही पैर के दो जूते बैठें गे नहीं। परमात्मा ने तुम्हें जब इस संसार में भेजा है, तो 

एक ही पैर के दो जूते बांध ददये हैं, तादक तुम संसार में भटक न जाओ और लौट आओ। संसार एक प्रप्तशक्षण है। 

यहां जागना सीखना है। कर-कर के इसीप्तलए तो कुछ पररणाम नहीं होता। कर-कर के हार ही हार् लगती है। 

कर-कर के टूटते हो, पराप्तजत होते हो। करने का फैलाव संसार है। और जो जागने लगा इस फैलाव में, उसका 

धमम में प्रवेश हुआ। और जो जाग गया, वह परमात्मा के घर वाप्तपस लौट गया। 

तुम कहते हो: "बड़ी जहमतें उठायीं तेरी बंदगी के पीछे!" 

इसमें र्ोड़ी भ्रांप्तत है। तुमने बंदगी के पीछे जहमतें नहीं उठायीं। तुम जहमतें उठाना चाहते रे्, इसप्तलए 

उठायीं। जहमतें उठाने में अहंकार को तृप्ति है। तुमने कष्ट झेले--प्रार्मना के प्तलए नहीं। क्योंदक प्रार्मना के प्तलए तो 

जरा-सा भी कष्ट झेलने की जरूरत नहीं है। प्रार्मना में तो कांटा है ही नहीं; प्रार्मना तो फूल है। प्रार्मना तो कमल 

जैसी कोमल है। जहमतें! प्रार्मना में! तो दफर स्वगम कहां होगा? दफर सुख कहां होगा? दफर आनंद कहां होगा? 
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नहीं, ये बंदगी के कष्ट नहीं हैं जो तुमने झेले। तुमने बंदगी के नाम से झेले हों, यह हो सकता है; लेदकन ये 

कष्ट अहंकार के ही हैं। तुमने परमात्मा को खोजने में तकलीफ पायी, ऐसा तो हो ही नहीं सकता। परमात्मा को 

खोजने में कोई कैसे तकलीफ पायेगा! तुम खोजने में तकलीफ पाये। कोई धन खोजने में पा रहा है, कोई पद 

खोजने में पा रहा है, तुमने परमात्मा खोजने में पायी। तुम्हारे खोजने के अलग-अलग बहाने हैं, मगर खोजने का 

जो मजा है, जो अहंकार की तृप्ति है, उसके कारण तुमने जहमत उठायी। 

"मेरी हर खुशी प्तमटी है तेरी हर खुशी के पीछे।" 

उसकी खुशी का तो तुम्हें पता नहीं और तुम्हारे पास कभी खुशी र्ी जो प्तमटा दोगे? खुशी ही होती तो 

कौन परेशान होता परमात्मा को खोजने के प्तलए! तुमने सुखी आदमी को परमात्मा की याद भी करते देखा? मैं 

गवाह हं, मैं कभी याद नहीं करता। याद दकसप्तलए करनी है? दुख...दुख में ही तुम याद करते हो। खुशी तो र्ी 

ही नहीं। कप्तवताएं बना कर अपने आपको धोखा मत दो। 

कप्तवताएं संुदर हो सकती हैं, इससे सच नहीं हो जातीं। सत्य प्तनप्तित संुदर है; लेदकन जो-जो संुदर है, 

सभी सत्य नहीं है। सत्य महासंुदर है। लेदकन कोई चीज संुदर है, इसीप्तलए सत्य मत मान लेना। क्योंदक तुम तो 

न-मालूम क्या-क्या चीजों को संुदर मानते हो! तुम तो हड्डी-मांस-मज्जा की देह को भी संुदर मान लेते हो, जो 

दक प्तबलकुल असत है। तुम तो आकाश में उठ गये इंद्रधनुष को भी संुदर मान लेते हो, जो दक है ही नहीं! तुम तो 

रात सपने को भी संुदर मान लेते हो--और हजार बार जाग कर पाया है दक झूठ है! तुम्हारे सौंदयम में कुछ बहुत 

सत्य नहीं है, हो नहीं सकता! सत्य तुममें हो, तो ही हो सकता है। 

कप्तवता तो संुदर चुनी है तुमने। वह भी तुम्हारी नहीं है, वह भी उधार है।  

"मेरी हर खुशी प्तमटी है तेरी हर खुशी के पीछे।" 

नहीं, परमात्मा तुमसे दकसी तरह का बप्तलदान तो चाहता ही नहीं। और प्तजन्होंने तुम्हें प्तसखाया है दक 

परमात्मा बप्तलदान चाहता है, वे बेईमान हैं। उन्होंने परमात्मा के नाम से तुमसे दकसी और वेदी पर बप्तलदान 

करवा प्तलया है। हजार लोग उत्सुक हैं तुम्हारा बप्तलदान हो जाये, तुम शहीद हो जाओ। कोई कहता है, राष्ट्र के 

नाम पर शहीद हो जाओ। कोई कहता है, धमम के नाम पर शहीद हो जाओ, जेहाद में शहीद हो जाओ! अगर धमम 

के युद्ध में मरे तो स्वगम प्तमलगा, बप्तहश्त प्तमलेगी! लेदकन धमम का कोई युद्ध होता है? अगर धमम का भी युद्ध होता 

है, तो दफर अधमम का क्या होगा? धार्ममक व्यप्ति का भी कोई राष्ट्र होता है? अगर धार्ममक व्यप्ति भी राष्ट्रों में 

बंटा है, तो राजनीप्ततज्ञ है। धार्ममक व्यप्ति की कोई राष्ट्र-भप्ति होती है? जमीन के टुकड़ों के प्रप्तत भप्ति? असंभव 

है! धार्ममक व्यप्ति का इतना नीचा बोध नहीं होता। 

तुम्हारे बोध तो बड़े अजीब हैं! तुम तो झंडा कोई नीचा कर दे तो जान देने को तैयार हो। और उसने कुछ 

नहीं दकया। डंडे में एक कपड़ा लटका रखा है, उसको तुम झंडा कहते हो। और झंडा ऊंचा रहे हमारा! 

तुम कभी अपनी मूिताओं का प्तवश्लेषण दकये हो? और इन पर तुम कुबामन होने को तैयार हो, मरने को 

तैयार हो! असल में तुम्हारी वजंदगी में कुछ भी नहीं है। तुम्हारी वजंदगी प्तबलकुल खाली है। तुम चले-चलाये 

कारतूस हो--कहीं भी लगा दो! चलो इसी में र्ोड़ा हो जाये! 

लेदकन मैं तुमसे यह कहना चाहता हं, परमात्मा तुमसे बप्तलदान नहीं मांगता। परमात्मा तुमसे उत्सव 

मांगता है। मुझे तुम अगर समझना चाहते हो, तो इस शधद "उत्सव" को ठीक से समझ लेना। परमात्मा नहीं 

चाहता दक तुम रोते हुए उसकी तरफ आओ--प्तगड़प्तगड़ाते, दावे करते हुए, दक मैंने दकतना बप्तलदान दकया! 

परमात्मा चाहता है दक तुम नाचते हुए आओ, गीत गाते, सुगंप्तधत, संगीतपूणम, भरे-पूरे! तुम्हारा उत्सव ही उस 

तक पहुंचता है। उत्सव के क्षण में ही तुम उसके पास होते हो। 
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तो ये तो तुम बातें छोड़ दो दक तुमने अपनी खुप्तशयां लुटा दीं! खुप्तशयां र्ीं कहां? होतीं तो तुम लुटा देते? 

खुप्तशयां तो कभी र्ीं ही नहीं! दुख ही दुख र्ा। उसी दुख के कारण तो तुम खोजने प्तनकले। लेदकन आदमी अपने 

को भी धोखा देने की कोप्तशश करता है। 

तुमने देखा, जवान आदमी कहता है, बचपन में बड़ी खुशी र्ी! बूिा कहता है, जवानी में बड़ी खुशी र्ी। 

मरता हुआ आदमी कहता है, जीवन में बड़ी खुशी र्ी। ऐसा लगता है दक जहां तुम होते हो वहां तो खुशी नहीं 

होती, जहां से तुम प्तनकल गये वहां खुशी होती है। बिों से पूछो! बिे खुश इत्यादद जरा भी नहीं। यह बूिों की 

बकवास है! ये बुिापे में प्तलखी गयी कप्तवताएं हैं दक बचपन में बड़ी खुशी र्ी। बिों से तो पूछो। बिे बड़े दुखी हो 

रहे हैं। क्योंदक बिों को प्तसवाय अपनी असहाय अवस्र्ा के और कुछ समझ में नहीं आता। और हरेक डांट रहा 

है, डपट रहा है। इधर बाप है, इधर मां है; इधर बड़ा भाई है, उधर स्कूल में प्तशक्षक है, और सब तरह के डांटने-

डपटने वाले--और बिे को लगता है, दकसी तरह बड़ा हो जाऊं बस, तो इन सबको मजा चखा दूं ! 

एक छोटा बिा स्कूल में, प्तशक्षक उसे कह रहा र्ा...प्तशक्षक ने उसे मारा। वह बिा रो रहा र्ा। तो प्तशक्षक 

ने कहा: "रोओ मत, समझो। मैं तुम्हें प्रेम करता हं, इसीप्तलए तुम्हें मारता हं--तादक तुम सुधरो, तुम्हारे जीवन में 

कुछ हो जाये, कुछ आ जाये।" बिे ने कहा: "प्रेम तो मैं भी आपको करता हं, लेदकन प्रमाण नहीं दे सकता!" 

प्रमाण बाद में देना पड़ता है। बिा कैसे प्रमाण दे अभी! 

छोटे बिे को पूछो, छोटा बिा खुश नहीं है। हर बिा जल्दी से बड़ा हो जाना चाहता है। इसीप्तलए तो 

कभी बाप के पास भी कुसी पर खड़ा हो जाता है और कहता है, देखो मैं तुमसे बड़ा हं! हर बिा चाहता है 

बताना दक मैं तुमसे बड़ा हं! रस लेना चाहता है इसमें दक मैं भी बड़ा हं, मैं छोटा नहीं हं! छोटे में प्तनप्तित ही 

दुख है। कहां का सुख बता रहे हो तुम बिे को? हर चीज पर प्तनभमर रहना पड़ता है--प्तमठाई मांगनी तो मांगनी, 

आइसिीम चाप्तहए तो मांगनी। और मांगे आइसिीम, प्तमलती कहां है? हजार उपदेश प्तमलते--दक दांत खराब हो 

जायेंगे, दक पेट खराब हो जायेगा। 

और बिों की कभी समझ में नहीं आता दक भगवान भी खूब है, बेस्वाद साग-भाजी में सब प्तवटाप्तमन रख 

ददये और आइसिीम में कुछ नहीं; प्तसफम  बीमाररयां ही बीमाररयां! जो स्वाददष्ट लगता है उसमें बीमारी है और 

जो स्वाददष्ट नहीं लगता--पालक की भाजी--उसमें सब लोहा और प्तवटाप्तमन और सब ताकत की चीजें भरी हैं। 

परमात्मा भी पागल मालूम पड़ता है। यह तो सीधी-सी बात है दक प्तवटाप्तमन कहां होने चाप्तहए रे्! 

बिा कोई सुखी नहीं है। लेदकन जब तुम जवान हो जाओगे और जवानी के दुख आयेंगे, तब तुम अपने मन 

को समझाने लगोगे, बचपन दकतना सुखपूणम र्ा! यह झूठ है। यह तुम अपने को समझा रहे हो। आज तो सुख 

नहीं है, तो दो ही उपाय हैं अपने को समझाने के: पीछे सुख र्ा और आगे सुख होगा। आगे का तो इतना पक्का 

नहीं है, क्योंदक आगे क्या होगा, क्या पता! लेदकन पीछे, पीछे का तो अब मामला खतम हो चुका, वहां से तो 

गुजर चुके। प्तजस राह से आदमी गुजर जाता है उस राह के सुखों की याद करने लगता है। वे सब कंकड़-पत्र्र, 

कांटे, कंटकाकीणम यात्रा, सब भूल जाती है; धूल-धवांस, धूप, वह सब भूल जाती है। जब दकसी वृक्ष की छाया में 

बैठ जाता है तो याद करने लगता है, कैसी संुदर यात्रा र्ी! 

मैं एक सज्जन के सार् पहाड़ पर र्ा। वे जब तक पहाड़ पर रहे, प्तगड़प्तगड़ाते ही रहे, प्तशकायत ही करते 

रहे दक क्या रखा है, इतनी चिाई और कुछ सार नहीं ददखाई पड़ता। और र्क जाते और हांफते और कहते, अब 

कभी दुबारा न आऊंगा। मैं उनकी सुनता रहा। दफर हम पहाड़ से नीचे उतर आये। गाड़ी में बैठ कर वाप्तपस घर 

लौटते रे् दक ट्रेन में एक सज्जन ने पूछा दक क्या आप लोग पहाड़ से आ रहे हैं? उन्होंने कहा, "अरे बड़ा आनंद 

आया!" मैंने कहा, "सोच समझ कर कहो, दफर तो तैयारी नहीं कर रहे आने की? दकससे कह रहे हो? और मेरे 

सामने कह रहे हो दक बड़ा आनंद आया!" 
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वे र्ोड़ा प्तझझके! क्योंदक ऐसा तो सभी यात्री कहते हैं लौट कर दक बड़ा आनंद आया। हजऱ्यात्री से पूछो, 

कहेगा, बड़ा आनंद आया! बातों में मत पड़ जाना। यह तो यात्री यह कह रहा है दक अब अपनी तो कट ही गयी, 

दूसरों की भी कटवा दो। अब यात्री यह कह रहा है दक कट तो गयी, अब और स्वीकार करना दक वहां दुख पाया 

और मूि बने, अब यह और बदनामी क्यों करवानी? बड़ा आनंद आया! सभी यात्री लौट कर यही कहते हैं दक 

बड़ा आनंद, गजब का आनंद! कैसा सौंदयम! स्वगीय सौंदयम! ऐसी भ्रांप्तत पलती है। 

बूिा आदमी जवानी के सौंदयम और सुख की बातें करने लगता है। और जवान प्तसफम  बेचैन है। जवान प्तसफम  

परेशान है, ज्वरग्रस्त है, वासना से दग्ध है, अंगारे की तरह वासना हृदय को काटे जाती है, चुभती है धार की 

तरह। कहीं कोई सुख-चैन नहीं है। हजार वचंताएं हैं--व्यवसाय की, धंधे की, दौड़-धाप है। मरता हुआ आदमी 

सोचने लगता है, जीवन में कैसा सुख र्ा! 

मैं तुमसे इसप्तलए यह कह रहा हं तादक तुम्हें खयाल रहे। जहां सुख नहीं है वहां सुख मान मत लेना। दुख 

को दुख की तरह जानना। दुख को जो दुख की तरह जान लेता है, वह सुख को पाने में समर्म हो जाता है। और 

जो अपने को मना लेता है, झूठी सांत्वनाओं में ढांक लेता है अपने को, ओि लेता है चादरें असत्य की--वह भटक 

जाता है। 

"मैं कहां-कहां न भटका तेरी बंदगी के पीछे!" 

अब बंदगी करनी हो तो कहीं भटकने की जरूरत है? कोई मक्का, मदीना, काशी, प्तगरनार, दक सारनार्, 

दक बोधगया जाने की जरूरत है? बंदगी करनी हो तो यहीं नमन हो जाये। बंदगी तो झुकने का नाम है; जहां 

झुक गये बंदगी हो गयी। तुम जहां झुके, वहीं परमात्मा मौजूद हो जाता है--तुम्हारे झुकने में मौजूद हो जाता है। 

उसको खोजने कहां जाओगे? कुछ पता-रठकाना मालूम है? जाओगे कहां? जहां भी जाओगे, तुम तुम ही रहोगे। 

अगर झुकना र्ा तो यहीं झुक जाते। काबा जाते हो झुकने? अगर पत्र्रों के सामने ही झुकने में लगाव है तो 

यहां कोई पत्र्रों की कमी है? कोई भी पत्र्र रख कर झुक जाओ। काशी जाते हो? काशी में जो रह रहे हैं, तुम 

समझते हो उनको बंदगी उपलधध हो गयी है? 

कबीर तो मरते दम तक काशी में रे्। आप्तखरी घड़ी बीमार जब पड़ गये, अपने बेटे से कहा दक अब मुझे 

यहां से हटा; मुझे मगहर ले चल। अब मगहर! कहावत है काशी में, काशी के लोगों ने ही गिी होगी दक मगहर 

में जो मरता है, वह नकम  जाता है या गधा होता है, और काशी में जो मरता है--काशीकरवट--वह तो सीधा स्वगम 

जाता है। कबीर उठ कर खड़े हो गये अपने प्तबस्तर से और कहा दक मुझे मगहर ले चल। लड़के ने कहा, बुिापे में 

आपका ददमाग खराब हो रहा है? मगहर से तो लोग मरने काशी आते हैं। मगहर में मरें तो गधे हो जाते हैं। तो 

कबीर ने कहा, वह गधा हो जाना मुझे पसंद है, लेदकन काशी का ऋण नहीं लूंगा। यह अहसान नहीं लूंगा। अगर 

अपने कारण स्वगम पहुंचता हं तो ठीक है। काशी के कारण स्वगम गया, यह भी कोई बात हुई? दकस मंुह से 

भगवान के सामने खड़ा होऊंगा? वे कहेंगे, काशी में मरे कबीर, इसप्तलए स्वगम आ गये; मगहर में मरते तो गधा 

होते। मैं तो मगहर में ही मरंूगा। अगर मगहर में मर कर स्वगम पहुंचूं तो शान से प्रवेश तो होगा। यह कह तो 

सकंूगा, अपने कारण आया, काशी के कारण नहीं आया। 

तुम कहां खोजते दफर रहे हो? तुम कारण खोज रहे हो दक दकसी बहाने, दकसी पीछे के दरवाजे से 

परमात्मा प्तमल जाये। मैं तुमसे यह कहता हं, तीर्मयात्रा पर तुम इसीप्तलए जाते हो दक तुम झुकना नहीं चाहते, 

तुम बंदगी करना नहीं चाहते। तुम्हें बड़ी उल्टी बात लगेगी। क्योंदक तुम तो सोचते हो बंदगी के प्तलए तीर्मयात्रा 

कर रहे हैं। बंदगी के प्तलए कहीं जाने की भी जरूरत है? तुम जहां हो वहीं झुक जाओ। तुम्हें अब तक समझाया 

गया है दक वहां जाओ जहां परमात्मा है, वहां झुकोगे तो मोक्ष प्तमलेगा। मैं तुमसे कहता हं: तुम जहां झुक जाओ 

वहां परमात्मा के चरण मौजूद हो जाते हैं। तुम्हारे झुकने में ही--वही कला है--तुम्हारे झुकने में ही परमात्मा के 
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चरण मौजूद हो जाते हैं। तुम झुके नहीं दक परमात्मा मौजूद हुआ नहीं। तुम झुके नहीं दक परमात्मा तुम्हारे 

भीतर उंडला नहीं। 

तुम भटकते रहे अपने कारण। नहीं, इसको परमात्मा के कारण मत कहो। परमात्मा के कारण कोई कभी 

भटका है? 

और अब तुम दफर पूछते हो दक "अब आगे मैं क्या करंू, यह बताने की अनुकंपा करें।" 

अनुकंपा! मैं तुम्हारा दुश्मन नहीं हं दक अब तुम्हें और कुछ बताऊं दक अब तुम यह करो! मैं तुमसे कहंगा: 

बहुत हो गया करना, अब "न-करने" में प्तवराजो। अब न-करने के वसंहासन पर बैठो। अब साक्षी बनो। अब देखो। 

कताम नहीं--द्रष्टा। अब तो प्तसफम  बैठो; जो परमात्मा ददखाये, देखो; जो कराये, कर लो--लेदकन कताम मत बनो। 

भूख लगाये तो भोजन खोज लो। प्यास लगाये तो सरोवर की तलाश कर लो। नींद लगाये तो सो जाओ। नींद 

तोड़ दे तो उठ आओ। मगर साक्षी रहो। सारा कतामपन उसी पर छोड़ दो। 

अष्टावि का सार-सूत्र यही है दक तुम देखने में तल्लीन हो जाओ, द्रष्टा हो जाओ। भूख लगे तो देखो। ऐसा 

मत कहो, मुझे भूख लगी है। कहो, परमात्मा को भूख लगी। उसी को लगती है! नींद लगे तो कहो उसको नींद 

आने लगी, वह मेरे भीतर झपकने लगा, अब सो जाना चाप्तहए, मैं बाधा न दूं। प्यास लगे, पानी पी लो। जब 

तृप्ति हो तो पूछ लो उससे दक "तृि हुए न? तुम्हारा कंठ अब जल तो नहीं रहा प्यास से?" मगर तुम देखने वाले 

ही रहो। बस, इतना सध जाये तो सब सध गया। इक साधे, सब सधै। तुम हजार-हजार काम करते रहो, कुछ भी 

न होगा। तुम एक छोटी-सी बात साध लो: साक्षी हो जाओ। 

मैंने सुना, एक डाक्टर के क्लीप्तनक में कंपाउंडर एक छोटे-से बिे के पैर में पट्टी बांध रहा र्ा। पर बिा 

उछलता-कूदता र्ा, शोरगुल मचाता र्ा, चीखता-प्तचल्लाता र्ा। अंततः डाक्टर ने गुस्से में आ कर कहा, हटो, मैं 

बांधता हं। और उस लड़के से कहा, सीधे खड़े रहना बच्छचू, वरना इंजेक्शन लगा दूंगा। बीच में बिे ने कुछ कहना 

भी चाहा तो डाक्टर ने दफर कहा दक अगर जरा बोले तो इंजेक्शन लगा दूंगा बच्छचू, शांत खड़े रहो। अब ऐसी 

हालत र्ी तो बिा प्तबलकुल योगासान साधे खड़ा रहा। "डे्रवसंग" हो जाने के बाद डाक्टर ने पूछा, बोलो बीच में 

क्या कह रहे रे्? उसने कहा, यही कह रहा र्ा डाक्टर साहब, दक चोट दायें पैर में है और आपने पट्टी बायें पैर 

में बांध दी। 

कताम होने में चोट ही नहीं है, वहां तुम पट्टी बांध रहे हो। वह असली भ्रांप्तत वहां नहीं है। बीमारी वहां 

नहीं है और पट्टी तुम वहां बांध रहे हो। बीमारी है तुम्हारी साक्षी-भाव में। तुम्हारा बोध खो गया है। तुम्हारा 

होश खो गया है। तुम्हारा ध्यान खंप्तडत हो गया है। तुम्हारी जागृप्तत धूप्तमल हो गयी है। प्रश्न वहां है, समस्या वहां 

है। तुम कहते हो, क्या करें? दकया दक भटके। चले दक भटके। बैठ जाओ, करो मत! देखो और पहुंच गये। 

पहुंचने का सूत्र--कहीं चल कर नहीं पहुंचना है। पहुंचे हुए तुम हो। यही तो अष्टावि की उदघोषणा है। 

यह महावाक्य है दक तुम वहीं हो जहां तुम्हें होना चाप्तहए। तुम जरा आंख खोलो। 

मैं झेन फकीर ररंझाई का जीवन कल रात पि रहा र्ा। दकसी ने पूछा आ कर ररंझाई को दक आप तो ज्ञान 

को उपलधध हो गये, आप मुझे समझायें कैसे उपलधध हुए और मैं क्या करंू? तो ररंझाई ने कहा, "करंू! तुम शांत 

हो कर मुझे देखो मैं क्या करता हं।" और ररंझाई ने झट से आंख बंद कर ली, र्ोड़ी देर आंख बंद दकये बैठा रहा, 

दफर आंख खोली। और उस आदमी से कहा, समझे? उस आदमी ने कहा, "क्या खाक समझे--तुमने जरा आंख बंद 

कर ली, आंख खोल ली--इसमें कुछ समझना है?" उन्होंने कहा, "तो दफर तुम न समझ पाओगे। बस बात इतनी 

है--आंख खोलने और बंद करने की है। इससे ज्यादा करने को कुछ भी नहीं है। पहले मैं बंद आंख दकये र्ा, अब 

मैंने आंख खोल ली। इतना ही फकम  पड़ा है। जो मैं पहले र्ा, वही मैं अब हं। पहले सोया-सोया र्ा, अब जागा-

जागा हं। पहले होश का दीया न जलता र्ा, अब होश का दीया जलता है। घर वही है, सब कुछ वही है। प्तसफम  

एक दीया भीतर जल गया है। 



213 

कुछ भी बदलता नहीं बुद्धपुरुष में। तुम्हारे जैसे ही हैं बुद्धपुरुष। जरा-सा भेद है। बड़ा छोटा-सा भेद है। 

तुम आंख बंद दकये बैठे हो, उन्होंने आंख खोली ली। बस पलक का भेद है। 

तो अब मत पूछो दक और क्या करें। करने से संसार बनता है, न करने से प्रभु प्तमलता है। अब तो तुम 

साक्षी हो जाओ। अब मेरे पास आ ही गये हो, तो अब तो बैठ जाओ--आलसी प्तशरोमप्तण! जैसा अष्टावि कहते हैं। 

यह शधद मेरा नहीं है। मेरा होता तो तुम जरा हैरान होते। अष्टावि कहते हैं, आलसी प्तशरोमप्तण हो जाओ। करो 

ही मत। 

और ध्यान रखना, फकम  क्या करते हैं साधारण आलसी और आलसी प्तशरोमप्तण में? साधारण आलसी 

करता तो नहीं, कमम तो नहीं करता, पड़ा रहता है प्तबस्तर पर, लेदकन कमम की योजनाएं बनाता है। आलसी 

प्तशरोमप्तण करता है बहुत कुछ जो परमात्मा करवाता है, लेदकन कताम का भाव नहीं है, न कोई कमम की योजना 

है। जो करवा प्तलया क्षण में, कर देता है, दफर बैठ गया। जब आज्ञा आ गयी, कर देता है; जब आज्ञा न आयी, तब 

प्तवश्राम करता है। साधारण आलसी कमम छोड़ देता है। और कताम छोड़ देता है जो, वही है आलसी प्तशरोमप्तण। 

तुम आलस्य के परम प्तशखर को छू लो। बस मेरी प्तशक्षा भी यही है। 

 

दूसरा प्रश्न: ऐसा लगता है दक मेरा सब कुछ झूठ है--हरेक बात, हरेक प्तवचार, हरेक भाव, प्रेम, प्रार्मना 

और हंसना और रोना भी। मैं जीता-जागता झूठ हं। ऐसे में अब क्या हो भगवान? अब खुद पर भरोसा नहीं 

आता। यह प्तलखना भी झूठ है शायद। 

 

पूछा है "कृष्णप्तप्रया" ने। 

यह तो बड़ी सत्य की दकरण उतरी। अगर ऐसा समझ में आ जाये दक मेरा सब झूठ है, तो आधा काम पूरा 

हो गया; प्तनवामण दूर न रहा। आधा काम पूरा हो गया। ऐसा समझ में आ जाये दक मेरा सब झूठ है तो हम सच 

के करीब सरकने लगे। क्योंदक सच के करीब सरकते हैं, तभी यह समझ में आता है दक मेरा सब झूठ है। झूठे 

आदमी को र्ोड़े ही समझ में आता दक मेरा सब झूठ है। झूठा आदमी तो सब तरह के प्रमाण जुटाता है दक "मैं 

और झूठा! सारी दुप्तनया होगी झूठ, मैं सिा हं!" झूठा आदमी दूसरों को ही नहीं समझाता है, अपने को भी 

समझाता है दक मैं सिा हं। असल में झूठा आदमी दूसरे को इसीप्तलए समझाता है दक दूसरा समझ ले तो मुझे भी 

समझ में आ जाये दक मैं सिा हं। दूसरों की आंखों में झांकता रहता है: "अगर सब लोग मुझे सिा मानते हैं तो मैं 

सिा होऊंगा ही। अगर मेरी हंसी झूठ होती तो दूसरे लोग मेरे सार् कैसे हंसते? अगर मेरा रोना झूठ होता तो 

दूसरों की आंखें गीली कैसे होतीं। नहीं, मैं सच होऊंगा ही। देखो, दूसरों में पररणाम ददखाई पड़ रहा है।" झूठा 

आदमी सारे उपाय करता है इस बात के तादक उसे खुद भरोसा आ जाये दक मैं सच हं। 

कृष्णप्तप्रया को अगर समझ में आने लगा दक मेरा सब कुछ झूठ है, तो बड़ी शुभ घड़ी करीब आ गयी। 

"हरेक बात, हरेक प्तवचार, हरेक भाव, प्रेम, प्रार्मना, हंसना-रोना भी...।" 

इस बात को भी खयाल में लेना दक जब झूठ होता है तो सभी झूठ होता है, और जब सच होता है तो 

सभी सच होता है, प्तमश्रण नहीं होता। वह भी भ्रांप्तत है झूठे आदमी की। झूठा आदमी कहता है: माना दक कुछ 

बातें मुझमें झूठ हैं, लेदकन बाकी तो सच हैं। ऐसा होता नहीं। या तो झूठ या सच। ऐसा बीच-बीच में नहीं होता 

दक कुछ झूठ और कुछ सच। यह धोखा है। सच और झूठ सार् रह नहीं सकते। यह तो ऐसा हुआ दक आधे कमरे में 

अंधेरा और आधे कमरे में प्रकाश है। यह होता नहीं। अगर रोशनी है तो पूरे कमरे में हो जायेगी। अगर अंधेरा है 

तो पूरे कमरे में रहेगा। तुम ऐसा र्ोड़े ही कह सकते हो दक बीच में एक रेखा खींच दी, लक्ष्मण-रेखा खींच दी दक 

"अब इसके पार मत होना अंधेरे! तू उसी तरफ रहना, इधर रोशनी जल रही है।" रोशनी होती है तो कमरा पूरा 

रोशनी से भर जाता है। और अंधेरा होता है तो पूरा भर जाता है। 
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तुम जब झूठे होते हो तो पूरे ही झूठ होते हो। जब भी कोई आदमी मुझसे आ कर कहता है, कुछ-कुछ शांत 

हं, तो मैं कहता हं ऐसी बातें मत करो। कुछ-कुछ शांत! सुना नहीं कभी। अशांत लोग देखे हैं, शांत लोग भी देखे 

हैं, लेदकन कुछ-कुछ शांत! यह तुम क्या बात कर रहे हो? यह तो ऐसा हुआ दक पानी हमने गरम दकया और 

पचास प्तडग्री पर कुछ-कुछ पानी भाप होने लगा और कुछ-कुछ पानी पानी रहा! ऐसा नहीं होता। सौ प्तडग्री पर 

जब भाप बनना शुरू होता है--सौ प्तडग्री पर। ऐसा नहीं दक पचास प्तडग्री पर र्ोड़ा बना, दफर साठ प्तडग्री पर 

र्ोड़ा बना, दफर सत्तर प्तडग्री पर र्ोड़ा बना--ऐसा नहीं होता। छलांग है, प्तवकास नहीं है। सीदियां नहीं हैं--

रूपांतरण है, िांप्तत है। 

प्तजस ददन यह समझ में आ जाये दक मैं प्तबलकुल अंधेरा, प्तबलकुल असत्य--शुभ घड़ी करीब आयी। यह 

साधक की तैयारी है। इससे घबड़ाना मत। इससे घबड़ाहट होती है स्वभावतः, क्योंदक यह बात मानने का मन 

नहीं होता दक सब झूठ--मेरा हंसना भी, रोना भी; मेरा कुछ भी सच नहीं है, मेरा प्रेम, मेरी प्रार्मना...। 

यह प्रश्न प्तलखा है और यह भी भरोसा नहीं आता दक यह भी सच है। यह भी झूठ है! 

ऐसा जब होता है तब स्वभावतः बड़ी बेचैनी पैदा होती है। उस बेचैनी से बचने के प्तलए आदमी दकसी 

झूठ को सच बनाने में लग जाता है, तो सहारा बन जाता है। नहीं, तुम बनाना ही मत। 

कृष्णप्तप्रया को मेरा संदेश: झूठ है सब, ऐसा जान कर इस पीड़ा को झेलना। इसमें जल्दबाजी मत करना, 

लीपापोती मत करना। दकसी झूठ को रंग-रोगन करके सच जैसा मत बना लेना। सब झूठ है तो सब झूठ है। सब 

झूठ का अर्म हुआ दक पूरा व्यप्तित्व व्यर्म है। अगर इस व्यर्मता के बोध को र्ोड़ा सम्हाले रखा तो व्यर्म प्तगर 

जायेगा, क्योंदक व्यर्म तुम्हारे प्तबना सहारे के नहीं जी सकता। झूठ तुम्हारे प्तबना सहारे के नहीं जी सकता। झूठ के 

पास अपने पैर नहीं हैं--तुम्हारे पैर चाप्तहए। इसीप्तलए तो झूठ सच होने का दावा करता है। झूठ जब सच होने का 

दावा करता है तभी चल पाता है, झूठ की तरह कहीं चलता है! 

अगर तुम दकसी से कहो दक यह जो मैं कह रहा हं झूठ है, आप मान लो। तो वह कहेगा, "तुम पागल हो 

गये हो? तुम खुद ही कह रहे हो दक झूठ है तो मैं कैसे मान लूं? तो झूठे आदमी को प्तसद्ध करना पड़ता है दक यह 

सच है, यह झूठ नहीं है। क्योंदक लोग सच को मानते हैं, झूठ को नहीं मानते। सच को मानते हैं, इस कारण अगर 

झूठ भी, सच जैसा दावा दकया जाये, तो मान प्तलया जाता है। मगर चलता सच है। 

तुमने देखा, खोटे प्तसके्क चलते हैं, लेदकन चलते हैं असली प्तसके्क के नाम से! खोटा प्तसक्का खोटा मालूम पड़ 

जाये, दफर नहीं चलता, दफर उसी क्षण अटक गया। जहां खोटा प्तसद्ध हुआ, वहीं अटका। जब सिा मालूम पड़ता 

र्ा, चलता र्ा। खोटे प्तसके्क के पास अपनी कोई गप्तत नहीं है। गप्तत सिे से उधार प्तमली है। 

अब र्ोड़ा सोचो, झूठ तक चल जाता है सिे से र्ोड़ी-सी आभा उधार ले कर! तो सच की तो क्या गप्तत 

होगी! जब सच पूरा-पूरा सच होता है तो तुम्हारे जीवन में गत्यात्मकता होती है। तुम जीवंत होते हो। तुम्हारे 

जीवन में लपटें होती हैं, रोशनी होती है। तुम्हारे जीवन में प्राण होते हैं, परमात्मा होता है। 

झूठ तो उधार है। उसमें जो र्ोड़ी-बहुत चमक ददखाई पड़ती है, वह भी दकसी और की है-- दकसी सच से 

ले ली है। तो जब तुम्हें समझ में आ जाये दक मेरा सब झूठ है, अर्ामत मैं झूठ हं, क्योंदक "मैं" तुम्हारे सबका ही 

जोड़ है। 

ये प्तजतनी बातें कृष्णप्तप्रया ने प्तलखी हैं, इन सबका जोड़ ही अहंकार है। सब झूठों के जोड़ का नाम है 

अहंकार। अगर ऐसा ददखाई पड़ गया तो अहंकार प्तबखर जायेगा। ताश के पते्त जैसे मकान बनाया हो, महल 

बनाया हो ताश के पत्तों का, हवा का झोंका लगे और प्तगर जाये। कागज की नाव चलायी हो और जरा-सा झोंका 

लगे, उलट जाये, डूब जाये। यह झूठ का घर अहंकार है। यह प्तगर जायेगा। अगर मेरा रोना झूठ है, तो मेरा "मैं" 

का एक प्तहस्सा प्तगर गया। अगर मेरा हंसना भी झूठ है, "मैं" का दूसरा प्तहस्सा प्तगर गया। अगर मेरी प्रार्मना भी 

झूठ है, तो परमात्मा और मेरे बीच में जो "मैं" खड़ा र्ा वह भी प्तगर गया। अगर मेरा प्रेम भी झूठ है, तो मेरे 
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और मेरे प्रेमी के बीच जो खड़ा र्ा अहंकार वह भी प्तगर गया। प्तवचार भी झूठ हैं, भाव भी झूठ हैं। हरेक बात, 

हरेक ढंग, भाव-भंप्तगमा... तो अहंकार के सब आधार प्तगरने लगे, सब स्तंभ प्तगरने लगे। अचानक तुम पाओगे 

खंडहर रह गया। और उसी खंडहर से उठती है आत्मा। उसी अहंकार के खंडहर पर जन्म होता है तुम्हारे 

वास्तप्तवक स्वरूप का। 

सत्य पैदा होता है असत्य की राख पर। हो जाने दो। पीड़ा होगी। बड़ा संताप होगा। क्योंदक यह बात 

मानने का मन नहीं होता दक मेरा सब झूठ है। कुछ तो सच होगा! लेदकन स्मरण रखना कुछ सच नहीं होता। 

सच होता है तो पूरा होता है, या नहीं होता। 

हम झूठ के सहारे जी रहे हैं, क्योंदक सच का हमें पता नहीं। और प्तबना दकसी सहारे के जीना संभव नहीं 

है। सच का हमें कुछ पता नहीं है क्या है। और जीने के प्तलए कुछ तो सहारा चाप्तहए। जीने के प्तलए कुछ तो 

बहाना चाप्तहए। तो हम झूठ के सार् जी रहे हैं। हमने झूठ को सच मान प्तलया है। 

मैं एक कप्तवता पि रहा र्ा-- 

प्रेम के सघन कंुजों में 

उदासी की गहरी छांव तले 

आओ पल दो पल बैठ संति मन को 

र्ोड़ा-सा बांट लें 

श्वासों के गांव में छाये हुए यादों के कोहरे को 

आपसी प्तमलापों से आओ हम छांट लें 

भूले अनुबंधों को, प्तबखरे संबंधों को 

आंसू के धागों में दफर से हम गांठ लें 

वीरानी पलकों में सपनों का दपम कहां 

उजड़े-से जीवन में मधुमासी पवम कहां 

पता नहीं दफर हम प्तमलें, या न प्तमलें 

कम-से-कम अपने ही सायों में 

आओ घड़ी दो घड़ी ही काट लें। 

अपने ही सायों में! अपनी ही छाया में बैठ कर प्तवश्राम करने तक की हालत आ जाती है। कुछ पता नहीं 

सत्य का। जीना तो है, तो चलो असत्य को ही सत्य मान कर जी लें! 

एक बड़ी महत्वपूणम घटना इस सदी में घटी है। नीत्शे ने घोषणा की सौ वषम पहले दक ईश्वर मर गया और 

मनुष्य स्वतंत्र है। लेदकन नीत्शे यह न समझ पाया दक आदमी को कोई न कोई बहाना चाप्तहए। अगर ईश्वर न हो 

तो आदमी ईश्वर गिेगा। आदमी झूठा ईश्वर बना लेगा अगर ईश्वर न हो, लेदकन प्तबना ईश्वर के कैसे रहेगा! बहुत 

करठन हो जायेगा। खुद नीत्शे न रह सका। वह आप्तखर-आप्तखर में पागल हो गया। बात तो उसने कह दी दकसी 

प्तवचार के गहरे क्षण में दक ईश्वर मर चुका और आदमी स्वतंत्र है। लेदकन स्वतंत्र होने की क्षमता तो चाप्तहए। 

सत्य को झेलने की क्षमता तो चाप्तहए। नीत्शे बुद्ध न हो सका, पागल हो गया। प्रबुद्ध होना तो दूर, प्रप्तक्षि हुआ, 

प्तवकु्षधध हुआ, पागल हुआ! क्या र्ा उसके पागलपन का कारण? प्तबना सहारे! अपने पागलपन में उसने जो 

डायरी प्तलखी उसमें प्तलखा है दक मुझे ऐसा लगता है: आदमी प्तबना झूठ के नहीं जी सकता। कोई-न-कोई झूठ 

चाप्तहए। मैंने सब झूठ छोड़ ददये, इसप्तलए लगता है दक मैं पागल हुआ जा रहा हं। 

अगर तुम सब झूठ छोड़ दो और तुम्हारी ऐसी धारणा हो दक सच तो है ही नहीं, तो तुम पागल हो ही 

जाओगे। यही फकम  है बुद्ध और नीत्शे में। बुद्ध ने भी सब झूठ छोड़ ददये; लेदकन बुद्ध को पता है: जहां झूठ होता 

है वहां सच भी होगा। सच के प्तबना तो झूठ हो ही नहीं सकते। झूठ कोई चीज होती ही इसीप्तलए है दक सच भी 

होता है, हो सकता है। 

तुम जब कहते हो, मेरी हंसी झूठ, तो इसका अर्म हुआ, तुम्हें भी कहीं-न-कहीं र्ोड़ा-सा अहसास है दक 

सच हंसी भी हो सकती है। नहीं तो झूठ कहने का क्या प्रयोजन रह जायेगा? तुम कहते हो मेरा प्रेम झूठ--इसका 
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अर्म है, दकसी अचेतन तल पर, दकसी गहराई में तुम्हें भी अहसास तो होता है, साफ-साफ पकड़ न बैठती हो, 

धंुधला-धंुधला है सब, कुहासा छाया है बहुत, रोशनी नहीं है भीतर, अंधेरा है, अंधेरे में टटोलते हो, लेदकन 

लगता है दक सच प्रेम भी हो सकता है। नहीं तो इस प्रेम को झूठ कैसे कहोगे? अगर दकसी समाज में सब प्तसके्क 

झूठ हों और असली प्तसक्का होता ही न हो, तो झूठे प्तसक्कों को झूठा कैसे कहोगे? झूठा कहने के प्तलए असली 

चाप्तहए। असली के प्तबना झूठा झूठा नहीं रह जाता। 

नीत्शे ने कह ददया दक सच तो होता नहीं, और जो भी आदमी ने माना है, सब झूठ है।...पागल हो गया। 

उसने सत्य की राह भी रोक दी; झूठ को प्तगरा ददया और सत्य को आने न ददया। "सत्य तो होता नहीं। सत्य तो 

हो ही नहीं सकता; जो होता झूठ ही है।" आधी दूर तक ठीक गया। कहा दक संसार माया है, यहां तक तो ठीक 

र्ा, यह तो सभी ज्ञानी कहते रहे; लेदकन संसार इसीप्तलए माया है दक इस माया के कुहासे के पीछे प्तछपा ब्रह्म 

भी बैठा है। संसार असत्य है, सपना है; क्योंदक इस सपने के पीछे एक जाग्रत द्रष्टा भी प्तछपा है। नीत्शे ने उसे 

स्वीकार न दकया। तो झूठ तो छोड़ ददया, झूठ की बैसाप्तखयां प्तगर गयीं और अपने पैरों का तो उसे भरोसा ही 

नहीं दक होते हैं। बैसाखी भी प्तगर गयी और पैर तो होते ही नहीं। नीत्शे प्तगर पड़ा, खंडहर हो गया। झूठ के सार् 

खुद ही खंडहर हो गया। 

दफर सौ साल में नीत्शे के पीछे जो हुआ, वह सोचने जैसा है। प्तजन-प्तजन समाजों ने नीत्शे की बात मान 

ली, वहां-वहां उपद्रव हुआ। जैसे जममनी में नीत्शे की बात मान ली गयी दक कोई ईश्वर नहीं है, ईश्वर झूठ है, तो 

जममनी ने प्तहटलर पैदा दकया। आदमी को कोई तो चाप्तहए भरोसे के प्तलए। जीसस झूठे हो गये, ईश्वर झूठा हो 

गया, तो अडोल्फ प्तहटलर में भरोसा दकया। अब यह बड़ा महंगा सौदा र्ा। इससे जीसस बेहतर रे्, जीसस में 

भरोसा बेहतर र्ा। लेदकन आदमी प्तबना भरोसे के नहीं रह सकता। तो जगह खाली हो गयी, "वैक्यूम" हो गया, 

उसमें अडोल्फ प्तहटलर पैदा हो गया। और लोग तो चाहते रे्, कोई दकसी के चरण पकड़ लें। लोग तो चाहते रे्, 

कोई सहारा प्तमल जाये--अडोल्फ प्तहटलर उनका मसीहा हो गया। वह उन्हें गहन प्तवध्वंस में ले गया। 

माक्र्स ने कह ददया दक कोई धमम नहीं है, धमम अफीम का नशा है। रूस में माक्र्स की बात मानी गयी, जो 

पररणाम हुआ वह यह दक राज्य, "स्टेट" ईश्वर हो गयी। राज्य सब कुछ हो गया। अब सब नमन कर रहे हैं राज्य 

के सामने। स्टैप्तलन बैठ गया वसंहासन पर। ईश्वर तो हटा, ईश्वर की जगह स्टैप्तलन आ गया। इससे तो ईश्वर 

बेहतर र्ा, कम-से-कम धारणा में कुछ सौंदयम तो र्ा; कुछ लाप्तलत्य तो र्ा। कम-से-कम धारणा में कुछ ऊंचाई 

तो र्ी, कुछ खुला आकाश तो र्ा, कहीं जाने की संभावना तो र्ी, प्तवकास का उपाय तो र्ा! स्टैप्तलन! मगर 

आदमी खाली नहीं रह सकता। आदमी को कुछ चाप्तहए। 

प्तप्रया से मैं कहना चाहता हं: इस घड़ी में तुझे लगेगा दक कुछ सहारा पकड़ लो, कुछ भी सच मान लो। 

जल्दी मत करना। सच है! तुम झूठ को प्तगर जाने दो और प्रतीक्षा करो, सच उतरेगा। सच नहीं है--ऐसा नहीं। 

सच है। सच ही है, और सब तरफ मौजूद है। तुम जरा झूठ को हट जाने दो और तुम्हारे भीतर जो खाली ररि 

आकाश बनेगा, उसी में चारों तरफ से दौड़ पड़ेंगी धारायें सच की। तुम आपूररत हो सकोगी। तुम भरोगी। 

लेदकन कुछ देर खाली रहने की प्तहम्मत...। इस खाली रहने की प्तहम्मत का नाम ही ध्यान है। इस शून्य रहने की 

प्तहम्मत का नाम ही ध्यान है। 

ध्यान का अर्म है: असत्य को प्तगरा ददया, सत्य की प्रतीक्षा करते हैं। ध्यान का अर्म है: प्तवचार छोड़ ददये, 

प्तनर्वमचार की प्रतीक्षा करते हैं। ध्यान का अर्म है: अहंकार को हटा ददया, अब उस प्तनर्वमकार, प्तनरंजन की राह 

देखते हैं। द्वार खोल ददया है, अब जब मेहमान आयेगा, स्वागत की तैयारी है। 
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तीसरा प्रश्न: आपने कहा, मैं तो संन्यास देते ही तुम्हें तत्काल मुि कर देता हं। तो दफर "संप्तचत" का क्या 

भप्तवष्य बनता है? क्या वह क्षीण हो जाता है। और अगर संन्यास लेने के तुरंत बाद ही मुप्ति नहीं होती तो क्या 

उसका अर्म है दक संप्तचत की चादर अभी मोटी है? दफर आपके तत्काल मुि कर देने का क्या तात्पयम है? 

 

महत्वपूणम प्रश्न है। गौर से सुनना और समझना। मैं दफर दोहराता हं दक मुप्ति तुम्हारा स्वभाव है; मैं मुि 

कर देता हं, ऐसा र्ोड़े ही। मुप्ति तुम्हारा स्वभाव है। तुमने याद कर ली, मुि हो गये। स्मरण भर की बात है, 

सुरप्तत। याददाश्त लौटानी है। मैं तुम्हें याददाश्त ददला सकता हं, मुि कैसे कर सकता हं? तुम पर जंजीरें ही 

नहीं हैं। तुमने जंजीरें मान रखी हैं। मान्यता की जंजीरें हैं। मैं तुम्हें झकझोर देता हं; कहता हं, जरा गौर से देखो, 

तुम्हारे हार् पर जंजीर नहीं है; खयाल है जंजीर का। तुमने आंख खोल कर कभी गौर से देखा ही नहीं दक हार् 

पर जंजीरें नहीं हैं, पैर में बेप्तड़यां नहीं हैं, तुम मुि हो। मुि होना तुम्हारा स्वभाव है, तुम्हारी संपदा है। 

इसप्तलए मैं कहता हं दक मैं तो संन्यास देते ही तुम्हें तत्काल मुि कर देता हं। संन्यास का मतलब: तुमने 

मुझे मौका ददया दक आप मुझे झकझोरेंगे तो मैं नाराज न होऊंगा। इतना ही मतलब है। संन्यास का इतना ही 

मतलब दक मैं राजी हं, अगर आप मुझे जगायेंगे तो नाराज न होऊंगा। संन्यास का मतलब दक मैं उपलधध हं, 

अगर आप कुछ चोट करना चाहें मेरे ऊपर, मेरे हृदय पर कुछ आघात करना चाहें तो मैं आपको दुश्मन न 

लेखूंगा। बस इतना ही मतलब संन्यास का। 

और जब मैं कहता हं, मैं तुम्हें संन्यास देते ही मुि कर देता हं, तो मेरा अर्म यह है दक मुप्ति कोई वस्तु 

नहीं दक अर्जमत करनी हो, दक प्तजसका अभ्यास करना हो--तुम्हारा स्वभाव है। मुि तुम पैदा हुए हो। मुि ही 

तुम जी रहे हो। मुि ही तुम मरोगे। बीच में तुमने बंधन का एक स्वप्न देखा। 

ऐसा समझो दक एक रात तुम सोये और तुमने सपना देखा दक तुम पकड़ प्तलये गये, तस्करी में पकड़ प्तलये 

गये, मीसा के अंतगमत जेल में बंद कर ददये गये, हर्कप्तड़यां डाल दी गयीं। अब तुम बड़े घबराने लगे रात नींद में 

दक अब क्या होगा, क्या नहीं होगा, कैसे बाहर प्तनकलेंगे? और सुबह नींद खुली तो तुम हंसने लगे। क्या तुम 

सुबह यह कहोगे दक रात जब तुम जेलखाने में पड़े रे्, हर्कप्तड़यां लग गयी र्ीं, तब तुम सच में ही जेलखाने में 

पड़ गये रे्? नहीं, सुबह तो तुम यह कहोगे: सच में तो मैं अपने प्तबस्तर पर आराम कर रहा र्ा; झूठ में जेलखाने 

हो गया र्ा। लेदकन प्तबस्तर पर तुम आराम कर रहे रे्, तुम्हें याद नहीं रह गयी इस बात की। सपना बहुत भारी, 

हावी हो गया। तुम्हारी आंखें सपने से बोप्तझल हो गयीं। तुम सपने के द्वारा ग्रप्तसत हो गये। सपने ने तुम्हें 

सम्मोप्तहत कर प्तलया। सपना ऐसा र्ा दक तुम भूल ही गये दक यह सपना है। सपने में जकड़ गये। रात भर 

तकलीफ पायी। लेदकन सुबह उठ कर तुम यह तो मानोगे दक तकलीफ हुई नहीं र्ी वस्तुतः, मानी हुई र्ी। 

मैं तुमसे कहता हं: मुि तुम पैदा हुए हो, मुि तुम अभी हो, इस क्षण! मैं अमुिों से नहीं बोल रहा हं, 

मुिपुरुषों से बोल रहा हं। क्योंदक अमुि कोई है ही नहीं। प्तजस ददन मैंने जाग कर देखा दक मैं मुि हं , उसी 

ददन मेरे प्तलए सारा संसार मुि हो गया। तुम सपना देख रहे हो--वह तुम्हारा सपना है, मेरा सपना नहीं है। तुम 

अगर सपने में खोये हो--तुम खोये हो, मैं नहीं खोया हं। तुम्हारा सपना तुम्हें धोखा देता होगा, मुझे धोखा नहीं 

दे रहा है। 

जब मैं तुम्हें संन्यास देता हं तो मैं इतना ही कहता हं दक जैसा मैं जागा हं, वैसे तुम जाग जाओ। अभी 

जाग जाओ, इसी क्षण जाग जाओ! तुम चाहते हो मैं तुम्हें कुछ उपाय बताऊं दक कैसे मुि हों। अगर मैं तुम्हें 

उपाय बताऊं तो उसका अर्म हुआ दक मैं भी मुि नहीं हं। अगर मैं तुम्हें उपाय बताऊं तो उसका अर्म हुआ दक 

मुझे भी यह स्वीकार नहीं है दक तुम मुि हो। मैं भी मान रहा हं दक तुम बंधन में पड़े हो, जंजीरें काटनी हैं, 

हर्ौप्तड़यां लानी हैं, बेप्तड़यां खोलनी हैं, बड़ी करठन मेहनत करनी है, जेलखाने की दीवालें प्तगरानी हैं, बड़ी 

साधना करनी है, बड़ा अभ्यास करना है। 
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अष्टावि का वचन र्ा कल दक प्तजसने यह जान प्तलया, वह दफर छोटे बिों की तरह अभ्यास नहीं करता 

है। अभ्यास नहीं करता है! और तुमने तो सारा योग ही अभ्यास बना रखा है: अभ्यास करो, साधन का अभ्यास 

करो! 

अष्टावि कहते हैं: तुम प्तसद्ध हो! साधन की जरूरत उसे हो जो प्तसद्ध नहीं। यह तुम्हारा स्वभाव है। मैं जब 

कहता हं दक मैं तुम्हें संन्यास देते ही तत्काल मुि कर देता हं, तो मैं तुमसे यह कह रहा हं दक मुप्ति की जरूरत 

ही नहीं है, तुम मुि हो। प्तसफम  तुम्हें याद ददला देता हं। 

एक आदमी ने शराब पी ली। वह अपने घर आया, लेदकन शराब के नशे में समझ न पाया दक अपना घर 

है। उसने दरवाजा खटखटाया। उसकी मां ने दरवाजा खोला। उसने अपनी मां से पूछा दक हे बूिी मां, क्या तू 

मुझे बता सकती है दक मैं कौन हं और मेरा घर कहां है? क्योंदक मैं घर भूल गया हं, मैंने नशा कर प्तलया है। 

वह मां हंसने लगी। उसने कहा, "पागल, दकससे तू पता पूछ रहा है? यह तेरा घर है।" उस शराब में 

बेहोश आदमी ने आंखें मींड़ कर दफर से देखा और उसने कहा दक नहीं, यह घर मेरा नहीं है। मेरा घर है जरूर, 

कहीं आसपास ही है, ज्यादा दूर भी नहीं है। मुझे मेरे घर पहुंचा दो। 

मुहल्ले के लोग इकट्ठे हो गये। लोग कहने लगे, "तू पागल हुआ है? यह तेरा घर है! यह तेरी मां खड़ी है!" 

वह रोने लगा। वह कहने लगा दक मुझे इस तरह उलझाओ मत। मेरी मां राह देखती होगी। रात हुई जा रही है , 

देर हुई जा रही है। वह बड़ी तड़फती होगी। मुझे मेरे घर पहुंचा दो। 

एक दूसरा शराबी शराब पी कर अपनी बैलगाड़ी प्तलये चला आता र्ा। वह भी खड़ा हो कर सुन रहा र्ा। 

उसने कहा, "सुन भाई, आ जा बैठ जा बैलगाड़ी में। मैं तुझे पहुंचा दूंगा।" लोग प्तचल्लाये दक पागल हो गया है, 

वह भी पीये बैठा है। वह तुझे ले जा रहा है, और तुझे ले जा रहा है तेरे घर से दूर! 

मैं तुमसे यह कहना चाहता हं: तुम जहां हो, जैसे हो, ठीक वैसे ही होना है। तुम्हारा जो अंतरतम है, इस 

क्षण भी मोक्ष में है। तुम्हारे बाहर जो धूल-धवांस इकट्ठी हो गयी है, दपमण पर जो धूल इकट्ठी हो गयी है, उसके 

कारण तुम पहचान नहीं पा रहे। दपमण धंुधला हो गया है। लेदकन तुम्हें कहीं और कुछ और होना नहीं है। मुप्ति 

तुम्हारा स्वभाव है। 

इसप्तलए कहता हं दक मैं संन्यास देते ही तुम्हें तत्काल मुि कर देता हं--मेरी तरफ से कर देता हं, दफर 

तुम्हारी मजी। दफर तुम्हें सपना देखना हो तो तुम एक नया सपना देखोगे। तुम्हें अगर सपना ही देखना है तो 

तुम सपने का प्तसलप्तसला जारी रखोगे। मगर वह तुम्हारी भूल है, उसमें मेरी प्तजम्मेवारी नहीं है। तुम मुझे दोषी 

न ठहरा सकोगे। मैंने तो अपनी तरफ से घोषणा कर दी दक तुम मुि हो। 

इस घोषणा को अंगीकार करो। इस घोषणा को स्वीकार करो। हालांदक तुम्हारा मन कहेगा: मैं और मुि! 

तुम्हें सदा वनंदा प्तसखायी गई है--"तुम पापी, जन्म-जन्म के कमों से दबे, भ्रष्ट!" 

"मैं और मुि! नहीं, नहीं। मुि तो महावीर होते, बुद्ध होते, कृष्ण होते। यह तो अवतारी पुरुषों की बात 

है। मैं और मुि! मेरे तो पत्नी है, बिे हैं, दफ्तर है, दूकान है। मैं और मुि! नहीं, नहीं!" यह दावा करने की 

तुम्हारी प्तहम्मत नहीं होती। तुम कहते हो: "मेरी तो पत्नी है, मेरे बिे हैं, मेरा घर-द्वार है।" 

तुम सपने का प्तहसाब बता रहे हो; मैं तुम्हारा स्वभाव खोल रहा हं। तुम अपने सपने का प्तहसाब बता रहे 

हो दक ये इतने पत्नी-बिे, यह सब कुछ मामला है, मैं कैसे मुि हो सकता हं? मैं तुमसे कहता हं, यह सारा जो 

तुम्हारा सपना है, सपना है। कौन तुम्हारा है? दकसके तुम हो? कौन तुम्हारा हो सकता है? दकसके तुम हो सकते 

हो? तुम बस अपने हो। इसके अप्ततररि सब मान्यता है, सब धारणा है। 

तुमसे यह भी नहीं कह रहा दक भाग जाओ घर छोड़ कर, क्योंदक कौन पत्नी, कौन बेटा! वह जो भागता 

है, वह भी सपने में है। मैं तुमसे कह रहा हं: जाग जाओ, भागना कहां है! होशपूवमक देख लो। संसार जैसा चलता 

है, चलता रहने दो। कुछ अड़चन नहीं है। तुम्हारे जागने से संसार नहीं जाग जायेगा, लेदकन तुम जाग कर एक 
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अनूठे अनुभव को उपलधध हो जाओगे। तुम हंसोगे भीतर ही भीतर दक जागे हुए लोग कैसे सोये-सोये चल रहे हैं! 

प्तजनका स्वभाव मुप्ति है, वे कैसे बंधन में पड़े हैं! तुम आियमचदकत होओगे। बड़ी लीला चल रही है। परमात्मा 

बंधन में है! मुि स्वभाव जंजीरों में है! जो हो नहीं सकता, वैसा होता मालूम पड़ रहा है! 

मैं तो तुम्हें मुि कर देता हं, लेदकन तुम्हारा मन नहीं मानता। तुम कहते हो: "कुछ करना पड़ेगा, तब 

मुप्ति होगी। ऐसे कहीं मुप्ति होती है?" तुम मुप्ति अर्जमत करना चाहते हो। खयाल रखना, अजमन करने की सब 

आकांक्षा अहंकार की है। अहंकार कहता है: "अर्जमत करंूगा! जैसे धन कमाया, ऐसे ध्यान कमाऊंगा। जैसे मकान 

बनाया, ऐसे मंददर बनाऊंगा! जैसे संसार रचाया, ऐसे मोक्ष भी रचाऊंगा!" 

जो रचाया जाता है, वह संसार है। जो रचा ही हुआ है और केवल जाग कर देखा जाता है, वही मोक्ष है। 

तुम कहते हो, जैसे मैंने पद-पदप्तवयां पायीं, ऐसे ही परमात्मा को भी पाऊंगा। तुम कहते हो, परमात्मा परम पद 

है। तुमने अपनी भाषा में उसको भी पद बना रखा है; जैसे वह जरा राष्ट्रपप्तत, प्रधानमंत्री से और जरा ऊपर। 

"वहां पहुंच कर रहंगा।" लेदकन पद है! 

परमात्मा पद नहीं है--तुम्हारा स्वभाव है। तुम वहां हो। तुम वहां से रत्ती भर हट नहीं सकते। तुम लाख 

चाहो तो तुम वहां से प्तगर नहीं सकते। प्तगरने की कोई सुप्तवधा नहीं है। तुम कहीं भी रहो, परमात्मा ही रहोगे। 

नकम  में रहो, स्वगम में रहो, तुम परमात्मा ही रहोगे। तुम्हारा भीतर का स्वभाव बदलता नहीं, बदला जा सकता 

नहीं। स्वभाव हम कहते ही उसी को हैं जो बदला न जा सके; प्तजसमें कोई बदलाहट न होती हो; जो शाश्वत है; 

जो सदा है और सदा एकरस है। 

अब तुम पूछते हो: "तो दफर संप्तचत का क्या भप्तवष्य बनता है?" 

तुम संप्तचत का प्तहसाब लगा रहे हो। संप्तचत क्या है? एक सपना अभी देखा, एक सपना कल देखा र्ा, 

एक सपना परसों देखा र्ा--कल और परसों के सपनों को तुम संप्तचत कहते हो? जब यही जो तुम देख रहे हो, 

सपना है, तो जो कल देखा र्ा वह भी सपना हो गया, जो परसों देखा र्ा वह भी सपना हो गया। संप्तचत यानी 

क्या? अगर तुम्हें यह सपना सपना समझ में आ गया, जो तुम अभी देख रह हो, तो सारे जन्मों-जन्मों के सपने 

सपने हो गये। बात खतम हो गयी। तुम सुबह उठ कर यह र्ोड़े ही कहोगे दक "सपने में एक आदमी से रुपये 

उधार ले प्तलये, वाप्तपस तो करना पड़ेंगे न? आप तो कहते हो मुि हो गये, मान प्तलया, मगर अदालत पकड़ 

बैठेगी। वाप्तपस तो करना पड़ेंगे न प्तजससे रुपये ले प्तलये हैं सपने में?" सपने में रुपये ले प्तलये वाप्तपस करने पड़ेंगे! 

दक सपने में दकसी को रुपये दे ददये, वाप्तपस लेने पड़ेंगे! दक सपने में दकसी को मार ददया, क्षमा मांगनी पड़ेगी! 

दक सपने में दकसी ने अपमान कर ददया तो बदला लेना पड़ेगा! संप्तचत क्या? 

अब इसे समझना। संप्तचत का अर्म होता है दक तुम्हारी यह धारणा है दक तुमने कुछ दकया। तुम कताम रे्, 

तो कमम बना। 

ऐसा समझो, तुम साधारणतः सोचते हो दक कमम हमें पकड़े हुए हैं। अष्टावि जैसों की उदघोषणा कुछ और 

है। वे कहते हैं, कताम का भाव तुम्हें पकड़े हुए है, कमम नहीं। कताम के भाव के कारण दफर कमम पकड़े हुए हैं। अगर 

कताम का भाव छूट गया तो मूल से बात कट गयी; कमम का तो अर्म ही न रहा। दफर परमात्मा ने जो दकया, 

दकया; जो करवाया, करवाया। जो उसकी मजी र्ी, हुआ। 

इधर तो तुम कहते हो, उसकी प्तबना मजी के पत्ता नहीं प्तहलता--और दफर भी संप्तचत कमम तुम करते हो! 

पुण्य-पाप तुम करते हो, उसकी मजी के प्तबना पत्ता नहीं प्तहलता! तुम कौन हो? तुम बीच में क्यों आ गये हो? 

तुम कह दो: "जो हुआ उसके द्वारा हुआ। जो नहीं हुआ उसके द्वारा हुआ। अगर मैंने दकसी को मारा तो उसने ही 

दकया होगा। और अगर दकसी ने मुझे मारा तो उसकी मजी रही होगी। न अब कोई नाराजगी है, न कोई लेन-

देन है। ददया-प्तलया सब बराबर हो गया।" ऐसी अनुभूप्तत का नाम मुप्ति है। 
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मुप्ति में संप्तचत का कोई प्तहसाब नहीं है। संप्तचत में तो पुरानी धारणा तुम दफर खींच रहे हो। कमम दकया, 

तो उसका तो कुछ करना पड़ेगा न! पाप दकये तो पुण्य करने पड़ेंगे। पुण्य से पाप को संतुप्तलत करना पड़ेगा, तब 

कहीं मुप्ति होगी। 

तुम बड़े प्तहसाबी-दकताबी हो। तुम दूकानदार हो। तुम्हें परमात्मा समझ में नहीं आता। परमात्मा जुआरी 

है, दूकानदार नहीं। परमात्मा प्तखलाड़ी है, दूकानदार नहीं। तुम्हें यह बात ही समझ में नहीं आती दक यह बात 

तो बेबूझ है। तुम यह मान ही नहीं सकते दक पुण्यात्मा भी वैसा ही है जैसा पापी। दोनों ने सपना देखा। तुम 

कहते हो, "पुण्यात्मा ने भी सपना देखा, पापी ने भी। दोनों में कुछ फकम  तो होगा!" कुछ फकम  नहीं है। रात तुम 

साधु बन गये सपने में दक चोर बन गये, क्या फकम  है! सुबह उठ कर क्या कुछ फकम  रह जायेगा? सुबह उठ कर 

दोनों सपने सपने हो गये--एक से सपने हो गये। अच्छछा भी, बुरा भी। 

शुभ और अशुभ के जो पार हो गया, वही मुि है। पाप और पुण्य के जो पार हो गया, वही मुि है। और 

पार होने के प्तलए तुम क्या करोगे? क्योंदक करने से तुम बंधे हो। इसप्तलए पार होने के प्तलए एक ही उपाय है दक 

तुम करो मत, करने को देखो! जो हो रहा है होने दो। प्तनप्तमत्त तुम हो जरूर। सपना तुमसे बहा जरूर।  

"तो दफर संप्तचत का क्या भप्तवष्य बनता है?" 

न संप्तचत कभी र्ा। अतीत भी नहीं है, भप्तवष्य तो क्या खाक होगा! संप्तचत का न कोई अतीत है, न कोई 

वतममान है, न कोई भप्तवष्य है। सपने का कोई अतीत होता है? कोई भप्तवष्य होता है? कोई वतममान होता है? 

सपना होता मालूम पड़ता है, होता नहीं--प्तसफम  भास मात्र, आभास भर। 

"क्या वह क्षीण हो जाता है?" 

तुम अपनी भाषा दोहराये चले जा रहे हो। सुबह जब तुम जागते हो तो सपना क्षीण होता है? समाि 

होता है। क्षीण का तो मतलब यह है दक अभी र्ोड़ा-र्ोड़ा जा रहा है। तुम जाग भी गये, सपना दस इंच चला 

गया, दफर बीस इंच गया, दफर गज भर गया, दफर दो गज, दफर मील भर, ऐसा धीरे- धीरे...तुम जागे बैठे 

अपनी चाय पी रहे और सपना जो है वह रत्ती-रत्ती जा रहा है, क्षीण हो रहा है। 

एक कोई धक्का दे दे तुमको सोते में, तुम्हारी एकदम से आंख खुल जाये, तो भी सपना गया-- पूरा-का-पूरा 

गया। सपना बच कैसे सकता है? 

नहीं, तुम्हारा फुटकर में बहुत भरोसा है; यहां र्ोक की यह बात हो रही है। तुम फुटकर व्यापारी मालूम 

पड़ते हो। तुम कहते हो, क्षीण होगा धीरे-धीरे, धीरे-धीरे...। एक-एक सीिी चिेंगे। तुम्हारी मजी! अगर तुम्हारा 

इतना ही लगाव है दक धीरे-धीरे सरकोगे, तुम सरको। मगर मैं तुमसे कहता हं दक तुम धीरे-धीरे दकतना ही 

सरको, तुम सपने के बाहर न आ पाओगे। क्योंदक सरकना भी सपने का प्तहस्सा है। "धीरे-धीरे" भी सपने का 

प्तहस्सा है। समय मात्र सपने का प्तहस्सा है। 

तत्क्षण जागो! इसप्तलए कहता हं: मैं तो संन्यास देते ही तुम्हें तत्काल मुि कर देता हं। दफर अगर तुम 

कंजूस हो, तुम्हारी मजी।  

बड़े कृपण लोग हैं! मुप्ति तक में कृपण हैं! देने की तो बात दूर, यहां मैं कह रहा हं, ले लो पूरा! वे कहते हैं 

दक इकट्ठा कैसे लें, धीरे-धीरे लेंगे! र्ोड़ा-र्ोड़ा दें, इतना ज्यादा मत दें। 

तुम देने में तो कंजूस हो ही गये हो, लेने में भी कंजूस हो गये हो। तुमने प्तहम्मत ही खो दी। तुम्हारा साहस 

ही नहीं बचा। 

"और अगर संन्यास लेने के तुरंत बाद ही मुप्ति नहीं होती तो क्या उसका अर्म है दक संप्तचत की चादर 

अभी मोटी है?" 

छोड़ो भी यह चादर! यह चादर कहीं है ही नहीं। 
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एक रात मुल्ला नसरुद्दीन सोया। बीच रात में उठ कर बैठ गया। दकसी ग्राहक से बात करने लगा। कपड़े 

की दूकान है। और जल्दी से चादर उसने फाड़ी। पत्नी प्तचल्लायी दक यह क्या कर रहे हो? उसने कहा दक तू चुप 

रह, दूकान पर तो कम-से-कम आ कर बाधा न ददया कर। 

तब उसकी नींद खुली--अपनी चादर फाड़ बैठा। न वहां कोई ग्राहक है, न कोई खरीदार है। 

कैसी चादर? मोटी, पतली--कैसी चादर? मुि होने में तुम इतने ज्यादा भयभीत क्यों हो? तुम दकसी-न-

दकसी तरह से बंधन को बचा क्यों रखना चाहते हो? डर का कारण है। डर का कारण है, क्योंदक मुप्ति तुम्हारी 

नहीं है। मुप्ति "तुम" से मुप्ति है। 

मुप्ति का अर्म यह नहीं होता दक तुम मुि हो गये। तुम बचे तो मुप्ति कहां? मुप्ति का अर्म होता है: तुम 

गये, मुप्ति रही। इसप्तलए घबड़ाहट है। इसप्तलए तुम कहते हो: "र्ोड़ा-र्ोड़ा, धीरे-धीरे करेंगे। नहीं तो एकदम से 

खो गये...!" खोने से तुम डरे हो। "प्तमट गये...!" 

नदी भी डरती होगी सागर में उतरने के पहले, प्तझझकती होगी, लौट कर पीछे देखती होगी। इतनी लंबी 

यात्रा प्तहमालय से सागर तक की! इतने-इतने लंबे संस्मरण, इतने सपने, इतने वृक्षों के नीचे से गुजरना, इतने 

सूरज, इतने चांद, इतने लोग, इतने घाट, इतने अनुभव! सागर में प्तगरने के पहले सोचती होगी: "प्तमट जाऊंगी। 

रोक लूं।" रठठकती होगी, प्तझझकती होगी। पीछे मंुह करके देखती होगी, प्तजस राह से गुजर आयी। ऐसी ही 

तुम्हारी गप्तत है। तुम एकदम छोड़ नहीं देना चाहते। तुम बचा लेना चाहते हो कुछ। और तुम जब तक बचाना 

चाहोगे तब तक बचा रहेगा। तुम तुम्हारे माप्तलक हो। इधर मैं जगाता रहंगा, तुम बचाते रहना। 

मगर मैं अपनी तरफ से तुम्हें साफ कर दूं : कोई चादर नहीं है--न पतली, न मोटी। तुम प्तबलकुल उघाड़े 

बैठे हो। तुम प्तबलकुल नि हो, ददगंबर! कोई चादर वगैरह नहीं है। आत्मा पर कैसी चादर? 

कबीर ने कहा है: "ज्यों की त्यों धरर दीन्हीं चदररया। खूब जतन कर ओिी रे चदररया।" 

मैं तुमसे कहता हं दक ज्यों की त्यों इसीप्तलए धर दी, क्योंदक चादर है ही नहीं। होती तो ज्यों की त्यों कैसे 

धरते? र्ोड़ा सोचो। होती चादर तो ज्यों की त्यों धर सकते? कुछ-न-कुछ गड़बड़ हो ही जाती। वजंदगी भर 

ओिते तो गंदी भी होती, कूड़ा-ककम ट भी लगता। धोते तो कभी! तो अस्तव्यस्त भी होती, रंग भी उतरता। धूप-

धाप भी पड़ती। जीणम-शीणम भी होती। और कबीर कहते हैं: "ज्यों की त्यों धरर दीन्हीं चदररया! खूब जतन कर 

ओिी रे।" 

चादर है ही नहीं। इसप्तलए ज्यों की त्यों धर दी। और चादर होती तो तुम लाख जतन से ओिो, गड़बड़ हो 

ही जायेगी। है ही नहीं। 

तो दफर...मैं तुमसे कहता हं: चादर नहीं है। तुम हो चादर। और जब तक तुम बचना चाहते हो तब तक 

चादर बची है। प्तजस ददन तुम राजी हो प्तमटने को, दफर कुछ नहीं बचता, मुप्ति बचती है। 

मुप्ति तुम्हारी नहीं है, दफर दोहरा दूं। मुप्ति तुमसे बड़ी है, तुमसे प्तवराट है। मुप्ति सागर जैसी है, तुम नदी 

जैसे संकीणम हो। 

 

पांचवां प्रश्न: आप कहते हैं दक प्तसफम  सुन कर प्रभु को उपलधध हो सकते हो। आपको सुनते समय मुझे ऐसा 

लगता है दक सब जान प्तलया और सुन कर आनंद में डूब जाता हं। लेदकन कुछ काल के अंतर पर पहले ही जैसा 

हो रहता हं। तब ऐसा लगता है दक जाने कैसी मुसीबत में फंस गया! पहले ही मजे में र्ा। अब हालत है दक छोड़े 

छूटता नहीं और पकड़ में भी आने से रहा। इस तड़पन से बचाओ भगवान! 

 

समझो। 

पहली बात, तुम कहते हो: "आप कहते हैं दक प्तसफम  सुन कर प्रभु को उपलधध हो सकते हो।" 
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प्तनप्तित ही। क्योंदक खोया होता तो कुछ और करना पड़ता। प्तसफम  सुन कर उपलधध हो सकते हो। ऐसा ही 

मामला है, तुमने दो और दो पांच जोड़ रखे हैं और मैं आया और मैंने कहा दक पागल हुए हो, दो और दो पांच 

नहीं होते, दो और दो चार होते हैं। तो तुम क्या कहोगे दक "बस क्या सुन कर ही दो और दो चार हो जायें? अब 

मेहनत करनी पड़ेगी, शीषामसन लगायेंगे, भजन-कीतमन करेंगे, तपियाम करेंगे, उपवास करेंगे--तब दो और दो 

चार होंगे।" दो और दो चार होते हैं! तुम्हारे उपवास इत्यादद से नहीं होंगे। दो और दो चार ही हैं। तुम जब दो 

और दो पांच प्तलख रहे हो, तब भी दो और दो चार ही हैं। पांच तुम्हारी ही गलती, तुम्हारी भ्रांप्तत है। 

संसार माया है--अर्म: संसार तुम्हारी भ्रांप्तत है, है नहीं। तो सुनने से ही हो सकता है। 

"सुनने से ही तुम उपलधध हो सकते हो, ऐसा आप कहते हैं। आपको सुनते समय मुझे लगता है दक सब 

जान प्तलया।" 

बस वहीं भूल हो गयी। तुम समझे दक सब जान प्तलया, तो तुम ज्ञाता बन गये, ज्ञानी बन गये, पंप्तडत बन 

गये। जान प्तलया! तो चूक हो गयी। अहंकार ने दफर अपने को बचा प्तलया--जानने में बचा प्तलया।         

अगर तुमने मुझे ठीक से समझा तो तुम जानोगे दक जानने को कुछ भी नहीं है। जानने को है क्या? अगर 

तुमने ठीक से मुझे सुना और समझा, तो तुम जानने से मुि हो जाओगे। जानने को क्या है? जीवन परम रहस्य 

है--गूि रहस्य है। जानने में नहीं आता। जाना नहीं जाता। जीया जाता है। कोई समस्या नहीं है दक समाधान हो 

जाये। जीवन कोई प्रश्न नहीं है दक उत्तर बन जाये। 

मैं तुम्हें कोई उत्तर नहीं दे रहा हं, तुम्हें प्तसफम  जगा रहा हं। तुम उत्तर पकड़ रहे हो, मैं तुम्हें जगा रहा हं। 

बस वहीं चूक हुई जा रही है। तुम सुन लेते हो मुझे, तुम र्ोड़ा-सा संग्रह कर प्तलये बातों का। तुमने कहा दक 

प्तबलकुल ठीक, बात तो जंच गयी। बस यहीं चूक गये। यह कोई बात र्ोड़े ही है जो मैं तुमसे कर रहा हं। यह तो 

तुम्हें र्ोड़ा-सा धके्क दे रहा हं दक तुम र्ोड़ी आंख खोलो। तुम ज्ञानी बन कर मत लौट जाना। 

मैं चाह रहा हं दक तुम समझ लो दक सब ज्ञान प्तमर्थया है। ज्ञान मात्र प्तमर्थया है। ज्ञान का अर्म ही हुआ दक 

तुम अलग हो गये। प्तजसे तुमने जाना उससे जानने वाला अलग हो गया। भेद खड़ा हो गया। अभेद टूट गया। 

अदै्वत प्तमट गया, दै्वत हो गया। दुई आ गयी। परदा पड़ गया। बस उपद्रव शुरू हो गया। 

मैं तुम्हें जगा रहा हं--उसमें, जो एक है, अदै्वत है। तुम उस महासागर में जागो! ज्ञानी मत बनो। अन्यर्ा 

ज्ञानी बन कर जाओगे, दरवाजे से प्तनकलते-प्तनकलते ज्ञान हार् से प्तखसक जायेगा। ज्ञान काम नहीं आयेगा। 

मैं तुमसे कहता हं: अपने अज्ञान की आत्यंप्ततकता को स्वीकार कर लो। यह तुम्हें बड़ा करठन लगता है। 

क्योंदक सब बातें अहंकार के प्तवपरीत जाती हैं। अहंकार कहता है: कताम बनो। वह मैं कहता हं, कताम मत बनो। 

अहंकार कहता है: "चलो अच्छछा तो ज्ञानी बन जाओ, पंप्तडत तो बन सकते हैं न! इसमें तो कुछ हजाम नहीं।" और 

मैं तुमसे कहता हं: पंप्तडत से ज्यादा मूि कोई होता ही नहीं। पांप्तडत्य मूिता को बचाने का एक उपाय है। तुम तो 

सहज हो जाओ। तुम तो कह दो: "जानने को क्या है? क्या जान सकता हं?" आदमी ने कुछ जाना अब तक? तुम 

क्या जानते हो, तुमने कभी इस पर सोचा? तुम कहते हो, यह स्त्री मेरे सार् तीस साल से रहती है, मेरी पत्नी है। 

तुम इसको जानते हो? क्या जानते हो? तीस साल के बाद भी क्या जानते हो? छोड़ो, यह तो तीस साल से 

रहती है; तुम दकतने जन्मों से अपने सार् हो, स्वयं को जानते हो? क्या पता है तुम्हें? आईने में जो तस्वीर 

ददखाई पड़ती है, वही तुम अपने को समझे बैठे हो। दक बाप ने एक नाम ददया, वह तुम हो! कौन हो तुम? 

वैज्ञाप्तनक कहते हैं दक वे जानते हैं। गलत खयाल है। वैज्ञाप्तनक से पूछो, पानी क्या है? वह कहता है, 

हाइड्रोजन और आक्सीजन से प्तमल कर बना है। हाइड्रोजन और आक्सीजन क्या हैं? दफर अटक गये। एक तरफ 

से सरके र्ोड़े-बहुत, मगर वह कोई जानना हुआ? पानी पर अटके रे्। पानी पूछा, क्या? कहा, हाइड्रोजन, 

आक्सीजन। हाइड्रोजन क्या? दफर अटक गये। दफर र्ोड़ा-बहुत धक्कम- धुक्की की तो कहा दक ये इलेक्ट्रॉन और 

न्यूट्रॉन और पॉजीट्रॉन। और ये क्या? तो वह कहता है, इनका कुछ पता नहीं चलता। तो साफ क्यों नहीं कहते 
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दक पता नहीं चलता! ऐसा गोल-गोल जा कर, पता नहीं चलता! जब इलेक्ट्रॉन न्यूट्रॉन का पता नहीं चलता, तो 

हाइड्रोजन का पता नहीं चला, और हाइड्रोजन का पता नहीं चला तो पानी का पता नहीं चला। मामला तो सब 

गड़बड़ हो गया। 

यह तो ऐसा ही हुआ दक मैं स्टेशन पर आऊं और तुमसे पूछंू दक श्री रजनीश आश्रम कहां है? और तुम 

कहो दक कोरेगांव पाकम  में। और मैं तुमसे पूछंू दक कोरेगांव पाकम  कहां है? और तुम कहो दक धलू डायमंड के पास। 

मैं पूछंू धलू डायमंड कहां है? तुम कहो, इसका कुछ पता नहीं। तो मामला क्या हुआ? जब धलू डायमंड का पता 

नहीं है तो कोरेगांव गड़बड़ हो गया। कोरेगांव गड़बड़ हो गया तो आश्रम...! तो वहां पहुंचें कैसे? तुम कहोगे, 

अब यह आप समझो। बाकी यहां तक हमने बता ददया, धलू डायमंड तक। लेदकन धलू डायमंड क्या है, इसका 

दकसी को कोई पता नहीं। तो यह कुछ जानना हुआ? 

प्तवज्ञान भी धोखा है। जानना तो होता ही नहीं। आज तक कोई बात जानी तो गयी ही नहीं। यह सारा 

प्तवराट अनजान है, अपररप्तचत है, अज्ञात है, अजे्ञय है। यहां जानना भ्रम है। 

ज्ञान के भ्रम से तुम मुि हो जाओ, यह मेरी चेष्टा है। और तुम कहते हो दक "आपको सुन कर मजा आ 

जाता है। जान प्तलया, ऐसा लगता है जान प्तलया। आयी मुट्ठी में बात।" बस यहीं चूक गये तुम। धुआं पकड़ रहे 

हो। कुछ आयेगा नहीं हार् में। बाहर जा कर जब मुट्ठी खोलोगे, तुम कहोगे यह तो मामला गड़बड़ हो गया। मुट्ठी 

में तो कुछ भी नहीं है। एकदम पकड़ प्तलया र्ा उस वि और सब प्तछटक गया। तुम भ्रांप्तत में पड़ रहे हो। 

मैं तुम्हें ज्ञान नहीं दे रहा हं। मैं तुम्हें जाग दे रहा हं। जाग का अर्म है दक ज्ञान न तो कभी हुआ है, न हो 

सकता है, न होगा। जाग का अर्म है: जीवन परम रहस्य है। 

वेदों में एक बड़ी अनूठी बात है। "यह सब क्या है?"--ऋप्तष ने पूछा है।  

"शायद परमात्मा प्तजसने इसे बनाया वह जानता हो, या कौन जाने वह भी न जानता हो!" 

यह बड़ी अदभुत बात है। परमात्मा! वेद का ऋप्तष कहता है: "यह सब क्या है?" 

"शायद! शायद, परमात्मा जानता हो प्तजसने यह सब बनाया, या कौन जाने वह भी न जानता हो!" 

बड़े प्तहम्मतवर लोग रहे होंगे। इसका सार अर्म हुआ दक परमात्मा को भी पता नहीं है। 

असल में प्तजस चीज का पता हो जाये, वह व्यर्म हो जाती है। पता ही हो गया तो दफर क्या बचा? पता 

चल गया तो पररभाषा हो गयी। इस अप्तस्तत्व की अब तक कोई पररभाषा नहीं हो सकी। कोई कह सका, क्या 

है? इसप्तलए तो बुद्ध चुप रह गये। जब तुम उनसे पूछो ईश्वर है? वे चुप रह जाते हैं। आत्मा है? वे चुप रह जाते 

हैं। यह ठीक-ठीक उत्तर ददया बुद्ध ने! वे कहते हैं: यह बकवास बंद करो आत्मा, ईश्वर की! कौन जान पाया? 

जागो! जानने की वचंता छोड़ो। 

तो एक तो कताम की दौड़ है, वह अहंकार की दौड़ है। दफर एक ज्ञान की दौड़ है, वह भी अहंकार की दौड़ 

है। कताम कहता है: अच्छछा करो, बुरा मत करो। ज्ञानी कहता है: सत्य को जानो, असत्य को मत जानो। लेदकन 

दोनों भेद करते हैं। धार्ममक व्यप्ति तो कहता है: जाना ही नहीं जा सकता। 

अगर मुझे सुन कर तुम्हें यह समझ में आ जाये दक जाना ही नहीं जा सकता, दफर तुम कैसे खो पाओगे, 

बताओ! दफर तुम यहां से चले जाओगे, क्या तुमने यह जो जाना दक नहीं जाना जा सकता, इसे तुम कभी भी खो 

सकोगे? दफर यह तुम्हारी संपदा हो गयी। दफर तुम मुट्ठी खोलो दक बंद करो, तुम प्तहलाओ-डुलाओ हार्, मुट्ठी 

खोल कर या बंद करके, यह प्तगरेगा नहीं। यह तुम्हारी संपदा हो गयी। दफर तुम इसे कैसे छोड़ पाओगे? कोई 

उपाय है छोड़ने का? जानना तो छूट सकता है, भूल सकता है; लेदकन यह अज्ञान का गहन भाव दक नहीं कुछ 

पता है...। 

उपप्तनषद कहते हैं: जो जानता है, जान लेना दक नहीं जानता। जो नहीं जानता, जानना दक वही जानता 

है। 
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और सुकरात ने कहा है: मुझे एक ही बात पता है दक मुझे कुछ भी पता नहीं।  

ये परम ज्ञाप्तनयों की उदघोषणाएं हैं। 

जानो दक जानने में जानना नहीं है। जानो दक न जानने में ही जानना है। तुम अगर मेरे पास से न जानने 

का यह अहोभाव लेकर प्तवदा होओ, तो दफर तुमसे कोई भी इसे छीन न सकेगा। डाकू लूट न सकें गे। जेबकतरे 

काट न सकें गे। कोई तुम्हारे जीवन में संदेह पैदा न कर सकेगा। जहां ज्ञान है वहां संदेह की संभावना है। कोई 

दूसरा प्तवपरीत ज्ञान ले आये, तो झंझट खड़ी कर देगा। तकम  ले आये, तो झंझट खड़ी कर देगा। 

मैं तुम्हें ज्ञान नहीं दे रहा हं। मैं तुम्हें कुछ और बहुमूल्य दे रहा हं, जो तुम्हारी समझ में नहीं पड़ रहा है। 

प्तजस ददन प्तजसको समझ में पड़ जायेगा, वह उसी क्षण मुि हो गया। और जो अज्ञान में मुि हो गया, उसकी 

मुप्ति महान है, गहन है! उसका प्तनवामण दफर छीना नहीं जा सकता। 

तुमने क्या जाना? इसे सोचो। अब तक कुछ भी जान पाये? कुछ भी तो नहीं जान पाये। कूड़ा-ककम ट 

इकट्ठा कर लेते हो, सूचनाएं इकट्ठी कर लेते हो--सोचते हो जान प्तलया? दकसी ने पूछा, यह वृक्ष जानते हो? 

तुमने कहा: हां, अशोक का वृक्ष है। यह कोई जानना हुआ? अशोक का वृक्ष तुमने कह ददया। अशोक के वृक्ष को 

पता है दक उसका नाम अशोक है? तुमने क्या खाक जान प्तलया! तुमने ही नाम दे ददया, अशोक। तुमने ही बता 

ददया दक अशोक का वृक्ष है। तुम्हीं ने तख्ती लगा दी, तुम्हीं ने पि ली। वृक्ष को भी तुम अभी तक नहीं समझा 

पाये दक तुम अशोक हो। तुम जानते क्या हो?--कामचलाऊ बातें, ऊपरी-ऊपरी, "लेप्तबल" प्तचपका ददये हैं। 

ज्ञान यहां कहीं भी नहीं है। न तो शास्त्रों में ज्ञान है, न वैज्ञाप्तनकों के पास ज्ञान है। दकसी के पास ज्ञान नहीं 

है। ज्ञान होता ही नहीं। 

ऐसा भाव जब तुम्हारे भीतर स्पष्ट हो जायेगा, तब तुमसे कौन छीन सकेगा तुम्हारे बोध को! कैसे छीन 

सकेगा! तब तुम एक शाश्वतता में जीओगे--कालातीत, के्षत्रातीत। तुम्हारी शांप्तत प्रगाि होगी। उसी क्षण उसका 

उदय होता है, प्तजसके प्रप्तत नमन हो सकता है। वह उदय रहस्यपूणम है--ज्ञानपूणम नहीं। 

 

और आप्तखरी प्रश्न--आप्तखरी में रखा है, क्योंदक प्रश्न नहीं है, उत्तर है। जैसे मैंने पूछा हो और कोई ज्ञानी आ 

गये हों, उन्होंने उत्तर दे ददया: "मैंत्तू-वह ये वास्तप्तवक भेद नहीं हैं, शाप्तधदक हैं। रुप्तच या प्तस्र्प्तत-प्तवशेष में इनके 

द्वारा परमात्मा को पुकारा जाता है।" 

 

अब यह तो उत्तर है, यह कोई प्रश्न नहीं है। अगर यह उत्तर तुम्हें प्तमल गया है, तो तुम यहां दकसप्तलए आये 

हो? यहां क्या कर रहे हो? बात खतम हो गयी। और अगर यह उत्तर तुम्हें अभी प्तमला नहीं है, तो तुम दकसको 

यह उत्तर दे रहे हो और दकस कारण? 

आदमी को अपना ज्ञान बताने की बड़ी आकांक्षा होती है। प्तजतना कम हो, उतनी ज्यादा आकांक्षा होती 

है। इसप्तलए तो कहते हैं: र्ोड़ा ज्ञान बड़ा खतरनाक। यह भी तुमने जाना नहीं है दक तुम क्या कह रहे हो? क्यों 

कह रहे हो? मैंने तुमसे पूछा नहीं। तुम्हें यह उत्तर देने की कोई जरूरत नहीं है। लेदकन दफर भी प्तबना पूछे तुमने 

ददया तो धन्यवाद! ऐसे ही तुम मुझे देते रहे तो कभी-न-कभी मैं भी ज्ञानी हो जाऊंगा! ऐसी कृपा बनाये रखना! 

एक व्यप्ति आधी रात को सड़क पर घूम रहा र्ा। एक प्तसपाही ने उसे रोक कर पूछा, श्रीमान, आपके 

पास इतनी रात गये सड़क पर घूमने का कोई कारण है? उस व्यप्ति ने प्तसर ठोंक कर कहा दक यदद मेरे पास 

कोई कारण ही होता तो मैं कभी का घर पहुंच कर अपनी बीबी के सामने पेश कर चुका होता; कारण नहीं है, 

इसीप्तलए तो घूम रहा हं। 
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अगर तुम्हें पता ही चल गया है, जो तुमने कहा है अगर तुम्हें पता चल गया है, तो तुम परमात्मा के 

सामने उपप्तस्र्त हो जाते, तब तो मंददर का द्वार खुल जाता। इन शाप्तधदक समझदाररयों में मत उलझो। 

"मैं, तू, वह--ये वास्तप्तवक भेद नहीं हैं।" 

कहा दकसने दक ये वास्तप्तवक भेद हैं? तुम सोचते हो कोई भेद वास्तप्तवक होते हैं? भेद मात्र अवास्तप्तवक 

हैं। तुमको यह खयाल दकसने दे ददया दक भेद वास्तप्तवक भी होते हैं? 

और तुम कहते हो दक "मैं, तू, वह--सब शाप्तधदक भेद हैं।" 

ये शधद ही हैं, स्वभावतः भेद शाप्तधदक होंगे। तुम समझा दकसको रहे हो? दकसने कहा दक ये शधद नहीं 

हैं? और अगर शधद न होते तो मैं कैसे बोलता, तुम कैसे प्तलखते? सब शधद हैं। 

"रुप्तच या प्तस्र्प्तत-प्तवशेष में इनके द्वारा परमात्मा को पुकारा जाता है।" 

तुम्हें परमात्मा का पता है? और जब तक प्तस्र्प्तत-प्तवशेष रहे और रुप्तच-प्तवशेष रहे तब तक परमात्मा से 

दकसी का कभी संबंध हुआ है? अष्टावि कहते हैं: "दृप्तष्ट-शून्यः।" जब दृप्तष्ट शून्य हो जाये, कोई दृप्तष्ट न बचे! जब 

कोई प्तस्र्प्तत न बचे, कोई अवस्र्ा न बचे, तुम प्तस्र्प्तत और अवस्र्ाओं के पार हो जाओ--तभी परमात्मा का 

प्रागटय होता है। 

तो अगर कोई रुप्तच है अभी शेष, तो तुम प्तजसको पुकार रहे हो वह परमात्मा नहीं है। वह तुम्हारी पुकार 

है, तुम्हारी रुप्तच की पुकार है। परमात्मा से उसका क्या लेना-देना? प्तनप्तित ही अलग-अलग रुप्तच के लोग 

परमात्मा को अलग-अलग नाम देते रहते हैं। लेदकन क्या इससे परमात्मा को नाम प्तमलते हैं? जैसे मैंने तुमसे 

कहा, अशोक के वृक्ष को भी पता नहीं है दक वह अशोक का वृक्ष है। और परमात्मा को भी पता नहीं है दक तुम 

दकस-दकस तरह के पागलपन उसके नाम से कर रहे हो। 

सूफी पुकारते हैं परमात्मा को स्त्री मान कर, प्रेयसी मान कर। कोई हैं जो परमात्मा को प्तपता मान कर 

पुकारते हैं; जैसे ईसाई। कोई कुछ मान कर पुकारते हैं, कोई कुछ मान कर पुकारते। इससे तुम्हारी रुप्तच भर का 

पता चलता है, या तुम्हारी बीमारी का पता चलता है। इससे परमात्मा तक पुकार नहीं पहुंचती; क्योंदक 

परमात्मा न प्तपता है, न माता है, न भाई है, न बेटा है, न पत्नी है, न प्रेयसी है। 

परमात्मा कोई संबंध र्ोड़े ही है तुम्हारे और दकसी के बीच! परमात्मा तो ऐसी घड़ी है जहां तुम न बचे; 

जहां पुकारने वाला न बचा। तुम जब पुकार रहे हो तब तक परमात्मा तक पुकार न पहुंचेगी। जब पुकारने वाला 

ही प्तमट गया, जब पुकार न बची, जब कोई न बचा पुकारने को, जब गहन सन्नाटा प्तघर गया, जब शून्य उतरा, 

शून्यादृप्तष्टः, सब शून्य भाव हो गया--तभी। 

हेरत हेरत हे सखी रह्या कबीर हेराई! जब कबीर खो गया खोजते-खोजते, तब, तब हुआ प्तमलन। 

कबीर ने कहा है: जब तक मैं र्ा तब तक तू नहीं, अब तू है मैं नावहं। 

तो तुम पुकारो प्तवशेष-प्तस्र्प्तत में, रुप्तच में, परमात्मा को नाम दो, ये सब तुम्हारे संबंध में खबर देते हैं, 

इससे परमात्मा का कुछ पता नहीं चलता। 

मगर यह उत्तर चाहा दकसने र्ा? तुम्हारे भीतर ददखता है ज्ञान खड़बड़ा रहा है, प्रगट होना चाहता है। 

तुम बड़ी खतरनाक प्तस्र्प्तत में हो। जब तुम मुझे तक नहीं बख्शे, तो दूसरों की क्या हालत कर रहे होओगे। 

तुम्हारे पंजे में जो पड़ जायेगा, तुम उसी के गले में घोंटने लगोगे ज्ञान। तुम जरूर अत्याचार कर रहे होओगे 

लोगों पर। प्तजन पर भी कर सकते होओगे, तुम मौका न छोड़ते होओगे। 

ध्यान रखना, ऐसा ज्ञान दकसी के भी काम नहीं आता। जब तक कोई तुम्हारे पास पूछने न आया हो, तब 

तक मत कहना। क्योंदक जो प्तबना पूछे कहा जाता है, उसे कोई स्वीकार नहीं करता। जब कोई प्यास से पूछने 

आता है, तब मुप्तश्कल से लोग स्वीकार करते हैं; तब भी मुप्तश्कल से स्वीकार करते हैं। खुद ही आये रे् पूछने, तो 
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भी बड़े प्तझझक से स्वीकार करते हैं, तब भी स्वीकार कर लें तो धन्यभाग! लेदकन जब तुम्हीं उनकी तलाश में 

घूमते हो ज्ञान ले कर दक कहीं कोई प्तमल जाये तो उंडेल दें ज्ञान उसके ऊपर, तब तो कोई स्वीकार करने वाला 

नहीं है। लोग प्तसफम  नाराज होंगे। इसप्तलए ज्ञाप्तनयों से लोग बचते हैं दक चले आ रहे हैं पंप्तडत जी! वे भागते हैं, दक 

पंप्तडत चले आ रहे हैं, यहां से बचो, नहीं तो वे प्तसर खायेंगे! 

जो नहीं मांगा है वह देने की कोप्तशश कभी नहीं करना। 

कहा जाता है दक दुप्तनया में जो चीज सबसे ज्यादा दी जाती है और सबसे कम ली जाती है, वह सलाह है। 

सलाह इतनी दी जाती है, इतनी दी जाती है--और लेता कोई भी नहीं! क्योंदक मुफ्त तुम देते हो--कौन लेगा? 

अकारण, प्तबना मांगे तुम देते हो--कौन लेगा? 

नहीं, इस तरह के ज्ञान को उछालते मत दफरो। कोई तुम्हारे पास प्तजज्ञासा करने आये कभी, उसको बता 

देना। कोई तुमसे पूछता हो तो उसको बता देना। लेदकन कोई पूछे न, दकसी ने प्तजज्ञासा न की हो, तो ऐसी 

आतुरता मत रखो। ऐसी आतुरता खतरनाक है, वहंसात्मक है। ऐसे ज्ञाप्तनयों ने लोगों के मन में ज्ञान के प्रप्तत बड़ी 

अरुप्तच पैदा कर दी है। ऐसे ज्ञाप्तनयों के कारण जीवन की परम गुह्य बातें भी उबाने वाली हो गयी हैं। उनसे रस 

समाि हो गया। 

चुप रहो! अगर दकसी को पता चलेगा दक तुम्हें ज्ञान प्तमल गया, तुम्हें कुछ जागरण आ गया, लोग अपने-

आप आने लगेंगे। कोई पूछे, तब कह देना। 

यहां तो कोई भी तुमसे पूछ नहीं रहा र्ा, कम-से-कम मैंने तो नहीं पूछा र्ा। 

लेदकन अहंकार रास्ते खोजता है, नये-नये रास्ते खोजता है। दकसी भी तरह से अहंकार अपने को 

प्रप्ततस्र्ाप्तपत करना चाहता है दक मैं कुछ हं, प्तवप्तशष्ट हं। और वही प्तवप्तशष्टता तुम्हारा कारागृह है। 

 

(वह तो आप्तखरी प्रश्न नहीं र्ा, क्योंदक उत्तर र्ा।) 

आप्तखरी प्रश्न: आपने कहा दक कृष्ण भरोसे के नहीं रे्; उनसे अप्तधक गैर-भरोसे का आदमी खोजना करठन 

है। लेदकन मैं समझती हं दक एक हैं जो उनसे भी अप्तधक गैर-भरोसे के हैं। क्या आप उन पर बोलना पसंद करेंगे, 

क्योंदक वे स्वयं भगवान श्री रजनीश हैं? 

उन पर बोलने का खतरा तो मैं भी नहीं लूंगा। उनके संबंध में पूछो तो इतना ही कहंगा: 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्र महागीता, भाग चार 

सन्तावनवाां प्रवचन 

तर्ाता का सूत्र-- सेत ुहै 

 

अष्टावि उवाच। 

 

आत्मा ब्रहे्मप्तत प्तनप्तित्य भावाभावौ च कप्तल्पतौ। 

प्तनष्कामः ककंप्तवजानाप्तत ककंबू्रते च करोप्तत दकम्।। १८४।। 

अयं सोऽहमयं नाहप्तमप्तत क्षीणा प्तवकल्पनाः। 

सवममात्मेप्तत प्तनप्तित्य तूष्णीभूतस्य योप्तगनः।। १८५।। 

न प्तवके्षपो न चैकाग्रयं नाप्ततबोधो न मूिता। 

न सुखं न च वा दुःखमुपशांतस्य योप्तगनः।। १८६।। 

स्वराज्ये भैक्ष्यवृत्तौ च लाभालाभे जने वने। 

प्तनर्वमकल्पस्वभावस्य न प्तवशेषोऽप्तस्त योप्तगनः।। १८७।। 

क्व धममः क्व च वा कामः क्व चार्मः क्व प्तववेदकता। 

इदं कृतप्तमदं नेप्तत दं्वदै्वमुमिस्य योप्तगनः।। १८८।। 

कृत्यं दकमप्तप नैवाप्तस्त न काप्तप हृदद रंजना। 

यर्ा जीवनमेवेह जीवनमुिस्य योप्तगनः।। १८९।। 

 

आत्मा ब्रहे्मप्तत प्तनप्तित्य भावाभावौ च कप्तल्पतौ। 

प्तनष्कामः ककं प्तवजानाप्तत ककं बू्रते च करोप्तत दकम्।। 

 

पहला सूत्र: "आत्मा ब्रह्म है और भाव और अभाव कप्तल्पत है। यह प्तनियपूवमक जान कर प्तनष्काम पुरुष 

क्या जानता है, क्या कहता है और क्या करता है?" 

समझना: "आत्मा ब्रह्म है ऐसा प्तनियपूवमक जान कर...।" 

जो भी दकसी और के माध्यम से जाना वह कभी भी प्तनियपूवमक नहीं होगा। भरोसा दूसरे पर दकया तो 

भीतर गहरे में गैर-भरोसा बना ही रहेगा। प्तवश्वास के अंतस्तल में संदेह सदा मौजूद रहता है। तुम लाख प्तवश्वास 

करने की चेष्टा करो, संदेह से छुटकारा नहीं है। प्तवश्वास का अर्म ही होता है दक संदेह है और संदेह को दबाने की 

तुम चेष्टा में संलि हो। दबा सकते हो, प्तमटा नहीं सकते। भुला सकते हो, प्तमटा नहीं सकते। 

और प्तजतना संदेह दब जायेगा, एक बड़ी प्तवपरीत प्तस्र्प्तत पैदा होती है: ऊपर-ऊपर प्तवश्वास होता है, 

भीतर-भीतर संदेह होता है। शधदों में प्तवश्वास होता है, प्राणों में संदेह होता है। कहने की बात एक रह जाती है, 

होना प्तबलकुल ही प्तवपरीत हो जाता है। इसी का नाम पाखंड है। 

इसीप्तलए लोग कहते कुछ हैं, करते कुछ हैं, सोचते कुछ हैं, जीवन में एकरसता नहीं। और जहां एकरसता 

न हो वहां संगीत कैसा! जहां वीणा के सब तार अलग-अलग जा रहे हों वहां संगीत कैसा! वहां शोरगुल होगा, 

संगीत नहीं हो सकता। लयबद्धता नहीं होगी, शांप्तत नहीं होगी। सुख कहां! 

पहला सूत्र है: "प्तजसने प्तनप्तित रूप से जाना दक आत्मा ब्रह्म है...।" 

दकसने प्तनप्तित रूप से जाना? कौन प्तनप्तित रूप से जान लेता है? 

इप्तत प्तनप्तित्यं...। 

दकसको हम कहेंगे दक इसे प्तनिय हो गया? प्तजसे अनुभव हुआ। अनुभव में संदेह नहीं है। अनुभव ही संदेह 

से मुप्ति है। 
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मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं: हमारा आपमें दृि प्तवश्वास है। मैं कहता हं, दृि? दृि का अर्म ही हुआ 

दक बड़ा सघन संदेह मौजूद है भीतर; नहीं तो दृिता से दकसको दबा रहे हो? 

कोई जब कहता है दक मुझे तुमसे पूरा-पूरा प्रेम है तो जरा सावधान होना, क्योंदक पूरा प्रेम, तो पीछे क्या 

प्तछपा रहे हो? इस "पूरे" में क्या प्तछपा है? इतना आग्रह करके क्यों कह रहे हो दक मुझे पूरा-पूरा प्रेम है, मुझे 

पूरा-पूरा प्तवश्वास है, मुझे दृि श्रद्धा है? इस आग्रह के पीछे, परदे के पीछे प्तवपरीत मौजूद है। प्तजतना बड़ा संदेह 

हो उतनी ही दृिता चाप्तहए प्तवश्वास की। मगर दफर भी संदेह प्तमटता नहीं। 

इसप्तलए तो नाप्तस्तक और आप्तस्तक में ऊपर से दकतना ही फकम  हो, भीतर से फकम  नहीं होता। क्या भीतर 

से फकम  है? नाप्तस्तक मंददर नहीं जाता, नाप्तस्तक परमात्मा को नमस्कार नहीं करता। तुम मंददर जाते हो, पहुंचे 

कभी? तुमने नमस्कार दकया, लेदकन नमस्कार उसके चरणों तक पहुंचा? तुम करते हो, नाप्तस्तक नहीं करता है, 

लेदकन तुम्हारा करना भी कहां पहुंचता है? जीवन-व्यवहार में तो तुम प्तबलकुल एक जैसे हो। जीवन-व्यवहार में 

जरा भी भेद नहीं है। मुसलमान है, वहंदू है, ईसाई है, जैन है--जीवन-व्यवहार में जरा भी भेद नहीं है। ये सब 

श्रद्धाएं र्ोर्ी हैं, क्योंदक उधार हैं। प्तनप्तित श्रद्धा दकसकी होती है? प्तजसे अनुभव हुआ। 

रामकृष्ण के पास केशवचंद्र प्तमलने गये। और केशवचंद्र ने कहा दक मेरा ईश्वर में भरोसा नहीं है! मैं 

प्तववाद करने आया हं। मैं आपके भरोसे को खंप्तडत कर दूंगा। आप मेरी चुनौती स्वीकार करें। 

रामकृष्ण ने कहा: बहुत मुप्तश्कल है। तुम यह कर न पाओगे। तुम्हारी हार प्तनप्तित है। नहीं दक मैं प्तववाद 

कर सकता हं। नहीं दक मेरे पास कोई तकम  है। मेरे पास कोई तकम  नहीं, लेदकन मैंने प्रभु को जाना है। तुम लाख 

खंडन करो, क्या फकम  पड़ता है? मैं दफर भी जानता हं दक परमात्मा है। यह मेरा अपना प्तनजी अनुभव है, तुम 

इसे छीन न सकोगे। यह मेरी श्वास-श्वास में समाया है। यह मेरे हृदय की धड़कन-धड़कन में व्यापा है। यह मेरे 

रोएं-रोएं की पुकार है, इसे तुम छीन न सकोगे। तुम्हारे तकम  का उत्तर मैं न दे पाऊंगा, केशवचंद्र। तुम बुप्तद्धमान 

हो, शास्त्रज्ञ हो, ज्ञानी हो, पंप्तडत हो; मैं अपि गंवार हं--रामकृष्ण ने कहा। लेदकन उलझोगे तो गंवार से जीतोगे 

नहीं, क्योंदक मेरे कोई प्तसद्धांत र्ोड़े ही हैं, कोई प्तवश्वास र्ोड़े ही हैं। ऐसा मेरा अनुभव है। तुम मेरे अनुभव को 

कैसे खंप्तडत करोगे? जो मैंने जाना है उसे तुम कैसे अनजाना करवा दोगे? मैंने इन आंखों से देखा है। लाख 

दुप्तनया कहे, सारी दुप्तनया एक तरफ हो जाये और कहे दक ईश्वर नहीं है, तो भी मैं कहता रहंगा, है। क्योंदक मैंने 

तो जाना है! 

केशव तो नहीं माने, उन्होंने तो बड़ा प्तववाद दकया। और रामकृष्ण उनके प्तववाद को सुनते रहे, एक भी 

तकम  का उत्तर न ददया। बीच-बीच में जब केशवचंद्र कोई बहुत गंभीर तकम  उठाते तो वे खड़े होऱ्हो कर केशवचंद्र 

को गले लगा लेते। केशवचंद्र बहुत बेचैन होने लगे, वह जो भीड़ इकट्ठी हो गयी र्ी देखने, केशवचंद्र के प्तशष्य आ 

गये रे् दक बड़ा प्तववाद होगा, वे भी जरा बेचैन होने लगे। और केशवचंद्र को भी पसीना आने लगा। और 

केशवचंद्र ने कहा, यह मामला क्या है? आप होश में हैं? मैं आपके प्तवपरीत बोल रहा हं! 

रामकृष्ण ने कहा दक तुम सोचते हो दक मेरे प्तवपरीत बोल रहे हो। तुम्हें देख कर मुझे परमात्मा पर और 

भरोसा आने लगा है। जब ऐसी प्रप्ततभा हो सकती है संसार में तो प्तबना परमात्मा के कैसे होगी? तुम्हारी प्रप्ततभा 

अनूठी है। तुम्हारे तकम  बहुमूल्य हैं--बड़ी धार है तुम्हारे तकों में। यह प्रमाण है दक प्रभु है। यह तुम्हारा चैतन्य, 

यह तुम्हारा तकम , ये तुम्हारे प्तवचार, यह तुम्हारी प्रणाली--इस बात का सबूत है दक परमात्मा है। जब फूल लगते 

हैं तो सबूत है दक वृक्ष होगा। फूल लाख उपाय करें , वृक्ष को खंप्तडत न कर पायेंगे। उनका होना ही वृक्ष का सबूत 

हो जाता है। फूल लाख गवाही दें अदालत में जा कर दक वृक्ष नहीं होते हैं, लेदकन फूलों की गवाही ही बता देगी 

दक वृक्ष होते हैं, अन्यर्ा फूल कहां से आयेंगे? 

रामकृष्ण ने कहा: मैं तो गंवार हं, मेरे पास तो कोई प्रप्ततभा का फूल नहीं है; तुम्हारे पास तो प्रप्ततभा का 

कमल है। मैं हजार-हजार धन्यवाद से भरा हं। इसप्तलए उठ-उठ कर तुम्हें गले लगता हं दक हे प्रभु, तूने खूब 
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दकया, केशवचंद्र को मेरे पास भेजा! तेरी एक झलक और प्तमली! तुझसे मेरी एक पहचान और हुई! एक नये द्वार 

से तुझे दफर देखा! अब तो कोई लाख उपाय करे केशव, तुम्हें देख प्तलया, अब तो कभी मान न सकंूगा दक ईश्वर 

नहीं है। 

केशवचंद्र ने अपने स्मरणों में प्तलखा है दक प्तजस एक आदमी से मैं हार गया, वे रामकृष्ण हैं। इस आदमी 

से जीतने का उपाय न र्ा। उस रात मैं सो न सका और बार-बार सोचने लगा, जरूर इस आदमी को कोई 

अनुभव हुआ है। कोई ऐसा प्रगाि अनुभव हुआ है दक कोई तकम  उसे डगमगाते नहीं। इतना प्रगाि अनुभव हुआ है 

दक तकों के माध्यम से भी, जो प्तवपरीत तकम  हैं उनसे भी वही अनुभव प्तसद्ध होता है। नहीं, इस आदमी के चरणों 

में बैठना होगा। इस आदमी से सीखना होगा। इसे जो ददखाई पड़ा है वह मुझे भी देखना होगा। इसके पास आंख 

है, मेरे पास तकम  है। तकम  काफी नहीं। तकम  से कब दकसी की भूख प्तमटी है! और तकम  से कब दकसका कंठ तृि हुआ! 

प्तनप्तित जानने का अर्म है रामकृष्ण की भांप्तत जानना। प्तनप्तित जानने का अर्म है--प्तवश्वास नहीं; अनुभव 

से आती है जो श्रद्धा, वही। 

और प्तजसने प्तवश्वास बना प्तलया, उसके भीतर श्रद्धा पैदा होने में बाधा पड़ जाती है। इसप्तलए उधार को 

तो काटो। बासे को तो हटाओ। पराये को तो त्यागो। कोई वचंता न करो। अगर सारे प्तवश्वास हार् से छूट जायें तो 

घबड़ाओ मत, क्योंदक उनके हार् में होने से भी कुछ लाभ नहीं है। जाने दो। तुम उस शून्य में खड़े हो जाओ जहां 

कोई प्तवश्वास नहीं होता, कोई प्तवचार नहीं होता। और वहीं से बजेगी धुन। वहीं से उठेगा एक नया स्वर। उसी 

शून्य से व्याि होता है कुछ अनुभव जो तुम्हें घेर लेता है। उसी अनुभव में जाना जाता है। 

आत्मा ब्रहे्मप्तत प्तनप्तित्य...। 

आत्मा ब्रह्म है, ऐसा उस अनुभव में जाना जाता है जहां तुम्हारी सीमाएं प्तगर जाती हैं और असीम और 

तुम्हारे बीच कोई भेद-रेखा नहीं रह जाती। आत्मा ब्रह्म है, इसका अर्म हुआ: बंूद सागर है। लेदकन यह कैसे बंूद 

जानेगी? बंूद प्तगरे नहीं तो जान सकेगी? बंूद सागर में प्तगरे तो ही जानेगी। बंूद दकतनी ही पंप्तडत हो जाये, 

महापंप्तडत हो जाये; लेदकन प्तजस बंूद ने सागर में प्तगर कर नहीं देखा, उसे कुछ पता नहीं चलेगा दक बंूद सागर 

है। बंूद तो जब प्तमटती है तभी पता चलता है दक सागर है। तुम प्तमटते हो तभी ब्रह्म का पता चलता है। तुम 

प्ततरोप्तहत हो जाते हो, तो ही ब्रह्म मौजूद होता है। तुम्हारी गैर-मौजूदगी उसकी मौजूदगी है। तुम्हारी मौजूदगी 

उसकी गैर-मौजूदगी है। तुम्हारे होने में ही ब्रह्म "नहीं" हो गया है; तुम्हारे प्तबखरते ही पुनः हो जायेगा। 

"आत्मा ब्रह्म है, ऐसा प्तनप्तित रूप से प्तजसने जान प्तलया...।" 

इस प्तनप्तित रूप से जानने के प्तलए शास्त्र में मत जाओ, शून्य में जाओ। शधद में मत जाओ, प्तनःशधद में 

उतरो। प्तवचारों के तकम जाल में मत उलझो। मौन। मौन ही द्वार है। चुप्पी साधो। घड़ी दो घड़ी को रोज प्तबलकुल 

चुप हो जाओ। जब तुम्हारे मन में कोई भी बोलने वाला न बचेगा, तब जो बोलेगा वही ब्रह्म है। जब तुम अपने 

भीतर पाओगे सन्नाटा ही सन्नाटा है, कोई पारावार नहीं है सन्नाटे का, कहीं शुरू नहीं होता, कहीं अंत नहीं 

होता--सन्नाटा ही सन्नाटा है, उसी सन्नाटे में पहली दफे प्रभु की पगध्वप्तन तुम्हें सुनाई पड़ेगी, पहली दफा तुम 

उसका स्पशम अनुभव करोगे। वह पास से भी पास है। तुम जब तक प्तवचार से भरे हो, वह दूर से भी दूर। 

उपप्तनषद कहते हैं: परमात्मा दूर से भी दूर और पास से भी पास। दूर से भी दूर, अगर तुम प्तवचार से भरे 

हो। क्योंदक तुम्हारे प्तवचार आंखों को ढांक लेते हैं। जैसे दपमण पर धूल जम जाये और दपमण पर कोई प्रप्ततवबंब न 

बने। या जैसे झील में बहुत लहरें हो जायें और चांद की झलक न बने। ऐसा जब तुम प्तवचार से भरे हो तो तुम्हारे 

भीतर "जो है" उसका प्रप्ततवबंब नहीं बनता। 

प्तनप्तित जानने का अर्म है: तुम इतने शांत हो गये, दपमण बन गये, झील मौन हो गयी, प्तवचार सो गये, 

धूल हट गयी--तो जो है, उसका दपमण में प्तचत्र बनने लगा। वही है प्तनप्तित जानना--जब तुम प्रप्ततवबंब बनाते हो 

और उस प्रप्ततवबंब में तुम जानते हो: बंूद सागर है। 
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आत्मा ब्रहे्मप्तत प्तनप्तित्य भावाभावौ च कप्तल्पतौ। 

उस क्षण तुम्हें यह भी पता चलेगा दक भाव और अभाव मेरी कल्पनाएं र्ीं। कुछ मैंने सोचा र्ा है, कुछ 

मैंने सोचा र्ा नहीं है--दोनों झूठ रे्। जो है उसका तो मुझे पता ही न र्ा। मैं ही झूठ र्ा, तो जो मैंने सोचा दक है, 

वह भी झूठ र्ा; जो मैंने सोचा नहीं है, वह भी झूठ र्ा। 

ऐसा समझो दक एक रात तुमने सपना देखा। सपने में तुमने देखा दक सम्राट हो गये। बड़ा साम्राज्य है, बड़े 

महल हैं, स्वणों के अंबार हैं। और दूसरी रात तुमने सपना देखा दक तुम प्तभखारी हो गये, सब गंवा बैठे, राज्य 

खो गया, सब हार गये, जंगल-जंगल भटकने लगे, भूखे-प्यासे। एक रात तुमने सपना देखा राज्य है, एक रात 

तुमने सपना देखा राज्य नहीं है--क्या दोनों सपनों में कुछ भी भेद है? दोनों तुम्हारी कल्पनाएं हैं। भाव भी 

तुम्हारी कल्पना है, अभाव भी तुम्हारी कल्पना है। और जो है वह तुम्हें ददखाई ही न पड़ा। प्तजस रात तुमने 

सपना देखा सम्राट होने का, सपना तो झूठा र्ा; लेदकन जो देख रहा र्ा सपना, वह सच है। दूसरी रात सपना 

देखा प्तभखारी होने का। सपना तो दफर भी झूठा र्ा, जो ददखाई पड़ रहा र्ा वह तो झूठा र्ा; लेदकन प्तजसने 

देखा, वह अब भी सच है। साम्राज्य देखा दक प्तभखमंगापन, देखनेवाला दोनों हालत में सच है। जो ददखाई पड़ा--

भाव और अभाव--वे दोनों तो कप्तल्पत हैं। प्तसफम  द्रष्टा सच है, प्तसफम  साक्षी सच है। और सब सपना है। 

जैसे ही तुम शांत होओगे, ये दोनों प्रतीप्ततयां एक ही सार् घट जाती हैं दक मैं नहीं हं, ब्रह्म है। क्योंदक 

साक्षी एक ही है। मेरा साक्षी अलग और तुम्हारा साक्षी अलग, ऐसा नहीं। मेरा सपना अलग, तुम्हारा सपना 

अलग--प्तनप्तित ही। लेदकन मेरा साक्षी और तुम्हारा साक्षी तो प्तबलकुल एकरूप हैं। साक्षी में कोई भेद नहीं। 

ऐसा समझो, तुम यहां बैठे हो, अगर तुम सभी शांत और मौन हो कर बैठ गये हो दक दकसी के भीतर 

प्तवचार की कोई लहर नहीं उठती--तो यहां दकतने आदमी बैठे हैं? यहां दफर आदप्तमयों की प्तगनती नहीं की जा 

सकती। दफर तो यहां एक ही शून्य बैठा है। तुम एक शून्य में दकतने ही शून्य जोड़ते जाओ, संख्या र्ोड़े ही बिती 

है। दो शून्य भी प्तमल कर एक ही शून्य, तीन शून्य भी प्तमल कर एक ही शून्य, चार शून्य भी प्तमल कर एक ही 

शून्य। अनंत शून्य भी जोड़ते जाओ तो भी शून्य एक ही रहता है। शून्य में कहीं संख्या र्ोड़े ही बिती है। लेदकन 

तुम बोले, दूसरा बोला, तो दो हो गये। बोले दक दो हुए, चुप हुए दक एक हुए। तुमने कुछ कहा दक तुम अलग 

हुए, दकसी दूसरे ने कुछ कहा दक अलग हुआ। प्तवचार आया दक भेद आया। शधद आये दक शत्रुता आयी। तुमने 

कहा दक मैं वहंदू, मैंने कहा दक मैं मुसलमान--फकम  हो गया। तुमने कहा मैं बाइप्तबल मानता, मैंने कहा मैं कुरान--

फकम  हो गया, प्तववाद आ गया। जहां प्तववाद आ गया वहां हम अलग-अलग हो गये। जहां प्तनर्वमवाद हम बैठे हैं 

चुप, वहां हम अलग नहीं; वहां एक ही बैठा है। जब तुम दौड़ते हो तो अलग-अलग, जब तुम बैठते हो तो एक ही 

रह जाता है। जब तुम सपने में होते हो तो प्तभन्न-प्तभन्न...। 

तुमने एक मजा देखा! सपने में तुम अपने प्तमत्र को प्तनमंप्तत्रत नहीं कर सकते, इतने अकेले हो जाते हो। 

रात सपना देखते हो, खूब अच्छछा सपना भी देखो तो भी तुम अपनी पत्नी को अपने सपने में नहीं ले जा सकते। 

यह नहीं कह सकते दक तू भी आ जा, बड़ा संुदर सपना है। कोई उपाय नहीं है। सपने में साझेदारी नहीं की जा 

सकती। दो आदमी एक ही सपना नहीं देख सकते। सपना इतना प्तभन्न कर देता है हमें! दो आदमी एक ही सपना 

नहीं देख सकते। दकतना ही प्रेम उनके भीतर हो और दकतना ही एक-दूसरे के सार् उनकी आत्मीयता हो, तो भी 

सपने में अलग हो जाते हैं। जैसे दो आदमी एक सार् सपना नहीं देख सकते, ऐसे ही साक्षी में दो आदमी दो नहीं 

रह सकते, एक हो जाते हैं। उस एक का नाम ब्रह्म है। 

आत्मा ब्रहे्मप्तत प्तनप्तित्य भावाभावौ च कप्तल्पतौ। 

और जो तुमने मान रखा है "है" और जो तुमने मान रखा है "नहीं है"--वे दोनों ही कल्पना-जाल हैं। वह 

तुम्हारी कल्पना है। तुम सच हो, तुम्हारा होना परम सत्य है, लेदकन शेष सब कल्पना का जाल है। अब इसे तुम 
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अष्टावि को सुन कर मान लोगे तो यह प्तनप्तित ज्ञान न होगा। इसको तुम प्रयोग कर के जानोगे तो प्तनप्तित ज्ञान 

हो जायेगा। 

धमम उतना ही प्रयोगात्मक है प्तजतना प्तवज्ञान। इस बात को ठीक से समझ लेना चाप्तहए। 

वैज्ञाप्तनक कहते हैं: प्तवज्ञान बड़ा प्रयोगात्मक, एक्सपेररमेंटल है। मैं तुमसे कहता हं: धमम भी उतना ही 

प्रयोगात्मक है। प्तवज्ञान और धमम में प्रयोग को ले कर प्तववाद नहीं है। जो प्तवरोध है वह प्रयोगशाला को लेकर है। 

प्तवज्ञान की प्रयोगशाला बाहर है; धमम की प्रयोगशाला भीतर है। प्तवज्ञान प्रयोग करता है अन्य पर, धमम प्रयोग 

करता है स्वयं पर। वैज्ञाप्तनक टेप्तबल पर प्तबछा देता है दकसी चीज को, उसका परीक्षण, उसका प्तवश्लेषण करता 

है। धार्ममक अपने ही भीतर जाता है, अपने को ही प्तबछा देता है टेप्तबल पर, अपना ही परीक्षण करता है। धमम है 

स्व-परीक्षा; प्तवज्ञान पर-परीक्षा। प्तवज्ञान है दूसरे को जानना, धमम है स्व-ज्ञान--लेदकन प्रयोगात्मक है, एकदम 

प्रयोगात्मक है। 

और तुमने अगर प्तबना प्रयोग दकये कुछ मान प्तलया है तो उस कूड़े-ककम ट को हटाओ। उससे कुछ सार नहीं 

है। उससे तुम बोप्तझल हो गये हो। उससे तुम्हारा प्तसर भारी हो गया है। उससे पांप्तडत्य तो प्तमल गया, मूिता 

नहीं प्तमटी। 

"यह प्तनियपूवमक जान कर प्तनष्काम पुरुष क्या जानता है, क्या कहता है और क्या करता है?" 

यह वचन बड़ा अनूठा है। सुनो-- 

प्तनष्कामः ककंप्तवजानाप्तत ककं बू्रते च करोप्तत दकम्। 

प्तजस व्यप्ति ने ऐसा जान प्तलया दक ब्रह्म ही है, मैं नहीं हं, उसकी सब वासना चली जाती है। चली ही 

जायेगी, चली ही जानी चाप्तहए। 

पहली बात: तुम्हें साधारणतः समझाया गया है दक जब तुम्हारी वासना चली जायेगी, तब ब्रह्म तुम्हें 

प्तमलेगा। नहीं, बात र्ोड़ी उल्टी हो गयी। जब ब्रह्म प्तमल जाता है, तो ही वासना जाती है। तुमने जरा बैलगाड़ी 

में बैल पीछे बांध ददये, गाड़ी के पीछे बैल बांध ददये। वासना तो तब तक रहेगी जब तक तुम हो। रूप बदल ले, 

नये रास्ते पकड़ ले, यहां तक भी हो सकता है दक ब्रह्म को जानने की वासना बन जाये दक मैं ब्रह्म को जानंू, दक 

मैं मोक्ष को पाऊं--मगर यह भी वासना है। धन पाऊं--वासना। ध्यान पाऊं--वासना। संसार प्तमल जाये, मेरी 

मुट्ठी में हो--वासना। परमात्मा प्तमल जाये, मेरी मुट्ठी में हो--वासना। इस जीवन में सुख प्तमले--वासना। परलोक 

में सुख प्तमले, बप्तहश्त में, स्वगम में--वासना। वासना नये रूप ले सकती है, नये आयाम ले सकती है, नयी ददशाएं 

पकड़ सकती है, नये प्तवषयों पर आधाररत हो सकती है। प्तमटेगी नहीं। जब तक तुम हो, वासना रहेगी। क्योंदक 

तुम्हारी मौजूदगी में वासना की तरंगें उठती हैं। तुम्हारी मौजूदगी वासनाओं की तरंगों के प्तलए स्रोत है। जब तुम 

ही खो जाते हो तभी वासना खोती है। 

तुम तो एक ही उपाय से खो सकते हो और वह यह है दक तुम मौन हो कर, यह भीतर कौन तुम्हारे 

प्तवराजमान है इसको आंख में आंख डाल कर देखने लगो। तो प्तजन्होंने तुमसे कहा है, वासना को पहले खोओ, 

उन्होंने तुम्हें झंझट में डाल ददया; उन्होंने तुम्हारे जीवन में नयी वासनाओं को जन्म दे ददया--धार्ममक वासनाएं। 

मैं तुमसे कहता हं, वासना तुम नहीं खो सकते, लेदकन प्तवचार तुम खो सकते हो। और प्तवचार को खो ददया तो 

तुम जानोगे दक मैं कहां, मैं कौन; वही है। जब वही है तो दफर वासना के प्तलए कोई कारण नहीं रह गया। जब मैं 

हं ही नहीं तो बांस प्तमट गया, अब बांसुरी नहीं बज सकती। बांस ही न बचा तो बांसुरी कैसी! 

वासना तो छाया है; जैसे तुम रास्ते पर चलते हो और छाया बनती है। तुम जा कर बैठ गये शांत, वृक्ष के 

नीचे, धूप में नहीं चलते, छाया बननी बंद हो गयी। प्तजस ददन अहंकार शांत हो कर बैठ जाता है, बैठते ही प्तगर 

जाता है, क्योंदक अहंकार दौड़ने में ही जीता है; बैठने में कभी जीता नहीं। अहंकार महत्वाकांक्षा में जीता है, 

भाग-दौड़, आपाधापी में जीता है, ज्वर में जीता है। अहंकार शांत बैठने में तो प्तबखर जाता है। तुम बैठ गये शांत 
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छाया में, मौन हो गये, प्तवचार न रहे, तुम न रहे, वासना भी गयी। इस घड़ी में अष्टावि का सूत्र कहता है: 

प्तनष्काम हुआ पुरुष क्या जानता है? 

तुम शायद सोचते होओगे: जब हम प्तबलकुल शांत हो जायेंगे तो कुछ जानेंगे। तो दफर जाननेवाला बना 

रहा। तो अभी तुम प्तबलकुल शांत नहीं हुए, पूरे शांत नहीं हुए, समग्र रूपेण शांत नहीं हुए। अब तुमने कुछ और 

बचा प्तलया; भोिा न रहे तो ज्ञाता बन गये। 

अष्टावि कहते हैं, ऐसा पुरुष क्या जानेगा? जाननेवाला ही नहीं बचा तो अब जानने को क्या है? भेद 

नहीं बचा तो दकसको जानेगा? क्या कहता है? ऐसा पुरुष क्या बोलेगा? ऐसा र्ोड़े ही है दक परमात्मा तुम्हें 

प्तमल जायेगा तो तुम कुछ बोलोगे और परमात्मा तुमसे कुछ बोलेगा। बोल खो जायेगा। अबोल हो जाओगे। 

तुलसीदास और दूसरे कप्तवयों ने कहा है दक परमात्मा जो मूक हैं उन्हें वाचाल कर देता; जो पंगु हैं उन्हें 

दौड़ने की सामर्थयम दे देता है। अष्टावि ने उल्टी बात कही है और ज्यादा सही बात कही है। अष्टावि ने कहा है: 

जो बोलते हैं उन्हें मूक कर देता है; जो दौड़ते हैं उन्हें पंगु कर देता है; जो कममठ रे् वे आलसी प्तशरोमप्तण हो जाते 

हैं। 

वचन है: मूकं करोप्तत वाचालम्। मूक को वाचाल कर देता है। पर इसी वचन को उल्टी तरफ से पिा 

जाता है, पिा जा सकता है। हम कह सकते हैं: मूक को वाचाल कर देते; मूकं करोप्तत वाचाल। हम ऐसा भी पि 

सकते हैं: मूकं, करोप्तत वाचाल। वह जो वाचाल है उसको मूक कर देता है। वही ज्यादा सही है। वह जो बोलता 

है चुप हो जाता है। वह जो चलता है, रुक जाता है। वह जो आता-जाता है, अब कहीं आता-जाता नहीं, प्तबलकुल 

पंगु हो जाता है। कताम खो जाता, कमम खो जाता। 

"समस्त तरह की लहरें स्रू्ल या सूक्ष्म प्तवसर्जमत हो जातीं। ऐसा पुरुष न तो कुछ जानता, न कुछ कहता, 

न कुछ करता।" 

ककं प्तवजानाप्तत ककं ब्ूरते च ककं करोप्तत। 

और यही परम ज्ञान की दशा है: जहां कुछ भी जाना नहीं जाता। क्योंदक न जानने वाला है, न कुछ जाना 

जाने वाला है। सुनते हैं यह प्तवरोधाभासी विव्य! यही परम ज्ञान की दशा है। 

ककं प्तवजानाप्तत ककं बू्रते...। 

न कुछ कहा जाता, न कुछ कहा जा सकता।  

ककं करोप्तत...। 

करने को भी कुछ बचता नहीं। जो होता है होता है। जो हो रहा है होता रहता है। 

कहते हैं, बुद्ध बयालीस साल तक लोगों को समझाते रहे। गांव-गांव जाते रहे। इतना बोले, सुबह से सांझ 

तक समझाते रहे। और एक ददन आनंद कुछ पूछता र्ा तो आनंद से उन्होंने कहा दक आनंद तुझे पता है, 

बयालीस साल से मैं एक शधद भी नहीं बोला हं? आनंद ने कहा दक प्रभु दकसी और को आप कहते तो शायद 

मान भी लेता। मैं बयालीस साल से आपके सार् दफरता हं, मैं आपकी छाया की तरह हं; मुझसे आप कह रहे हैं 

दक आप कुछ नहीं बोले! सुबह से सांझ तक आप लोगों को समझाते हैं। 

बुद्ध ने कहा: आनंद, दफर भी मैं कहता हं, तू स्मरण रखना, दक बयालीस साल से मैं एक शधद नहीं बोला। 

आनंद ने कहा: गांव-गांव भटकते हैं, घर-घर, द्वार-द्वार पर दस्तक देते हैं। तो बुद्ध ने कहा: आनंद, मैं दफर तुझसे 

कहता हं दक बयालीस साल से मैं कहीं आया-गया नहीं। आनंद ने कहा: आप शायद मजाक कर रहे हैं। मुझे छेड़ें 

मत। 

लेदकन आनंद समझ नहीं पाया। यह तो आनंद जब स्वयं बुद्ध के प्तवसजमन के बाद, बुद्ध के प्तनवामण के बाद 

ज्ञान को उपलधध हुआ तब समझा, तब रोया। तब रोते समय उसने कहा दक हे प्रभु, तुमने दकतना समझाया 

और मैं न समझा। आज मैं जानता हं दक बयालीस साल तक न तुम कहीं गये, न आये। और आज मैं जानता हं दक 

बयालीस साल तक तुमने एक शधद नहीं बोला।  
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ककं प्तवजानाप्तत ककं बू्रते ककं करोप्तत। 

तुमने कुछ भी नहीं दकया। 

जब अहंकार चला जाता है तो सब दियाएं चली जाती हैं। दिया मात्र अहंकार की है। जानना भी दिया 

है, बोलना भी दिया है, चलना भी दिया है, करना भी दिया है। सब चला जाता है। 

तुम्हें भी अड़चन होगी, अगर मैं तुमसे कहं दक मैं एक शधद भी नहीं बोला। अभी बोल ही रहा हं। और 

अगर कहं दक एक शधद भी नहीं बोल रहा हं तो तुम्हें भी अड़चन होगी। तुम्हारी अड़चन भी मैं समझता हं। 

क्योंदक तुमने अब तक जो भी दकया है वह "दकया" है; तुमने जीवन में कुछ होने नहीं ददया। ये शधद बोले जा रहे 

हैं; इन शधदों को कोई बोल नहीं रहा है। जैसे वृक्षों पर पते्त लगते हैं और वृक्षों पर फूल लगते हैं, ऐसे ये शधद भी 

लग रहे हैं। इन्हें कोई लगा नहीं रहा। इनके पीछे कोई चेष्टा नहीं है, कोई प्रयास नहीं है, कोई आग्रह नहीं है। ये 

न लगें तो कुछ फकम  न पड़ेगा। ये लगते हैं तो कुछ फकम  नहीं पड़ता है। अचानक बोलते-बोलते अगर बीच में ही मैं 

रुक जाऊं तो कुछ फकम  न पड़ेगा। अगर शधद न आया तो न आया। 

कूलररज मरा--अंगे्रजी का महाकप्तव--तो हजारों अधूरी कप्तवताएं छोड़ कर मरा। मरने के पहले उसके एक 

प्तमत्र ने पूछा दक इतनी कप्तवताएं अधूरी छोड़े जा रहे हो! इन्हें पूरा क्यों न दकया? तो कूलररज ने कहा, मैं कौन 

र्ा पूरा करने वाला! प्तजतनी आयी उतनी आयी; उससे ज्यादा नहीं आयी तो नहीं आयी। तीन पंप्तियां उतरीं तो 

मैंने तीन पंप्तियां प्तलख दीं। मैं तो उपकरण र्ा। चौर्ी पंप्ति नहीं आयी। पूरी चौपाई भी न बनी तो मैं क्या कर 

सकता र्ा? प्तजतना आया, आया। 

केवल सात कप्तवताएं पूरी करके कूलररज ने जीवन भर में...सात कप्तवताएं। लेदकन सात कप्तवताओं के 

आधार पर महाकप्तव है। सात-सात हजार कप्तवताएं प्तलखने वाले लोग भी महाकप्तव नहीं हैं। कुछ बात है कूलररज 

की कप्तवता में, कुछ पार की बात है, कुछ बड़े दूर की ध्वप्तन है। कोई अज्ञात उतरा है। कूलररज नहीं बोला; 

परमात्मा बोला है। 

यही अर्म है जब हम कहते हैं दक वेद अपौरुषेय हैं, या हम कहते हैं कुरान उतरी। इसका मतलब समझ 

लेना। वहंदू-मुसलमान क्या दावे करते हैं, उससे मुझे मतलब नहीं है। उनके दावे का मैं समर्मन भी नहीं कर रहा 

हं। लेदकन इसका अर्म यही है। कुरान उतरी। मुहम्मद ने खुद बनायी नहीं; उतरता हुआ पाया। जब पहली दफा 

कुरान मुहम्मद पर उतरी तो वे बहुत घबरा गये। क्योंदक वे तो गैर-पिे-प्तलखे आदमी रे्। उन्होंने तो कभी सोचा 

भी नहीं र्ा दक ऐसा अपूवम काव्य, और उतर आयेगा। इसकी कभी कल्पना भी न की र्ी, सपना भी न देखा र्ा। 

यह तो उनके प्तहसाब-दकताब के बाहर र्ा। यह तो ऐसा ही समझो दक तुमने वजंदगी भर मूर्तम न बनायी हो और 

एक ददन अचानक तुम पाओ दक तुमने छैनी उठा ली है, हर्ौड़ी उठा ली है और तुम संगमरमर खराद रहे हो, 

संगमरमर को छैनी से काट रहे हो और तुम चौंको दक मैं यह क्या कर रहा हं, मैं कोई मूर्तमकार नहीं हं, मैंने 

कभी सोचा भी नहीं! मगर प्तववश, कोई अदम्य तुम्हें खींचे ले जाये और तुम न केवल इतना पाओ दक मूर्तम खोद 

रहे हो, तुम एक जगत की श्रेष्ठतम मूर्तम खोद दो, तो क्या तुम यह कह सकोगे दक मैंने खोदी? तुमने न तो कभी 

सीखा न तुमने सपना देखा। तुम्हारे मन में मूर्तमयां तैरती ही न र्ीं। 

मुहम्मद तो साधारण व्यप्ति रे्, गैर-पिे-प्तलखे रे्, काम से काम र्ा। यह तो कभी सोचा भी न र्ा। जब 

पहली दफा मुहम्मद पर कुरान उतरी और दकसी अंतरआकाश में उन्हें सुनाई पड़ा दक गुनगुना, गा! तो वे बहुत 

घबरा गये। प्तलख! तो वे बहुत घबरा गये। क्योंदक वे तो प्तलखना भी नहीं जानते रे्। भीतर आवाज आयी: नहीं 

प्तलख सकता, पि! तो उन्होंने कहा, मैं पिना भी नहीं जानता। वे तो दस्तखत भी नहीं कर सकते रे्। वे इतने 

घबरा गये दक उन्हें बुखार आ गया। समझा दक कोई भूत-प्रेत है या क्या मामला है? वे तो घर आ कर रजाई 

ओि कर सो गये। पत्नी ने बोला, क्या हुआ? भले-चंगे गये रे्, क्या हो गया? उन्होंने कहा, मत पूछ कुछ तू। वे 

तो दुबके पड़े रहे रजाई में, कंपते रहे और वह आवाज गंूजती रही, और वह आवाज रूप लेने लगी और कुरान 

की पहली आयत उतरने लगी। इसे मुहम्मद ने उतरते देखा। यह मुहम्मद से प्तबलकुल अलग है। इसका मुहम्मद 
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से कुछ लेना-देना नहीं है। मुहम्मद तो जैसे बांस की पोंगरी हैं; कोई इसमें से गीत गाने लगा; दकसी के स्वर 

इसमें भरने लगे। मुहम्मद ने तो जगह दे दी और जगह भी आियमचदकत भाव में दी, कुछ पता ही नहीं दक यह 

क्या हो रहा है। इसके प्तलए कोई तैयारी न र्ी। यह महान कुरान उतरी। यह महाकाव्य उतरा। 

इस अर्म में कुरान अपौरुषेय है, मनुष्य की बनायी हुई नहीं है। ऐसे ही वेद उतरे। ऐसे ही बाइप्तबल उतरी। 

ऐसे ही उपप्तनषद उतरे। ऐसे ही धम्मपद उतरा। ऐसे ही महावीर की वाणी उतरी। नहीं, दकसी ने कहा नहीं है। 

अप्तस्तत्व बोला। प्तवराट बोला। अज्ञात बोला। 

प्तनष्कामः ककं प्तवजानाप्तत ककं ब्ूरते च करोप्तत दकम्। 

ऐसी वासनामुि दशा में जहां जान प्तलया गया दक आत्मा ब्रह्म है, दफर न तो कुछ कोई बोलता, न कुछ 

कोई जानता, न कुछ कोई करता; यद्यप्तप सब होता है--बोला भी जाता, दकया भी जाता, जाना भी जाता। 

"सब आत्मा है ऐसा प्तनियपूवमक जान कर शांत हुए योगी की ऐसी कल्पनाएं दक यह मैं हं और यह मैं 

नहीं हं, क्षीण हो जाती हैं।" 

अयं सोऽहमयं नाहप्तमप्तत क्षीणा प्तवकल्पनाः। 

सवममात्मेप्तत प्तनप्तित्य तूष्णीभूतस्य योप्तगनः।। 

सवं आत्मा! 

ब्रह्म का अर्म है: एक ही है। और सबमें एक ही है। पत्र्र से ले कर परमात्मा तक एक का ही प्तवस्तार है , 

एक की ही तरंगें हैं। जड़ से ले कर चैतन्य तक एक ही प्रगट हुआ है। अनेक-अनेक रूप धरे हैं, अनेक-अनेक भाव-

भंप्तगमाएं हैं--मगर प्तजसकी हैं वह एक है। 

सवं आत्मा! 

सब आत्मा है। 

इप्तत प्तनप्तित्य...। 

ऐसा प्तजसने प्तनियपूवमक जाना, अनुभव दकया, स्वाद प्तलया! प्तसर में ही न घूमी ये बातें, हृदय में उतर 

गयीं; ऊपर-ऊपर से न प्तचपकायी गयीं, भीतर से अंकुरण हुआ, उदभव हुआ! 

तूष्णीभूतस्य योप्तगनः। 

ऐसा व्यप्ति परम शांप्तत को उपलधध हो जाता है, परम प्तवश्राम को। 

तुमने खयाल दकया? मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं दक "बड़ी अशांप्तत है, शांत कैसे हो जायें? कोई 

शांप्तत का रास्ता बता दें।" वे कोई सस्ता रास्ता चाहते हैं। वे कुछ ऐसा रास्ता चाहते हैं दक जैसे वे हैं वैसे बने भी 

रहें और शांत हो जायें। धन के पीछे दौड़ रहे हैं तो दौड़ते रहें। सच तो यह है शायद शांत इसीप्तलए होना चाहते 

हैं तादक धन के पीछे और ठीक से दौड़ सकें । रात नींद नहीं आती तो सुबह से दूकान में दौड़-धूप उतनी नहीं हो 

पाती प्तजतनी हो सकती र्ी; प्तवश्राम ही नहीं हो पाया तो श्रम कैसे हो? 

आदमी शांत भी होना चाहता है तो प्तसफम  इसीप्तलए तादक वह जो अशांप्तत का व्यापार चला रहा है, 

व्यवसाय चला रहा है, उसको वह ठीक से चला सके। 

अगर मैं उनसे कहता हं दक शांत तो तुम तब तक न हो सकोगे जब तक तुम हो, तो वे कहते हैं दक दफर 

अपने वश के बाहर है! शांप्तत वे चाहते हैं दकसी वस्तु की तरह उनमें जुड़ जाये। वे जैसे हैं, वैसे के वैसे रहें; शांप्तत 

और आ जाये और उनमें जुड़ जाये। जैसे हम एक वस्तु खरीद लाते हैं बाजार से। नयी टेप्तबल खरीद लाये दक 

टेप्तलप्तवजन खरीद लाये। पुराना मकान है, पुराना घर, पुरानी पत्नी, पुराने बिे, सब पुराना, हम पुराने, सब 

पुराना, एक टेप्तलप्तवजन खरीद लाये, उसको भी उसी कमरे में रख ददया। लोग चाहते हैं ऐसी शांप्तत आ जाये, दक 

ऐसा ज्ञान आ जाये। 
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नहीं, सब पुराना जायेगा तो ही शांप्तत आ सकती है। शांप्तत तो तुम्हारे चले जाने की अवस्र्ा है। जहां से 

तुम प्ततरोप्तहत हो गये। जब तक तुम हो, तुम उपद्रव करते ही रहोगे। उपद्रव तुम्हारा स्वभाव है। उपद्रव अहंकार 

का स्वभाव है। अहंकार रोग है। 

तूष्णीभूतस्य योप्तगनः। 

प्तजसने जान प्तलया दक एक ही है, वही शांत हो पाता है; वही उस परम प्तवश्रांप्तत को उपलधध होता है 

जहां कोई तनाव नहीं रह जाता। 

तनाव क्या है? तनाव यह है...तनाव को समझें। दूसरा दुश्मन है--यह तो तनाव पहला। दूसरा है, यह 

मान लेने से ही उपद्रव शुरू हो गया। तो दफर दूसरा छीन-झपट करेगा, प्रप्ततस्पधाम करेगा, संघषम करना होगा। 

दूसरा है तो युद्ध है और दूसरा है तो दुश्मनी है। दूसरा है तो तुम अकेले नहीं हो। तुम प्तजन वासनाओं के पीछे 

दौड़ रहे, दूसरे भी दौड़ रहे हैं। तुम्हीं र्ोड़े ही राष्ट्रपप्तत होना चाहते हो, साठ करोड़ भारतवासी राष्ट्रपप्तत होना 

चाहते हैं। पद एक है और साठ करोड़ उम्मीदवार हैं, तो हर एक आदमी के प्तखलाफ बाकी साठ करोड़ जो बचे 

हैं, वे इसके दुश्मन हैं। जहां दूसरा है वहां दुश्मनी है। और जब दूसरा है तो दफर अपनी आत्मरक्षा का उपाय भी 

करना होगा। तो भय है, घबड़ाहट है, सुरक्षा करनी है। तुम सुरक्षा करते हो तो दूसरा भी डर जाता है। 

तुमने देखा, पादकस्तान खरीद ले अमरीका से हवाई जहाज दक वहंदुस्तान घबड़ाया दक बस शोरगुल 

मचा। तो खरीदो रूस से जल्दी या कुछ इंतजाम करो। इधर वहंदुस्तान ने खरीदा दक उधर पादकस्तान घबराया 

दक अरे, और इंतजाम करो! कोई इसकी दफि ही नहीं करता दक जब तुम दूसरे से घबड़ा कर इंतजाम करने 

लगते हो तो दूसरा भी तुमसे घबरा कर इंतजाम करने लगता है। दुष्ट चि पैदा होता है। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक राह से गुजर रहा र्ा। सांझ का वि र्ा, धंुधलका र्ा। और उसने एक दकताब पिी 

र्ी और दकताब में डाकुओं और हत्यारों की बात र्ी। कुछ होगी पुराने जासूसी ढंग की दकताब, भूत-प्रेत, 

प्ततप्तलस्मी। वह घबड़ाया हुआ र्ा, दकताब की छाया उसके प्तसर पर र्ी। और उसने देखा दक लोग चले आ रहे हैं। 

उसने कहा, मालूम होता है दुश्मन। और बैंड-बाजे भी बजा रहे हैं, हमला हो रहा है। घोड़े पर चिा आ रहा है 

कोई आदमी और तलवार लटकाये हुए। वह तो एक बारात र्ी। मगर वह बहुत घबड़ा गया। उसने देखा, यहां 

तो कुछ उपाय भी नहीं है। पास ही एक कप्तब्रस्तान र्ा, तो घबड़ा कर दीवाल छलांग कर कप्तब्रस्तान में पहुंच 

गया। वहां एक नयी-नयी कब्र खुदी र्ी। अभी मुदाम लाने लोग गये होंगे कब्र खोदकर, तो वह उसी में लेट गया। 

उसने सोचा दक मुदे की कौन झंझट करता है। 

लेदकन उसको ऐसा छलांग लगा कर देख कर, छाया को उतरते देख कर बाराती भी घबड़ा गये दक 

मामला क्या है! अचानक एक आदमी छलांग लगाया, भागा--वे भी देख रहे हैं। वे भी घबड़ा गये, उन्होंने भी 

बैंड-बाजे बंद कर ददये। जब बैंड-बाजे बंद कर ददये तो मुल्ला ने कहा मारे गये! देखे गये! वह प्तबलकुल सांस रोक 

कर पड़ा रहा। वे भी आप्तहस्ता से धीरे-धीरे दीवाल के ऊपर आ कर झांके। जब बाराप्ततयों ने दीवाल के ऊपर 

झांका, उसने कहा: हो गया खात्मा समझो! अब पत्नी-बिों का मंुह दुबारा देखने न प्तमलेगा। और जब उसको 

उन्होंने देखा दक वह आदमी, प्तबलकुल वजंदा आदमी अभी गया और नयी-नयी खुदी कब्र में प्तबलकुल मुदे की 

तरह लेटा। उन्होंने कहा, कोई जालसाजी है। यह आदमी हमला करेगा, बम फें केगा या क्या करेगा! तो वे सब 

आये लालटेनें ले कर, मशालें जला कर खड़े हो गये चारों तरफ। 

अब मुल्ला कब तक सांस रोके रहे! आप्तखर सांस सांस ही है। र्ोड़ी देर रोके रहा, दफर उठ कर बैठा गया। 

उसने कहा, अच्छछा भाई कर लो जो करना है। उन्होंने कहा, क्या करना, क्या मतलब? तुम क्या करना चाहते 

हो? तब उसकी समझ में आया। उन बाराप्ततयों ने पूछा दक तुम यहां क्या कर रहे हो? तुम इस कब्र में क्यों लेटे 

हुए हो? तो नसरुद्दीन ने कहा, हद हो गयी। मैं तुम्हारी वजह से यहां हं और तुम मेरी वजह से यहां हो! और 
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बेवजह सारा मामला है। जब उसने देखा लालटेन वगैरह, ज्योप्तत में दक यह तो बारात है, दूल्ला-वूल्हा सजाये 

है, कहीं कोई हमला करने नहीं जा रहे हैं। अपना वहम है। 

तुमने देखा? पड़ोसी कुछ करने लगे तो तुम तैयारी करने लगते हो। तुम कुछ करने लगे तो पड़ोसी तैयारी 

करने लगता है। दुप्तनया में आधे संघषम तो इसीप्तलए हो रहे हैं दक भय है। तुम घर लौटते--ऐसा कोई राष्ट्रों में हो 

रहा है, ऐसा नहीं है--तुम घर लौटते, तुम रास्ते में ही तैयारी करने लगते दक पत्नी क्या कहेगी, जवाब क्या देना 

है! तुम तैयारी करने लगे। पत्नी भी घर तैयारी कर रही है दक अच्छछा, पांच बज रहा है, पप्तत लौटते होंगे; देखें 

क्या उत्तर ले कर आ रहे हैं! वह भी तैयारी करने लगी। दोनों तैयार हैं। 

दूसरे से बचने का भय तुम्हें और प्तसकोड़ जाता है, तनाव से भर जाता है, असुरप्तक्षत कर जाता है। सारा 

जीवन इस कलह में बीत जाता है। छोटी कलह, बड़ी कलह, जाप्ततयों की, धमों की, राष्ट्रों की--मगर कलह एक 

ही है। 

"सब आत्मा है ऐसा प्तजसने प्तनियपूवमक जाना, वह हो गया शांत।" 

तूष्णीभूतस्य योप्तगनः। 

वही है योगी। प्तजसने यह जान प्तलया दक एक ही है, दफर क्या भय है! तुममें भी मैं ही हं, तो दफर क्या 

प्रश्न, दफर दकससे संघषम? 

डार्वमन का प्तसद्धांत है: संघषम। और पूरब के समस्त ज्ञाप्तनयों का प्तसद्धांत है: समपमण। और डार्वमन कहता 

है: जो सबलतम हैं वे बचे रहते हैं। सरवाइवल ऑफ दद दफटेस्ट। और पूरब के ज्ञानी कुछ और कहते हैं। पूछो 

लाओत्सु से, पूछो अष्टावि से, पूछो बुद्ध से, महावीर से; वे कुछ और कहते हैं। वे कहते हैं: जो कोमल है वही बच 

रहता है। जो प्रेमपूणम है वही बच रहता है। स्त्रैण तो बच रहता है, कठोर तो हार जाता है। 

लाओत्सु कहता है: प्तगरती है जल की धार पहाड़ से कठोर चट्टान पर। ऊपर से तो देखने में यही लगेगा 

दक चट्टान जीतेगी, धार हारेगी। धार तो कोमल है, चट्टान तो मजबूत है। अगर डार्वमन सच र्ा तो धार हारनी 

र्ी, चट्टान जीतनी र्ी। लेदकन लाओत्सु सच मालूम होता है। धार जीत जाती है, चट्टान हार जाती है। कुछ वषों 

बाद तुम पाओगे चट्टान तो रेत हो कर बह गयी, धार अपनी जगह है। 

कोमल जीतता है, कठोर हारता है। प्तनरहंकारी जीतता है, अहंकारी हारता है। अहंकारी चट्टान की तरह 

है, प्तनरहंकारी जल की धार है। 

इसे ऐसा कहें, जो लड़ता वह हारता। जो हारता वही जीतता। जो हारने को राजी है उसका अर्म ही यह 

है दक वह कहता है तुम भी मैं ही हो। 

कभी तुमने देखा, अपने छोटे बेटे से तुम कुश्ती लड़ते हो तो तुम जीतते र्ोड़े ही हो। बेटे से जीतोगे तो 

मुहल्ले के लोग भी हंसेंगे, यह क्या नासमझी की बात की तुमने! जरा-से बेटे से जीत कर उसकी छाती पर बैठ 

गये। नहीं, बाप जब बेटे से लड़ता है तो बस हारने के प्तलए लड़ता है। ऐसा र्ोड़ा...ऐसा भी नहीं दक एकदम से 

लेट जायें, नहीं तो बेटे को भी मजा नहीं आयेगा। वह कहेगा, यह क्या मामला है! क्या धोखा दे रहे? तो र्ोड़ा 

हार्-पैर चलाता है, बल ददखलाता है, धमकाता है, लेदकन दफर लेट जाता है। बेटा छाती पर बैठ कर प्रसन्न 

होता है और कहता है जीत गये! बेटा अपना है तो हारने में डर क्या। अपने बेटे से कौन नहीं हारना चाहेगा! 

उपप्तनषद के गुरुओं ने कहा है: गुरु तभी प्रसन्न होता है जब प्तशष्य से हार जाता है। अपने प्तशष्य से कौन 

नहीं हारना चाहेगा? कौन गुरु न चाहेगा दक प्तशष्य मुझसे आगे प्तनकल जाये--वहां पहुंच जाये जहां मैं भी नहीं 

पहुंच पाया! जब अपना ही है तो हार का मजा है। पराये से हम जीतना चाहते हैं, अपने से र्ोड़े ही जीतना 

चाहते हैं। अगर यह मेरा ही प्तवस्तार है, अगर मैं इस प्तवस्तार का ही एक प्तहस्सा हं, अगर तुम और मेरे बीच 

कोई फासला नहीं है, एक ही चेतना का सागर है, तो दफर कैसी हार, कैसी जीत, दफर कैसा संघषम! और जहां 

संघषम न रहा वहां शांप्तत है। शांप्तत लायी नहीं जाती; संघषम के अभाव का नाम शांप्तत है। 
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तूष्णीभूतस्य योप्तगनः। 

और वही है योगी जो इस भांप्तत शांत हुआ। ऐसे बैठ गये पालर्ी मार कर, आंख बंद करके, जबदमस्ती 

अपने को दकसी तरह संभाल कर शांत दकये बैठे हैं--यह कोई शांप्तत नहीं है। यह तो प्तसकुड़ जाना है। मुदे की 

तरह बैठ गये अकड़ कर, दकसी तरह अपने को समझा-बुझा कर, बांध-बंूध कर शांत कर प्तलया--यह कोई शांप्तत 

नहीं है। वास्तप्तवक योगी तो प्तवश्राम को उपलधध हो जाता है, प्तवराम को उपलधध हो जाता है। वह तो अपने को 

छोड़ देता, प्तनमप्तज्जत कर देता, बंूद सागर में प्तगर जाती है।  

इप्तत प्तवकल्पनाःअयं सः अहं अयं न क्षीणाः। 

"यह मैं हं, यह मैं नहीं हं--ऐसी सब कल्पनाएं योगी की सदा के प्तलए क्षीण हो जाती हैं।" 

यह कहना दक यह मैं हं और यह मैं नहीं हं, भेद खड़ा करना है, जब दक एक ही है, तो दकसी को कहना मैं 

और दकसी को कहना तू, भेद खड़ा करना है; प्तवकल्पना है, तुम्हारी धारणा है। और देखना, भय से भूत खड़े हो 

जाते हैं। खयाल पैदा हो जाये तो बस...। 

मेरे गांव में मैं जब कभी-कभी जाता, तो एक सज्जन को मैं जानता र्ा जो सदा बात करते दक मैं भूत-प्रेत 

से प्तबलकुल नहीं डरता। उनसे मैं इतनी दफे सुन चुका--स्कूल में प्तशक्षक हैं--दक मैंने उनसे कहा दक तुम जरूर 

डरते होओगे। तुम बार-बार कहते हो दक मैं भूत-प्रेत से नहीं डरता। कोई कारण भी नहीं होता तब भी तुम कहते 

हो दक भूत-प्रेत से नहीं डरता। तुम जरूर डरते होओगे। मैंने कहा दक मैं भूत-प्रेत जानता हं, एक जगह हैं। अगर 

तुम्हारी सच में प्तहम्मत हो तो तुम चले चलो। अब वे सदा कहते रे्। तो घबड़ाये तो बहुत। उनके चेहरे से तो 

बहुत घबड़ाहट मालूम पड़ी। लेदकन अब अहंकार का मामला र्ा। उन्होंने कहा, मैं डरता ही नहीं, कहां है? 

तो मेरे पड़ोस में ही एक गोडाउन, जहां एक कैरोप्तसन तेल बेचने वाले के टीन के डधबे इकट्ठे रहते रे्। 

खाली डधबे गमी के ददन में प्तसकुड़ते और आवाज करते। और डधबों की कतार लगी है उस घर में। तो मैंने उनसे 

कहा, बस तुम इसमें रात भर रह जाओ। घबड़ाये तो वे बहुत, क्योंदक उसमें वषों से कोई नहीं रहा है। उसमें 

डधबे ही भरे रहते हैं वहां। कहने लगे, क्या आपको पक्का है दक यहां भूत-प्रेत हैं? मैंने कहा, पक्का है ही और तुम 

खुद अनुभव करोगे दक जब भूत-प्रेत एक डधबे में से दूसरे में जाने लगेंगे, तब तुम्हें पता चलेगा। घबड़ाना मत। 

और अगर कोई बहुत घबड़ाहट की बात हो जाये तो मैं एक घंटा टांग जाता हं, इसको तुम बजा देना। तो मैं आ 

जाऊंगा और पास-पड़ोस के लोग आ जायेंगे, तुम्हें बचा लेंगे, तुम घबड़ाना मत। 

उन्होंने कहा, घबड़ाता ही नहीं मैं। तो मैंने कहा, दफर घंटा ले जाने की जरूरत नहीं है। उन्होंने कहा, घंटा 

तो रख ही लेना चाप्तहए। 

"तुम घबड़ाते ही नहीं तो घंटे का क्या करोगे?" 

"अब वि-बेवि की कौन जानता है!" 

मगर उनके हार्-पैर कंपने लगे। मैं उन्हें छोड़ कर ही आया, कोई आधा ही घंटा नहीं हुआ होगा, शाम ही 

र्ी, सािे आठ-नौ बजे होंगे, दक उन्होंने जोर से घंटा बजाया। क्योंदक जैसे ही सांझ होती है और तापमान 

बदलता है तो ददन भर के तपे हुए डधबे फैल जाते हैं और रात को प्तसकुड़ते हैं। जैसे ही प्तसकुड़ते दक आवाज होनी 

शुरू होती। अब उनको कल्पना तो पक्की र्ी और अकेले रे् वहां, तो उन्होंने खूब कल्पना कर ली होगी अपने को 

संभालने के प्तलए, दक कोई कुछ नहीं कर सकता है, यह...। और जब उन्होंने सुना प्तनकलने लगे भूत, एक डधबे में 

से दूसरे में जाने लगे, घंटा बजाया। मैं पहुंचा। मुझे पता ही र्ा दक घंटा बजेगा ही र्ोड़ी-बहुत देर में। ज्यादा देर 

नहीं लग सकती, क्योंदक वे भूत-प्रेत तो प्तनकलेंगे ही। वे छज्जे पर खड़े हैं। उनको मैं कहं दक आप अंदर से आ कर 

दरवाजा खोलो, क्योंदक दरवाजा भीतर से तुम ही लगा गये हो। मगर उनकी इतनी प्तहम्मत नहीं दक वे उस 

कमरे में से गुजर सकें  जहां से भूत-प्रेत प्तनकल रहे हैं। और उनकी प्तघग्घी भी बंद हो गयी। वे बोल भी न सकें । 

सीिी लगा कर उनको नीचे उतारना पड़ा।  
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मैंने उनसे पूछा, बोलते क्यों नहीं? उन्होंने कहा, क्या खाक बोलूं? दकसी तरह आधा घंटा बदामश्त दकया 

है। अब भूल कर कभी नहीं यह कहंगा दक...। भूत-प्रेत होते हैं। अपना प्रत्यक्ष अनुभव अब मुझे हुआ। मैंने उन्हें 

लाख समझाया दक कोई भूत-प्रेत नहीं हैं। चलो मैं तुम्हारे सार् चलता हं। तुम्हें सब राज समझाये देता हं। 

उन्होंने कहा, छोड़ो, अब इस मकान में मैं दुबारा नहीं जा सकता हं। 

मैं दफर गांव जब भी जाता हं उनसे पूछता हं दक क्या खयाल है? उन्होंने कहा दक मैंने वह बात ही छोड़ 

दी। 

तुम्हारी कल्पना तुम आरोप्तपत कर ले सकते हो--दकसी भी चीज पर आरोप्तपत कर ले सकते हो। और 

प्तवकल्पना का बड़ा बल है। तुम एक स्त्री को संुदर मान लेते हो, बस वह संुदर हो जाती है। तुम धन में कुछ देखने 

लगते हो, ददखाई पड़ने लगता है। तुम पद में कुछ लोलुप हो जाते हो, वासना वहां जुड़ जाती है, प्तवकल्पना 

जाल फैलाने लगती है। तुम दकतनी बार नहीं बैठे-बैठे कल्पना करने लगते हो दक सफल हो गये, चुनाव जीत 

गये, अब जुलूस प्तनकल रहा है, अब लोग फूलमालाएं पहना रहे हैं! बैठे अपने-अपने घर में हैं, लेदकन यह कल्पना 

चल रही है। दकतनी बार नहीं तुम शेखप्तचल्ली हो जाते हो! ज्ञानी कहते हैं दक हमारा सारा जीवन 

शेखप्तचल्लीपन है। हमने कुछ कल्पनाएं बना रखी हैं। उन कल्पनाओं को हमने इतना बल दे ददया है, अपने प्राण 

उनमें उंडेल ददये हैं, उन पर इतना भरोसा कर प्तलया है दक वे वास्तप्तवक मालूम होती हैं। वास्तप्तवक हैं नहीं। 

बिा जब पैदा होता है तो शून्य की तरह पैदा होता है। उसे कुछ पता नहीं होता। हम उसे प्तसखाते हैं दक 

यह तेरा शरीर। मान्यता पैदा होती है। वह सीख लेता है दक यह मेरा शरीर। हम उसे प्तसखाते हैं चररत्र , हम उसे 

प्तसखाते हैं अहंकार दक "देख तू दकस कुल में पैदा हुआ! देख, स्कूल में प्रर्म आना। इसमें कुल की प्रप्ततष्ठा है। सबसे 

आगे रहना! चररत्र बनाना, अपने को प्तवभूप्तषत करना संुदर गुणों से।" धीरे-धीरे धीरे-धीरे यह प्तनरंतर जो 

सम्मोहन चलता है, बिा भी मानने लगता है दक मैं कुछ प्तवप्तशष्ट हं, मैं कुछ हं, प्तवशेष घर में पैदा हुआ, प्तवशेष 

पररवार में पैदा हुआ, प्तवशेष धमम में पैदा हुआ, प्तवशेष देश में पैदा हुआ, राष्ट्र का गौरव हं, और-और इस तरह 

की सब बातें--देह हं, मन हं--ये सब बातें गहन होती चली जाती हैं। 

प्तनरंतर पुनरुप्ति से झूठ भी सच हो जाते हैं। बार-बार दोहराने से कोई भी बात सच मालूम होने लगती 

है। और एक बार तुम्हें सच मालूम होने लगे दक बस तुम उसके प्तगरफ्त में आ गये। 

"सब आत्मा है, ऐसा प्तनियपूवमक जान कर शांत हुए योगी की ऐसी कल्पनाएं दक यह मैं हं और यह मैं 

नहीं हं, क्षीण हो जाती हैं।" 

तुम न तो देह हो, न तो मन हो। तुम इन दोनों के पार हो। न तुम वहंदू, न मुसलमान, न ईसाई, न जैन, न 

तुम स्त्री, न तुम पुरुष, न तुम भारतीय, न तुम चीनी, न तुम जममन। न तुम गोरे न तुम काले। न तुम जवान न 

तुम बूिे। तुम इन सबके पार हो। वह जो इन सब के पार प्तछपा देख रहा है--वही हो तुम। उस साक्षी के सत्य को 

प्तजतना ही तुम अनुभव कर लो, प्तजतना प्तनियपूवमक अनुभव कर लो, उतने ही शांत हो जाओगे। 

"उपशांत हुए योगी के प्तलए न प्तवके्षप है और न एकाग्रता है, न अप्ततबोध है और न मूिता है, न सुख है न 

दुख है।" 

इस सूत्र को खयाल में लेना: "उपशांत"। इस तरह शांत हो गये योगी के प्तलए। प्तजसने अहंकार की 

प्तवकल्पनाएं छोड़ दीं। प्तजसने अपने सब तरह के तादात्म्य छोड़ ददये हैं। जो अब नहीं कहता दक यह मैं हं  और 

जो तू से अपने को अलग नहीं करता, ऐसे उपशांत हुए योगी के प्तलए न प्तवके्षप है, अब उसे कोई चीज "प्तडस्ट्रेक्ट" 

नहीं करती। अब कैसे उसे कोई चीज प्तवके्षप बन सकती है? 

तुम बैठे। तुम कहते हो, मैं ध्यान करने बैठा और पत्नी ने बतमन प्तगरा ददया चौके में और प्तवके्षप हो गया। 

ध्यान भंग हो गया। यह ध्यान नहीं र्ा अगर यह भंग हो गया। दक बिा प्तचल्ला ददया, दक राह से कोई ट्रक 

प्तनकल गया, दक हवाई जहाज गुजर गया ऊपर से--इससे बड़ी प्तवघ्न-बाधा पड़ गयी। अगर प्तवघ्न-बाधा पड़ गयी 
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तो यह ध्यान नहीं र्ा। तुम दकसी तरह अपने को संभाल कर बैठे रे् जबदमस्ती; जरा-सी चोट, दक तुम्हारी 

जबदमस्ती टूट गयी। यह कोई ध्यान नहीं र्ा। 

ध्यान की अवस्र्ा तो शून्य की अवस्र्ा है; प्तवके्षप हो कैसे सकता है? शून्य में कहीं कोई प्तवके्षप होता है? 

कोई प्तवघ्न-बाधा पड़ती है? तुम अगर शांत बैठे रे्, वस्तुतः उपशांत हो कर बैठे रे् तो पत्नी प्तगरा देती बतमन, 

बतमन की आवाज गंूजती, तुम्हें सुनाई पड़ती, लेदकन कोई प्रप्ततदिया नहीं होती। सुनाई पड़ती जरूर, क्योंदक 

कान तो हैं तुम्हारे, कान तो नहीं समाि हो गये। शायद और भी अच्छछी तरह से सुनाई पड़ती, क्योंदक तुम 

प्तबलकुल शांत बैठे रे्, सूई भी प्तगरती तो सुनाई पड़ती। लेदकन आवाज गंूजती। जैसे खाली मकान में आवाज 

गंूजती है, दफर प्तवलीन हो जाती है--ऐसे तुम्हारे खालीपन में आवाज आती, गंूजती, प्तवदा हो जाती; तुम जैसे रे् 

वैसे ही बैठे रहते। तुम्हारा शून्य जरा भी न कंपता। शून्य कंपता ही नहीं; प्तसफम  अहंकार कंपता है। प्तसफम  अहंकार 

पर चोट लगती है। अहंकार तो एक तरह का घाव है, उस पर चोट लगती है। जरा कोई छू दे तो चोट लगती है। 

इसको खयाल में लेना। 

"न तो कोई प्तवके्षप है और न कोई एकाग्रता है।" 

यह बड़ा अनूठा वचन है! साधारणतः तुम सोचते हो ध्यान का अर्म: एकाग्रता। ध्यान का अर्म एकाग्रता 

या कनसंट्रेशन नहीं है। क्योंदक अगर एकाग्रता करोगे तो प्तवके्षप होगा, बाधा पड़ेगी। तुम अगर बैठे रे् अपना 

ध्यान लगाये राम जी की प्रप्ततमा पर और कोई कुत्ता भौंक गया, बस गड़बड़ हो गयी। क्योंदक वह कुत्ते का 

भौंकना तुम्हें सुनाई पड़ेगा न! प्तजतनी देर कुत्ते का भौंकना सुनाई पड़ा, उतनी देर राम पर से ध्यान हट गया। 

एक क्षण को भूल गये। तुम अपनी माला फेर रहे रे् और फोन की घंटी बजने लगी। एक सेकें ड को प्तचत्त फोन की 

घंटी पर चला गया, माला हार् से चूक गयी। चाहे हार् फेरता भी रहे, लेदकन भीतर तो चूक गयी। तुम दुखी हो 

गये दक यह तो प्तवके्षप हो गया, बाधा पड़ गयी। 

ध्यान एकाग्रता नहीं है। ध्यान तो जागरूकता है। 

तुम बैठे रे्, कुत्ता भौंका तो वह भी सुनाई पड़ा। घंटी बजी टेलीफोन की, वह भी सुनाई पड़ी। जब कुत्ता 

भौंका तो ऐसा प्तवचार नहीं पैदा हुआ भीतर दक कुत्ते को नहीं भौंकना चाप्तहए। तुम कौन हो कुत्ते को रोकने 

वाले? तुम्हें कुत्ता नहीं रोक रहा ध्यान करने से! कुत्ता नहीं कहता दक तुम्हारे ध्यान करने से बड़ा प्तवके्षप पड़ता 

है, दक हमें भौंकने में बाधा आती है। बंद करो ध्यान इत्यादद, क्योंदक इससे हमें भौंकने में र्ोड़ा अपराध भाव 

मालूम पड़ता है दक भौंकते हैं तो प्तवके्षप पड़ेगा। तुम हमारी स्वतंत्रता पर बाधा डाल रहे हो यहां बैठ कर, आंख 

बंद करके, आसन लगा कर। 

नहीं, कुत्ते को तुम्हारे ध्यान से कुछ मतलब नहीं है। तुम्हारे ध्यान को कुत्ते से क्या मतलब है? कुत्ता 

भौंका, भौंका। आवाज गंूजी, गंूजी। कोई प्रप्ततदिया पैदा नहीं हुई। तुम्हारे भीतर ऐसा नहीं हुआ दक नहीं, इस 

कुत्ते को नहीं भौंकना चाप्तहए र्ा। दक यह पड़ोसी का कुत्ता और यह पड़ोसी, ये मेरे दुश्मन हैं, ये मेरी जान के 

पीछे पड़े हैं। दक देखो, मैं ध्यान करने बैठा हं और यह पड़ोसी अपने कुत्ते को भुंकवा रहा है! साप्तजश है। षडयंत्र 

है। चल पड़ा मन दक इसका बदला चुका कर रहंगा। दक खरीद कर लाऊंगा इससे भी मजबूत कुत्ता, 

अलसेप्तशयन, और इसको बदला चुकवा कर रहंगा। दक यह कारपोरेशन क्या कर रहा है, आवारा कुत्ते घूम रहे 

हैं, इनको गोली क्यों नहीं दे देता? चल पड़ा मन। प्रप्ततदिया शुरू हो गयी। तो प्तवके्षप...। 

प्तवके्षप कुत्ते के भौंकने से नहीं होता, प्तवके्षप तुमने जो कुत्ते के भौंकने के सार् प्रप्ततदिया की, जो प्तवचार 

करने लगे...। अब प्तवचार तुम्हारा है। तुम प्तवचार न करो। कुत्ता भौंका, भौंका। तुम शांत भाव से बैठे रहो। 

टेलीफोन की घंटी बजने लगी, तुम बेचैन हो जाते हो। 

मैं कलकत्ते में एक सटोररया के घर ठहरता र्ा। वे बड़े सटोररया रे्। कमरा ही नहीं र्ा कोई जहां उन्होंने 

टेलीफोन न लगा रखे हों। बार्रूम में भी दो-दो तीनत्तीन टेलीफोन रखे हुए रे्। बार्रूम की दीवाल पर भी सब 
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वह गूद डाला र्ा उन्होंने। प्तलख देते रे् वहीं। क्योंदक बार्रूम में नहा रहे हैं और कोई सौदा कर प्तलया , वहीं 

फोन उठा कर टब में बैठे-बैठे, दक टायलेट पर बैठे-बैठे, पता नहीं...तो वहीं प्तलख देते। जब मैं उनके बार्रूम में 

स्नान दकया तब मैंने देखा दक सब दीवालों पर पेंप्तसल से प्तलखा हुआ है। एक पेंप्तसल भी रखी है। मैंने उनसे पूछा 

दक मामला क्या है। उन्होंने कहा, अब सट्टे का मामला ही ऐसा है दक इसमें क्षण भर की देर नहीं होनी चाप्तहए। 

तो मैंने कहा बार्रूम तो समझ में आ गया, तुम्हारा पूजा घर देखना चाहता हं। वह भी उन्होंने बना कर रखा 

है। वहां भी फोन लगा है। मैंने कहा, यह मामला क्या है? तुम यहां तो...। उन्होंने कहा, यह सट्टे का मामला ही 

ऐसा है। भगवान रुक सकता है र्ोड़ी देर। यह सट्टे का मामला ही ऐसा है दक जरा सी देर हो गयी तो सब 

गड़बड़ हो जाये, लाखों यहां के वहां हो जायें। तो यहां तो उसी वि प्तनपटाना पड़ता है। माला चलती रहती है। 

प्तनपटा देता हं जल्दी से। एक सेकें ड में प्तनपटा ददया, दफर अपनी माला फेरने लगे। 

पर मैंने कहा, यह तो प्तवके्षप हुआ। 

घंटी बजी टेलीफोन की तो तुम सोचने लगे, कौन फोन कर रहा होगा! कहीं कोई सौदा तो नहीं है! 

प्तवचार उठ गया। ख्याल करना, टेलीफोन की घंटी बाधा नहीं डाल रही है, तुम्हारे भीतर जो प्तवचार पैदा हो 

गया उससे बाधा पड़ रही है। 

अब मैं भी उनके बार्रूम में नहाता र्ा। तो मैंने कहा, घंटी बजती रहती है हमें क्या लेना-देना! अपना 

कोई सौदा ही नहीं है। तो घंटी कोई बाधा नहीं डालती। घंटी बजती रहती है, हम उसका मधुर संगीत सुनते, 

दक अपने को कोई लेना-देना नहीं है। 

मैं एक रेस्ट हाउस में मेहमान र्ा। और एक मंत्री भी वहां रुके रे्। और रात मंत्री सो न सके, क्योंदक कुछ 

दस-बारह कुत्ते रेस्ट हाउस के कंपाउंड में भौंके। वे आये मेरे पास कमरे में, उन्होंने कहा दक आप तो बड़े मजे से 

सो रहे हैं। मुझे प्तहलाया। मैंने कहा, क्या मामला है? उन्होंने कहा, आपको देख करर् ईष्या होती है। आप मजे से 

सो रहे हैं, ये कुत्ते भौंक रहे हैं। ये मुझे सोने नहीं देते। 

मैंने कहा दक आप देख ही रहे हैं दक मैं सो रहा हं। अगर आप नहीं सो पा रहे हैं तो गड़बड़ कुछ आपमें 

होगी, कुत्तों में नहीं हो सकती। दफर कुत्तों को तो पता भी नहीं है दक नेता जी आये हैं। न अखबार पिें, न रेप्तडयो 

सुनें। ये कुत्ते हैं, इनको कुछ पता ही नहीं है दक आपका यहां आगमन हुआ है। ये कोई आदमी र्ोड़े ही हैं दक 

आपके स्वागत में कुछ शोरगुल कर रहे हैं, दक कोई आपके स्वागत में व्याख्यान कर रहे हैं। इनको कुछ लेना-देना 

नहीं है, अपने काम में लगे हैं। 

पर उन्होंने कहा, मैं सोऊं कैसे यह बतायें। तो मैंने कहा, आप एक काम करें। कुत्ते नहीं भौंकना चाप्तहए, 

यह बात आपको बाधा डाल रही है। आप प्तबस्तर पर लेट जायें और कहें दक "भौंको कुत्तो, तुम्हारा काम भौंकना 

है, मेरा काम सोना है। तुम भौंको, हम सोते हैं।" और शांप्तत से सुनें। कुत्तों के भौंकने में भी एक रस है। 

उन्होंने कहा, क्या कह रहे हैं! मैंने कहा, आप कोप्तशश करके देख लें। आप अपनी कोप्तशश करके देख प्तलये, 

उससे कुछ हल नहीं हो रहा है, आधी रात हो गयी। कुत्तों के भौंकने में भी एक रस है। वहां भी परमात्मा ही 

भौंक रहा है। यह भी परमात्मा का एक रूप है। इसको स्वीकार कर लें। इसके सार् प्तवरोध छोड़ दें। इसे 

अंगीकार कर लें दक ठीक है तुम भी भौंको और हम भी सोयें। दुप्तनया बड़ी है। तुम्हारे प्तलए भी जगह है, मेरे प्तलए 

भी जगह है। परमात्मा बहुत बड़ा है, सबको संभाले है। 

उन्होंने कहा, अच्छछा चलो करके देख लेते हैं। राजी तो वे नहीं ददखाई पड़े। लेदकन कोई उपाय भी न र्ा, 

तो करके देख प्तलया। कोई आधा घंटे बाद वे तो घुरामने लगे। मैं गया। मैंने उनको प्तहलाया। मैंने कहा, क्या 

मामला है? बोले, हद हो गयी, अब आपने दफर जगा ददया। दकसी तरह मेरी नींद लगी र्ी। 
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मैंने कहा, अब तो आपको तरकीब हार् में लग गयी, अब कोई अड़चन नहीं है। मगर नींद लग गयी र्ी, 

यह मैं जान लेना चाहता हं। क्योंदक आप घुराम रहे रे्। उन्होंने कहा, काम तो की बात, क्योंदक जैसे ही मैं प्तशप्तर्ल 

हो कर पड़ गया हं...मैंने कहा ठीक है। कुत्ते भौंकते हैं, भौंकते हैं। 

ऐसी सहज स्वीकृत दशा है ध्यान। तुम जाग कर देखो: जो हो रहा है हो रहा है। हवाई जहाज भी चलेंगे, 

ट्रेन भी गुजरेगी, मालगाप्तड़यां शंरटंग भी करेंगी, ट्रक भी गुजरेंगे, बिे रोएंगे भी, प्तस्त्रयां बतमन भी प्तगरायेंगी, 

पोस्टमैन दरवाजा भी खटखटाएगा--यह सब होगा। 

एकाग्रता के कारण लोग जंगल भाग-भाग कर गये। उनको ध्यान का पता नहीं र्ा; नहीं तो ध्यान तो 

यहीं हो जायेगा। 

मैं एक अमरीकी मनोवैज्ञाप्तनक का जीवन पि रहा र्ा। वह पूरब आना चाहता र्ा प्तवपस्सना ध्यान 

सीखने। तो बमाम में सबसे बड़ा प्तवपस्सना का स्कूल है--बौद्धों के ध्यान का। तो उसने तीन सिाह की छुट्टी 

प्तनकाली। बड़ी तैयाररयां करके रंगून पहुंचा। बड़ी कल्पनाएं ले कर पहुंचा र्ा दक दकसी पहाड़ की तलहटी में , 

दक घने वृक्षों की छाया में, दक झरने बहते होंगे, दक पक्षी कलरव करते होंगे, दक फूल प्तखले होंगे--एकांत में तीन 

सिाह आनंद से गुजारंूगा। यह न्यूयाकम  का पागलपन...! तीन सिाह के प्तलए बड़ा प्रसन्न र्ा। लेदकन जब उसकी 

टैक्सी जा कर आश्रम के सामने रुकी तो उसने प्तसर पीट प्तलया। वह रंगून के बीच बाजार में र्ा, मछली बाजार 

में। बास ही बास और उपद्रव ही उपद्रव, सब तरफ शोरगुल और मप्तक्खयां प्तभनप्तभना रही हैं और कुत्ते भौंक रहे 

और आदमी सौदा कर रहे हैं और प्तस्त्रयां भागी जा रही हैं, और बिे चीख रहे हैं। यह आश्रम की जगह है? उसके 

मन में तो हुआ दक इसी वि सीधा वाप्तपस लौट जाऊं। लेदकन तीन ददन तक कोई लौटने के प्तलए हवाई जहाज 

भी न र्ा। तो उसने सोचा अब आ ही गया हं तो कम से कम इन सदगुरु के दशमन तो कर ही लूं! यह दकन सदगुरु 

ने यह आश्रम खोल रखा है यहां? यह कोई जगह है आश्रम खोलने की? 

भीतर गया तो बड़ा हैरान हुआ। सांझ का वि र्ा और कोई दो सौ कौए आश्रम पर लौट रहे, क्योंदक 

सांझ को बौद्ध प्तभकु्ष भोजन करके उनको कुछ फेंक देते होंगे चावल इत्यादद। तो वे सब वहां...बड़ा शोरगुल। 

कौए, महाराजनीप्ततज्ञ, बड़े प्तववाद में लगे। शास्त्रार्म चल रहा है। और कौए तो प्तशकायत ही करते रहते हैं। 

उनको कभी दकसी चीज से शांप्तत तो प्तमलती नहीं। भ्रष्ट योगी हैं। प्तशकायत उनका धंधा है। वे एक-दूसरे से 

प्तशकायत में लगे हुए, चीख-चीत्कार मच रहा है। 

उसने कहा...। और वहीं प्तभकु्ष ध्यान करते हैं। कोई टहल रहा, जैसा बौद्ध टहल कर ध्यान करते हैं। कोई 

वृक्ष के नीचे शांत बैठा ध्यान कर रहा है। खड़ा हो कर एक क्षण देखता रहा, बात कुछ समझ में नहीं आयी, बड़ी 

प्तवरोधाभासी लगी। लेदकन प्तभकु्षओं के चेहरों पर बड़ी शांप्तत भी है। जैसे यह सब कुछ हो ही नहीं रहा है, या 

जैसे ये कहीं और हैं, दकसी और लोक में हैं जहां ये सब खबरें नहीं पहुचतीं या पहुंचती हैं तो कोई प्तवके्षप नहीं है। 

इन प्तभकु्षओं के चेहरों को देख कर उसने सोचा तीन ददन तो रुक ही जाऊं। 

वह गुरु के पास गया तो गुरु से उसने यही कहा दक यह क्या मामला है? यह कहां जगह चुनी आपने? तो 

गुरु ने कहा: रुको, तीन सिाह बाद अगर तुम दफर यही प्रश्न पूछोगे तो उत्तर दूंगा। तीन सिाह रुक गया। पहले 

तो तीन ददन के प्तलए रुका, लेदकन तीन ददन में लगा दक बात में कुछ है। एक सिाह रुका। एक सिाह रुका तो 

पता चला दक धीरे-धीरे यह बात कुछ अर्म नहीं रखती दक बाजार में शोरगुल हो रहा है, ट्रक जा रहे हैं, कारें 

दौड़ रहीं, कौए कांव-कांव कर रहे, कुत्ते भौंक रहे, मप्तक्खयां प्तभनप्तभना रहीं, ये सब बातें कुछ अर्म नहीं रखतीं। 

तुम कहीं दूर लोक में जाने लगे। तुम कहीं भीतर उतरने लगे, कोई चीज अटकाव नहीं बनती। 

दूसरे सिाह होतेऱ्होते तो उसे याद ही नहीं रहा। तीसरे सिाह तो उसे ऐसे लगा दक अगर ये कौए यहां न 

होते, ये कुत्ते यहां न होते, यह बाजार न होता, तो शायद ध्यान हो ही नहीं सकता र्ा। क्योंदक इसके कारण एक 

पृष्ठभूप्तम बन गयी। तब उसने गुरु को कहा दक मुझे क्षमा करें। मैंने जो प्तशकायत की र्ी वह ठीक न र्ी। वह मेरी 

जल्दबाजी र्ी। 
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गुरु ने कहा: बहुत सोच कर ही यह आश्रम यहां बनाया है। जान कर ही यहां बनाया है। क्योंदक 

प्तवपस्सना का प्रयोग ही यही है दक जहां बाधा पड़ रही हो वहां बाधा के प्रप्तत प्रप्ततदिया न करनी। प्रप्ततदिया-

शून्य हो जाये प्तचत्त, तो शांत हो जाता है। 

"उपशांत हुए योगी के प्तलये न प्तवके्षप है और न एकाग्रता है। न अप्ततबोध है और न मूिता है।"  

यह सुनो अदभुत वचन! दक जो सच में शांत हो गया है वह कोई महाज्ञानी नहीं हो जाता, क्योंदक वह भी 

अप्ततशयोप्ति होगी। वह भी अप्ततशय हो जायेगा। जो शांत हो गया है वह तो संतुप्तलत हो जाता है। वह तो मध्य 

में ठहर जाता है। न तो मूि रह जाता है और न ज्ञानी। तो न तो अप्ततबोध और न अप्तत मूिता; वह दोनों के मध्य 

में शांत प्तचत्त खड़ा होता है। तुम उसे मूि भी नहीं कह सकते, उसे पंप्तडत भी नहीं कह सकते। वह तो बड़ा सरल, 

संतुप्तलत होता है, मध्य में होता है। उसके जीवन में कोई अप्तत नहीं रह जाती। कोई अप्तत नहीं रह जाती! न तुम 

उसे वहंसक कह सकते न अवहंसक। ये दोनों अप्ततयां हैं। न तुम उसे प्तमत्र कह सकते न शत्रु। ये दोनों अप्ततयां हैं। 

वह अप्तत से मुि हो जाता है। और अप्तत से मुि हो जाना ही मुि हो जाना है। उसे न सुख है न दुख है। वह दं्वद्व 

के पार हो जाता है। 

साधारणतः लोग सोचते हैं: जब ज्ञान उत्पन्न होगा तो हम महाज्ञानी हो जायेंगे। नहीं, जब ज्ञान उत्पन्न 

होगा, तब न तो तुम ज्ञानी रह जाओगे और न मूि। जब ज्ञान उत्पन्न होगा तो तुम इतने शांत हो जाओगे दक 

ज्ञान का तनाव भी न रह जायेगा। तुम ऐसा भी न जानोगे दक मैं जानता हं। यह बात भी चली जायेगी। तुम 

जानोगे भी और जानने का कोई अहंकार भी न रह जायेगा। तुम जानते हुए ऐसे हो जाओगे जैसे न जानते हुए 

हो। मूि और ज्ञानी के मध्य हो जाओगे। कुछ-कुछ मूि जैसे--जानते हुए न जानते हुए से। कुछ-कुछ ज्ञानी जैसे--न 

जानते हुए में जानते हुए से। ठीक बीच में खड़े हो जाओगे। इस मध्य में खड़े हो जाने का नाम संयम। इस मध्य में 

खड़े हो जाने का नाम सम्यकत्व। इस मध्य में खड़े हो जाने का नाम संगीत। 

बुद्ध ने कहा है दक अगर वीणा के तार बहुत ढीले हों तो संगीत पैदा नहीं होता। और अगर वीणा के तार 

बहुत कसे हों तो वीणा टूट जाती है, तो भी संगीत पैदा नहीं होता। एक ऐसी भी दशा है वीणा के तारों की दक 

जब न तो तार कसे होते, न ढीले होते; ठीक मध्य में होते हैं। वहीं उठता है संगीत। जीवन की वीणा के संबंध में 

भी यही सच है। 

"प्तनर्वमकल्प स्वभाव वाले योगी के प्तलए राज्य और प्तभक्षावृप्तत्त में, लाभ और हाप्तन में, समाज और वन में 

फकम  नहीं है।" 

न प्तवके्षपो न चैकाग्रयं नाप्ततबोधो न मूिता। 

न सुखं न च वा दुःखमुपशांतस्य योप्तगनः।। 

स्वराज्ये भैक्ष्यवृत्तौ च लाभालाभे जने वने। 

प्तनर्वमकल्पस्वभावस्य न प्तवशेषोऽप्तस्त योप्तगनः।। 

ऐसा जो शांत हो गया, मध्य में ठहर गया, संतुप्तलत हो गया, ऐसे अंतरसंगीत को जो उपलधध हो गया--

ऐसे प्तनर्वमकल्प स्वभाव वाले योगी के प्तलए दफर न राज्य में कुछ प्तवशेषता है, न प्तभक्षावृप्तत्त में। ऐसा योगी अगर 

प्तभक्षा मांगते प्तमल जाये तो भी तुम सम्राट की शान उसमें पाओगे। और ऐसा व्यप्ति अगर सम्राट के वसंहासन पर 

बैठा प्तमल जाये तो भी तुम प्तभकु्ष की स्वतंत्रता उसमें पाओगे।  

ऐसा व्यप्ति कहीं भी प्तमल जाये, तुम अगर जरा गौर से देखोगे तो तुम उसमें दूसरा छोर भी संतुप्तलत 

पाओगे। सम्राट होकर वह प्तसफम  सम्राट नहीं हो जाता; वह दकसी भी क्षण छोड़ कर चल सकता है। और प्तभकु्ष हो 

कर वह प्तभकु्ष नहीं हो जाता, दीन नहीं हो जाता। प्तभकु्ष में भी उसका गौरव मौजूद होता है और सम्राट में भी 

उसका शांत प्तचत्त मौजूद होता है। प्तभकु्ष और सम्राट से कुछ फकम  नहीं पड़ता। ऐसे व्यप्ति को "प्तवशेष न अप्तस्त" 

कोई चीज प्तवशेष नहीं है। दफर वह समाज में हो दक वन में, कोई भेद नहीं, तुम ऐसे व्यप्ति को भीड़ में भी 

अकेला पाओगे। और तुम ऐसे व्यप्ति को जंगल में बैठा हुआ पाओगे तो भीड़ से दूर न पाओगे, प्तवपरीत न 

पाओगे। दुश्मन न पाओगे। ऐसा व्यप्ति भीड़ से डर कर नहीं चला गया है जंगल में। ऐसे व्यप्ति को तुम जंगल से 
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भीड़ में ले आओ दक भीड़ से जंगल में ले जाओ, कोई फकम  न पड़ेगा। ऐसा व्यप्ति अब अपने भीतर ठहर गया है। 

कोई चीज कंपाती नहीं। 

स्वराज्ये भैक्ष्यवृत्ता...। 

चाहे राज्य हो चाहे प्तभक्षा। 

लाभालाभे...। 

चाहे लाभ हो चाहे हाप्तन। 

जने वा वने...। 

चाहे जंगल चाहे भीड़। 

प्तनर्वमकल्पस्वभावस्य योप्तगनः। 

योगी तो प्तनर्वमकल्प बना रहता है। 

उसका कोई चुनाव नहीं है। वह ऐसा भी नहीं कहता दक ऐसा ही हो। हो जाये तो ठीक , न हो जाये तो 

ठीक। ऐसा हो तो ठीक, अन्यर्ा हो तो ठीक। उसने सारी प्रप्ततदिया छोड़ दी। वह अब विव्य ही नहीं देता। वह 

जो घटता है, उसे घट जाने देता है। उसकी अब कोई प्तशकायत नहीं है। सब उसे स्वीकार है। तर्ाता। सब उसे 

अंगीकार है। 

"यह दकया है और यह अनदकया है, इस प्रकार के दं्वद्व से मुि योगी के प्तलए कहां धमम है, कहां काम है, 

कहां अर्म, कहां प्तववेक?" 

क्व धममः क्व च वा कामः क्व चार्मः क्व प्तववेदकता। 

इदं कृतप्तमदं नेप्तत दं्वदै्वमुमिस्य योप्तगनः।। 

हम तो इसी में पड़े रहते हैं दक क्या दकया और क्या नहीं दकया; क्या कर पाये और क्या नहीं कर पाये--

प्तहसाब लगाते रहते हैं। गप्तणत प्तबठाते रहते हैं: इतना कमा प्तलया, इतना नहीं कमा पाये; यहऱ्यह प्तवजय कर 

ली, यहऱ्यह बात में हार गये; यहांऱ्यहां सफलता प्तमल गयी, यहांऱ्यहां असफल हो गये। चौबीस घंटे वचंतन चल 

रहा है--क्या दकया, क्या नहीं दकया! मरते-मरते दम तक आदमी यही सोचता रहता है: क्या दकया, क्या नहीं 

दकया। 

एंू कारनेगी, अमरीका का बहुत बड़ा करोड़पप्तत, मर रहा र्ा तो मरते वि उसने आंख खोली और कहा 

दक मुझे ठीक-ठीक बता दो दक मैं दकतनी संपप्तत्त छोड़ कर मर रहा हं। उसके सेिेटरी ने, जल्दी से भागा, फाइलों 

में से प्तहसाब लगाया, और ऐसा लगता है एंू कारनेगी अटका रहा, उसकी सांस अटकी रही। जब उसने आ कर 

कह ददया दक कोई दस अरब रुपये छोड़ कर आप मर रहे हैं तो एंू कारनेगी मरा, और वह भी बहुत सुख से 

नहीं। क्योंदक उसने कहा: "मैंने तो सोचा र्ा कम से कम सौ अरब रुपये कमा कर जाऊंगा। मैं एक हारा हुआ 

आदमी हं।" 

दस अरब रुपये छोड़ कर मरने वाला आदमी भी सोचता है हारा हुआ हं! ठीक है, अगर सौ अरब कमाने 

रे् तो नधबे अरब से हार हो गयी। हार भारी है! ऐसा लगता है दस अरब रुपये जैसे दस रुपये भी नहीं हैं। ऐसा 

प्तवषाद से भर कर गया यह आदमी। और जीवन भर दौड़ता रहा। 

उसके सेिेटरी ने प्तलखा है दक अगर मुझे भगवान कहे दक तुम्हें एंू कारनेगी होना है दक एंू कारनेगी का 

सेिेटरी, तो मैं सेिेटरी ही होना पसंद करंूगा। क्यों? क्योंदक मैंने इससे ज्यादा परेशान व्यस्त आदमी नहीं देखा। 

चौबीस घंटे लगा है। 

कहते हैं दक एंू कारनेगी एक दफा अपने बेटे को न पहचान पाया। दफ्तर में बैठा र्ा और एक युवा 

प्तनकला तो उसने अपने सेिेटरी को पूछा दक यह कौन है? 

"आपने हद कर दी...आपका बेटा!" 

"अरे, मुझे फुसमत कहां?" 
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कभी अपने बेटों के पास बैठने की, बात करने की, चीत करने की, कभी उनके सार् खेलने की, छुरट्टयों में 

दकसी पहाड़ पर जाने की फुसमत कहां। धन ही धन, एक ही दौड़। धन से आंख अंधी। अपना बेटा भी नहीं ददखाई 

पड़ता। 

मुल्ला नसरुद्दीन अदालत में खड़ा र्ा और मप्तजस्ट्रेट ने उससे कहा: नसरुद्दीन, यह अजीब बात है दक 

तुमने बॉक्स तो चुराया, मगर पास ही में जो नोट रखे हुए रे् उनको नहीं प्तलया। इसका राज क्या है? 

नसरुद्दीन ने कहा: खुदा के प्तलए इस बात का प्तजि न कीप्तजए। मेरी बीबी इसी गलती के प्तलए सिाह भर 

मुझसे लड़ती रही है। अब आप दफर वही उठाये दे रहे हैं। 

बॉक्स तो चुरा प्तलया, उसके पास जो रुपये रखे रे्, बीबी लड़ती रही सात ददन तक दक वह क्यों नहीं 

लाये? वह मप्तजस्ट्रेट से कह रहा है। खुदा के प्तलए यह बात दफर मत उठाइए। अब हो गयी भूल हो गयी। बॉक्स 

चुराया, यह कोई भूल नहीं; वे जो रुपये पास में रखे रे्, वह नहीं चुराया। भूल हो गयी, क्षमा कररये, अब 

दोबारा यह बात मत उठाइये। सात ददन सुन-सुन कर प्तसर पक गया। पत्नी यही बार-बार कहती है, बार-बार 

उठाती है दक वे रुपये क्यों छोड़ कर आये? 

तुम्हारी वजंदगी इसी तरह के प्तहसाब में लगी है: क्या कर प्तलया, क्या नहीं दकया। पूरी वजंदगी तुम यही 

जोड़ते रहोगे? और जब जाओगे, खाली हार् जाओगे। सब दकया, सब अनदकया, सब पड़ा रह जायेगा। दकया तो 

व्यर्म हो जाता है, न दकया तो व्यर्म हो जाता है। 

"यह दकया यह अनदकया, इस प्रकार के दं्वद्व से मुि योगी के प्तलए कहां धमम!" 

उसके प्तलए तो धमम तक का कोई अर्म नहीं रह जाता। क्योंदक धमम का तो अर्म ही होता है: जो करना 

चाप्तहए, वही धमम। अधमम का अर्म होता है: जो नहीं करना चाप्तहए! 

सुनते हो इस िांप्ततकारी वचन को? ऐसे व्यप्ति के प्तलए धमम का भी कोई अर्म नहीं है, क्योंदक अब करने, 

न करने से ही झंझट छुड़ा ली। अब तो साक्षीभाव में आ गये। ऐसे व्यप्ति के प्तलए कहां धमम, कहां काम, कहां 

अर्म, कहां प्तववेक! प्तववेक तक की कोई जरूरत नहीं है। अब ऐसा व्यप्ति प्तडसदिप्तमनेशन भी नहीं करता दक क्या 

अच्छछा, क्या बुरा; क्या कतमव्य, क्या अकतमव्य; कौन-सी बात नीप्तत, कौन-सी बात अनीप्तत। ये सब बातें व्यर्म हुईं। 

दं्वद्व गया और इस दं्वद्व के जाने पर जो पीछे शेष रह जाती है शांप्तत, वही शांप्तत है, वही संपदा है। 

इदं कृतं इदं न कृतं दं्वदै्वमुमिस्य योप्तगनः। 

यह दकया, यह नहीं दकया, ऐसे दं्वद्व से जो मुि हो गया वही योगी है। जो दकया उसने दकया और जो नहीं 

दकया उसने दकया--परमात्मा जाने! जो साक्षी हो गया वही योगी है। 

कृत्यं दकमप्तप न एव न काप्तप हृदद रंजना। 

यर्ा जीवनमेवेह जीवन्मुिस्य योप्तगनः।। 

"जीवनमुि योगी के प्तलए कतमव्य कमम कुछ भी नहीं है।" 

देखते हैं आिेय वचन, जलते हुए अप्ति के अंगारों जैसे वचन! इनसे ज्यादा िांप्ततकारी उदघोष कभी नहीं 

हुए। 

"जीवनमुि योगी के प्तलए कतमव्य कमम कुछ भी नहीं है और न हृदय में कोई अनुराग है। वह इस संसार में 

यर्ाप्राि जीवन जीता है।" 

जैसा जीवन है, वैसा है। जो प्तमला, प्तमला। जो नहीं प्तमला, नहीं प्तमला। जो हुआ, हुआ; जो नहीं हुआ, नहीं 

हुआ। वह हर हाल खुश है, हर हाल सुखी है। 

यर्ा जीवनमेवेह...। 

जैसा जीवन है उससे अन्यर्ा की जरा भी आकांक्षा नहीं है। जैसा जीवन है वैसा ही जीवन है। 
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तुम अन्यर्ा की आकांक्षा दकये चले जाते हो। तुम्हारे पास दस रुपये हैं तो चाहते हो बीस हो जायें। बीस 

रुपये हैं, तो चाहते हो चालीस हो जायें। कुछ फकम  नहीं पड़ता; चालीस होंगे, तुम चाहोगे अस्सी हो जायें। 

प्तनन्यानबे का फेर तो तुम जानते ही हो। मगर यह धन के संबंध में ही लागू होता तो भी ठीक र्ा।...तुम्हारा 

चेहरा संुदर नहीं है, संुदर हो जाये। तुम्हारा चररत्र संुदर हो जाये, सुशील हो जाये। तुम महात्मा हो जाओ। बात 

वही की वही है। तुम जैसे हो वैसे में राजी नहीं; महात्मा होना है। यह क्या कु्षद्रात्मा! यह क्या पड़े घर-गृहस्र्ी 

में। तुम्हें तो बुद्ध-महावीर होना है! कुछ होना है! कुछ हो कर रहना है! जो तुम हो उसमें तुम राजी नहीं। 

और खयाल रखना, जो तुम हो उसमें अगर राजी हो जाओ, तो ही तुम बुद्ध होते हो, तो ही तुम महावीर 

होते हो। महात्मा कोई लक्ष्य नहीं है प्तजसे तुम पूरा कर लोगे। महात्मा का अर्म है जो जैसा है वैसे में राजी हो 

गया। ऐसी परम तृप्ति, दक अब इससे अन्यर्ा कुछ भी नहीं होना है। जो उसने बनाया, जैसा उसने बनाया। जो 

वह ददखा दे, देख लेंगे। जो वह करा दे, कर लेंगे। जब उठा ले, उठ जायेंगे। जब तक रखे, रहे रहेंगे। जैसा खेल 

प्तखला दे, खेलेंगे। ऐसी जो भावदशा है वही महात्मा की, महाशय की दशा है। 

यह सूत्र बहुत मनन करना। ध्यान करना। 

कृत्यं दकमप्तप न एव। 

नहीं कोई कृत्य है।  

न काप्तप हृदद रंजना। 

और न हृदय में कुछ आकांक्षा है दक ऐसा ही हो, ऐसा कोई राग नहीं, ऐसा कोई अनुराग नहीं, ऐसा कोई 

मोह नहीं, ऐसी कोई ममता नहीं, आकांक्षा नहीं। 

यर्ा जीवनमेवेह। 

जैसा जीवन है, है। बस, ऐसे ही जीवन से मैं राजी हं। इस राजीपन का नाम: योग। 

जीवन्मुिस्य योप्तगनः। 

और ऐसा व्यप्ति ही जीवन के सारे जाल से मुि हो जाता है। 

इस एक सूत्र से सारा जीवन रूपांतररत हो सकता है। इस एक सूत्र में सब समाया है--सब वेदों का सार, 

सब कुरानों का सार। इस एक छोटे से सूत्र में सारी प्रार्मनाएं, सारी साधनाएं, सारी अचमनाएं समाप्तहत हैं। इस 

एक छोटे-से सूत्र का प्तवस्फोट तुम्हारे जीवन को आमूल बदल सकता है। 

बस जैसे हो वैसे ही प्रभु को समर्पमत हो जाओ। कह दो दक बस, जैसी तेरी मजी। जैसा रखेगा, रहेंगे। जो 

करायेगा, करेंगे। भटकायेगा, भटकें गे। नकम  में डाल देगा, नकम  में रहेंगे। मगर प्तशकायत न करेंगे। 

जैसे ही प्तशकायत से तुम मुि हो गये, प्रार्मना का जन्म होता है। और जैसे ही जो है उससे तुम राजी हो 

गये दक दफर तुम्हारे जीवन में सप्तिदानंद के अप्ततररि और कुछ भी नहीं बचता। दफर परमात्मा ही परमात्मा 

का स्वाद है। दफर उसी-उसी की रसधार बहती है। दफर परम मंगल का क्षण आ गया। 

इस सूत्र पर ध्यान करना। इस सूत्र का र्ोड़ा-र्ोड़ा स्वाद लेने की कोप्तशश करना। चौबीस घंटे जब भी 

याद आ जाये, इस सूत्र का र्ोड़ा उपयोग करना। चौबीस घंटे में हजारों मौके आते हैं जब यह सूत्र कंुजी बन 

सकता है। जहां प्तशकायत उठे वहीं इस सूत्र को कंुजी बना लेना। सब प्तशकायत के ताले इस सूत्र से खुल जा सकते 

हैं। और प्तशकायत प्तगर जाये तो मंददर के द्वार खुले हैं, प्रभु उपलधध है। तुम अपनी आकांक्षाओं, प्तशकायतों, 

अप्तभरुप्तचयों, अनुरागों के कारण देख नहीं पा रहे, अंधे बने हो। 

यर्ा जीवनं एव--बस ऐसा है जीवन, ऐसा है; इससे रत्ती भर प्तभन्न नहीं चाप्तहए। 

जीसस ने सूली पर मरते वि यही सूत्र उदघोष दकया है। आप्तखरी वचन में जीसस ने कहा: दाई प्तवल बी 

डन। तेरी मजी पूरी हो, प्रभु! सूली तो सूली, मारे तो मारे। तेरी मजी से अन्यर्ा मेरी कोई मजी नहीं है। तेरी 

मजी के सार् मैं राजी हं। 

इसी क्षण जीसस समाि हो गये और िाइस्ट का जन्म हुआ। इसी क्षण जीसस का मनुष्य रूप प्तवदा हो 

गया, प्रभु-रूप पैदा हुआ। पुनरुज्जीवन हुआ। जीसस प्तद्वज बने। जीसस ब्रह्मज्ञानी हो गये। इसी क्षण! 
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मंसूर को सूली लगायी गयी, हार्-पैर काटे गये, तब भी वह हंस रहा र्ा। आकाश की तरफ देख कर हंस 

रहा र्ा। और दकसी ने भीड़ में से पूछा दक तुम क्यों हंसते हो मंसूर, तुम्हें इतनी पीड़ा दी जा रही है? 

उसने कहा: मैं इसप्तलए हंस रहा हं दक ईश्वर यह हालत पैदा करके भी मेरे भीतर प्तशकायत पैदा नहीं कर 

पाया। मैं हंस रहा हं। मैं ईश्वर की तरफ देख कर हंस रहा हं दक कर ले तू यह भी, मगर मैं राजी हं। तू दकसी भी 

रूप में आये, तू मुझे धोखा न दे पायेगा। मैं तुझे पहचान गया। तू मौत की तरह आया है, स्वीकार है। मैं हंस रहा 

हं ईश्वर की तरफ देख कर दक तूने धोखा तो खूब ददया, डर र्ा दक शायद इसमें मैं धोखा खा जाता; लेदकन 

नहीं, तू धोखा नहीं दे पाया। मैं राजी हं! अहोभाग्य है यह भी मेरा: तू आया तो सही, मृत्यु की तरह सही! तूने 

मेरी परीक्षा तो ली! 

अप्तिपरीक्षा तो उन्हीं की ली जाती है जो वस्तुतः योग्य हैं। तो करठनाई को परीक्षा समझना। संकट को 

संकट मत समझना, चुनौती समझना और इस सूत्र को याद रखना। इस सूत्र के सहारे तुम जहां हो वहां से 

परमात्मा तक सेतु बन सकता है। 

देखा न लक्ष्मणझूला--रप्तस्सयों का झूला! ऐसा यह सूत्र बहुत पतला धागा है, लेदकन इस धागे के सहारे 

तुम अंप्ततम यात्रा कर ले सकते हो। 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्र महागीता, भाग चार 

अन्ठावनवाां प्रवचन 

संन्यास -- सहज होन ेकी प्रदिया 

 

पहला प्रश्न: आपने संन्यास देते ही मुि करने की बात कही, लेदकन मुि होते ही संन्यासी का जीवन 

आमूल रूप से पररवर्तमत क्यों नहीं हो पाता है? हालत ऐसी है दक संन्यास के बाद भी वह अपनी पुरानी 

मनोदशा में ही जीता है। कभी-कभी तो सामान्य सतह से भी नीचे प्तगर जाता है। मुप्ति का सुवास उसे तत्क्षण 

एक ईमानदार महामानव क्यों नहीं बना पाता? क्या इससे "संप्तचत" का संकेत नहीं प्तमलता दक सब कुछ पूवम-

कमम से बंधा है, प्तनयत है? 

 

पहली बात: मैंने कहा, मैं संन्यास देते ही तुम्हें मुि कर देता हं; मैंने यह नहीं कहा दक तुम मुि हो जाते 

हो। मेरे मुि करने से तुम कैसे मुि हो जाओगे? मेरी घोषणा के सार् जब तक तुम्हारा सहयोग न हो, तुम मुि 

न हो पाओगे। तुमने अगर अपने बंधनों में ही प्रेम बना रखा है और जंजीरें तुम्हें आभूषण मालूम होने लगी हैं 

और कारागृह को तुम घर समझते हो, तो मैंने कह ददया दक तुम मुि हो गये, लेदकन इससे तुम खुले आकाश के 

नीचे न आ जाओगे। मेरी घोषणा काफी नहीं है; तुम्हारा सहयोग जरूरी है। 

मेरी तरफ से तो तुम मुि ही हो। मेरी तरफ से तो कोई व्यप्ति अमुि है ही नहीं, अमुि हो ही नहीं 

सकता। अमुप्ति एक स्वप्न है; आंख खोलने की बात है, समाि हो जायेगा। लेदकन तुम मेरी घोषणा मात्र से मुि 

नहीं हो जाते। तुम नये-नये बहाने खोजते हो। 

अब तुम यह बहाना खोज रहे हो दक क्या इससे "संप्तचत" का संकेत नहीं प्तमलता दक सब कुछ पूवम-कमम से 

बंधा है, प्तनयत है? 

तुम चाहते हो दकसी तरह तुम अपनी प्तजम्मेवारी, अपना दाप्तयत्व टाल दो; तुम कह दो, "हमारे दकए क्या 

होगा! सब बंधा हुआ है।" तुम बचना चाहते हो। तुम सहयोग तक करने से बचना चाहते हो। तुम आंख तक 

खोलने से बचना चाहते हो। तुम अपनी बंद आंख के प्तलए हजार बहाने खोजते हो। 

प्रश्न महत्वपूणम है, सभी के काम का है: "आपने संन्यास देते ही मुि करने की बात कही...।" 

मैं इसीप्तलए कहता हं दक मैंने मुि कर ददया, क्योंदक तुम मुि हो; मेरे दकए से नहीं मुि हो जाते। मुप्ति 

तुम्हारा स्वभाव है। मैं तुम्हारे स्वभाव की घोषणा कर रहा हं। तुम मेरे विव्य को गलत मत समझ लेना। तुम 

यह मत समझ लेना दक मैं तुम्हें मुि कर रहा हं। मुि तो तुम रे् ही; भूल गये रे्, याद ददला दी। 

सदगुरु प्तसवाय स्मरण ददलाने के और कुछ भी नहीं करता है। जो तुम्हारा है वही तुम्हें दे देता है। जो 

तुमने मान रखा र्ा, जगा देता है और कह देता है मान्यता र्ी, भ्रम र्ा, झूठ र्ा। तुमने रस्सी में सांप देख प्तलया 

र्ा, मैं दीया ले कर तुम्हारे पास खड़ा हं; कहता हं गौर से देख लो। मैं तुम्हें सांप से मुि दकए दे रहा हं। क्या 

इसका यह अर्म हुआ दक सांप र्ा और मैं तुम्हें मुि कर रहा हं सांप से? इसका इतना ही अर्म हुआ दक सांप तो 

र्ा ही नहीं, इसीप्तलए मुि कर रहा हं, अन्यर्ा मुि तुम होते कैसे? दीया लाने से भी क्या होता र्ा? अगर 

सांप र्ा तो र्ा। अंधेरे में शायद र्ोड़ा शक-शुबा भी रहता दक शायद रस्सी हो; दीया लाने से तो और साफ हो 

जाता दक नहीं सांप ही है। दीया लाने से तुम कैसे मुि हो सकते रे्? 

सदगुरु के पास आने से तुम मुि नहीं हो सकते, क्योंदक सदगुरु दीया है--एक रोशनी। उस रोशनी में 

तुम्हारे जीवन का पुनरावलोकन कर लेना। रस्सी ददखाई पड़ जाये तो क्या कहना चाप्तहए अब: तुम सांप से मुि 



248 

हो गये? दक जाना दक सांप र्ा ही नहीं? तुम एक झूठे सांप से भयभीत हो रहे रे्, जो नहीं र्ा उससे घबड़ा गये 

रे्। 

इसप्तलए मैंने कहा दक मैं संन्यास देते ही तुम्हें मुि कर देता हं। मेरा काम पूरा हो गया। लेदकन इससे 

तुम्हारा काम पूरा हो गया, ऐसा मैंने नहीं कहा। तुम्हारा भी सहयोग अगर पररपूणम हो तो बात घट जाये। जहां 

सदगुरु और प्तशष्य संपूणम सहयोग में प्तमल जाते हैं, वहीं िांप्तत घट जाती है। लेदकन तुम जब राजी होओगे तब न! 

तुम स्वतंत्र होना ही नहीं चाहते। तुम बंधन के प्तलए नये-नये तकम  खोज लेते हो। तुम बहाने ईजाद करने में 

बड़े कुशल हो। 

अब तुम पूछ रहे हो: "लेदकन मुि होते ही संन्यासी का जीवन आमूल रूप से पररवर्तमत क्यों नहीं हो 

पाता?" 

अब यह और भी महत्वपूणम बात समझो। संन्यास का या मुप्ति का पररवतमन से कोई संबंध नहीं है। क्योंदक 

यह पररवतमन की आकांक्षा भी अमुि मन की आकांक्षा है। तुम अपने को बदलना चाहते हो। क्यों बदलना चाहते 

हो? यह बदलने की चाह कहां से आती है? तुम परमात्मा हो, इससे श्रेष्ठ कुछ हो नहीं सकता अब। जो श्रेष्ठतम 

र्ा, हो चुका है, घट चुका है। तुम बदलना चाहते हो। तुम परमात्मा में भी र्ोड़ा शृंगार करना चाहते हो। तुम 

र्ोड़ा रंग-रोगन करना चाहते हो। तुम कहते हो दक बदलाहट क्यों नहीं होती? 

मुप्ति का बदलाहट से कोई संबंध नहीं है। मुप्ति की तो घोषणा ही यही है दक अब बदलने को कुछ बचा 

नहीं; जैसा है वैसा है। अष्टावि के वचन तुम सुन नहीं रहे हो?--जैसा है वैसा है। अब बदलना दकसको? बदले 

कौन? बदले दकसप्तलए? बदले कहां? 

अब तुम पूछते हो दक पररवतमन क्यों नहीं हो पाता? तो तुम मुप्ति का अर्म ही नहीं समझे। 

पररवतमन तो अहंकार की ही आकांक्षा है। तुम अपने में चार चांद लगाना चाहते हो। धन प्तमले तो तुम 

अकड़ कर चल सको। पद प्तमले तो अकड़ कर चल सको। पद नहीं प्तमला, धन नहीं प्तमला, या प्तमला भी तो सार 

नहीं प्तमला--अब तुम चाहते हो कम से कम ध्यान की अकड़ हो, योग की अकड़ हो, संतत्व की अकड़ हो, कम से 

कम महात्मा तो हो जायें! लेदकन पररवतमन नहीं हो रहा! अभी तक महात्मा नहीं हुए। अभी भी जीवन की 

छोटी-छोटी चीजें पकड़ती हैं। भूख लगती, प्यास लगती, नींद आती--और कृष्ण तो गीता में कहते हैं दक योगी 

सोता ही नहीं। और भूख लगती, प्यास लगती, पसीना आता, धूप खलती। तो तुम पाते हो दक अरे, अभी तक 

महात्मा तो बने नहीं; कांटों की शैय्या पर तो सो नहीं सकते अभी तक--तो दफर कैसी मुप्ति? 

तुम मुप्ति का अर्म ही न समझे। मुप्ति का अर्म है: तुम जैसे हो पररपूणम हो, इस भाव का उदय। भूख तो 

लगती ही रहेगी लेदकन अब तुम्हें न लगेगी, शरीर को ही लगेगी, बस इतना फकम  होगा। फकम  भीतरी होगा। 

बाहर से दकसी को पता भी न चलेगा, कानों-कान खबर न होगी। प्तजस मुप्ति की बाहर से खबर होती है, 

समझना दक कहीं कुछ गड़बड़ हो गई; अहंकार दफर प्रदशमन कर रहा है, दफर शोरगुल मचा रहा है दक देखो, मैं 

महात्मा हो गया! मुप्ति की तो कानों-कान खबर नहीं पड़ती। मुप्ति तो तुम्हारी साधारणता को अछूता छोड़ 

देती है। 

अब तुम्हारी घबराहटें अजीब हैं! एक सज्जन आये, वे कहने लगे दक संन्यास तो ले प्तलया लेदकन चाय अब 

तक नहीं छूटी। यहां हम चाह को छोड़ने की बात कर रहे हैं, वे चाय छोड़ने की बात कर रहे हैं। दररद्रता की 

कोई हद है! और चाय छोड़ भी दी तो क्या पा लोगे? चाय ही छूटेगी न! तुम पा क्या लोगे? लेदकन तुम्हें मूिों ने 

समझाया है दक चाय छोड़ने से मोक्ष प्तमल जाता। काश! मोक्ष इतना सस्ता होता दक चाय छोड़ने से प्तमल जाता, 

दक तुम धूम्रपान न करते और मोक्ष प्तमल जाता! दकतने तो लोग हैं जो धूम्रपान नहीं करते हैं, मोक्ष पा प्तलया? 

तुम भी उन जैसे ही हो जाओगे, नहीं करोगे तो। मैं यह नहीं कह रहा हं दक धूम्रपान करना। मैं यह भी नहीं कह 

रहा हं दक धूम्रपान करने से मोक्ष प्तमलता है। मैं इतना ही कह रहा हं, धूम्रपान करने और न करने से मोक्ष का 
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कोई संबंध नहीं। करो, तुम्हारी मजी; न करो, तुम्हारी मजी। ये असंगत बातें हैं। चाय पीते हो दक नहीं पीते, 

इससे कुछ संबंध नहीं है। चाय पीते हो दक कॉफी पीते हो, इससे कुछ संबंध नहीं है। मोक्ष तो जागरण है। पहले 

तुम चाय पीते रे्, सोये-सोये पीते रे्; अब तुम जाग कर पीओगे। और अगर जागरण में चाय छूट जाये अनायास, 

छोड़नी न पड़े, तुम्हें अचानक लगे दक बात खतम हो गई, रस न रहा अब, तो गई, तो छोड़ने का भाव भी पैदा 

नहीं होगा दक मैंने कुछ त्याग कर ददया। 

कु्षद्र को त्याग कर कु्षद्र त्यागी ही तो बनोगे न, महाशय कैसे बनोगे? कु्षद्र आशय हैं तुम्हारे। कोई धूम्रपान 

छोड़ना चाहता, कोई चाय छोड़ना चाहता, कोई कुछ छोड़ना चाहता। तुम्हारे आशय कु्षद्र हैं। इनको तुम छोड़ 

भी दो तो तुम कु्षद्र रहोगे। दफर तुम सड़क पर अकड़ कर चलोगे दक अब कोई आये और चरण छुए , क्योंदक 

महात्मा ने चाय छोड़ दी। 

तुम जरा अपनी कु्षद्रता का प्तहसाब तो समझो! पूछते हो दक जीवन आमूल रूप से पररवर्तमत क्यों नहीं 

होता है? जीवन में खराबी क्या है जो पररवर्तमत हो? मैंने तो कुछ खराबी नहीं देखी। भूख लगनी चाप्तहए। भूख 

न लगे तो बीमार हो तुम। भूख लगनी स्वाभाप्तवक है। प्यास लगनी चाप्तहए। प्यास न लगे तो बीमार हो तुम। 

सोओगे भी। और स्वभावतः जो कांटों का प्तबस्तर बना कर सो रहा है, वह पागल है, प्तवप्तक्षि है। यह देह तुम्हारी 

है, तुम्हारा मंददर है; इसे कांटों पर सुला रहे हो? 

और जो अपनी देह के प्रप्तत कठोर है, वह दूसरों की देहों के प्रप्तत भी सदय नहीं हो सकता, असंभव। जो 

अपने के प्रप्तत सदय न हो सका, वह दूसरे के प्रप्तत कैसे सदय होगा? तुम वहंसक हो। तुम दुष्ट प्रकृप्तत के हो। तुम 

कांटे प्तबछा कर लेट रहे हो। अब तुम्हारी मजी होगी दक सारी दुप्तनया कांटों पर लेटे। अगर सारी दुप्तनया न लेटे 

कांटों पर तो तुम हजार तरह के उपाय करोगे, उपदेश करोगे, समझाओगे दक कांटों पर लेटने से मोक्ष प्तमलता है, 

देखो मैं लेटा! देखो मेरी कट गई, तुम भी कटवा लो! इससे बड़ा आनंद प्तमलता है! 

कांटों पर लेटने से बड़ा आनंद प्तमलता है! दकसको तुम धोखा दे रहे हो? हां, कांटों पर लेटने से इतना ही 

हो सकता है दक तुम्हारी संवेदनशीलता धीरे-धीरे क्षीण हो जाये, तुम्हारी चमड़ी पर्रीली हो जाये, तुम चट्टान 

जैसे हो जाओ। और जीवन का रहस्य तो फूल जैसे होने में है, चट्टान जैसे होने में नहीं है। जीवन का रहस्य तो 

कोमलता में है। जीवन का रहस्य तो स्त्रैणता में है। परुष हो गये, अप्तत पुरुष हो गये--उतने ही कठोर हो जाओगे; 

उतना ही तुम्हारे जीवन से काव्य खो जायेगा, माधुयम खो जायेगा, संगीत खो जायेगा, गीत खो जायेगा, तुम्हारे 

भीतर का छंद समाि हो जायेगा। 

तो तुमने कांटों पर लेटे आदमी को कभी कोई प्रप्ततभाशाली आदमी देखा? तुम जा कर काशी में अनेक को 

पा सकते हो कांटों पर लेटे, लेदकन कभी तुम्हें प्रप्ततभा के दशमन होते हैं वहां? तुमने कांटों पर लेटे दकसी आदमी 

को अलबटम आइंस्टीन की प्रप्ततभा जैसा देखा? कांटों पर लेटे आदमी को तुमने कभी बीर्ोवन या तानसेन या 

कालीदास या भवभूप्तत, एन्स, ऐसी दकसी ऊंचाइयों को छूते देखा? तुमने इन कांटों पर लेटे आदप्तमयों से 

उपप्तनषद पैदा होते देखे, वेद की ऋचाओं का जन्म होते देखा? 

ये कांटों पर लेटे आदप्तमयों को जरा गौर से तो देखो, इनका सृजन क्या है? इनकी सृजनात्मकता क्या है? 

इनसे होता क्या है? बस कांटे पर लेटे हैं, यही गुणवत्ता है! इतना ही काफी है परमात्मा का सौभाग्य? और 

परमात्मा के प्रप्तत अहोभाव प्रगट करने के प्तलए कांटों पर लेट जाना काफी है? यह भी खूब धन्यवाद हुआ दक 

परमात्मा जीवन दे और तुम कांटों पर लेट गये! और परमात्मा फूल जैसी देह दे और तुम उसे पर्रीला करने 

लगे! 

नहीं, इससे होगा क्या? दकस बात को तुम आमूल िांप्तत चाहते हो? 

जीवन तो जैसा है वैसा ही रहेगा; वैसा ही रहना चाप्तहए। हां, इतना फकम  पड़ेगा...और वही वस्तुतः 

आमूल िांप्तत है। आमूल का मतलब होता है मूल से। चाय पीना मूल में तो नहीं हो सकता, न प्तसगरेट पीना मूल 
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में हो सकता है और न प्तबस्तर पर सोना और न कांटों पर सोना मूल में हो सकता है। न भोजन करना और न 

उपवास करना मूल में हो सकता है। मूल में तो साक्षी-भाव है। 

आमूल िांप्तत का अर्म होता है: जो अब तक सोये-सोये करते रे्, अब जाग कर करते हैं। जागने के कारण 

जो प्तगर जायेगा प्तगर जायेगा, जो बचेगा बचेगा; लेदकन न अपनी तरफ से कुछ बदलना है, न कुछ प्तगराना, न 

कुछ लाना। साक्षी है मूल। 

शधदों के अर्म भी समझना शुरू करो। "आमूल" कहते हो, आमूल िांप्तत नहीं हुई। आमूल िांप्तत का क्या 

मतलब है? अब प्तसर के बल चलने लगोगे सड़क पर, तब आमूल िांप्तत हुई? क्योंदक पैर के बल तो साधारण 

आदमी चलते हैं; तुम प्तसर के बल चलोगे तो आमूल िांप्तत हो गई। लोग तो भोजन खाते हैं, तुम कंकड़-पत्र्र 

खाने लगोगे, तब आमूल िांप्तत हो गई? 

आमूल िांप्तत का अर्म है: लोग सोये हैं, मूर्च्छछमत हैं, तुम जाग गये, तुम साक्षी हो गये। अब देह को भूख 

लग आती है तो लगती है, और देह भोजन कर लेती है, तृि हो जाती है; तुम पीछे खड़े देखते हो शांत भाव से। 

भूख लगी, भोजन का आयोजन कर देते; तृप्ति हो जाती, तुम देखते रहते। तुम द्रष्टा हुए। 

लेदकन तुम दकन्हीं छोटी-छोटी िांप्ततयों को करने में लगे हुए हो। तुम्हारे तर्ाकप्तर्त महात्माओं ने तुम्हें 

बड़े कु्षद्र आशय ददए हैं। उन कु्षद्र आशयों के कारण मैं तुम्हें महा सूत्र दे देता हं दक तुम मुि हुए , दफर भी तुम 

दीन बने रहते हो, दररद्र बने रहते हो। तुम्हें इतनी बड़ी संपदा दे देता हं, दफर भी तुम आते हो, कहते हो दक यह 

नहीं छूट रहा, वह नहीं छूट रहा। तुमसे कहा दकसने दक तुम छोड़ो? मैंने नहीं कहा। दकसी और ने कहा होगा। 

तो तुम्हारे जीवन में बड़ी कीचड़ मची है, साफ-सुर्रा नहीं! तुम मेरे भी संन्यासी हो, तो भी वस्तुतः मेरे नहीं 

हो; हजार स्वर तुम्हारे भीतर पड़े हैं। प्तजन बातों का मैं प्तनरंतर खंडन कर रहा हं वे भी तुम्हारे भीतर पड़ी हैं , 

और तुम्हारे भीतर अभी भी मूल्यवान हैं और महत्वपूणम हैं। इसप्तलए तुम्हारे मन में बार-बार उठने लगता है 

प्रश्न: अभी तक िांप्तत नहीं हुई? 

तुम एक दफा इस िांप्तत की प्तलस्ट बनाओ। क्या तुम चाहते हो िांप्तत में? तब तुम बड़े हैरान होओगे दक 

तुम बड़ी अजीब-अजीब बातें प्तलस्ट में प्तलखने लगे। ऐसी अजीब बातें प्तलखने लगे प्तजनका कोई मूल्य नहीं है। 

एक सज्जन मेरे पास आये। वे कहने लगे: "इतना ध्यान करता हं, लेदकन शरीर तो बूिा होता जा रहा है। 

ध्यानी का तो शरीर बूिा नहीं होना चाप्तहए।" ये आमूल िांप्ततयां हैं! ध्यानी का शरीर बूिा नहीं होना चाप्तहए! 

बुिापे में कुछ खराबी है? जो जवान हुआ बूिा होगा। ध्यानी भी बूिा होगा। ध्यानी भी मरेगा। फकम  इतना ही 

रहेगा दक ध्यानी जब बूिा होगा तब भी साक्षी रहेगा दक जो बूिा हो रहा है वह मैं नहीं हं, इतना फकम  होगा। 

और ध्यानी जब मरेगा तो जागता मरेगा और जानता मरेगा दक जो मर रहा है, वह मेरी देह र्ी, वह मैं नहीं हं। 

मृत्यु तो होगी। नहीं तो बुद्ध, महावीर, कृष्ण, मोहम्मद, िाइस्ट, कोई मरते ही नहीं। क्योंदक ध्यानी रे्, मरेंगे 

कैसे? ध्यानी तो अमृत को उपलधध हो जाता है! तो मर नहीं सकते रे्। बूिे भी न होते। 

तुम झूठी बातों में पड़े हो और तुमने व्यर्म की बातें अपने भीतर इकट्ठी कर ली हैं। मैं लाख चेष्टा करता हं 

तुम्हारी व्यर्म की बातें छीन लूं, तुम कहीं कोने-कातर में प्तछपा लेते हो। 

मैं वस्तुतः तुम्हें मुि कर रहा हं। मैं तुम्हें िांप्तत से भी मुि कर रहा हं, पररवतमन से भी मुि कर रहा हं, 

मैं तुम्हें मूलतः मुि कर रहा हं। मैं तुमसे यह कह रहा हं: ये सब कुछ करने की बातें ही नहीं हैं; तुम जैसे हो भले 

हो, चंगे हो, शुभ हो, संुदर हो। तुम इसे स्वीकार कर लो। तुम अपने जीवन की सहजता को व्यर्म की बातों से 

प्तवकृत मत करो। प्तवप्तक्षि होने के उपाय मत करो, पागल मत बनो! 

तुम्हारे सौ में से प्तनन्यानबे महात्मा पागलखानों में होने चाप्तहए और अगर तुम पागल बनने को िांप्तत 

कहते हो तो कम से कम मेरे पास मत आओ। मैं तुम्हें पागल बनाने में जरा भी उत्सुक नहीं हं। 

"हालत ऐसी है दक संन्यास के बाद भी वह अपनी पुरानी मनोदशा में ही जीता है।" 
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और दकस दशा में जीओगे? इधर तुमने संन्यास प्तलया, उधर तुम्हारी देह एकदम स्वणमकाया हो जायेगी? 

इधर तुमने संन्यास प्तलया और वहां तुम्हारे पास मन एकदम बुद्ध का, महावीर का, कृष्ण का, िाइस्ट का हो 

जायेगा? मन तो मन ही है। मन तो मन जैसा ही रहेगा। फकम  क्या पड़ेगा? फकम  इतना ही पड़ेगा दक अब तक मन 

माप्तलक र्ा, अब तुम माप्तलक हो जाओगे। अब तक देह चलाती र्ी, अब तुम चलाओगे। अब तक देह खींचती 

र्ी, तुम मजबूरी में वखंचे जाते रे्; अब तुम मजबूरी में न वखंचोगे, अब तुम होशपूवमक, बोधपूवमक जाओगे। 

मन तो मन ही है। मन तो कंप्यूटर है, यंत्र है। एकदम कैसे बदल जायेगा? तुम्हारा मन है क्या? तुम्हारे 

अब तक के जीवन-अनुभवों का सार है। जैसे दक तुम आत्मकर्ा प्तलख रहे हो, और तुम अपनी आत्मकर्ा में सब 

बातें प्तलखते जाओ और दफर तुम एक ददन संन्यास ले लो और दफर तुम दकताब खोल कर देखो, तुम कहो दक 

मेरी आत्मकर्ा तो वही की वही है! तुम क्या पागलपन की बात कर रहे हो? तुम्हारे संन्यास से तुम्हारी प्तलखी 

गई आत्मकर्ा र्ोड़े ही बदल जायेगी। 

मन तो अतीत है; हो चुका। मन तो अतीत की धूल है। वह जो कल बीत गया, उसके प्तचह्न हैं। तुम्हारे 

संन्यास लेने से वह प्तचह्न र्ोड़े ही प्तमट जायेंगे; वे तो बने रहेंगे। वह तो हो चुका। जो हो चुका हो चुका; अब 

उसमें कुछ फकम  होने वाला नहीं है। वह तो बन गई अप्तमट लकीर। इतना ही होगा दक अब तुम चौंक कर जानोगे 

दक मैंने भ्रांप्तत से मन के सार् अपना तादात्म्य कर प्तलया र्ा। यह मन मैं नहीं हं। यह मन मेरे पास एक यंत्र है। 

इसकी जब जरूरत हो, उपयोग कर लूंगा। गप्तणत करना होगा तो मन का उपयोग करना होगा। महावीर भी 

मन का उपयोग दकए प्तबना गप्तणत नहीं हल कर सकते। 

अगर मैं तुमसे बोल रहा हं तो मन का उपयोग कर रहा हं; प्तबना मन का उपयोग दकए तुमसे बोल नहीं 

सकता। क्योंदक वाणी तो मन का संग्रह है। भाषा तो मन में अंदकत है। जो भी तुमसे कह रहा हं, वह कह नहीं 

सकंूगा अगर मन का उपयोग न करंू। तो मन का उपयोग तो जारी है। और वही कह सकंूगा तुमसे जो मन ने 

अतीत में जाना है, जो मन ने अतीत में पहचाना है। मन तो संपदा है। लेदकन फकम  इतना पड़ गया दक जब मैं 

खाली बैठा हं और दकसी से बोल नहीं रहा हं, तो चुप होता हं, मन शांत होता है। ऐसे ही जैसे जब तुम कहीं 

नहीं जा रहे, अपनी कुसी पर बैठे हो, तुम्हारे पैर नहीं चलते रहते। कुछ लोगों के चलते रहते हैं; बैठे हैं कुसी पर 

तो पैर ही प्तहलाते रहते हैं। इसका मतलब? इसका मतलब: या तो चलो या बैठो, दो में से कुछ एक करो। यह 

क्या धोबी के गधे, घर के न घाट के। यह बैठे हो कुसी पर, पैर क्यों प्तहला रहे हो? अगर चलना है तो चलो, वह 

भी शुभ है; बैठना है तो बैठो। मगर बीच में तो मत अटके रहो, प्तत्रशंकु तो न बनो। जब तुम बैठे हो, तब तुम पैर 

नहीं चलाते, क्योंदक तुम जानते हो दक अभी पैर का कोई उपयोग नहीं है। पैर मौजूद हैं, लेदकन तुम चलाते 

नहीं। कुछ उठाना है तो हार् प्तहलाते हो; कुछ उठाना नहीं है तो हार् नहीं प्तहलाते। 

जब कुछ सोचना है तो मन का उपयोग करते हो; जब कुछ सोचना नहीं तो मन का उपयोग नहीं करते। 

कुछ बोलना है तो मन का उपयोग करते हो। कुछ प्तनवेदन करना है तो मन का उपयोग करते हो। जब कुछ 

संवाद नहीं है, कोई संबंध नहीं जोड़ना, दकसी से कुछ कहना नहीं, तब मन शांत होता है। तब मन नहीं होता; 

बंद होता है। तुम प्तनपट सन्नाटे में होते हो। एक गहरी प्रशांप्तत तुम्हें घेरे होती है। तुम जागे होते हो। तुम पररपूणम 

होश में होते हो। 

मन तो तुम्हारा वही रहेगा, प्तसफम  मन के सार् तादात्म्य छूट जायेगा। अब तुम ऐसा न कहोगे दक मैं यह 

मन हं और ऐसा भी न कहोगे दक मैं यह देह हं। 

और तुम कहते हो: "कभी-कभी तो सामान्य सतह से भी नीचे प्तगर जाता है।" 

दकसको तुम सामान्य कहते हो? तुम्हारे मन में बड़ी वनंदायें भरी हैं। "सामान्य आदमी" वनंदा का शधद है, 

गाली दे रहे हो तुम। तुम यह कह रहे हो: "सामान्य से भी नीचे प्तगर जाता है!" ये सामान्य आदमी चाय पी रहे, 

धूम्रपान कर रहे, प्तसनेमा जा रहे! अब अगर तुम प्तसनेमा चले गये तो तुम्हारे मन में भाव उठा दक सामान्य से 
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नीचे प्तगर गये। मैंने तुम्हें इतना मुि दकया है दक मैं तुमसे कहता हं तुम प्तगर सकते ही नहीं, प्तगरने का कोई 

उपाय नहीं है। 

"सामान्य" दकसको कहते हो? ये जो अनंत-अनंत कोरट लोग हैं, इनके प्रप्तत तुम्हारे मन में बड़ी गहन वनंदा 

है। क्यों तुम चाहते हो दक इनसे तुम प्तवप्तशष्ट हो जाओ? यह प्तवप्तशष्ट होने की आकांक्षा अहंकार ही तो है, और 

क्या है? इस प्तवप्तशष्ट होने की आकांक्षा में तुम अध्यात्म समझे बैठे हो, दक संन्यास तुमने समझा है! 

मेरे पास आते हैं पुराने ढब के संन्यासी। वे कहते हैं: यह आप क्या कर रहे हैं, सामान्य आदप्तमयों को 

संन्यास ददए दे रहे हैं! 

मैंने कहा: परमात्मा नहीं झेंपता सामान्य आदमी बनाने से तो मैं क्यों परेशान होऊं संन्यास देने से? और 

परमात्मा सामान्य आदमी ज्यादा बनाता है, तुम देख रहे हो। तुम्हारे जैसे प्तवप्तशष्ट आदमी तो कभी-कभी बनाता 

है और मुझे शक है दक वह बनाता भी है! क्योंदक मैंने अभी तक कोई संन्यासी पैदा होते नहीं देखा, सब सामान्य 

आदमी पैदा होते हैं; संन्यासी तो तुम बन जाते हो। 

अब्राहम वलंकन जब अमरीका का प्रेप्तसडेंट हुआ, उसका चेहरा बहुत संुदर नहीं र्ा, घरेलू ढंग का र्ा। 

दकसी ने पूछ प्तलया उससे दक तुम अमरीका के प्रेप्तसडेंट भी हो गये, लेदकन तुम्हारा चेहरा इतना कुरूप क्यों है? 

अब्राहम वलंकन ने कहा दक जहां तक मैं समझता हं, परमात्मा कुरूप आदप्तमयों को पसंद करता है, क्योंदक संुदर 

कम बनाता और कुरूप ज्यादा बनाता है। यह परमात्मा की पसंदगी मालूम होती है। इतना ही कह सकता हं , 

और तो मुझे कुछ पता नहीं। लाख में एकाध को संुदर बनाता है, बाकी को तो साधारण बनाता है। तो परमात्मा 

साधारण को पसंद करता है, इसीप्तलए। 

मगर संुदर तो शायद परमात्मा बनाता भी होगा; तुमने दकसी को देखा दक परमात्मा दकसी को संन्यासी 

बनाता है? सब सामान्य बिों की तरह पैदा होते हैं। बुद्ध हों दक महावीर हों दक कृष्ण हों दक िाइस्ट हों, सब 

सामान्य बिों की तरह पैदा होते हैं। 

परमात्मा सामान्य का प्रेमी है--सहज का, साधारण का। आदमी का अहंकार है जो प्तवप्तशष्ट होना चाहता 

है। 

झेन फकीर ररंझाई अपने झोपड़े में बैठा र्ा और एक प्तशष्य ने उससे कहा दक तीन साल आपके चरणों की 

सेवा करते हो गये, अभी तक मैं आप जैसा क्यों नहीं हो पाया? ररंझाई ने कहा: देखो, सामने देखो। चीड़ के दो 

वृक्ष खड़े हैं; एक छोटा है, एक बड़ा है। एक को परमात्मा ने ऐसा बनाया, एक को परमात्मा ने ऐसा बनाया। 

लेदकन मैं तुमसे कहता हं दक मैंने इन दोनों वृक्षों में कभी कोई प्रप्ततस्पधाम नहीं देखी। छोटे ने कभी कहा नहीं दक 

मैं छोटा क्यों बनाया गया और बड़े ने कभी अकड़ कर नहीं कहा दक ऐ छोटे, अपनी हैप्तसयत से रह! मुझे देख, मैं 

दकतना बड़ा हं! इनमें मैंने कभी प्तववाद नहीं सुना। मुझे मेरे जैसा बनाया, तुम्हें तुम जैसा बनाया। 

छोटे-बड़े की धारणा आदमी की है। साधारण-असाधारण की धारणा आदमी की है। सब एक जैसे हैं। सब 

एकरस हैं। अगर एक ही ब्रह्म सब में प्तवराजा है, तो कौन प्तवप्तशष्ट, कौन सामान्य? 

यह तुम्हारे भीतर जो भाव है दक कभी-कभी सामान्य सतह से भी नीचे प्तगर जाता है, तुम कुछ धारणायें 

लेकर चल रहे हो दक संन्यासी को ऐसा होना चाप्तहए; संन्यासी को कभी िोध नहीं करना चाप्तहए। अब कभी हो 

गया िोध, दकसी ने धक्का मार ददया, अब िोध हो गया, अब तुम घर लौट कर बैठे उदास दक यह मामला क्या 

है, सामान्य से नीचे प्तगर गये, िोध हो गया! संन्यासी को तो िोध होना नहीं चाप्तहए! तो तुम मेरे संन्यास को 

समझे नहीं। मैं तुमसे कह रहा हं दक संन्यासी अहंकार का प्तवसजमन कर दे, तो ही संन्यासी है। अब यह एक नया 

अहंकार तुम पाल रहे हो दक संन्यासी को िोध नहीं होना चाप्तहए। क्यों नहीं होना चाप्तहए? हो जाये तो ठीक, 

न हो जाये तो ठीक है। जो परमात्मा करवा ले, ठीक है। अगर तुम इतनी परम स्वीकृप्तत को जीने लगो तो ये 
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सामान्य-असामान्य, प्तवप्तशष्ट- साधारण, ये सब कोरटयां तुम्हारी प्तगर जायेंगी। और तब तुम अचानक चौंक कर 

एक ददन पाओगे: िोध भी खो गया। क्योंदक िोध जीता ही इन्हीं कोरटयों के कारण है दक मैं प्तवप्तशष्ट! 

तुम्हें जब कोई धक्का मार देता है, तुम क्या कहते हो? जानते नहीं, मैं कौन हं! क्या मतलब हुआ: "जानते 

नहीं मैं कौन हं? होश सम्हालो!" 

यह अहंकार ही तो िोध पैदा कर रहा है। दफर एक नया अहंकार तुमने पैदा कर प्तलया दक मैं संन्यासी हं , 

िोध नहीं करंूगा चाहे कुछ भी हो जाये। अब यह एक नया अहंकार है। दफर तुम प्तवप्तशष्ट हुए। िोध तो होगा , 

अब भीतर सरकेगा। 

उस आदमी के जीवन में प्तवकृप्ततयां खो जाती हैं प्तजस आदमी के जीवन में मूल्य प्ततरोप्तहत हो जाते हैं। 

इसप्तलए अष्टावि बार-बार कहते हैं: न कुछ शुभ है, न कुछ अशुभ है; न कुछ कतमव्य न कुछ अकतमव्य; न कुछ 

नीप्तत न कुछ अनीप्तत। ये वचन बड़े िांप्ततकारी हैं। मुझे पक्का भरोसा नहीं है दक तुम समझ पा रहे हो, क्योंदक 

तुम्हारे भीतर सददयों से बैठा हुआ धारणाओं का जाल है। वह उधर बैठा सोच रहा है दक अच्छछा ऐसा...ऐसा तो 

हो नहीं सकता। तुम्हें यह घबड़ाहट लगी है दक तुम्हारी कोरटयों का क्या होगा! 

तुम संन्यासी भी होना चाहते हो तो प्तवप्तशष्ट होने को। और मैं तुम्हें संन्यासी बना रहा हं तादक तुम अप्तत 

सामान्य हो जाओ, सहज हो जाओ। तुम्हारा पुराना संन्यासी प्तवप्तशष्ट र्ा--घर में नहीं रहेगा, जंगल में रहेगा; 

दकसी के सार् नहीं उठेगा-बैठेगा, साधारण बोलचाल में नहीं उतरेगा, दूर-दूर, पृर्क-पृर्क, अलग-अलग, हर 

बात में भेद प्रगट करेगा; सामान्य से अपने को अलग करने की हर चेष्टा करेगा। मैंने तुम्हें संन्यास ददया है और 

तुम्हें जीवन से दूर करने की कोई चेष्टा नहीं की। तुम पप्तत हो, पत्नी हो, बेटे हो, बाप हो, घर है, द्वार है, दूकान 

भी चलाओगे, नौकरी भी करोगे--तुम्हें मैंने संन्यास ददया है, तुम जैसे हो वैसे ही। तुम्हें मैं अन्यर्ा नहीं देखना 

चाहता। 

अगर तुम मेरी बात समझ गये तो मैंने तुम्हें मुप्ति दे दी है। अब तुम्हारे ऊपर कोई बोझ नहीं है--कुछ होने 

का बोझ नहीं है। 

"मुप्ति का सुवास उसे तत्क्षण एक ईमानदार महामानव क्यों नहीं बना पाता?" 

महामानव बनने की आकांक्षा पागलपन है। "महामानव"--मतलब क्या होता है? दूसरे मानव पीछे पड़ 

जायें; तुम झंडा प्तलए आगे चले जा रहे हो--"झंडा ऊंचा रहे हमारा!" महामानव! आदमी होना काफी नहीं, 

पयामि नहीं? तुम दकसी न कसी तरफ महान हो कर रहोगे? 

सहज मानव कहो, महामानव नहीं। और सहज मानव ही वस्तुतः महामानव है। प्तजसको तुम महामानव 

कहते हो वह तो अहंकार की एक नई यात्रा है। इससे सावधान रहो। अहंकार के रास्ते बड़े सूक्ष्म हैं , बड़े बारीक 

हैं। वह हर जगह से अपनी तरकीब खोज लेता है। 

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी अपने मायके गई। बार-बार नसरुद्दीन को प्तलखती दक कुछ ददनों के प्तलए आप 

भी बनारस आ जायें। लेदकन मुल्ला नसरुद्दीन पूना छोड़ता नहीं। आप्तखरकार उनकी श्रीमती ने पत्र के सार् एक 

प्तचत्र भी भेजा प्तजसमें एक पाकम  की बेंच पर एक जोड़ा बैठा हुआ है--पप्तत-पत्नी एक-दूसरे का हार् पकड़े हुए, 

एक-दूसरे की आंखों में आंखें डाले हुए। और पास के ही एक बेंच पर उनकी श्रीमती जी अकेली बैठी हैं--वचंप्ततत, 

उदास अवस्र्ा में, खोई-खोई, जैसे सब संपप्तत्त खो गई है। सार् के पत्र में प्तलखा र्ा: "देखो, तुम्हारे प्तबना मैं 

दकतनी अकेली हो गई हं!" 

मुल्ला ने प्तचत्र को देखा और गुस्से से भर कर तार दकया: "यह सब तो ठीक है, पर यह प्तलखो दक फोटो 

दकसने खींची?" 

आदमी के मन में अगर संदेह है तो कोई रास्ता खोज ही लेगा। अहंकार अगर है तो कोई रास्ता खोज ही 

लेगा। तुम इधर से दबाओगे उधर से प्तनकल आयेगा। तुम इधर से बचोगे, कोई और नया मागम खोज कर आ 

जायेगा। 
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साधक को स्मरण रखना है दक अहंकार के सारे मागम पहचान प्तलए जायें। 

मैं तुमसे अहंकार छोड़ने को नहीं कह रहा हं, क्योंदक अहंकार छोड़ना भी अहंकार बन जाता है। मैं तुमसे 

इतना ही कह रहा हं: तुम कृपा करके अहंकार के मागम पहचानो--कहां-कहां से आता है, कैसे-कैसे आता है, कैसी 

सूक्ष्म प्रदियाएं लेता है, कैसे वेश पहनता है? तुम पहचान भी नहीं पाते। कभी प्तवनम्रता बन कर आ जाता है। 

अब महामानव बन कर आ रहा है। अब वह कह रहा है दक तुम, अरे तुम कोई साधारण मानव हो! तुम 

महामानव हो। तुम्हें कुछ करके ददखाना है दुप्तनया में। तुम्हें नाम छोड़ जाना है दुप्तनया में। अभी धन कमाना र्ा, 

अभी चुनाव जीतना र्ा; अब दकसी तरह वहां से छूटे तो अब महामानव होना है। लेदकन जो है, उससे तुम राजी 

नहीं; कुछ हो कर ददखाना है। 

मैं तुमसे कह रहा हं: तुम जो हो ऐसे ही तुम संुदर हो। तुम जैसे हो इसी में प्तवश्राम को उपलधध हो जाओ। 

तुम जरा मेरी बात को समझो, गुनो! र्ोड़ा इसका रस लो। तुम जैसे हो वैसे में ही राजी हो जाओ। िोध 

आये तो कहना दक मैं िोधी हं, तो आता है। दकसी से झंझट-झगड़ा हो जाये तो कह देना दक मैं झंझटी आदमी हं, 

तो झंझट होती है। ऐसा मैं हं! अपने हृदय को खोल कर रख दो, सहज, जैसे हो। और तब तुम्हारे भीतर सहज 

मानव पैदा होगा, प्तजसको बाउल कहते हैं: आधार-मानुष, सहज मनुष्य। उस सहज की तलाश हो रही है। 

साधो, सहज समाप्तध भली! 

तुम कुछ असहज करके ददखाना चाहते हो। तुम कुछ ऐसा करके ददखाना चाहते हो जो दकसी ने न दकया 

हो, तादक तुम ऊपर ददखाई पड़ो; तादक तुम सबसे पृर्क, श्रेष्ठ मालूम पड़ो। 

तुम्हारे तर्ाकप्तर्त महात्माओं में और तुम्हारे राजनीप्ततज्ञों में बहुत फकम  नहीं होता, क्योंदक राजनीप्तत का 

मौप्तलक अर्म इतना ही होता है दक दूसरों को नीचे ददखाना है; अपने को ऊपर, दूसरे को नीचे। जहां ऐसी वृप्तत्त 

है वहां राजनीप्तत है। और जहां ऐसा भाव आ गया दक हम सब एक ही के प्तहस्से हैं और एक ही हममें 

प्तवराजमान, कौन ऊपर कौन नीचे, एक की ही लीला है, बुरा भी वही भला भी वही, छोटा भी वही बड़ा भी 

वही, राम भी वही रावण भी वही--प्तजस ददन ऐसा भाव आ गया उस ददन तुम धार्ममक हो गये। 

और अंततः पूछा है, "क्या इससे "संप्तचत" का संकेत नहीं प्तमलता?"  

इससे प्तसफम  इस बात का संकेत प्तमलता है दक मैं तुमसे जो कह रहा हं उसमें से तुम कुछ भी न समझे। कुछ 

और बात का संकेत नहीं प्तमलता। इससे इतना ही संकेत प्तमलता है दक मैं यहां बीन बजाये जाता हं, तुम वहां 

पगुराये जाते हो। तुम समझ नहीं पाते जो मैं कह रहा हं। तुम अपनी ही धुन गाये जाते हो। मेरे और तुम्हारे 

प्रयोजन अलग-अलग मालूम होते हैं। तुम कुछ प्तवप्तशष्ट होने आये हो, और मेरी सारी चेष्टा है दक तुम्हें जमीन पर 

ले आऊं, साधारण, सहज। तुम्हारी आकांक्षा है दक तुम अहंकार में सजावटें कर लो और मेरी इच्छछा है दक 

तुम्हारा अहंकार नि ददगंबर छूट जाये, जैसा है वैसा है। 

अगर मेरे पास रहना है तो मुझे समझ कर रहो, अन्यर्ा तुम मुझे भी चूकोगे। और तुम्हारे जीवन में कुछ 

सुलझाव आने की बजाय उलझाव आ जायेंगे। क्योंदक दं्वद्व खड़ा हो जायेगा। अगर तुम्हें महामानव होना है, तुम 

कोई और महात्मा खोजो जो तुम्हें प्तशक्षा देगा--शुभ की अशुभ की, क्या करना क्या नहीं करना; अनुशासन देगा; 

ब्रह्ममुहतम में उठने से लेकर रात सोने तक तुम्हारे जीवन को कैदी का जीवन बना देगा, सारी व्यवस्र्ा दे देगा। 

तुम कोई महात्मा खोजो। 

मैं साधारण आदमी हं और मैं तुम्हें साधारण ही बना सकता हं। मेरे जीवन में कुछ भी प्तवप्तशष्टता नहीं है। 

प्तवप्तशष्टता का आग्रह भी नहीं है। मैं बस तुम्हारे जैसा हं। फकम  अगर कुछ होगा तो इतना ही है दक मुझे इससे 

अन्यर्ा होने की कोई आकांक्षा नहीं है। मैं परम तृि हं। मैं राजी हं। मैं अहोभाग्य से भरा हं; जैसा है संुदर है, 

सत्य है। जो भी हो रहा है, उससे इंच भर प्तभन्न करने की कोई आकांक्षा नहीं है, कोई योजना नहीं है। मेरे पास 

कताम का भाव ही नहीं है। देखता हं। जो दृश्य परमात्मा देता है, वही देखता हं। अगर तुम भी द्रष्टा होने को राजी 
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हो और कताम का पागलपन तुम्हारा छूट गया है, तो ही मेरे पास तुम्हारे जीवन में कोई सुगंध, कोई अनुभूप्तत का 

प्रकाश फैलना शुरू होगा। अन्यर्ा तुम मुझे न समझ पाओगे। मैं तो आलसी प्तशरोमप्तण हं; तुम्हें भी वहीं ले 

चलना चाहता हं जहां कतामपन न रह जाये; जहां प्रभु जो कराये तुम करो, जो बुलवाये बोलो, जो न करवाये न 

करो; जहां तुम बीच-बीच में आओ ही न; जहां तुम मागम से प्तबलकुल हट जाओ। 

मैं प्तबलकुल मागम से हट गया हं; जो होता है होता है। ऐसा ही तुम्हारे भीतर भी हो जाये, ऐसे आधार-

मानुष को पुकारा है मैंने; ऐसे सहज मनुष्य को पुकार दी है। 

संन्यास यानी सहज होने की प्रदिया। और सहज होने की प्रदिया का आधार भाव यही है दक मुि तुम 

हो, इसप्तलए कुछ और होना नहीं है। अपनी सहजता में डूब गये दक मुि हो गये। 

इसप्तलए मैं तो घोषणा करता हं तुम्हारी मुप्ति की। अगर तुम्हारी भी प्तहम्मत हो तो स्वीकार कर लो। 

साहस की जरूरत है। 

 

दूसरा प्रश्न: कोई बीस वषों से आप हम लोगों से बोल रहे हैं और आपके अनेक विव्य एक-दूसरे का खंडन 

करते हैं; लेदकन आियम दक आज तक आपने अपना एक भी विव्य वाप्तपस नहीं प्तलया और न दकसी विव्य में 

कुछ संशोधन करने की जरूरत मानी। और आपके समस्त विव्य अब सावमजप्तनक संपप्तत्त बन गये हैं। क्या आप 

जान-बूझ कर ऐसा कर रहे हैं और इसके पीछे क्या राज है कोई? और क्या यह खतरा नहीं है दक कालांतर में 

लोग संदेह करें दक ये सारे विव्य एक ही महापुरुष के हैं? 

 

मैं जो भी बोलता हं, बोल ददया दक मेरा संबंध छूट गया उससे। दफर मेरा क्या रहा उसमें? जो बात मैंने 

तुमसे कह दी, तुम्हारी हो गई। दूसरे क्षण में जो बात मैं कहंगा, वह हो सकता है पहली के प्तवपरीत ददखाई 

पड़ती हो; लेदकन अब पहली को बदलने वाला मैं कौन हं? प्तजस क्षण में पहली बात उठी र्ी, वह क्षण न रहा। 

उस क्षण के न रह जाने से अब उसे वाप्तपस करने का भी कोई उपाय नहीं रह गया है। इसप्तलए मैं पीछे लौट कर 

देखता ही नहीं। उस क्षण में वही सत्य र्ा जो मैंने कहा। वह उस क्षण का सत्य र्ा। 

और संगप्तत में मेरी श्रद्धा नहीं है। मेरी श्रद्धा सत्य में है। मैं जो भी कहं वह एक-दूसरे से संगत हो, ऐसा 

मेरा कोई आग्रह नहीं है। क्योंदक अगर एक-दूसरे से मैं जो भी कहं, वे सब विव्य संगत होने चाप्तहए तो मैं 

असत्य हो जाऊंगा। क्योंदक सत्य स्वयं बहुत प्तवरोधाभासी है। कभी सुबह है, कभी रात है। और कभी धूप है और 

कभी छांव है। और कभी जीवन है और कभी मृत्यु है। सत्य के मौसम बदलते हैं। सत्य बड़ा प्तवरोधाभासी है। राम 

में भी है, रावण में भी है। शुभ में भी है, अशुभ में भी है। सत्य के अनेक रूप हैं। सत्य अनेकांत है। 

इसप्तलए जो मैंने एक क्षण में कहा वह सत्य का एक पहलू र्ा; दूसरे क्षण में जो कहा वह सत्य का दूसरा 

पहलू होगा; तीसरे क्षण में जो कहा वह सत्य का तीसरा पहलू होगा। वे सभी सत्य के पहलू हैं, लेदकन सत्य 

प्तवराट है। शधद में तो छोटा-छोटा ही पकड़ में आता है, पूरा तो कभी पकड़ में नहीं आता। नहीं तो एक बार कह 

कर बात खतम कर देता। पूरा नहीं आता पकड़ में। पूरा आ नहीं सकता। शधद बड़े संकीणम हैं। सत्य तो है आकाश 

जैसा और शधद हैं छोटे-छोटे आंगन। 

तो प्तजतना आंगन में समाता है उतना उस बार कह ददया। कल के आंगन में कुछ और समायेगा, परसों के 

आंगन में कुछ और। 

तो मैं पीछे लौट कर नहीं देखता। और पीछे लौट कर देखने का अर्म भी क्या है? न मैं आगे की दफि 

करता, न मैं पीछे की दफि करता। इस क्षण में जो घटता है घट जाने देता हं। दफि नहीं करता, क्योंदक मैं कोई 

कताम नहीं हं। मैं अगर कहं दक दस साल पहले जो मैंने कहा र्ा, अब मैं वाप्तपस लेता हं--तो उसका तो अर्म यह 

हुआ दक उसका कताम मैं र्ा। और अब मैं अनुभव कर रहा हं दक उससे झंझट आ रही है; अब मैं जो कह रहा हं 
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वह उसके प्तवपरीत पड़ता है, इसप्तलए साफ-सुर्रा कर लेना, उसे वाप्तपस ले लेना। लेदकन जो दस साल पहले 

कहा गया र्ा, दकसी संदभम में, दकसी पररप्तस्र्प्तत में, दकसी व्यप्ति की मौजूदगी में, दकसी चुनौती में, वह उस 

क्षण का सत्य र्ा। उसे वाप्तपस लेने का मुझे कोई अप्तधकार नहीं। उसे मैंने बोला भी नहीं र्ा, तो वाप्तपस लेने का 

मेरा क्या अप्तधकार है? मैं उसका माप्तलक नहीं हं। जो मुझसे बोला र्ा उस क्षण वही मुझसे अब भी बोल रहा है-

-इतना मैं जानता हं। उस क्षण उसने ऐसा बोलना चाहा र्ा, इस क्षण ऐसा बोल रहा है। अगर इसमें दकसी को 

संगप्तत प्तबठानी हो तो परमात्मा, वह दफि करे। मैंने अपने को बांसुरी की तरह छोड़ ददया है। 

अब बांसुरी यह र्ोड़े ही कहेगी दक "कल तुमने एक गीत गाया और आज तुम दूसरा गाने लगे? हे वेणु-

वादक, रुको! यह असंगप्तत हुई जाती है। कल तुम कोई और राग छेड़े रे्, आज तुमने कोई राग छेड़ ददया। नहीं-

नहीं, या तो जो कल गाया र्ा वही गाओ, या दफर आज जो तुम गा रहे हो तो कल के प्तलए क्षमा मांग लो।" 

बांसुरी ऐसा कहेगी: प्तजसने कल गाया र्ा, वही आज भी गा रहा है। कल उसने उस राग को पसंद दकया र्ा, 

आज उसने कोई और राग चुना है। 

मैं बीच में पड़ने वाला कौन? इसप्तलए मुझे वचंता नहीं सताती। 

तुम्हारा प्रश्न भी ठीक है। कोई दूसरा व्यप्ति इतने विव्य देता तो या तो पागल हो जाता... क्योंदक अगर 

इतना बोझ अपने प्तसर पर रखता तो प्तवप्तक्षि हो जाता। इन सबके बीच कैसे प्तहसाब प्तबठाता, दकतने गीत गाये 

गये? मगर मैं तो जो गीत इस क्षण गाया जा रहा है, उससे ही संबंप्तधत हं। उससे अन्यर्ा का मुझे कुछ प्तहसाब 

नहीं है। 

संगप्तत प्तबठाने में मेरी रुप्तच नहीं है। और तुम भी इस दफि में मत पड़ना। तुम्हारी तकलीफ मैं समझता हं। 

तुम भी इस दफि में मत पड़ना। तुम भी यह प्तहसाब मत लगाना दक मेरे सारे विव्यों में कुछ संगप्तत खोज लो। 

संगप्तत है, लेदकन तुम प्तजस ददन बांसुरी बनोगे उस ददन पता चलेगी, उसके पहले पता नहीं चलेगी। विव्यों में 

संगप्तत नहीं है; जो ओंठ मेरी बांसुरी पर रखे हैं, वे एक के ही ओंठ हैं, उसमें संगप्तत है। विव्य अलग-अलग, गीत 

अलग-अलग, छंद अलग-अलग; लेदकन यह तो तुम्हें उसी ददन पता चलेगा जब तुम भी बांस की पोंगरी हो 

जाओगे। तब तुम अचानक देख पाओगे: अरे, सब जो प्तवपरीत ददखाई पड़ता र्ा, संयुि हो गया! वह जो सब 

खंड-खंड ददखाई पड़ता र्ा, अखंड हो गया। वह जो सब टुकड़े-टुकड़े मालूम पड़ता र्ा और तालमेल नहीं बैठता 

र्ा, वह दकसी एक प्तवराट व्यवस्र्ा का अंग र्ा, उसमें एक अनुशासन र्ा। वह तुम्हें उसी ददन ददखाई पड़ेगा 

प्तजस ददन परमात्मा बोलने लगेगा तुम्हारे ओंठ से और तुम्हारे ओंठ से गाने लगेगा, तुम बांसुरी हो जाओगे। 

मैं कोई दाशमप्तनक नहीं हं। इसप्तलए दकसी विव्य को न तो कहने की इच्छछा है न उसे वाप्तपस लेने की 

इच्छछा है। जो प्तजस क्षण में हो जाये, मैं राजी हं। 

तुम मुझे एक कप्तव समझो। तुम कप्तव से आकांक्षा नहीं करते दक उसकी दो कप्तवताओं में संगप्तत हो। या तुम 

मुझे एक प्तचत्रकार समझो। तुम प्तचत्रकार से आशा नहीं करते दक उसके दो प्तचत्रों में एक संगप्तत हो। सच तो यह 

है प्तचत्रकार से तुम्हारी अपेक्षा होती है दक उसका दूसरा प्तचत्र प्तबलकुल अनूठा हो, पहले से प्तबलकुल मेल न 

खाये। अगर कोई प्तचत्रकार अपने उन्हीं-उन्हीं प्तचत्रों को दोहराये चला जाये तो तुम कहोगे यह प्तचत्रकार मुदाम है। 

ऐसा प्तपकासो के जीवन में उल्लेख है, कोई प्तमत्र प्तपकासो की एक पेंरटंग खरीदा। कई लाख रुपये में 

खरीदी। वह प्तपकासो के पास लाया और उसने कहा दक यह पेंरटंग मौप्तलक रूप से तुम्हारी ही है न, दकसी ने 

कोई नकल तो नहीं की, कोई धोखाधड़ी तो नहीं है? इसके पहले दक मैं खरीदूं, मैं तुमसे पूछ लेना चाहता हं। 

प्तपकासो ने पेंरटंग की तरफ देखा और कहा दक झंझट में पड़ना मत, यह सब नकल है, यह असली नहीं है। 

प्तपकासो की प्रेयसी पास बैठी र्ी, वह बड़ी चौंकी। उसने कहा: "रुको! तुम होश में हो?" प्तपकासो से कहा: 

"यह प्तचत्र तुमने मेरी आंखों के सामने बनाया, मुझे भली-भांप्तत याद है, यह प्तचत्र तुम्हारा ही बनाया हुआ है।" 

प्तपकासो ने कहा: "मैंने कब कहा दक मैंने नहीं बनाया, लेदकन यह नकल है।" 
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अब और उलझन हो गई। पत्नी ने कहा: "तुमने ही बनाया और नकल! तुम कह क्या रहे हो?" 

प्तपकासो ने कहा: "मैं इसप्तलए कह रहा हं दक मैं ऐसा प्तचत्र पहले भी बना चुका, दफर यह दुबारा बनाया। 

यह दुबारा मैंने बनाया दक दकसी और ने बनाया, क्या फकम  पड़ता है? यह मौप्तलक नहीं है। यह पुनरुप्ति है। मेरे 

हार् से ही हुई पुनरुप्ति, लेदकन यह मौप्तलक नहीं है। ऐसा प्तचत्र मैं पहले बना चुका हं। यह दफर पुनरुप्ति है। 

पुनरुप्ति तो मौप्तलक नहीं होती।" 

तो हम प्तपकासो से आशा करते हैं दक वह जो हर प्तचत्र बनाये, वह ऐसा अनूठा हो दक पुराने प्तचत्रों से 

प्तभन्न हो। कप्तव से हम आशा करते हैं, एक ही गीत न गाये चला जाये। 

मेरे गांव में एक कप्तव हैं। एक ही कप्तवता उन्होंने प्तलखी है, वह भी पता नहीं चुराई या क्या दकया। 

क्योंदक जो एक ही प्तलखता है, वह संददग्ध है। अगर कप्तव रे् तो कभी तो दूसरी प्तलखते। एक ही कप्तवता जानते हैं 

वे: "हे युवक!" बस कुछ युवक के संबंध में एक कप्तवता है। और उनसे पूरा गांव परेशान है। क्योंदक ऐसा हो ही 

नहीं सकता दक वे कप्तव-सम्मेलन में उपप्तस्र्त न हो जायें और उनको वह "हे युवक" कप्तवता सुननी ही पड़ेगी। 

गांव की यह परेशानी जब मैं छोटा र्ा तभी मुझे समझ में आ गई। तो कोई भी कप्तव-सम्मेलन हो, मैं 

उनके घर जा कर खबर कर आता दक कप्तव-सम्मेलन हो रहा है और आपको बुलाया है। ऐसा बार-बार जब मैंने 

दकया, कहीं भी कप्तव-सम्मेलन हो, कुछ भी हो, मैं उनको बुला आता। और कभी-कभी तो ऐसी जगह भी दक 

जहां कोई कप्तव-सम्मेलन नहीं, कोई सभा हो रही, कुछ हो रही, मैं उनको प्तनमंत्रण कर आता दक आप आइये 

और लोगों को बड़ी कप्तवता की इच्छछा है। एक ददन मुझसे कहने लगे दक तुम मालूम होते हो, मेरे बड़े प्रेमी हो, 

तुम्हीं आते हो हमेशा! और ऐसी सभाओं में उनकी कप्तवता पिवा देता जहां दक लोग प्तसर ठोंक लेते, क्योंदक वे 

आये नहीं रे् यह सुनने। 

मैं पहले उनको प्तनमंत्रण दे आता, दफर मंच के पास--छोटा गांव--मंच के पास खड़ा हो जाता। जैसे ही वे 

आते, मैं उनसे कहता: "वकील साप्तहब, आइये-आइये!" मंच पर चिा देता। अब कोई गांव में कह भी नहीं सकता। 

वे रे् वकील, तो कोई झगड़ा-झांसा भी नहीं कर सकता। उनको मंच पर चिा कर प्तबठा देता। दफर भीड़ में जा 

कर वहां से प्तचट प्तलख कर भेजने लगता दक एक कप्तवता होनी चाप्तहए, वकील साप्तहब की एक कप्तवता होनी 

चाप्तहए। सारा गांव जानता दक मेरे अलावा उस कप्तवता को कोई नहीं सुनना चाहता है। अगर सभापप्तत मेरी 

प्तचटों पर कोई ध्यान न देते तो मैं बीच में खड़ा हो जाता दक जनता वकील साप्तहब की कप्तवता सुनना चाहती है। 

अब जनता यह कह भी नहीं सकती दक कोई नहीं सुनना चाहता, क्योंदक वकील साप्तहब, झगड़ा-झंझट की बात 

है। और जनता प्तचट प्तलख-प्तलख कर भेज रही है। सभापप्तत को मजबूरन कहना पड़ता दक वकील साप्तहब, 

आपकी कप्तवता सुनाइये। वे "हे युवक"...वह शुरू कर देते। 

जब ऐसा बहुत बार हुआ तो एक ददन मुझसे वे बोले दक मामला क्या है, तुम्हीं क्यों आते हो? सब कप्तव-

सम्मेलन, सब सभायें, धमम की सभा दक राजनीप्तत की, कुछ भी हो, तुम क्या सभी के संयोजक हो? 

मैंने कहा: नहीं, वे संयोजक तो सब अलग-अलग हैं, लेदकन वे जानते हैं दक मैं आपका भि हं तो मुझे भेज 

देते हैं। धीरे-धीरे तो उनको शक होने लगा दक मैं...क्योंदक कोई उनकी कप्तवता सुनना न चाहे, वह समझ में भी 

आये उन्हें दक कोई सुनना नहीं चाहता, सब लोग ऐसे उदास हो कर बैठ जायें, इधर-उधर देखने लगें दक दफर आ 

गये ये। नौबत यहां तक पहुंची दक मुझे जो अध्यक्ष इत्यादद सभाओं के होते वे मुझे पहले बुला कर कहते दक 

भाई, वकील साप्तहब को न बुला आना। हम तुम्हें प्तमठाई प्तखलायेंगे, अगर वकील साप्तहब को न लाये। 

अब एक ही कप्तवता, वह जरूर उन्होंने चुराई होगी। 

कप्तव से हम आशा करते हैं दक वह नई कप्तवतायें कहे; प्तचत्रकार से दक नये प्तचत्र बनाये; मूर्तमकार से दक 

नई मूर्तमयां गिे। दाशमप्तनक से हम आशा करते हैं दक उसने जो कहा है, बस उसी को कहता रहे। 
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नहीं, मैं कोई दाशमप्तनक नहीं हं। मैं कोई पंप्तडत नहीं हं। मेरे विव्य तुम कप्तवताओं की तरह लेना। प्तजसको 

मैंने बांधना चाहा है, वह तो एक है; लेदकन उसे बहुत-बहुत अलग-अलग ददशाओं से बांधना चाहा है। जो मैं 

प्रगट करना चाहता हं वह तो एक है; लेदकन बहुत-बहुत अलग-अलग रंगों में मैंने वे प्तचत्र बनाये हैं। तुम समझ 

पाओगे यह बात तभी, जब तुम भी ऐसे खाली हो जाओगे जैसा खाली मैं हं। 

तो मैं तुमसे यह कहना चाहता हं दक मैंने अब तक कोई ऐसा विव्य नहीं ददया है प्तजसको मैं समझता हं 

दक प्तवरोधाभासी है। प्तभन्न-प्तभन्न विव्य ददए हैं, अलग-अलग बातें कही हैं, अलग- अलग ढंग से गीत को बांधा 

है; लेदकन जो मैंने कहा है, वह एक ही है। बहुत अलग-अलग माध्यमों में बांधा है। 

एक गीत को हम कप्तवता की तरह कागज पर प्तलख सकते हैं और उसी गीत को हम संगीत की तरह वीणा 

पर बजा सकते हैं। अब कागज पर प्तलखी कप्तवता में और वीणा के बजते-प्तहलते तारों में कोई भी संगप्तत नहीं है। 

उसी कप्तवता को हम प्तचत्र की तरह प्तचप्तत्रत भी कर सकते हैं। तुमने देखा होगा, राप्तगप्तनयों के प्तचत्र देखे होंगे। हर 

राप्तगनी का प्तचत्र भी बनाया जा सकता है। क्योंदक हर राग का रंग भी है। "राग" शधद का अर्म ही रंग होता है। 

राग का अर्म ही होता है रंग। हर राग का रंग है। 

तो अगर मैं शांप्तत की कोई कप्तवता कहं तो शांप्तत की वीणा पर धुन भी बजाई जा सकती है दक उस धुन 

को सुन कर शांत भाव पैदा होने लगे। और शांत प्तचत्र भी बनाया जा सकता है नीले-हरे रंगों में, दक प्तचत्र को 

देख कर शांप्तत पैदा होने लगे। और शांप्तत की प्रप्ततमा भी बनाई जा सकती है--बुद्ध की प्रप्ततमा दक उसे तुम गौर 

से देखते रहो तो तुम्हारे भीतर अशांप्तत खोने लगे। ये अलग-अलग माध्यम हैं। लेदकन जो मैं कहना चाहता हं, 

वह तो एक ही है। 

इसप्तलए मुझे तो कोई प्तवरोधाभास ददखाई भी नहीं पड़ा दक पिात्ताप करंू, दक वाप्तपस ले लूं। हां, 

तुम्हारी तकलीफ मैं समझता हं। तुम्हें बहुत बार लगता होगा दक कभी मैं कुछ कह देता हं, कभी कुछ कह देता 

हं। क्योंदक तुम इतने प्तवस्तीणम सत्य को लेने को तैयार नहीं हो। तुम बहुत संकीणम सत्य को लेने को तैयार हो। 

जब मैं कहता हं भप्ति से भगवान प्तमल जायेगा, तो जो भि है वह कहता है ठीक। और जब मैं ज्ञान पर बोल 

रहा होता हं, तो मैं कहता हं, भप्ति से कैसे भगवान प्तमलेगा? वह भि घबड़ाया, उसने कहा: "मामला गड़बड़ 

हो गया! हम तो कल राजी हो गये रे्, हम तो प्तबलकुल तैयार हो गये रे् दक अब संन्यास ले लें इस आदमी से, 

यह अपनी ही बात कह रहा है और आज ये कह रहे हैं दक भप्ति से कैसे भगवान प्तमलेगा?" क्योंदक भि जब तक 

है तब तक कैसे भगवान प्तमलेगा? जब तक मैं है तब तक तो तू बना रहेगा। और जब तक तू है तब तक मैं भी 

बना रहेगा। साक्षी से प्तमलेगा, भप्ति से नहीं। भप्ति में तो राग है। 

तो तुम घबड़ाये। लेदकन जो साक्षी को मानने वाला र्ा, वह चौंक कर बैठ गया। उसने कहा, अब बात 

ठीक हुई; यह आदमी अब तक गलत-सलत बोल रहा र्ा, लेदकन आज पते की कही। 

लेदकन मैं एक ही बात कह रहा हं। ये अलग-अलग माध्यम हैं। ये अलग-अलग मागम हैं। इन सबसे उसी 

एक प्तशखर पर हम पहुंच जाते हैं। 

और मैंने ऐसा चुना है दक मैं सभी मागों की तुमसे बात करंूगा। ऐसा पहली दफा हो रहा है। बुद्ध ने एक 

मागम की बात कही, महावीर ने एक मागम की बात कही, नारद ने एक मागम की, अष्टावि ने एक मागम की। इसका 

दुष्पररणाम हुआ। इसका दुष्पररणाम यह हुआ दक प्तजसने अष्टावि को माना वह नारद के प्तवपरीत हो गया; 

प्तजसने नारद को माना वह बुद्ध के प्तवपरीत हो गया; प्तजसने बुद्ध को माना वह महावीर के प्तवपरीत हो गया। 

और मेरा जानना है दक ये कोई भी प्तवपरीत नहीं हैं; ये सब एक ही तरफ इशारा कर रहे हैं। अंगुप्तलयां अलग-

अलग; प्तजस चांद की तरफ इशारा है, वह चांद एक है। तुम चांद को देखो, अंगुली को पकड़ कर मत बैठ जाओ। 

इस सत्य को उजागर करने के प्तलए मैंने तय दकया दक मैं सब पर बोलूंगा। और जब मैं एक पर बोलता हं तो मैं 

सब भूल जाता हं जो मैं पहले बोला; तभी तो इस पर बोल सकता हं, नहीं तो बोल न पाऊंगा। तब न्याय न हो 

सकेगा। 
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अगर, समझो दक अष्टावि पर बोलते वि मैं जरा भीतर नारद का राग भी रखूं दक कहीं ऐसा न हो, 

नारद गलत न हो जायें, तो दफर लीपा-पोती हो जायेगी। दफर अष्टावि पर मैं पूरे रूप से न बोल सकंूगा। जब 

अष्टावि पर बोलता हं तो नानक समझें अपनी, नारद समझें अपनी, कबीर-मीरा अपनी दफि कर लें; मैं दफि 

नहीं करता। दफर मेरी दफि एक ही है दक अष्टावि के सार् प्रामाप्तणक रूप से उनकी बात पूरी की पूरी तुम तक 

पहुंचा दूं। दफर मैं अष्टावि के सार् पूरा लीन हो जाता हं। दफर मैं नहीं बोलता, दफर मैं अष्टावि को बोलने देता 

हं। इसप्तलए तुम्हें प्तवरोधाभास ददखाई पड़ते हैं। मगर तुम कहीं से भी चल पड़ो, तुम दकसी भी मागम को पकड़ 

लो। प्तजस ददन पहुंचोगे उस ददन जानोगे कोई प्तवरोधाभास नहीं है। 

"कोई बीस वषों से आप हम लोगों से बोल रहे हैं। आपके अनेक विव्य एक-दूसरे का खंडन करते हैं।" 

इसप्तलए भी मेरा रस है इस बात में दक हर विव्य का खंडन हो जाये, तादक तुम विव्य से बंधे न रह 

जाओ। मैं अविव्य की तरफ तुम्हें ले चल रहा हं, अप्तनवमचनीय की तरफ ले चल रहा हं। मेरा विव्य तुम्हारी 

छाती पर पत्र्र बन कर न बैठ जाये। इसके पहले दक तुम पकड़ो, मैं उसे तोड़ भी देता हं। मैं तुम्हें मुि करना 

चाहता हं, बांधना नहीं। तुम मेरे विव्यों में न बंध जाओ। तुम बंध भी न सकोगे। मैं मौका ही नहीं देता। तुम तो 

कई दफा तैयारी कर लेते हो। तुम तो प्तबलकुल बैठ जाते हो दक ठीक है आ गया घर। अब अपना सम्हाल लें, अब 

कहीं जाना-आना नहीं, यह हो गई बात पक्की। लेदकन इसके पहले दक तुम सम्हलो, मैं छीनना शुरू कर देता हं। 

एक हार् से देता हं, दूसरे से छीन लेता हं। क्योंदक मैं चाहता हं दक तुम एक ऐसी दशा में आ जाओ जहां कोई 

विव्य तुम्हारे ऊपर न हो। अविव्य, अप्तनवमचनीय, शून्य रह जाये। मेरे विव्य सत्य के मागम में बाधा न बनें, 

क्योंदक सभी विव्य बाधा बन जाते हैं। विव्य को पकड़ा दक तुम सांप्रदाप्तयक हो गये। 

इसी तरह तो मुसलमान मुसलमान है; उसने कुरान का विव्य पकड़ प्तलया। बौद्ध बौद्ध है; उसने बुद्ध का 

विव्य पकड़ प्तलया। जैन जैन है; उसने महावीर का विव्य पकड़ प्तलया। मैं तुम्हारे प्तलए कोई विव्य नहीं छोड़ 

जाना चाहता। मैं तुम्हें अविव्य, अप्तनवमचनीय दशा में छोड़ जाना चाहता हं। सब कहंगा और सब छीन लूंगा। 

इधर एक हार् से दूंगा, दूसरे हार् से अलग कर लूंगा। कभी तो तुम समझोगे दक यह खाली दशा, जब तुम्हारे 

हार् में कुछ भी नहीं होता, यही सत्य की दशा है। जब पकड़ने को कुछ भी नहीं होता तभी तुम मुि हो। जहां 

तुमने कुछ पकड़ा दक तुम पकड़े गये। पकड़ने वाला पकड़ा जाता है। प्तजसे तुम पकड़ते हो वह तुम्हें पकड़ लेता है। 

विव्य को पकड़ने वाला सांप्रदाप्तयक हो जाता है। अविव्य में जीने वाला धार्ममक है। दफर अविव्य में 

जीने वाला सब विव्यों को समझ लेता है, तो भी दकसी विव्य से ग्रप्तसत नहीं होता, पररभाप्तषत नहीं होता। 

"आपके अनेक विव्य एक-दूसरे का खंडन करते हैं। लेदकन आियम दक आज तक आपने अपना एक भी 

विव्य वाप्तपस नहीं प्तलया है।" 

लेने की कोई जरूरत नहीं है। अगर दकसी विव्य को मैं वाप्तपस लूं तो उसका अर्म यह होगा दक दकसी 

विव्य के पक्ष में वाप्तपस ले रहा हं। कल कोई बात कही र्ी, उसे वाप्तपस लेता हं; क्योंदक आज कुछ कहना 

चाहता हं और चाहता हं दक कल की बात बाधा न बने; आज की बात तुम्हें पूरी तरह पकड़ ले, इसप्तलए कल की 

बात वाप्तपस लेना चाहता हं। नहीं, वाप्तपस तो मैं सभी लेना चाहता हं, इसप्तलए कोई भी वाप्तपस न लूंगा। जाल 

तो मैं पूरा वाप्तपस समेट लेना चाहता हं, लेदकन मेरे समेटने से न होगा, तुम्हारे समझने से होगा। मैं ऐसा ही 

खंडन करता जाऊंगा। 

तुमने महावीर का स्यादवाद समझा? महावीर से कोई पूछता, ईश्वर है, तो महावीर सात विव्य देते। 

ईश्वर है? तो महावीर कहते: हां है, "स्याद अप्तस्त"। और इसके पहले दक वह आदमी पकड़ ले, महावीर कहते हैं: 

शायद नहीं है, "स्याद नाप्तस्त"। और उसके पहले दक वह आदमी इस विव्य को पकड़ ले, महावीर कहते हैं दक 

शायद दोनों है "अप्तस्त, नाप्तस्त"। और इसके पहले दक वह आदमी इस विव्य को पकड़ ले, महावीर कहते हैं: 
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शायद दोनों नहीं है। ऐसा महावीर चलते जाते। छः विव्य देते हैं। और इसके पहले दक आदमी इनमें से कोई भी 

विव्य पकड़ ले, महावीर कहते हैं: अविव्य, कहा नहीं जा सकता। वह सातवां है। 

सब विव्यों के बाद याद रखना, मैं तुमसे कहना चाहता हं: अविव्य। जो मैं कहना चाहता हं, वह कहा 

नहीं जा सकता। कहने की कोप्तशश कर रहा हं, क्योंदक तुम अनकहे को अभी समझ न सकोगे। इसप्तलए कभी 

कहता हं ईश्वर है, यह भी एक विव्य है--ईश्वर के संबंध में। कभी कहता हं ईश्वर नहीं है, यह भी एक विव्य है-

-ईश्वर के संबंध में। पहले विव्य में "हां" के द्वारा ईश्वर को समझाया गया, दूसरे विव्य में "नहीं" के द्वारा 

समझाया गया। पहले विव्य में ददन के द्वारा, दूसरे विव्य में रात के द्वारा। पहले विव्य में भाव के द्वारा, दूसरे 

विव्य में अभाव के द्वारा। पहले विव्य में आप्तस्तकता के सहारे, दूसरे विव्य में नाप्तस्तकता के सहारे। 

अब तुम बड़े हैरान होओगे दक नाप्तस्तक का विव्य भी ईश्वर के संबंध में है। और ईश्वर में दोनों प्तमले हैं 

"है" भी और "नहीं" भी। तभी तो चीजें होती हैं और "नहीं" हो जाती हैं। 

तुम देखते हो, एक वृक्ष है; कल नहीं र्ा, दफर बीज फूटा, दफर वृक्ष हो गया; आज है, कल दफर नहीं हो 

जायेगा। अगर परमात्मा का स्वभाव प्तसफम  "है" ही हो तो वृक्ष "नहीं" कैसे होगा? परमात्मा के स्वभाव में दोनों 

बात होनी चाप्तहए। वृक्ष का होना भी परमात्मा को राजी है, वृक्ष का न होना भी राजी है। जब वृक्ष "नहीं" हो 

जाता तब भी परमात्मा को कोई बाधा नहीं पड़ती; वृक्ष हो जाता है तो भी बाधा नहीं पड़ती। तो परमात्मा में 

"हां" भी है, "नहीं" भी है। अभाव भी, भाव भी। यह जरा करठन है। 

आप्तस्तक का विव्य सरलतम है। वह कहता है "है"। नाप्तस्तक का विव्य र्ोड़ा करठन है, लेदकन बहुत 

करठन नहीं । वह कहता "नहीं" है। लेदकन खयाल करते हैं, दोनों विव्यों में "है" तो है ही। कोई कहता है 

परमात्मा "है"; कोई कहता है परमात्मा "नहीं है"! पर "है" तो दोनों में ही मौजूद है। है-पन तो है ही। महावीर 

दफर तीसरा विव्य बनाते हैं दक दोनों है; अलग-अलग मत कहो; अलग-अलग कहने में बात अधूरी रह जाती है; 

पूरा कह दो। ऐसा बिते जाते हैं और अंत में असली बात कहते हैं दक अविव्य है, कहा नहीं जा सकता। 

ये सब कहने के उपाय हुए। इस बहाने कहना चाहा। लेदकन जो भी कहा वह छोटा-छोटा रहा;  प्तजसे कहा 

जाना र्ा वह बहुत बड़ा है, समाया नहीं, अटा नहीं, कह नहीं पाये। तो आप्तखर में असली बात कहे देते हैं दक 

मौन से ही उसे कहा जा सकता है। 

"आियम दक आपने आज तक अपना एक भी विव्य वाप्तपस नहीं प्तलया है।" 

सभी विव्य उसी एक की तरफ इशारे हैं। 

"और न दकसी विव्य में कोई संशोधन करने की जरूरत समझी।" 

संशोधन का तो मतलब होता है अहंकार। 

ऐसा हुआ दक गुजरात के एक पुराने गांधीवादी आनंद स्वामी एक रात मेरे सार् रुके। बैठ कर गपशप 

होती र्ी। तो उन्होंने मुझसे कहा दक मैं गांधी जी का पुराना से पुराना ररपोटमर हं। जब गांधी जी अफ्रीका से 

भारत आये, तो जो विव्य उन्होंने पहला ददया र्ा उसकी ररपोटम अखबारों में मैंने ही दी र्ी। लेदकन उस विव्य 

में गांधी जी ने कुछ अपशधद उपयोग दकए रे्, अंगे्रजों के प्रप्तत कुछ गाप्तलयां उपयोग की र्ीं, वे मैंने छोड़ दी र्ीं। 

और जब दूसरे ददन गांधी जी ने ररपोटम पिी अखबारों में तो उन्होंने पता लगवाया दक यह ररपोटम दकसने दी है। 

मुझे बुलवाया, मुझे गले लगा प्तलया और कहा: ररपोटमर ऐसा होना चाप्तहए! तुमने गाप्तलयां छोड़ दीं, यह अच्छछा 

दकया। क्योंदक दे कर तो पीछे मैं भी पछताया। अपशधद बोले नहीं जाने चाप्तहए। ऐसा ही करना। यह सही-सही 

ररपोघटग है। और उन्होंने मेरी पीठ र्पर्पाई, ऐसा स्वामी आनंद ने मुझसे कहा। 

मैंने कहा दक आप एक काम और दकए कभी दक गांधी जी गाली न दें और आप एकाध ररपोटम में गाली 

जोड़ देते, दफर देखते क्या होता है! वे कहते, क्या मतलब? मैंने कहा, पहली ररपोटम भी हो तो गई गलत, हो तो 

गई झूठ; जो कहा र्ा वह आपने छोड़ ददया; जो कहा र्ा वह कहा गया र्ा। और गांधी जी ने पीठ र्पर्पाई, 
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इसका तो मतलब यह हुआ दक गांधी जी पीछे पछताये जो कहा र्ा। तो जो कहा र्ा, बेहोशी में कहा होगा। 

अगर होश में कहा र्ा तो पछताने का क्या सवाल है? बेहोशी में कहा होगा। दफर जब होश आया, पीछे से लौट 

कर जब देखा, तो लगा दक यह तो मेरे अहंकार को चोट लगेगी, यह मेरे महात्मापन का क्या होगा! लोग कहेंगे, 

गाली दे दी! तो डरे होंगे दक कहीं अखबार में ररपोटम न प्तनकल जाये, नहीं तो वह इप्ततहास की संपप्तत्त हो 

जायेगी। तो तुम्हें बुलाया। तुम्हारी पीठ र्पर्पाई। तुमने उनके अहंकार को बचाया, उन्होंने तुम्हारे अहंकार को 

बचाया। तुम इससे बड़े खुश हुए। यह झूठ, और गांधी कहते हैं दक सत्य पर मेरा आग्रह है और सत्याग्रह को 

मानते हैं। और सत्य, कहते हैं, सबसे ऊपर है। मगर यह तो सत्य न हुआ। और अगर यह सत्य है तो दफर गांधी 

जी एक ददन गाली न दें, तुम उसमें गाली जोड़ देना, दफर वह क्यों असत्य होगा? वह भी सत्य है। गाली हटाओ 

दक जोड़ो, बराबर। 

मैंने कहा: अगर मैं होता तो तुमसे कहता तुम्हें ररपोघटग आती नहीं है, यह धंधा तुम छोड़ो, तुमने झूठ 

दकया। हालांदक झूठ गांधी जी के अहंकार के समर्मन में र्ा, इसप्तलए वे राजी हो गये। अगर असमर्मन में होता 

तो? तो गांधी जी विव्य देते अखबारों में दक यह ररपोटम झूठी है। झूठी तो यह र्ी ही, पर उन्होंने कोई विव्य 

अखबारों में तो ददया ही नहीं दक मैंने गाप्तलयां दी र्ीं, उनका क्या हुआ? उल्टे तुम्हारी पीठ र्पर्पाई। यह तो 

बड़ा लेन-देन हो गया, यह तो पारस्पररक प्तहसाब हो गया। तुमने उन्हें बचाया, उन्होंने तुम्हें बचाया। और अगर 

वे तुम्हें कहें दक तुम बड़े से बड़े ररपोटमर हो, तो आियम क्या? महात्मापन पर र्ोड़ी चोट लगती, वह तुमने बचा 

ली। और तुमने सददयों के प्तलए धोखा ददया, क्योंदक अब कोई प्तनविंत रूप से कह सकेगा दक गांधी ने कभी 

गाली नहीं दी, जो दक झूठ होगी बात। और गांधी की कर्ाओं में प्तलखा जायेगा, उन्होंने कभी गाली नहीं दी। 

और उन्होंने गाली दी र्ी, मैंने कहा, अभी तुम प्तलख जाओ इसको कम-से-कम। 

वे मुझसे इतने नाराज हो गये, क्योंदक वे सोचते रे् दक मैं भी उनकी पीठ र्पर्पाऊंगा। मैंने कहा, यह तो 

तुमने बेईमानी की। दफर मुझे कभी नहीं प्तमले। 

मैंने जो कहा, कहा है। बदलना क्या है? कहते वि होश से कहा है। बदलेगा कौन? प्तजतने होश से कहा 

है, उससे ज्यादा होश से कहा ही नहीं जा सकता है, इसप्तलए बदलने का कोई सवाल नहीं है। जो हुआ, हुआ। 

अब उससे मेरी बदनामी हो दक नाम हो, उससे मैं महात्मा समझा जाऊं दक दुरात्मा समझा जाऊं, ये बातें गौण 

हैं। जो कहा गया, वह कहा गया। क्या तुम समझोगे, तुम्हारे ऊपर है। इसप्तलए कभी दकसी बात में संशोधन 

करने की मैंने जरूरत नहीं मानी। संशोधन का कोई अर्म ही नहीं है। 

"क्या आप जानबूझ कर ऐसा करते हैं और इसके पीछे क्या कोई राज है?" 

नहीं, जानबूझ कर नहीं करता हं; ऐसा हो रहा है; ऐसा होते देखता हं। और यही सहज मालूम होता है। 

इसमें कोई असहजता नहीं है। पीछे से क्या लीपा-पोती करनी? जो क्षण जैसा र्ा वैसा र्ा। उस क्षण के संबंध में 

मेरा विव्य गवाही रहेगा। मेरा कोई विव्य मेरे संबंध में झूठ नहीं कहेगा। 

हां, तुम्हारी तकलीफ मैं समझता हं दक तुम्हें अड़चन होती है समझने में; लेदकन यह तुम्हारी समस्या है, 

मेरी नहीं। यह उलझन तुम्हारी है, इसमें तुम कुछ रास्ता प्तनकालो। तुम्हारी उलझन को बचाने के प्तलए मैं सच 

को झूठ करंू, झूठ को सच करंू, यह मुझसे न हो सकेगा। 

"और क्या यह खतरा नहीं है दक कालांतर में लोग संदेह करें दक सारे विव्य एक ही महापुरुष के हैं?" 

हजाम क्या है? अगर लोग ऐसे ही समझेंगे दक बहुत-से लोगों की ये बातें हो सकती हैं, एक की नहीं हो 

सकतीं, तो हजाम क्या है? यह लोग जानें। और पीछे का हम क्या प्तहसाब रखें आज से दक कल लोग क्या सोचेंगे! 

भप्तवष्य को हम अज्ञात ही रहने दें। 



262 

मैं जानता हं दक मेरे विव्य अड़चन देंगे। कोई व्यप्ति जो मेरे विव्यों के आधार पर पी एच. डी. लेना 

चाहेगा, इतनी आसानी से न ले पायेगा। लाख प्तसर मारेगा तो भी उसकी सूझ-बूझ में न पड़ेगा। यह कोई नहर 

नहीं है जो मैंने तुमसे कही; यह उद्दाम वेग में बाि में आई हुई नदी है, इसको तुम पी एच. डी. के प्तहसाब से न 

बांध सकोगे। लेदकन पी एच. डी. प्तमले दकसी को, न प्तमले, इसकी परेशानी मैं क्यों लूं? 

एक जगह आधुप्तनक कला की प्रदशमनी हो रही र्ी। अब आधुप्तनक कला तो आप जानते हैं, कुछ भी समझ 

में नहीं आता। 

कहते हैं एक बार प्तपकासो का प्तचत्र उल्टा टांग ददया दकसी ने प्रदशमनी में, तो वह उल्टा ही टंगा रहा और 

लोग उसकी प्रशंसा करते रहे और आलोचकों ने उसकी प्रशंसा में लेख प्तलख मारे। और जब प्तपकासो पहुंचा उसने 

कहा: दकसने यह बदतमीजी की, मेरा प्तचत्र उल्टा लटका हुआ है! 

मगर उल्टा-सीधे का पता लगाना मुप्तश्कल है। 

एक बार प्तपकासो के पास एक आदमी आया, वह दो पेंरटंग खरीदना चाहता र्ा और एक ही तैयार र्ी। 

वह अरबपप्तत आदमी र्ा। उसने कहा, जो पैसे चाप्तहए, लेदकन अभी इसी वि...। प्तपकासो भीतर गया, उसने 

कैं ची से पेंरटंग के दो टुकड़े कर ददए, दो पेंरटंग हो गईं। अब प्तपकासो की पेंरटंग ऐसी है दक तुम चार टुकड़े भी कर 

दो तो भी पता नहीं चलेगा दक बीच से काटी दक क्या हुआ। 

एक बार तो कहते हैं एक आदमी ने अपना पोटे् मरट बनवाया। प्तपकासो ने बनाया। कई हजार डालर मांगे। 

उस आदमी ने कहा, और सब तो ठीक है, लेदकन मेरी नाक ठीक नहीं। प्तपकासो ने कहा, अच्छछा ठीक है, झंझट 

तो बहुत होगी, लेदकन हम ठीक कर देंगे। जब वह आदमी चला गया तो प्तपकासो बड़ा उदास बैठा है। उसकी 

प्रेयसी ने पूछा, इतने उदास क्यों हो? उसने कहा दक मुझे ही पता नहीं दक नाक बनाई कहां है! अब कहां ठीक 

कर दो! 

यह आधुप्तनक कला तो ऐसी है। तो आधुप्तनक प्तचत्रों की एक प्रदशमनी होती र्ी। लोग बड़े हैरान हुए , 

क्योंदक प्रदशमनी में जो पुरस्कार बांटने के प्तलए न्यायाधीश प्तनयुि दकया र्ा, एक ज्योप्ततषी...। लोगों ने पूछा: 

ज्योप्ततषी महाराज को कला का क्या पता? इनको हमने भूत-प्रेत उतारते भी देखा, हार्, कंुडली पिते भी देखा, 

ज्योप्ततषशास्त्र भी, मगर कला का इनको कुछ पता है, यह तो हमें पता ही नहीं र्ा। आज तक ये कहां प्तछपे रहे? 

तो संयोजकों ने कहा, इन्हें कला का कुछ पता भी नहीं है, लेदकन यह कला ऐसी है दक इसमें पता होने का 

सवाल कहां है? और सच तो यह है दक यह कला ऐसी उलझन-भरी है दक प्तसफम  ज्योप्ततषी ही पता लगा सकता 

है दक इसमें कौन-सा ठीक है, कौन-सा गलत है। 

मैं जो कह रहा हं, जब इकट्ठा तुम उसे फैलाओगे तो बहुत करठन हो जायेगा, यह सच है। उसमें पता 

लगाना दक मैंने क्या कहा, क्या नहीं कहा, क्यों ऐसा कहा, दफर क्यों ऐसा खंडन कर ददया। चलो अच्छछा ही है, 

भप्तवष्य के प्तलए र्ोड़ा बौप्तद्धक अभ्यास होगा। 

ये विव्य मैं पंप्तडतों के प्तलए छोड़ भी नहीं जा रहा हं; ये तो उनके प्तलए छोड़ जा रहा हं जो ध्यानी हैं। 

ध्यानी को समझ में आयेंगे, पंप्तडत को समझ में नहीं आयेंगे। 

तो इनके पीछे एक राज है और वह राज यह है दक ध्यानी को ही समझ में आ सकते हैं ये, पंप्तडत को 

प्तबलकुल समझ में नहीं आयेंगे। पंप्तडत तो कहेगा दक यह आदमी या तो पागल र्ा या बहुत तरह के आदमी रे्। ये 

एक आदमी के विव्य नहीं हैं, कई आदप्तमयों के विव्य एक-दूसरे से प्तमल गये हैं, डांवांडोल हो गये हैं, गड्डमगड्ड 

हो गये हैं। यह कोई एक आदमी की बात नहीं हो सकती, एक आदमी इतनी बातें कैसे कह सकता है? 

राज है--ये विव्य पंप्तडत के प्तलए छोड़े नहीं जा रहे हैं। ये विव्य ध्यानी के प्तलए छोड़े जा रहे हैं। हां, जो 

ध्यान और प्रेम में डूब कर इनको पिेगा, वह समझ लेगा। नहीं दक विव्य समझ लेगा; समझ लेगा उसको प्तजसने 
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ये ददए रे्; समझ लेगा उस चैतन्य की दशा को प्तजसमें ये ददए गये रे्; समझ लेगा उस साक्षी-भाव को प्तजसमें 

इनका अवतरण हुआ र्ा। 

मेरे एक-एक शधद में मेरे शून्य की र्ोड़ी-सी झलक रहेगी। और मेरे शधद के आसपास खाली जगह में मेरी 

मौजूदगी रहेगी। 

राज इनमें है; लेदकन तकम  और प्तवचार का नहीं--ध्यान और शून्य का। 

 

आप्तखरी प्रश्न: कल आपने भय की चचाम की दक सब कुछ भय से ही हो रहा है। वेद भी ऐसा ही कहते हैं। 

वेदों में भी आदमी को डराया ही गया है। यह भय क्यों और कैसे पैदा हुआ प्तजसके कारण मैं बहुत परेशान हं? 

भय के अप्ततररि मुझमें कोई वासना नहीं है। इस भय मात्र को प्तमटाने के उपाय बताने की अनुकंपा करें। 

 

पहली बात: जब तक तुम भय को प्तमटाना चाहोगे, भय न प्तमटेगा। तुम्हारे प्तमटाने में ही भय प्तछपा है। 

तुम न केवल भयभीत हो, तुम भय से भी भयभीत हो। इसप्तलए तो प्तमटाना चाहते हो। तुम प्तमटा न सकोगे। तुम 

प्तमटोगे तो भय चला जायेगा। तुम भय को न प्तमटा सकोगे। भय ही तुम्हारे अहंकार की छाया है। 

समझो दक भय क्या है। 

तुम जानते हो मौत होगी, इसे तुम झुठला नहीं सकते। रोज कोई मरता है। हर मरने वाले में तुम्हारे ही 

मरने की खबर आती है। जब भी कोई अरर्ी प्तनकलती है, तुम्हारी ही अरर्ी प्तनकलती है। और जब भी कोई 

प्तचता जलती है, तुम्हारी ही प्तचता जलती है। कैसे भुलाओगे? तुम जानते हो दक तुम भी मरोगे। जन्म गये तो 

मरोगे तो ही। यह देह तो मरण-शैय्या पर धरी है। यह तो चिी है प्तचता पर। यह तो तुम रोज मरते जा रहे हो। 

भयभीत कैसे न होओगे? यह डर तो खायेगा। यह तो घबड़ायेगा दक मौत करीब आ रही है, पता नहीं कब आ 

जाये! कभी भी आ जाये, दकसी भी क्षण आ सकती है। 

इस जीवन में एक ही चीज प्तनप्तित है--मृत्यु; और तो कुछ प्तनप्तित नहीं है। इस प्तनप्तित मृत्यु से तुम 

घबड़ाओगे कैसे न? घबड़ाओगे तो ही। यह प्तबलकुल स्वाभाप्तवक है। तुमने शरीर को समझ प्तलया मैं, तो मौत 

होने वाली है। मौत होगी तो भय होगा। तुमने मन को समझ प्तलया मैं। और मन तो शरीर से भी ज्यादा अप्तस्र्र 

है; क्षण भर भी वही नहीं रहता, बदलता ही जाता है; पानी की धार है, अभी कुछ, अभी कुछ। सुबह प्रेम से 

भरा र्ा, दोपहर घृणा से भर गया। अभी-अभी श्रद्धा उमग रही र्ी, अभी-अभी अश्रद्धा पैदा हो गई। अभी-अभी 

बड़ी करुणा दशाम रहे रे्, अभी-अभी िोध में आ गये। अभी प्तजसके प्तलए मरने को तैयार रे्, अभी उसको मारने 

को तत्पर हो गये। 

यह मन तो भरोसे का नहीं है; यह तो प्तबलकुल कंप रहा है। यह तो पानी की लहर है। इस पर तो खींचो 

कुछ, वखंचता नहीं है, प्तमट जाता है। इस मन के सार् तुमने अपने को एक समझा है! क्षणभंगुर मन के सार् तुमने 

अपने को एक समझा है। मृत्यु के मुख में चले जा रहे शरीर के सार् तुमने अपने को एक समझा। तुम भयभीत 

कैसे न होओगे? और तुम पूछते हो: भय से छुटकारा कैसे हो? 

भय स्वाभाप्तवक है। भय तुम्हारे भ्रांत तादात्म्य की छाया है। प्तजस ददन तुम जानोगे दक मैं शरीर नहीं, मैं 

मन नहीं, उसी ददन तुम जानोगे दक भय गया। लेदकन उस ददन तुम यह भी जानोगे दक मैं भी नहीं; न शरीर मैं 

हं, न मन मैं हं। तब जो शेष रह जाता है वहां तो मैं खोजे भी प्तमलता नहीं। वहां तो मैं की कोई धारणा ही नहीं 

बनती। मैं तो पैदा ही तादात्म्य से होता है। दकसी चीज से जुड़ जाओ तो मैं पैदा होता है। शरीर से जुड़ जाओ तो 

मैं। मन से जुड़ जाओ तो मैं। धन से जुड़ जाओ तो मैं। धमम से जुड़ जाओ तो मैं। कहीं भी जोड़ लो अपने को तो मैं। 

जब सब जोड़ छूट गये तो मैं बचता नहीं। तब भीतर रह जाता है शून्य स्वभाव। उस शून्य स्वभाव में कोई भय 

की रेखा भी पैदा नहीं होती।  

तो तुम पूछते हो दक भय से कैसे छुटकारा हो? 
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नहीं, भय से छुटकारे की चेष्टा न करो; भय को समझो दक भय क्यों है? छुटकारे के तो तुम उपाय कर ही 

रहे हो। तो कोई भगवान के चरणों को पकड़े पड़ा है दक हे प्रभु, बचाओ, तुम्हारी शरण आया हं। लेदकन भय के 

कारण ही पड़ा है। तुम भगवान को याद ही करते हो जब तुम भयभीत हो जाते हो। 

एक नाव डूबी-डूबी हो रही र्ी और मुल्ला नसरुद्दीन और उसका प्तमत्र दोनों कंप रहे हैं। नसरुद्दीन का 

प्तमत्र घुटने टेक कर बैठ गया, नमाज पिने लगा। उसने कहा, "हे अल्लाह, हे परम प्तपता, अगर तूने मुझे बचा 

प्तलया तो मैं अब कभी भी शराब न पीऊंगा। अगर तूने मुझे आज बचा प्तलया तो मैं कभी धूम्रपान न करंूगा।" वह 

बड़े त्याग करने लगा। आप्तखर में वह यह कहने ही जा रहा र्ा दक अगर तूने मुझे बचा प्तलया तो मैं संन्यासी हो 

जाऊंगा, फकीर हो जाऊंगा--तभी मुल्ला बोला, "ठहर-ठहर! रुक! इतनी जल्दी मत कर, दकनारा ददखाई पड़ 

रहा है।" और वह आदमी उठ कर खड़ा हो गया और भूल गया सब बकवास। जब दकनारा ही ददखाई पड़ रहा है 

तो दफर कौन दफि करता है! 

मुल्ला एक बार चि रहा र्ा वृक्ष पर, खजूर लगे रे्। लंबा वृक्ष। पैर प्तखसके, तो कहने लगा, "हे प्रभु अगर 

आज वृक्ष तक पहुंचा दो, खजूर तोड़ लूं, तो पूरा नगद एक रुपया चिाऊंगा। पक्का मानो। हालांदक अतीत में मैंने 

ऐसा कुछ भी नहीं दकया दक तुम भरोसा करो, मगर इस बार करो।" चि गया। जब खजूर के प्तबलकुल पास 

पहुंचने लगा फलों के, तो उसने सोचा, यह तो तुम भी मानोगे दक इतने से खजूर के प्तलए एक रुपया ज्यादा है। 

जब खजूर पर हार् ही रख ददया तो उसने कहा दक चिें तो हम और पैसा तुम्हें चिायें! इसी बीच पैर प्तखसका 

और धड़ाम से जमीन पर प्तगरा। खजूर भी छूट गये। नीचे प्तगरा, जल्दी कपड़े झाड़ कर ऊपर देख कर बोला, "यह 

भी क्या बात हुई। अरे जरा मजाक भी नहीं समझे! अगर आज प्तगराया न होता तो एक नगद कलदार चिाते।" 

बस आदमी जब भय में होता है तब भगवान; जैसे ही भय के जरा बाहर हुआ दक भगवान इत्यादद सब 

भूल जाता है। तुम्हारा भगवान तुम्हारे भय का ही रूप है। 

और लोग मानते हैं दक आत्मा अमर है। यह भी तुम्हारे भय की ही धारणा है। मैं यह नहीं कह रहा दक 

आत्मा अमर नहीं है। लेदकन तुम्हारा मानना दक आत्मा अमर है--भय की धारणा है। डरे हो मौत से, तो कहते 

हो, आत्मा अमर है। कंप रहे हो। आत्मा का कोई पता नहीं, अमरता की तो बात ही छोड़ो। मगर आत्मा अमर 

है! इन प्तसद्धांतों में अपने को प्तछपाने की कोप्तशश मत करो।  

भय से मुप्ति संभव है--भय को जानने के द्वारा। भय का साक्षात्कार करो। जहां भी तुम्हें लगे भय है, वहां 

भय पर ध्यान करो। समझने की कोप्तशश करो--क्यों है? कहां है? दकस कोने में प्तछपा? मन के दकस अचेतन में 

बैठा? कहां से उठता यह धुआं? क्यों उठता? 

प्तजन प्तमत्र ने पूछा है, मुझे लगता है दक उन्होंने भय का कभी साक्षात्कार नहीं दकया। भय ने उन्हें पंगु कर 

ददया है। तुम इस पंगुता को तोड़ो। जब भय लगे, बैठ कर शांप्तत से ध्यानपूवमक भय को पहचानो कहां है। लगता 

है शरीर मर जायेगा, तो शरीर तो मरना ही है; इसमें भय की क्या बात है? यह तो होना ही है। इसमें भय करने 

से प्रयोजन क्या है? 

सुकरात मरता र्ा, एक प्तशष्य ने पूछा, आप भयभीत नहीं हैं? तो सुकरात ने आंख खोली और उसने कहा, 

भय? दो ही संभावनायें हैं: या तो जैसा नाप्तस्तक कहते हैं दक मैं मर जाऊंगा, प्तबलकुल मर जाऊंगा, कुछ भी न 

बचेगा; जब कुछ बचेगा ही नहीं तो भय दकसका, दकसको होगा? बात खतम हो गई। सुकरात न रहा, खतम हो 

गई बात। रह कर भी क्या करना र्ा? इतने ददन रहे तो भी क्या कर प्तलया? जन्म के पहले भी नहीं रे्, तब तो 

कोई तकलीफ नहीं र्ी; मौत के बाद दफर नहीं हो जायेंगे, तो तकलीफ क्या है? 

तुमसे मैं पूछता हं: जन्म के पहले तुम नहीं रे्, अगर नाप्तस्तक सही हैं, तो जन्म के पहले तुम नहीं रे्; कौन 

सी तकलीफ र्ी नहीं होने में? कोई याद आती है तकलीफ? जन्म के पहले की कोई तकलीफ याद है? जब रे् ही 
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नहीं तो तकलीफ कैसी? जब कोई र्ा ही नहीं तो तकलीफ दकसको? मरने के बाद दफर नहीं हो गये, तो अब 

घबड़ाना क्या है? दफर वैसे ही होगा जैसे जन्म के पहले रे्, ऐसे ही समझो। 

तो सुकरात ने कहा: अगर नाप्तस्तक सही हैं, दक आत्मा समाि हो जायेगी मृत्यु में, कुछ भी न बचेगा, तो 

भय क्या? जैसे जन्म के पहले नहीं रे् वैसे दफर नहीं हो गये, बात खतम हो गई, आई-गई हो गई। एक लहर 

उठी, खो गई। या हो सकता है, आप्तस्तक सही हों। अगर आप्तस्तक सही हैं और आत्मा बचेगी, तो दफर भय 

कैसा? शरीर ही गया, हम तो बचे ही रहे। हम तो शरीर रे् ही नहीं। 

तो सुकरात ने कहा: दो ही संभावनायें हैं या तो आप्तस्तक सही हों या नाप्तस्तक सही हों। और सुकरात बड़ा 

प्तहम्मत का आदमी है। वह यह भी नहीं कहता है दक मैं मानता हं इसमें कौन सही है। वह कहता है: मुझे कुछ 

पता नहीं है। मगर भय कैसा? दो में से कोई एक ही ठीक हो सकता है। दोनों हालत में भय व्यर्म है। 

तो अगर शरीर का जाने का भय लगता है तो क्या डर है? शरीर तो जायेगा।  

एक फकीर के दो बेटे रे्, मर गये एक दुघमटना में। जब वह फकीर घर आया नमाज पि कर मप्तस्जद से तो 

उसकी पत्नी ने कहा, पहले तुम भोजन कर लो, दफर तुम्हें एक बात कहनी है। उसने भोजन कर प्तलया। लेदकन 

वह बार-बार पूछने लगा, बेटे कहां हैं? क्योंदक उसको बेटों से बड़ा लगाव र्ा। जुड़वां बेटे रे्। और कहने लगा 

दक वे सदा मप्तस्जद पहुंच जाते रे्, आज मप्तस्जद भी नहीं पहुंचे, बात क्या है? पत्नी ने कहा, पीछे बताऊंगी, आप 

पहले भोजन कर लें। उसने भोजन कर प्तलया, हार्-पैर धो कर बैठ गया। तो उसने कहा, अब दूसरे कमरे में 

आयें, लेदकन पहले एक बात कहनी है। बीस साल पहले एक आदमी कुछ हीरे-जवाहरात मेरे पास रख गया र्ा 

अमानत के तौर पर, आज वाप्तपस मांगने आया, तो मैं उसे लौटा दूं? फकीर ने कहा, यह भी कोई पूछने की बात 

है? जो उसकी है चीज, उसे लौटा दो। इसमें मेरे पूछने के प्तलए रुकने की जरूरत ही न र्ी। तुमने लौटाए क्यों 

न? क्या कुछ मन में बेईमानी आ गई? 

उसने कहा, बस दफर सब ठीक है, अंदर आयें। उसने चादर उठा दी, दोनों लड़के मुदाम पड़े रे्। फकीर तो 

सन्नाटे में आ गया। लेदकन तब समझा बात। बीस साल पहले दोनों पैदा हुए रे्; प्तजसने ददया र्ा, वह आज 

वाप्तपस ले गया। हंसने लगा। उसने पत्नी से कहा, तूने ठीक दकया। तूने यह बात मुझसे ठीक ही पूछी। और दफर 

देख मजे की बात, बीस साल पहले ये दोनों जब पैदा नहीं हुए रे् तब भी सब ठीक र्ा, अब ये दोनों चले गये तो 

गलत होने का क्या कारण है! तब भी तो हम मजे में रे् जब ये नहीं रे्। जैसे तब रे् वैसे अब होंगे। एक सपना 

र्ा, देखा और टूट गया। 

तो अगर शरीर के कारण भय लगता है तो यह शरीर तो जायेगा। इसे बचाने का कोई उपाय नहीं। अगर 

मन के कारण भय लगता है तो मन तो तुम हो ही नहीं। र्ोड़े जागो! ध्यान करो! होश से भरो। जैसे-जैसे जागने 

लगोगे, चैतन्य की ज्योप्तत जलने लगेगी, शरीर-मन से अलग होने लगोगे, वैसे-वैसे भय प्तवसर्जमत हो जायेगा। 

लेदकन तुम भय के प्तखलाफ मत लड़ो। प्तखलाफ लड़ोगे तो तुम भीतर तो कंपते ही रहोगे। हालत उल्टी 

बनी रहेगी। 

भय से मुि हो कर अपूवम जीवन के फूल प्तखलते हैं। भय से दबे रह कर सब जीवन की कप्तलयां प्तबन प्तखली 

रह जाती हैं, पंखुप्तड़यां प्तखलती ही नहीं। भय तो जड़ कर जाता है। तो मैं जानता हं तुम्हारी तकलीफ। लेदकन 

तुम भय से बचने के प्तलए उत्सुक हो तो कभी न बच पाओगे। मैं तुमसे कहता हं: भय को जानो, देखो--है; जीवन 

का प्तहस्सा है। आंख गड़ा कर भय को देखो, साक्षात्कार करो। जैसे-जैसे तुम्हारी आंख खुलने लगेगी और भय को 

तुम ठीक से देखने लगोगे, पहचानने लगोगे--कहां से भय पैदा होता है--उतना ही उतना भय प्तवसर्जमत होने 

लगेगा, दूर हटने लगेगा। और एक ऐसी घड़ी आती है अभय की, जब कोई भय नहीं रह जाता। मृत्यु तो रहेगी, 

शरीर मरेगा, मन बदलेगा, सब होता रहेगा; लेदकन तुम्हारे अंतस्तल में कुछ है शाश्वत-सनातन प्तछपा, प्तजसकी 
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कोई मृत्यु नहीं। उसका र्ोड़ा स्वाद लो। साक्षी में उसका स्वाद प्तमलेगा। उसके स्वाद पर ही भय प्तवसर्जमत होता 

है; और कोई उपाय नहीं है। 

 

हरर ॐ तत्सत्!  



267 

अष्टावक्र महागीता, भाग चार 

उनसठवाां प्रवचन 

साक्षी स्वाद है संन्यास का 

 

अष्टावि उवाच। 

 

क्व मोहः क्व च वा प्तवश्वं क्व ध्यानं क्व मुिता। 

सवमसंकल्पसीमायां प्तवश्रांतस्य महात्मनः।। १९०।। 

येन प्तवश्वप्तमदं दृष्ट ंस नास्तीप्तत करोप्तत वै। 

प्तनवामसनः ककं कुरुते पश्यन्नप्तप न पश्यप्तत।। १९१।। 

येन दृष्ट ंपरं ब्रह्म सोऽहं ब्रहे्मप्तत वचंतयेत्। 

ककं वचंतयप्तत प्तनप्तिन्तो प्तद्वतीयं यो न पश्यप्तत।। १९२।। 

दृष्टो येनात्मप्तवके्षपो प्तनरोधं कुरुते त्वसौ। 

उदारस्तु न प्तवप्तक्षिः साध्याभावात्करोप्तत दकम्।। १९३।। 

धीरो लोकप्तवपयमस्तो वतममानोऽप्तप लोकवत्। 

न समावधं न प्तवके्षपं न लेपं स्वस्र् पश्यप्तत।। १९४।। 

भावाभावप्तवहीनो यस्तृिो प्तनवामसनो बुधः। 

नैव ककंप्तचत्कृतं तेन लोकदृष्टया प्तवकुवमता।। १९५।। 

प्रवृत्तौ वा प्तनवृत्तौ वा नैव धीरस्य दुग्रमहः। 

यदा यतर् कत्तुमायाप्तत तत्कृत्वा प्ततष्ठतः सुखम्।। १९६।। 

 

एक प्तमत्र ने बड़े िोध में पत्र प्तलखा है। प्तलखा है दक अष्टावि जो कहते हैं, आप जो समझाते हैं, वैसा अगर 

लोग मान लेंगे तो संसार-चि बंद ही हो जायेगा। 

सुनें। एक तो संसार-चि चले, इसका मैंने कोई जुम्मा नहीं प्तलया। आपने प्तलया हो, आपकी आप जानें। 

दफर संसार-चि आप नहीं रे् तब भी चल रहा र्ा, आप नहीं होंगे तब भी चलता रहेगा। संसार-चि आप पर 

प्तनभमर है, इस भ्रांप्तत में पड़ें मत। जो चलाता है, चलायेगा, और न चलाना चाहेगा तो तुम्हारे चलाये न चलेगा। 

तुम अपने को ही चला लो, उतना ही बहुत है। बड़ी वचंतायें प्तसर पर मत लो। छोटी वचंतायें हल नहीं हो रही हैं। 

ऐसी वचंताओं में मत उलझ जाना प्तजन पर तुम्हारा कोई बस ही न हो। 

अष्टावि को हुए कोई पांच हजार साल होते हैं। अष्टावि कह गये, संसार-चि चल रहा है। और मेरे पांच 

हजार साल बाद अगर तुम आओगे, तो भी तुम पाओगे संसार सब चल रहा है। संसार-चि के चलने का मेरे या 

तुम्हारे कुछ कहने या होने से कोई संबंध नहीं है। हां, इतना ही है दक अगर तुम समझ जाओ तो तुम संसार-चि 

के बाहर हो जाते हो। तुम्हारे प्तलए चलना बंद हो जाता है। आवागमन से छूटने की बात, मुप्ति की आकांक्षा और 

क्या है?--संसार-चि के मैं बाहर हो जाऊं। 

तुम्हें संसार-चि की वचंता भी नहीं है; तुम प्तछपे ढंग से कुछ और कह रहे हो। शायद तुम्हें होश भी न हो 

दक तुम क्या कह रहे हो। तुम इस संसार के चि को छोड़ना नहीं चाहते। बात तुम कर रहे हो: कहीं यह बंद तो 

न हो जाये! तुम भीतर से पकड़ना चाहते हो। पकड़ने के प्तलए बहाने खोज रहे हो। बहाना तुम दकतना ही करो, 

तुम मुझे धोखा न दे पाओगे। तुम्हें वचंता भी क्या है संसार की? कौड़ी भर वचंता नहीं है तुम्हें--कल का प्तमटता 

आज प्तमट जाये। दफि तुम्हें कुछ और है। तुम्हारी वासनाओं का एक जाल है। उस वासना के जाल को तुम 

प्तछपाना चाहते हो। वह वासना का जाल नई-नई तरकीबें खोजता है। वह सीधा-सीधा हार् में आता भी नहीं, 
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क्योंदक सीधा-सीधा हार् में आ जाये तो बड़ी शमम लगेगी। तुम अपनी भ्रांप्तत और मूिता को बचाना चाहते हो, 

नाम बड़ा ले रहे हो। नाम तुम कह रहे हो संसार-चि; जैसे तुम कुछ इस चि के रक्षक हो! 

मैंने सुना है, एक प्रोफेसर हैं पोपट लाल। दादर के एक प्राइवेट वसंधी कालेज में प्रोफेसर हैं। एक तो 

प्राइवेट कालेज--और दफर वसंप्तधयों का! तो प्रोफेसर की जो गप्तत हो गई वह समझ सकते हो। असमय में मरने 

की तैयारी है। समय के पहले आंखों पर बड़ा मोटा चश्मा चि गया है, कमर झुक गई है। प्तपता तो चल बसे हैं; 

बूिी मां, वह पीछे पड़ी र्ी दक प्तववाह करो, प्तववाह करो पोपट! पोपट ने बहुत समझाया, बहुत तरह के बहाने 

खोजे। कहा दक मैं तो प्तववेकानंद का भि हं और मैं तो ब्रह्मचयम का जीवन जीना चाहता हं। लेदकन मां कहीं इस 

तरह की बातें सुनती है! मां ने समझाया दक संसार-चि कैसे चलेगा? ऐसे में तो संसार-चि बंद हो जायेगा। 

दफर मां पर दया करके पोपट लाल प्तववाह को राजी हुए। 

बंबई में तो कोई लड़की उनसे प्तववाह करने को राजी र्ी नहीं। सच तो यह है दक जब से वे प्रोफेसर हुए , 

प्तजस प्तवभाग में प्रोफेसर हुए उसमें लड़दकयों ने भती होना बंद कर ददया। तो कोई गांव की, देहात की लड़की 

खोजी गई। वह प्तववाह करके आ भी गई। प्रोफेसर तो सुबह ही से प्तनकल जाते दूर, उपनगर में रहते हैं, सुबह से 

ही प्तनकल जाते हैं। ददन भर पिाना। प्राइवेट कालेज और वसंप्तधयों का! दफर वप्रंप्तसपल की भी सेवा करनी, 

वप्रंप्तसपल की पत्नी को भी प्तसनेमा ददखाना, बिों को चौपाटी घुमाना-- सब तरह के काम। रात कुटे-प्तपटे लौटते, 

तो सो जाते। 

बूिी को बह पर दया आने लगी। एक ददन बंबई भी नहीं ददखाया ले जा कर, तो एक ददन वह बंबई 

ददखाने ले गई। जैसे ही बस पर पहुंचे स्टेशन पर, तो वहां कोई दकसी सांड को पकड़ का बप्तधया बनाते रे्। तो 

उस बह ने बूिी से पूछा दक इस सांड को यह क्या कर रहे हैं? बूिी शमामई भी, दकन शधदों में कहे! लेदकन बह न 

मानी तो उसे कहना पड़ा दक ये इसे खस्सी करते हैं। तो उसने कहा, इतनी मेहनत क्यों करते हैं--दादर के वसंधी 

कालेज में प्रोफेसर ही बना ददया होता! 

जो मन में प्तछपा हो वह कहीं न कहीं से प्तनकलता है। तुम्हारे दबाये-दबाये नहीं दबता--नई-नई शक्लों में 

प्रगट हो जाता है। कहीं से तो प्तनकलेगा। तुम संसार-चि के बंद होने से घबड़ाये हुए हो! परमात्मा ने तुमसे पूछ 

कर संसार-चि चलाया र्ा? और अगर बंद करना चाहेगा तो तुमसे सलाह लेगा? तुम्हारी सलाह चलती है 

कुछ? अपने पर ही नहीं चलती, दूसरे पर क्या चलेगी? और सवम पर तो चलने का कोई उपाय नहीं है। लेदकन 

तुम ऐसी वचंतायें लेते हो। ऐसी बड़ी वचंताओं में तुम छोटी वचंताओं को प्तछपा लेते हो। असली वचंता भूल जाती 

है। और इस भांप्तत तुम एक पदाम डाल लेते हो अपनी आंख पर और आंख नहीं खुलने देते। 

छोड़ो! यह रुकता हो रुक जाये। 

यह तो ऐसे ही हुआ दक तुम दकसी प्तचदकत्सक के पास जाओ और उससे कहो दक दवाइयां खोजना बंद 

करो, अगर ऐसी दवाइयों को खोजते रहे तो दफर बीमाररयों का क्या होगा, बीमाररयों का चि बंद ही हो 

जायेगा! 

संसार-चि--प्तजसे तुम कहते हो--प्तसवाय बीमाररयों के और क्या है? प्तसवाय दुख और पीड़ा के क्या 

जाना? जीवन में घाव ही घाव तो हो गये हैं, कहीं फूल प्तखले? मवाद ही मवाद है! कहीं कोई संगीत पैदा हुआ? 

दुगंध ही दुगंध है। कहीं तो कोई सुगंध नहीं। दफर भी संसार-चि बंद न हो जाये, इसकी वचंता है। गटर में पड़े 

हो; लेदकन कहीं गटर की गंदगी समाि न हो जाये, इसकी वचंता है। कहीं गटर बहना बंद न हो जाये, इसकी 

वचंता है। पाया क्या है? अन्यर्ा सारे ज्ञानी संसार से मुि होने की आकांक्षा क्यों करते? 

तुम्हारा संसार प्तसवाय नकम  के और कुछ भी नहीं है। इस संसार से तुम र्ोड़े जागो तो स्वगम के द्वार खुलें। 

यह तुम्हारा सपना है। यह सत्य नहीं है प्तजसे तुम संसार कहते हो। सत्य तो वही है प्तजसे ज्ञानी ब्रह्म कहते हैं। 

अब इस बात को भी तुम खयाल में ले लेना: जब अष्टावि या मैं तुमसे कहता हं दक संसार से जागो, तो मैं 

यह नहीं कह रहा हं दक जब तुम जाग जाओगे तो ये वृक्ष वृक्ष न रहेंगे, दक पक्षी गीत न गायेंगे, दक आकाश में 
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इंद्रधनुष न बनेगा, दक सूरज न प्तनकलेगा, दक चांदत्तारे न होंगे। सब होगा। सच तो यह है दक पहली दफा, 

पहली दफा प्रगािता से होगा। अभी तो तुम्हारी आंखें इतने सपनों से भरी हैं दक तुम इंद्रधुनष को देख कैसे 

पाओगे? तुम्हारी आंख का अंधेरा इतना है दक इंद्रधनुष धंुधले हो जाते हैं। तुम फूल का सौंदयम पहचानोगे कैसे? 

भीतर इतनी कुरूपता है, फूल पर उंडल जाती है। सब फूल खराब हो जाते हैं। पप्तक्षयों के गीत तुम्हारे हृदय में 

कहां पहुंच पाते हैं? तुम्हारा खुद का शोरगुल इतना है दक पप्तक्षयों सारे गीत बाहर के बाहर रह जाते हैं। 

जब ज्ञानी कहते हैं संसार के बाहर हो जाओ, तो वे यह नहीं कह रहे हैं दक यह जो वस्तुतः है इससे तुम 

बाहर हो जाओगे। इससे तो बाहर होने का कोई उपाय नहीं। इसके सार् तो तुम एकीभूत हो, एकरस हो। यह 

तो तुम्हारा ही स्वरूप है। तुम इसके ही प्तहस्से हो। दफर दकससे बाहर हो जाओगे? वह जो तुमने मान रखा है 

और है नहीं; वह जो रस्सी में तुमने सांप देख रखा है। सांप से मुप्ति हो जायेगी, रस्सी तो रहेगी। तुम्हारा सपनों 

का एक जाल है। तुम कुछ का कुछ देख रहे हो। 

एक प्तमत्र हैं। वे हमेशा मुझसे कहते हैं दक मुझे नींद में, रात सपने में बड़े काव्य का स्फुरण होता है। मैंने 

उनसे कहा दक तुम्हें मैं जानता हं, तुम्हें मैं देखता हं, तुम्हारे जागरण में भी काव्य का स्फुरण नहीं होता, तो नींद 

में कैसे होगा! आप्तखर नींद तो तुम्हारी ही है न! जागरण तुम्हारा इतना कोरा और रेप्तगस्तान जैसा है, इसमें कहीं 

कोई मरूद्यान नहीं ददखाई पड़ता, तो नींद में काव्य पैदा होता होगा! 

वे कहने लगे दक आप मानो, जब मैं रोज सुबह उठता हं तो मुझे ऐसा र्ोड़ी-र्ोड़ी भनक रहती है दक रात 

बड़ी कप्तवता पैदा हुई। और आपसे क्या कहं, आप न मानोगे; वहंदी में तो होती ही है, अंगे्रजी तक में होती है। 

तो मैंने कहा, तुम ऐसा करो दक आज रात अपने प्तबस्तर के पास ही टेबल रख कर कापी और पेंप्तसल रख 

कर सो जाओ और सोते वि यह खयाल रख कर सोओ दक आज कोई भी कप्तवता भीतर पैदा होगी तो उसी क्षण 

मेरी नींद खुल जाये। ऐसा दोहराते रहो। दोहराते-दोहराते ही सो जाओ। हजार बार दोहराकर और सो जाओ। 

और जब तक ऐसा हो न जाये तब तक रोज यह करते रहो, एक न एक ददन नींद टूट जायेगी। तुम उठ कर 

तत्क्षण प्तलख लेना और सुबह मेरे पास ले आना, ईमानदारी से, जो भी प्तलखो। 

वे दूसरे ददन कापी लेकर आ गये, बड़े उदास रे्। मैंने पूछा, क्या मामला है? वे कहने लगे, शायद आप 

ठीक ही कहते रे्। मैं ऐसा ही दकया रात में और बीच में मेरी नींद टूट भी गई और मैंने प्तलख भी प्तलया और मैं ले 

आया हं, लेदकन बताने में शमम लगती है। 

मैंने कहा, दफर भी ददखा तो दो। उन्होंने कहा, आप क्षमा करो, न देखो तो ठीक। दफर भी मैंने आग्रह 

दकया तो उन्होंने बड़े डरते-डरते और संकोच से अपनी कापी दे दी। आड़े-प्ततरछे अक्षरों में नींद में प्तलखा गया 

र्ा, आधी नींद में रहे होंगे। जो प्तलखा र्ा, वह उनके दरवाजे के बाहर गोल्ड स्पॉट का एक बड़ा प्तवज्ञापन लगा 

है: प्तलव्वा प्तलटल हॉट, प्तसप्पा गोल्ड स्पॉट! यह अंगे्रजी और इसका वहंदी में तरजुमा भी प्तलखा है: जी भर के 

जीयो, गोल्ड स्पॉट पीयो। यह कप्तवता उतरी। इसी को रोज पिते रहे होंगे। सामने ही लगा है बोडम। यही मन में 

बैठ गई होगी। यही रात सपने में डोलने लगी। 

तुम्हारा जो संसार है, वह तुम्हारी नींद में है। जो भ्रांप्ततयां हो रही हैं, उनका ही नाम है। तो जब भी 

अष्टावि "संसार" शधद का उपयोग करते हैं दक ज्ञानी संसार से जाग जाता है, संसार से मुि हो जाता है, तो 

तुम संसार से यह मत समझना दक जो है उससे मुि हो जाता है। जो है, उससे कैसे मुि हो जाओगे? जो है, 

उसमें तो मुि होना है। जो नहीं है, उससे मुि होना है। और जो नहीं है, उससे मुि हो जाता है वही जो है, 

उसमें मुि हो जाता है। 

मुप्ति के दो पहलू हैं। झूठ से मुि होना है, सच में मुि होना है। झूठ के बंधन के कारण सच में हम अपने 

पंख नहीं खोल पाते। झूठ की जंजीरों के कारण सच के आकाश में नहीं उड़ पाते। 
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नहीं! अगर ज्ञाप्तनयों की बात तुम ठीक से समझे तो तुम्हारा जीवन और भी संुदर हो जायेगा, संुदरतम हो 

जायेगा--सत्यम् प्तशवम् संुदरम् होगा। 

यह संसार बड़ा स्वर्णमम हो जाये अगर तुम जाग जाओ; तुम्हारी नींद के कारण बहुत गंदा हो गया है। 

तुम्हारी बेहोशी के कारण प्तवप्तक्षि दशा है यह। इस प्तवप्तक्षि दशा को तुम संसार कह रहे हो! लोग दौड़े जा रहे , 

भागे जा रहे--यह भी नहीं जानते कहां जा रहे; यह भी नहीं जानते क्यों जा रहे। सब जा रहे, इसप्तलए वे भी जा 

रहे; सब ददल्ली जा रहे, इसप्तलए वे भी ददल्ली जा रहे। सबको पद चाप्तहए तो उनको भी पद चाप्तहए। सबको 

धन चाप्तहए तो उनको भी धन चाप्तहए। बाकी सबसे भी पूछो तो वे कहते हैं दक बाकी सबको चाप्तहए , इसप्तलए 

हमको भी चाप्तहए। लोग धक्कम-धुक्की में हैं; एक-दूसरे का अनुकरण कर रहे हैं। लोग काबमन काप्तपयां हैं; छाया की 

तरह जी रहे हैं। वास्तप्तवक नहीं हैं, ठोस नहीं हैं, प्रामाप्तणक नहीं हैं। इस दौड़-धाप को, इस आपा-धापी को 

बीमारी कहना चाप्तहए। 

मनोवैज्ञाप्तनक कहते हैं, दुप्तनया में चार आदप्तमयों में करीब-करीब तीन पागल हैं। और चौरे् के संबंध में वे 

कहते हैं दक हम इतना ही कह सकते हैं दक संभव है दक न हो पागल, पक्का नहीं। और ऐसा होना ही चाप्तहए। 

प्तजनको हमने बुद्धपुरुष कहा है, ठीक यह होगा दक हम कहें दक ये वे र्ोड़े-से लोग हैं जो हमारे पागलपन के घेरे 

के बाहर हो गये। भीड़ तो पागल है। 

धन जोड़ते हो और जीवन गंवा देते हो। कंकड़-पत्र्र इकट्ठे कर लेते हो, आत्मा बेच डालते हो। पागल 

नहीं तो और क्या हो? कांटे बटोर रहे हो, छाती से लगाये बैठे हो और फूलों का खयाल कर रहे हो। या दक कांटों 

पर फूलों के लेप्तबल लगा रखे हैं। कांटे चुभ भी रहे हैं, पीड़ा भी हो रही है, दफर भी छोड़ते नहीं। और अगर कोई 

कहे, तो तुम कहते हो संसार-चि बंद हो जायेगा; जैसे दक तुमने कुछ ठेका प्तलया है संसार-चि को चलाने का! 

संसार-चि तो परमात्मा का ही आयोजन है। संसार-चि तो परमात्मा की ही यात्रा है। ये संसार के चके्क 

तो उसके ही रर् के चके्क हैं। यह तो चलता रहेगा। अभी तुम घसीटे जा रहे हो, दफर तुम रर् पर सवार हो 

जाओगे--इतना ही फकम  है। इस फकम  को मैं दफर दोहरा दूं। अभी तुम ऐसी हालत में हो, जैसे दक चाक से बंधे और 

सड़क पर घप्तसट रहे हो; सारी धूल-धवांस तुम्हारे ऊपर पड़ रही है; हड्डी-पसली टूटी जा रही है; जीणम-जजमर हुए 

जा रहे हो--चके्क से बंधे हो। 

रर् तो चलता रहेगा। सूरज तो उगेगा। चांद तो आयेंगे। तारे तो चलेंगे। पृर्थवी तो हरी होगी। पक्षी तो 

गीत गायेंगे। प्रेम तो होगा। सत्य की वषाम तो होती रहेगी। अमृत तो उगेगा। यह सब तो होगा। लेदकन तुम रर् 

पर सवार होओगे सम्राट की तरह--रर् के चके्क से गुलाम की तरह बंधे हुए नहीं। 

घबड़ाओ मत। जागने में कुछ भी खोता नहीं। वही खोता है जो कभी र्ा ही नहीं और तुमने सोच रखा र्ा 

दक है। जागने में प्तमलता ही प्तमलता है। और वही प्तमलता है जो तुम्हारे पास ही र्ा, लेदकन तुमने कभी अपनी 

गांठ ही न खोली, तुमने कभी भीतर झांका ही नहीं। 

तो मैं अपने संन्याप्तसयों को प्तनरंतर कहता हं: मैं तुम्हें वही देना चाहता हं जो तुम्हारे पास है और तुमसे 

वही ले लेना चाहता हं जो तुम्हारे पास नहीं है। 

मुझसे कोई पूछता है: हम संन्यास ले रहे हैं तो अब हम क्या त्यागें? तो मैं उनसे कहता हं: वही त्याग दो 

जो तुम्हारे पास नहीं है। वही त्याग दो जो तुम्हारे पास नहीं है। जो तुमने मान रखा है दक है और है नहीं। 

अहंकार है नहीं जरा भी; खोजने जाओगे तो पाओगे नहीं। प्तजतना खोजोगे उतना ही कम पाओगे। ठीक-ठीक 

खोजोगे, प्तबलकुल नहीं पाओगे। भीतर आंख बंद करके जाओगे पता लगाने दक अहंकार कहां है, तो कहीं भी 

जरा-सी भी छाया न प्तमलेगी। पर है। और उसी के प्तलए हम जी रहे और मर रहे और मार रहे हैं। मान रखा है 

दक यही हं मैं। 

"मेरात्तेरा" झूठ है। यहां कुछ भी मेरा नहीं है और कुछ भी तेरा नहीं है। सब र्ा, हम नहीं रे्; सब होगा, 

हम नहीं हो जायेंगे। तो यहां "मेरात्तेरा" झूठ है। सब है प्रभु का। तो जहां तुमने कहा मेरा वहां तुमने झूठ खड़ा 
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कर ददया। झूठ प्तजतने तुम खड़े कर लेते हो उतना ही सत्य से प्तमलन असंभव हो जाता है। तुम अगर कभी सत्य 

की तरफ उन्मुख भी होते हो तो सत्य की खोज के कारण नहीं। 

दकसी की पत्नी मर गई, वह आ जाता है दक अब क्या रखा संसार में, अब तो मुझे संन्यास दे दें! मैं कहता 

हं: र्ोड़ी देर रुक, अभी इस दुख में संन्यास मत ले। क्योंदक दो महीने बाद जब दुख चला जायेगा तो दफर तू 

पत्नी की तलाश करने लगेगा। यह तो दुखावेश है। इस आवेश में संन्यास मत ले। 

दकसी का ददवाला प्तनकल जाता है; वह कहता है अब तो संन्यास लेना है। अभी एक क्षण पहले तक 

संसार-चि को चलाने का आग्रह र्ा; अब ददवाला प्तनकल गया तो एकदम संसार-चि को बंद कर देने की इच्छछा 

हो रही है। लेदकन अभी खबर आ जाये दक घर में खजाना दबा पड़ा र्ा, प्तपता रख गये रे्, वह प्तमल गया, तो 

यह सोचेगा दक छोड़ो, अभी कहां संन्यास की बात करनी, दफर देखेंगे! 

तुम तो जब हारते हो और टूटते हो, तभी तुम संन्यास की सोचते हो, संसार से हटने की सोचते हो। यह 

कोई समझपूवमक बात नहीं हो रही। 

मैंने सुना, एक जहाज पर मुल्ला नसरुद्दीन यात्रा कर रहा र्ा। एक बिा प्तगर पड़ा, रेवलंग से झुक रहा 

र्ा, प्तगर पड़ा। कौन कूदे समुद्र में! लोग खड़े होकर देखने लगे और तभी अचानक लोगों ने देखा दक मुल्ला कूदा 

और बिे को प्तनकाल कर बाहर आया। जयजयकार होने लगा: मुल्ला नसरुद्दीन वजंदाबाद! और लोग बड़ी 

फूलमालायें ले आये और उन्होंने कहा: गजब कर ददया! मुल्ला ने कहा: बंद करो बकवास! पहले यह बताओ, 

मुझे धक्का दकसने ददया? चमड़ी उधेड़ दूंगा प्तजसने धक्का ददया है, पता भर चल जाये।  

ऐसा तुम्हारा संन्यास है--कोई धक्का दे दे। 

तुम संसार से हटो भी, तो खुद नहीं हटते, इज्जत से नहीं हटते, बेइज्जती से। जब तक काफी जूते न पड़ 

जायें, तुम हटते ही नहीं। 

कहावत है: सौ सौ जूते खायें, तमाशा घुस कर देखें। कौन दफि करता है, तमाशा जब हो रहा हो तो 

दकतने ही जूते पड़ जायें! 

संसार का इतना मोह क्या है? पाया क्या है? क्यों इतने जोर से पकड़े हुए हो? अगर इसके प्तवश्लेषण में 

जाओगे तो तुम्हें ददखाई पड़ेगा: इतने जोर से इसीप्तलए पकड़े हुए हो दक कुछ भी नहीं पाया है। तुम्हारा जीवन 

खाली है। आशा में पकड़े हुए हो, शायद संसार से कुछ प्तमल जाये, आज नहीं कल, कल नहीं परसों। अब तक तो 

नहीं प्तमला, कल शायद प्तमल जाये! पकड़े हो। छोड़ते नहीं। 

देखो जरा गौर से, तुम रेत को प्तनचोड़ कर तेल प्तनकालना चाहते हो, यह प्तनकलेगा नहीं! सब समय व्यर्म 

जायेगा। कभी कोई नहीं जीत पाया इस तरह। दकतने मनुष्य पृर्थवी पर रहे हैं! अरबों-खरबों आदमी तुमसे पहले 

आ चुके हैं और यही सब कर चुके हैं, यही तमाशा देख चुके हैं। और दफर, खाली हार् वाप्तपस प्तवदा हो गये हैं। 

इसके पहले दक तुम्हारा भी प्तवदा का क्षण आ जाये, तुम स्वेच्छछा से जाग उठो। जो मौत करेगी, वह प्तजस ददन 

तुम स्वयं करने को राजी हो जाते हो उसी ददन सत्य उपलधध होना शुरू हो जाता है। मौत तुमसे छीनेगी; तुम 

खुद ही कह दो: इसमें कुछ है नहीं, मैं पकड़ता नहीं। 

दफर मैं तुमसे यह भी नहीं कह रहा हं, न अष्टावि कह रहे हैं दक तुम भाग जाओ जंगल-पहाड़ों पर। 

क्योंदक भगोड़ापन कोई ज्ञानी नहीं प्तसखायेगा। जो भाग कर भी गये हैं, जब उन्हें ज्ञान उपलधध हो गया तो 

वाप्तपस लौट आये। बुद्ध और महावीर भाग कर गये रे्, लेदकन जब ज्ञान उपलधध हुआ तब समझ में आ गई बात, 

वाप्तपस लौट आये। 

रवींद्रनार् की एक बड़ी प्यारी कप्तवता है। बुद्ध जब वाप्तपस लौटते हैं छः वषम के बाद और उनकी पत्नी से 

प्तमलन होता है, यशोधरा प्तमलने आती है, तो यशोधरा उनसे एक सवाल पूछती है दक मुझे प्तसफम  एक सवाल 

पूछना है; इन वषों में जब आप मुझे छोड़ कर चले गये तो एक ही सवाल मुझे पीप्तड़त करता रहा है, मैं उसके 
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प्तलए ही जीप्तवत रही हं, वही पूछ लूं, तो बस। बुद्ध ने कहा दक क्या सवाल है तेरा? यशोधरा ने कहा: मुझे यही 

पूछना है दक जो तुम्हें जंगल में जा कर प्तमला, क्या यहीं इसी महल में रहते हुए नहीं प्तमल सकता र्ा? 

रवींद्रनार् बुद्ध के भागने के पक्ष में नहीं रे्। भागने के पक्ष में कोई भी नहीं हो सकता। इसप्तलए उन्होंने 

यह कप्तवता प्तलखी है और यशोधरा से अपना मंतव्य कहलवा ददया है। पूछती है यशोधरा: अगर तुम, जंगल में 

जो तुमने पाया, माना दक पाया जंगल में, अगर तुम यहीं रहते तो पा सकते रे् या नहीं? और रवींद्रनार् कहते हैं 

दक बुद्ध चुप रह गये। क्या कहें? अगर यह कहें दक यहीं रह कर प्तमल सकता र्ा तो यशोधरा कहेगी, क्या 

पागलपन दकया, दफर दकसप्तलए भागे-दौड़े? और यह तो कह ही नहीं सकते दक यहां नहीं प्तमल सकता र्ा जो 

वहां प्तमला। क्योंदक जो वहां प्तमला वह कहीं भी प्तमल सकता र्ा। वह तो भ्रांप्तत ही र्ी। 

भगोड़ापन, अष्टावि की प्तशक्षा नहीं है। प्तनप्तित ही मेरी तो प्तबलकुल नहीं है। आज के सूत्र तुम्हें साफ 

करेंगे। 

संसार में रहते हुए जागरण की कला ही धमम है। तब तुम इस भांप्तत हो जाते हो जैसे जल में कमल। होते 

हो जल में, लेदकन जल छूता नहीं। मजा भी तभी है। गररमा भी तभी, गौरव भी तभी है। मप्तहमा भी तभी है, 

जब तुम भीड़ में खड़े और अकेले हो जाओ। बाजार के शोरगुल में और ध्यान के फल लग जायें। जहां सब 

व्याघात हैं और सब प्तवके्षप हैं, वहां तुम्हारे भीतर समाप्तध की सुगंध आ जाये। क्योंदक प्तहमालय पर तो डर है, 

तुम अगर चले जाओ तो प्तहमालय की शांप्तत धोखा दे सकती है। प्तहमालय शांत है, प्तनप्तित शांत है। वहां बैठे-बैठे 

तुम भी शांत हो जाओगे, लेदकन इसका पक्का पता नहीं चलेगा दक तुम शांत हुए दक प्तहमालय की शांप्तत के 

कारण तुम शांत मालूम हुए। यह वातावरण के कारण है शांप्तत या तुम्हारा मन बदला, इसका पता न चलेगा। 

यह तो पता तभी चलेगा जब तुम बाजार में वाप्तपस आओगे। 

और मैं तुमसे कहता हं: प्तहमालय पर जो उलझ जाता है वह दफर बाजार में आने में डरने लगता है। डरता 

है इसप्तलए दक बाजार में आया दक खोया। और बाजार में आता है, तभी परीक्षा है, तभी कसौटी है। क्योंदक यहीं 

पता चलेगा। जहां खोने की सुप्तवधा हो वहां न खोये, तो ही कुछ पाया। जहां खोने की सुप्तवधा ही न हो वहां 

अगर न खोये तो कुछ भी नहीं पाया। अगर प्तहमालय के एकांत में अपनी गुफा में बैठ कर तुम्हें िोध न आये तो 

कुछ मूल्य है इसका? कोई गाली दे तब पता चलता है दक िोध आया या नहीं। कोई गाली ही नहीं दे रहा है, 

तुम अपनी गुफा में बैठे हो, कोई उकसा नहीं रहा है, कोई भड़का नहीं रहा है, कोई उत्तेजना नहीं है, कोई 

शोरगुल नहीं है, कोई उपद्रव नहीं है--ऐसी घड़ी में अगर शांप्तत लगने लगे तो यह शांप्तत उधार है। यह प्तहमालय 

की शांप्तत है जो तुममें झलकने लगी। यह तुम्हारी नहीं! तुम्हारी शांप्तत की कसौटी तो बाजार में है। 

इसप्तलए अष्टावि भागने के पक्ष में नहीं हैं, न मैं हं; जागने के पक्ष में जरूर हैं। भागना कायरता है। भागने 

में भय है। और भय से कहां प्तवजय है! 

यह सूत्र समझो। पहला सूत्र: 

क्व मोहः क्व च वा प्तवश्वं क्व ध्यानं क्व मुिता। 

सवमसंकल्पसीमायां प्तवश्रांतस्य महात्मनः।। 

"संपूणम संकल्पों के अंत होने पर प्तवश्रांत हुए महात्मा के प्तलए कहां मोह है, कहां संसार है, कहां ध्यान है, 

कहां मुप्ति है?" 

सुनो यह अपूवम वचन। अष्टावि कहते हैं: प्तजसके संपूणम संकल्पों का अंत आ गया; प्तजसके मन में अब 

संकल्प-प्तवकल्प नहीं उठते; प्तजसके मन में अब क्या हो क्या न हो, इस तरह के कोई सपने जाल नहीं बुनते; 

प्तजसके मन में भप्तवष्य की कोई धारणा नहीं पैदा होती; प्तजसकी कल्पना शांत हो गई है और प्तजसकी स्मृप्तत भी 

सो गई; जो प्तसफम  वतममान में जीता है। 

सवम संकल्प सीमायां प्तवश्रांतस्य महात्मनः। 

और इन सब संकल्पों का जहां सीमांत आ गया है, वहां जो प्तवश्राम को उपलधध हो गया वही महात्मा है। 
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महात्मा का अर्म--प्तजसके जीवन में अब कोई आकांक्षा की दौड़ न रही; अब जो कुछ भी नहीं चाहता, 

परमात्मा को भी नहीं चाहता, ब्रह्म को भी नहीं चाहता, मोक्ष को भी नहीं चाहता--जो चाहता ही नहीं, चाह 

मात्र प्तवसर्जमत हो गई। अब तो जो है, उसमें रस-मुग्ध। जो है, उसके काव्य में डूबा। अब तो जो है उसमें परम 

तृि। अब तो जैसा है उसमें ही महोत्सव को उपलधध। 

"संपूणम संकल्पों के अंत होने पर प्तवश्रांत हुए महात्मा के प्तलए कहां मोह!" 

अब दकसको कहे मेरा? मैं ही न बचा। इसे समझो। 

संकल्पों और प्तवकल्पों के जोड़ का नाम ही मैं है। सोचो एक धारणा: अगर कोई तुमसे तुम्हारा अतीत 

छीन ले तो तुम यह बता न सकोगे दक तुम कौन हो। क्योंदक अतीत के प्तछनते ही तुम बता न सकोगे, कौन 

तुम्हारा प्तपता, कौन तुम्हारी मां, दकस कुल से आते, दकस देश के वासी, दकस भाषा को बोलते, वहंदू हो दक 

मुसलमान दक ईसाई दक जैन, ब्राह्मण दक शूद्र, कुछ भी न बता सकोगे। अगर कोई एक झटके में तुम्हारा अतीत 

छीन ले तो तुम्हारे पास "मैं" की कोई पररभाषा बचेगी? एकदम तुम पाओगे पररभाषा खो गई। 

मेरे एक प्तमत्र हैं, डाक्टर हैं। ट्रेन से जाते रे्, भीड़ र्ी ट्रेन में, दरवाजे पर खड़े रे्। र्ोड़े झक्की स्वभाव के हैं। 

भूल गये होंगे दक डंडे को पकड़े रहना है जोर से। खड़े-खड़े कुछ प्तवचार में खो गए होंगे, प्तगर पड़े। ट्रेन से बाहर 

प्तगर गये, प्तसर में बड़ी चोट लगी। ऐसे ऊपर से कोई खास चोट नहीं लगी। ऊपर से कोई घाव नहीं हुआ। कोई 

हड्डी-पसली नहीं टूटी। लेदकन स्मृप्तत खो गई। याददाश्त खो गई। मप्तस्तष्क तो यंत्र है, बड़ा बारीक यंत्र है--कुछ 

चोट भीतर पहुंच गयी और स्मृप्तत के धागे टूट गये। बस भूल गये। वे यह भी न बता सके दक उनका नाम क्या है। 

वे यह भी न बता सके दक वे कहां से आ रहे हैं। उनकी रटदकट वगैरह देख कर उनको गांव वाप्तपस भेजा गया। 

तीन वषम तक उन्हें कुछ भी याद न रही। मेरे सार् पिे, बचपन से मेरे दोस्त, मैं उन्हें देखने गया। वे मेरी तरफ 

देखते रहे। वे मुझे पहचान ही न सके। सब खो गया। वे अपनी पत्नी न पहचान सके, अपने बाप को न पहचान 

सके। दफर से अ ब स से सीखना शुरू दकया।  

अगर तुम्हारी स्मृप्तत हट जाये तो तुम कौन हो? तुम्हारा मैं तुम्हारी स्मृप्तत का संग्रहीभूत सार-संचय है। 

और अगर तुम्हारे भप्तवष्य की योजनायें तुमसे छूट जायें, तब तो तुम प्तबलकुल ही खो गये। तुम्हारा अतीत भी 

तुम्हारे "मैं" को बनाता है। तुम कहते हो, मैं फलां का बेटा, इतना धन मेरे पास, मैं ब्राह्मण। और आगे की 

योजना-कल्पना भी तुम्हें बनाती है। तुम कहते हो, आज नहीं कल चीफ प्तमप्तनस्टर होने वाला, दक प्राइम 

प्तमप्तनस्टर होने वाला, दक जरा ठहरो, देखो करोड़ों रुपये कमा देने वाला हं। तो तुम्हारा अतीत भी तुम्हारे "मैं" 

को बनाता है और तुम्हारा भप्तवष्य भी तुम्हारे "मैं" को बनाता है। इन दोनों के बीच में "मैं" खड़ा है। ये दो 

बैसाप्तखयां तुम्हारे "मैं" के पैर हैं। ये दोनों प्तगर जायें, तुम्हारा "मैं" प्तगर गया। 

संकल्प-प्तवकल्प के अंत हो जाने पर व्यप्ति की चेतना परम प्तवश्राम में पहुंच जाती है। न तो पीछे का कोई 

धक्का रहता है, न आगे का कोई वखंचाव रहता है। तुम वतममान क्षण में रह जाते शांत, प्तवश्रांप्तत को उपलधध। ऐसे 

महात्मा के प्तलए कहां मोह है और कहां संसार! 

क्या तुम समझते हो ऐसे महात्मा के प्तलए ये सब वृक्ष, चांदत्तारे, आकाश, बादल खो जायेंगे? अगर ऐसा 

होता तो अष्टावि बोल दकससे रहे हैं? जनक तो है ही नहीं दफर, समझा दकसको रहे हैं? नहीं; "कहां संसार" का 

अर्म है: कहां सपना! "संसार" शधद का अर्म है तुम्हारे भीतर चलते हुए सपनों की दौड़--ऐसा हो जाये, ऐसा पा 

लूं, ऐसा कर लूं। वह जो तुम्हारे भीतर शेखप्तचल्ली बैठा है, उस शेखप्तचल्ली की ही यात्रा का नाम संसार है। 

इसे मैं तुम्हें बार-बार समझा देना चाहता हं, नहीं तो तुम्हें बड़ी भ्रांप्तत होती है। तुम सोचते हो संसार 

छोड़ने का अर्म घर-द्वार छोड़ो। संसार छोड़ने का अर्म है: भप्तवष्य छोड़ो! संसार छोड़ने का अर्म है: अतीत छोड़ो। 

संसार छोड़ने का अर्म है: कल्पना-प्तवकल्पना छोड़ो। 

"कहां संसार!" 
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और बड़ा अदभुत सूत्र है! अष्टावि कहते हैं: "ऐसे व्यप्ति को कहां ध्यान और कहां मुप्ति!"  

सब गया। जब बीमारी गई तो औषप्तध भी गई। तुम्हारी जब बीमारी चली जाती है तो तुम औषप्तध की 

बोतलें र्ोड़े ही टांगे दफरते हो दक इनका बड़ा धन्यवाद, दक इन्हीं के कारण बीमारी गई, अब इनको कैसे छोड़ें, 

दक अब तो इनको हम सदा टांगे दफरेंगे! ये पेप्तन्सप्तलन का इंजेक्शन, इसी के कारण बीमारी गई, तो अब इसकी 

पूजा करेंगे! प्तजस ददन बीमारी गई उसी ददन तुम कचरे-घर में फेंक आते हो सब दवाइयां, बात खतम हो गई। 

ध्यान तो औषप्तध है। प्तवचार बीमारी है; ध्यान औषप्तध है। संसार बीमारी है; मोक्ष औषप्तध है। जब संसार 

ही न रहा तो कहां मोक्ष, कैसा मोक्ष! प्तजससे बंधे रे् वही न रहा, तो अब कैसा छुटकारा! 

यह तुम्हें बड़ा करठन मालूम पड़ेगा, क्योंदक तुमने यह तो सुना है दक संसार नहीं रह जायेगा, तब तुमने 

मान रखा है दक मोक्ष होगा। लेदकन अष्टावि ठीक कह रहे हैं, प्तबलकुल ठीक कह रहे हैं। अष्टावि के वचन ऐसे 

सत्य हैं अध्यात्म के जगत में, जैसे गप्तणत के जगत में आइंस्टीन के वचन सत्य हैं। बड़ी गहरी आंख है। ये कह रहे 

हैं दक जब बीमारी चली गई तो औषप्तध भी गई। जब संसार ही न बचा तो अब मोक्ष की बात ही क्या उठानी। 

सवमसंकल्पसीमायां प्तवश्रांतस्य महात्मनः। 

अब तो सबसे प्तवश्रांप्तत हो गई--संसार से, मोक्ष से, प्तवचार से, ध्यान से। 

क्व मोहः क्व प्तवश्वं क्व ध्यानं क्व मुिता। 

अब कैसा संसार, कैसी मुप्ति, कैसा बंधन, कैसी स्वतंत्रता! सब गये, सार् ही सार् गये। 

हमारे जीवन के सभी दै्वत सार् ही सार् जाते हैं। तुम बहुत हैरान होओगे: प्तजस ददन तुम्हारे जीवन से दुख 

चला जाता है उसी ददन सुख भी चला जाता है। और उस दशा को ही हमने आनंद कहा है। प्तजस ददन तुम्हारे 

जीवन से संसार जाता है, उसी ददन मोक्ष भी चला जाता है। और उसी दशा को हमने स्वभाव कहा है, सत्य 

कहा है। 

"प्तजसने इस जगत को देखा है, वह भला उसे इंकार भी करे"--सुनना--"लेदकन वासनारप्तहत पुरुष को क्या 

करना है; वह देखता हुआ भी नहीं देखता है।" 

"प्तजसने इस संसार को देखा है, वह भला उसे इंकार भी करे...।" 

वह जो भाग रहा है संसार से, उसको अभी भी संसार ददखाई पड़ रहा है, नहीं तो भागेगा क्यों? भाग 

कहां रहा है? दकससे भाग रहा है? अगर कोई डर कर भाग रहा है स्त्री से, तो स्त्री में उसकी वासना अभी शेष 

है। डर कर भाग रही है कोई स्त्री पप्तत से, तो पप्तत में उसकी वासना शेष है। प्तजसमें हमारा लगाव है उसी से हम 

भागते हैं। जहां हमारी चाह है उसी से हम अपने को रोकते हैं। 

तो प्तजसको तुम त्यागी कहते हो, वह भोगी का ही प्तवपरीत रूप है; भोगी का ही शीषामसन करता हुआ 

रूप है। त्यागी और भोगी में कुछ बहुत बुप्तनयादी फकम  नहीं। हां, एक-दूसरे के उल्टे खड़े हैं। एक-दूसरे की तरफ 

पीठ दकए खड़े हैं। लेदकन दोनों की नजर एक ही बात पर है। भोगी धन चाहता है, त्यागी धन से डरा हुआ है। 

डर का मतलब ही है चाह अभी मौजूद है। भोगी कहता है: धन न प्तमलेगा तो मर जाऊंगा। त्यागी कहता है: धन 

मेरे सामने मत लाना, धन देख कर ही मुझे ऐसा होता है जैसे कोई सांप-प्तबच्छछू ले आया। धन मेरे सामने मत 

लाना, धन जहर है! 

भोगी कहता है कामनी और कांचन जीवन का लक्ष्य है। और त्यागी समझाता है लोगों को, काप्तमनी-

कांचन से बचो। मगर दोनों की नजर एक ही बात पर लगी है, भेद नहीं है। ज्ञानी को न तो काप्तमनी-कांचन में 

कोई रस है न कोई त्याग है।  

येन प्तवश्वप्तमदं दृष्ट ंस नास्तीप्तत करोप्तत वै। 

प्तजसको संसार ददखाई पड़ रहा है, वह अगर इंकार करे संसार का, त्याग करे, चल सकता है।  

प्तनवामसनः ककं कुरुते...। 
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लेदकन प्तजसकी सब वासना ही शून्य हो गई, अब क्या करेगा, त्याग करेगा? कैसे करेगा? भोग ही नहीं 

बचा तो त्याग कैसे बचेगा? त्याग तो भोग के ही प्तसके्क का दूसरा पहलू है। 

प्तनवामसनः ककं कुरुते पश्यन्नप्तप न पश्यप्तत। 

ऐसा व्यप्ति तो देखता है, दफर भी उसे कुछ ददखाई कहां पड़ता है! संसार ददखाई नहीं पड़ता उसे; देखता 

है। वस्तुतः उसी के पास देखने वाली आंखें हैं, जो देखते हुए संसार नहीं देखता है। 

धन पड़ा है। तुम पास से गुजरे। तुम अगर भोगी हो तो जल्दी से कधजा कर लेना चाहोगे। तुम अगर 

त्यागी हो, छलांग लगा कर भाग खड़े होओगे, क्योंदक धन पड़ा है; कहीं ऐसा न हो दक तुम जरा देर रुक जाओ 

और लोभ पकड़ ले; कहीं ऐसा न हो दकसी को आसपास न देख कर ददल हो दक उठा ही लो, कोई भी तो नहीं 

देख रहा, वि-बे-वि काम पड़ जायेगा। तुम एकदम छलांग लगा कर भागोगे। तुम्हारी छलांग बता रही है दक 

तुम्हारे भीतर अभी भी वासना शेष है। एक तीसरा आदमी है वह चलता है, जैसा चल रहा र्ा वैसे ही चलता 

है। धन पड़ा है; न तो उठाता उसे, न भागता। 

ईश्वरचंद्र प्तवद्यासागर को गवनमर जनरल ने एक उपाप्तध देने का आयोजन दकया र्ा। तो गरीब आदमी रे् 

और दीनऱ्हीन वस्त्र रे् उनके। प्तमत्रों ने कहा दक वायसराय के भवन में जाओगे, स्वागत- समारोह होगा, बड़े-बड़े 

लोग होंगे, पदाप्तधकारी होंगे--इन कपड़ों में? नहीं, यह ठीक नहीं। हम तुम्हें अच्छछे कपड़े बना देते हैं। 

ईश्वरचंद्र ने बहुत मना दकया दक मेरे ही कपड़े...जो भी हैं, मेरे ही हैं; तुम्हारे बनाये उधार होंगे। लेदकन 

प्तमत्र न माने तो वे राजी हो गये। एक ही ददन पहले सांझ को घूमने प्तनकले रे् और सामने ही एक मुसलमान 

लखनवी कपड़े पहने हुए, हार् में छड़ी प्तलए हुए, लखनवी चाल से चलता हुआ टहल रहा र्ा--आगे ही उनके। 

और तभी एक आदमी भागा हुआ आया और उसने कहा उस मुसलमान को दक मीर साप्तहब, आपके मकान में 

आग लग गई, चप्तलए, जल्दी चप्तलए! सब जला जा रहा है! यह सुन कर प्तवद्यासागर तक उत्तेप्तजत हो गये और 

भागने को खड़े हो गये दक कहां लग गई आग! लेदकन वह आदमी वैसा ही चलता रहा जैसा चल रहा र्ा। उस 

नौकर ने दफर कहा: माप्तलक सुना नहीं, आप होश में हैं? मकान में आग लग गई है, सब जला जा रहा है! और 

आपकी चाल वही चले जा रहे हैं आप! लखनवी चाल का यह मौका नहीं। 

ईश्वरचंद्र प्तवद्यासागर ने प्तलखा है दक उस आदमी ने मुस्कुरा कर कहा: चाल मेरी वजंदगी भर की है, 

मकान के जलने न जलने से चाल को नहीं बदल सकता। दफर जो जल रहा है, जल रहा है; मेरे दौड़ने से भी क्या 

होगा! यह मेरी वजंदगी भर की चाल है, इसको इतनी आसानी से नहीं बदल सकता। तुझे भागना हो, तू भाग; मैं 

आता हं। यह मेरे टहलने का समय है। दफर मकान जल ही रहा है; मेरे भागने से क्या होगा! मेरे भागने से कुछ 

बचने वाला नहीं है। 

और वह आदमी उसी चाल से चलता रहा। प्तवद्यासागर ने प्तलखा है दक मुझे होश हुआ। मैंने कहा, हद हो 

गई बात, यह एक आदमी है प्तजसे कोई फकम  न पड़ा। और एक मैं हं दक वायसराय की सभा में जा रहा हं 

पुरस्कार लेने, तो प्तमत्रों के उधार कपड़े ले प्तलए! और यह आदमी अपनी चाल नहीं बदल रहा है, मकान में आग 

लग गई तो भी! और मैं अपने कपड़े बदल रहा हं! 

वे दूसरे ददन अपने पुराने गरीब के कपड़े ही पहने हुए वायसराय के भवन में पहुंच गये। वायसराय भी 

र्ोड़ा वचंप्ततत र्ा। उसने पूछा भी दक ईश्वरचंद्र मैंने तो सुना र्ा प्तमत्रों ने कपड़ों की व्यवस्र्ा कर दी। उन्होंने 

कहा: कर दी र्ी, लेदकन इन मीर साप्तहब ने सब गड़बड़ कर दी। नहीं; इतनी आसानी से क्या वजंदगी भर की 

चालें बदली जाती हैं! 

जीवन में ऐसा हो दक वैसा हो, अगर तुम्हारी चाल वैसी की वैसी बनी रहे, जरा भी फकम  न पड़े, भोग में 

दक त्याग में, सुख में दक दुख में, सफलता में दक प्तवफलता में, तुम ठीक वैसे ही अकंप बने रहो, तो ही प्तवश्राम 

उपलधध हुआ।  

प्तनवामसनः ककं कुरुते पश्यन्नप्तप न पश्यप्तत। 
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तब तुम्हें संसार ददखाई भी पड़ता है और नहीं भी ददखाई पड़ता है। जो है वही ददखाई पड?ता है। जो 

नहीं है वह नहीं ददखाई पड़ता। तब तुम्हारे प्तलए वस्तुतः यर्ार्म प्रगट होता है। तुम उस यर्ार्म पर अपने प्रके्षपण 

नहीं करते हो। 

जो जैसा है उसे वैसा ही देख लेना परम आनंद है, परम प्तवश्राम है। 

"प्तजसने परमब्रह्म को देखा है, वह भला "मैं ब्रह्म हं" का वचंतन भी करे, लेदकन जो प्तनविंत हो कर दूसरा 

नहीं देखता है, वह क्या वचंतन करे!" 

सुनो उपप्तनषद से भी ऊंची उड़ान! उपप्तनषद आप्तखरी उड़ान मालूम होते हैं। उपप्तनषद के पार भी कोई 

उड़ान हो सकती है, इसकी संभावना नहीं मालूम होती है, लेदकन अष्टावि उपप्तनषद से भी ऊंची उड़ान भरते 

हैं। यह सूत्र कह रहा है: 

येन दृष्ट ंपरं ब्रह्म सोऽहं ब्रहे्मप्तत वचंतयेत्। 

प्तजसको ब्रह्म ददखाई पड़ता हो वह शायद ऐसा सोचे भी दक मैं ब्रह्म हं...। 

ककं वचंतयप्तत प्तनविंतो प्तद्वतीयं यो न पश्यप्तत। 

लेदकन प्तजसे दूसरा ददखाई ही नहीं पड़ता, प्तजसका सारा वचंतन और वचंतायें समाि हो गई हैं, वह क्या 

सोचे! वह क्या करे! वह तो यह भी नहीं कह सकता: अहं ब्रह्माप्तस्म! क्योंदक अहं और ब्रह्म का कोई भेद ही नहीं 

बचा है।  

उपप्तनषद का महावाक्य है: अहं ब्रह्माप्तस्म! मैं ब्रह्म हं! 

अष्टावि कहते हैं: मैं कौन, ब्रह्म कौन! अभी तो दो बचे हैं। अभी तुम दो के बीच संबंध जोड़ रहे हो, मगर 

दो प्तमटे नहीं; अभी दूसरा ददखाई पड़ता है।  

प्रप्तसद्ध झेन फकीर ररंझाई का एक प्तशष्य उसके पास आया और उसने कहा दक ध्यान फल गया है, फूल 

लग गये हैं, मैं शून्य को उपलधध हुआ हं। ररंझाई कुछ काम कर रहा र्ा, कुछ प्तचत्र बना रहा र्ा। उसने आंख भी 

न उठाई। प्तशष्य बड़ा दुखी हुआ--इतनी बड़ी घटना की खबर ले कर आया दक मैं शून्य को उपलधध हो गया हं 

और यह एक गुरु है, यह अपना प्तचत्र बना रहा है, आंख भी नहीं उठाई! उसने दफर कहा: आपने सुना नहीं, मैं 

समाप्तध को उपलधध हो कर आया हं! ररंझाई ने वैसे ही प्तचत्र बनाते कहा दक समाप्तध इत्यादद फेंक कर आ , शून्य 

इत्यादद बाहर फेंक कर आ, भीतर मत ला। क्योंदक जब तक तुझे लगता है दक मैं शून्य को उपलधध हुआ हं तब 

तक तू मौजूद है, दफर कैसा शून्य! 

शून्य को जो उपलधध हुआ वह यह कह ही नहीं सकता दक मैं शून्य को उपलधध हुआ हं। कैसे कहोगे! कौन 

कहेगा! शून्य और मैं दो तो नहीं, एक ही हो गये। 

तो ररंझाई ठीक कह रहा है दक इसे भी तू बाहर फेंक कर आ। वषों बीत गये, पहले ध्यान करने में वषों 

बीते रे्, दफर ध्यान को फेंकने में वषों बीते। हमारा मन ऐसा है दक हम जो पकड़ लें सो पकड़ लेते हैं ; पहले 

संसार पकड़ लेते हैं, दफर त्याग पकड़ लेते हैं। संन्यास पकड़ लेते हैं। शून्य तक को पकड़ लेते हैं। हमें पकड़ने की 

ऐसी आदत है दक शून्य पर भी मुट्ठी बांधने की कोप्तशश करते हैं। 

वषों बीत गये, तब प्तशष्य एक ददन वाप्तपस आया। ररंझाई खड़ा हो गया। तो उसने कहा: अच्छछा, तो अब 

बात हो गई! प्तशष्य ने कुछ कहा भी नहीं र्ा, लेदकन ररंझाई खड़ा हो गया। उसने प्तशष्य को गले लगा प्तलया। 

उसने कहा: "तो बात हो गई!" पर प्तशष्य ने कहा: आज तो मैंने कुछ प्तनवेदन भी नहीं दकया है। ररंझाई ने कहा: 

इसीप्तलए, इसीप्तलए! प्तनवेदन तो दकया नहीं जा सकता। आज तू शून्य हो कर आया है, प्तनवेदन करने वाला 

मौजूद नहीं है। 

"मैं ब्रह्म हं"--तो र्ोड़ा-सा भेद शेष है। सुनो इस वचन को: 

"प्तजसने परमब्रह्म को देखा है वह भला "मैं ब्रह्म हं" का वचंतन भी करे, लेदकन जो प्तनविंत हो कर दूसरा 

नहीं देखता है वह क्या वचंतन करे!" 
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ककं वचंतयप्तत प्तनविंतो प्तद्वतीयं यो न पश्यप्तत। 

यह परम ज्ञान की अवस्र्ा है। यह ज्ञान के भी पार परमज्ञान की अवस्र्ा है। शायद इसीप्तलए बुद्ध और 

महावीर ने परमात्मा की बात नहीं की। वहंदुओं ने समझा नाप्तस्तक हैं, दक बुद्ध परमात्मा की बात नहीं करते, 

महावीर भी परमात्मा की बात नहीं करते। लेदकन मैं तुम्हें याद ददलाना चाहता हं: यह परम अवस्र्ा है जहां 

परमात्मा की बात की नहीं जा सकती। परमात्मा की बात करने के प्तलए भी र्ोड़ा नीचे उतरना पड़ता है। तो 

बुद्ध ने तो आत्मा तक की बात नहीं की, क्योंदक ये तो अनुभव हैं, इनकी बातें नहीं हो सकती हैं। इनके 

प्तवचार...इनको प्तवचार में नहीं बांधा जा सकता। ये तो वचंतन के पार की प्रतीप्ततयां हैं। वचंतन में इनकी छाया 

भी नहीं बनती। और जो भी वचंतन में बनता है वह प्तवकृत हो जाता है। 

"जो आत्मा में प्तवके्षप देखता है, वह पुरुष भला प्तचत्त का प्तनरोध करे...।" 

देखें एक-एक सूत्र! पहला सूत्र त्याप्तगयों के प्तवरोध में दक त्यागी भी भोगी जैसे हैं; दूसरा सूत्र उपप्तनषद के 

पार जाता है, उपप्तनषद के प्तवरोध में, दक "मैं ब्रह्म हं" ऐसी घोषणा करने वाला भी अभी एक सीिी नीचे है। 

तीसरा सूत्र पतंजप्तल के प्तवरोध में है: 

"जो आत्मा में प्तवके्षप देखता है, वह पुरुष भला प्तचत्त का प्तनरोध करे...।" 

पतंजप्तल ने कहा: योग का अर्म है प्तचत्त-वृप्तत्त प्तनरोध। 

"लेदकन प्तवके्षप-मुि उदार पुरुष साध्य के अभाव में क्या करे!" 

जब तक मन में प्तवके्षप हैं तब तक कोई प्तनरोध भी करे, लेदकन प्तवके्षप न रहे तो कैसा प्तनरोध, दकसका 

प्तनरोध और कौन करे! 

दृष्टो येनात्मप्तवके्षपो प्तनरोधं कुरुते त्वसौ। 

हां, प्तजसके मन में बेचैप्तनयां हैं, वह संयम साधे। प्तजसके मन में तनाव हैं, वह प्तवश्रांप्तत साधे। और प्तजसके 

मन में हजार-हजार तरंगें उठती हैं वासना की, वह प्तनरोध साधे। 

उदारस्तु न प्तवप्तक्षिः साध्याभावात्करोप्तत दकम्। 

लेदकन, प्तजसका मन सच में शांत हुआ, चैतन्य सच में ही प्तवश्रांप्तत को उपलधध हुआ, वह दकस बात का 

प्तनरोध करे! प्तनरोध करने को कुछ बचा नहीं। 

"प्तवके्षप-मुि उदार पुरुष साध्य के अभाव में क्या करे!" 

उसके प्तलए कोई साध्य भी नहीं बचा। न साध्य बचा न साधन बचा। ऐसी ही घड़ी परममुप्ति की घड़ी है: 

जब न कुछ पाने को बचा न कुछ खोने को बचा। तब तुम आ गये घर। तब तुम आ गये उस जगह जहां आने के 

प्तलए सदा से दौड़ रहे रे्। और यह जगह कुछ ऐसी है दक तुम्हारे भीतर सदा मौजूद र्ी; तुम कभी भी भीतर मुड़ 

जाते तो इसे पा लेते। इसे खोजने के प्तलए खोजना जरूरी ही न र्ा; वस्तुतः खोजने के कारण ही भटके रहे। यह 

तुम्हारा स्वभाव है। साध्य नहीं; तुम्हारा स्वभाव है। इसे पाने के प्तलए कुछ करना नहीं है; इसे तुमने पाया ही 

हुआ है! यह प्रभु-प्रसाद है। यह तुम्हें प्तमला ही हुआ है। यह तुम्हारे भीतर ही मौजूद है। लेदकन भीतर तुम जरा 

आंख तो करो। 

"जो लोगों की तरह बरतता हुआ भी लोगों से प्तभन्न है, वह धीरपुरुष न अपनी समाप्तध को न प्तवके्षप को 

और न दूषण को ही देखता है।" 

धीरो लोकप्तवपयमस्तो वतममानोऽप्तप लोकवत्। 

और परम ज्ञानी की पररभाषा करते हैं: "जो लोगों की तरह बरतता हुआ भी लोगों से प्तभन्न है।" 

अब तुम खयाल करना, जैसे ही तुम्हारे जीवन में त्याग आना शुरू होता है, तुम तत्क्षण कोप्तशश करते हो 

दक भोप्तगयों जैसे न बरतो। प्तवप्तशष्ट होने की कोप्तशश करते हो। 

कल ही दकसी ने पूछा र्ा दक मुझे रास्ता बतायें दक मेरे भीतर महामानव कैसे पैदा हो, मैं महात्मा कैसे 

बनंू? यह तो अहंकार ही है। अब यह महात्मा की आड़ में बचना चाहता है। तुम सहज हो जाओ। यह महान 
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बनने की चेष्टा बीमार है। इस चेष्टा में ही रोग के सारे बीज प्तछपे हैं, कीटाणु प्तछपे हैं। तुम तो ऐसे ही बरतो जैसा 

सामान्य जन बरतता है। तुम प्तभन्न होने की चेष्टा ही मत करो। 

इसप्तलए मैं संन्यास के बाद यह नहीं तुमसे कहता दक तुम प्तवप्तशष्ट होने की चेष्टा करो। मैं तुमसे कहता हं: 

तुम जैसे हो वैसे ही रहो; जैसे साधारण जन हैं, वैसे ही रहो। अंतर आना है भीतर। घटना घटनी है भीतर। तुम 

भीतर साक्षी हो जाओ, िांप्तत हो जायेगी। तुम वही करो जो तुम कल तक करते रे्; बस अब साक्षी का सूत्र जोड़ 

दो। 

संन्यास दकसी चीज का त्याग नहीं, बप्तल्क दकसी नई भाव-दशा का ग्रहण है। संन्यास दकसी चीज को तोड़ 

नहीं देना है, बप्तल्क तुम्हारे जीवन में एक नये साक्षी-भाव को जोड़ लेना है। ऋण नहीं है संन्यास, धन है। 

"जो लोगों की तरह बरतता हुआ भी लोगों से प्तभन्न है, वह धीरपुरुष न अपनी समाप्तध को न प्तवके्षप को 

और न दूषण, बंधनप्तलि होने को ही देखता है।" 

धीरो लोकप्तवपयमस्तो वतममानोऽप्तप लोकवत्। 

न समावधं न प्तवके्षपं न लेपं स्वस्र् पश्यप्तत।। 

ऐसा पुरुष न तो दावा करता दक मैं समाप्तधस्र् हं, न दावा करता है दक मैं अप्तलि हं, न दावा करता दक मैं 

वीतराग हं--दावा ही नहीं करता। लेदकन तुम अगर उसके पास जाओगे तो तुम अनुभव करोगे। उसकी 

तरंगत्तरंग में दावा है; उसमें कोई दावा नहीं है। उसकी मौजूदगी में दावा है। तुम उसके पास अनुभव करोगे कुछ 

हुआ है, कुछ अपूवम घटा है, कुछ अप्तद्वतीय घटा है; कुछ ऐसा घटा है जो घटता नहीं है साधारणतः। और दफर भी 

तुम चदकत होओगे दक वह तुम्हारे जैसा ही व्यवहार करता है। 

कबीर ज्ञान को उपलधध हो गये तो उनके भिों ने कहा दक अब आप ये कपड़े बुनना बंद कर दें ; यह 

शोभा नहीं देता। कबीर तो जुलाहे रे्। अब यह बैठे-बैठे ददन भर कपड़े बुनना, दफर बाजार में कपड़े बेचने 

जाना--और आप तो इतने बड़े महात्मा हैं, आपके इतने प्तशष्य हैं, यह आप बंद कर दें! लेदकन कबीर ने कहा दक 

नहीं; जो र्ा जैसा र्ा वैसा ही रहने दो। और दफर बहुत रूपों में राम आते हैं बाजार में कपड़े खरीदने और मैं 

कपड़ा न बनाऊंगा उनके प्तलए, तो इतने ढंग से कोई कपड़े उनके प्तलए बनायेगा नहीं। देखते मैं दकतने जतन से 

बुनता हं! इतने जतन से कोई बुनेगा नहीं। नहीं, काम जारी रहेगा। 

तो कबीर जुलाहे ही बने रहे; मरते दम तक कपड़ा बुनते रहे और बेचते रहे। यह परम ज्ञानी की अवस्र्ा 

है। अगर जरा भी अहंकार होता तो यह मौका छोड़ने जैसा नहीं र्ा। 

गोरा कुम्हार ज्ञान को उपलधध हो गया लेदकन घड़े तो बनाता ही रहा और घड़े तो बेचता ही रहा। कहते 

हैं दकसी ने उससे कहा भी दक यह भी क्या धंधा कर रहे हो कुम्हार का! 

तो उसने कहा, मैंने तो सुना है दक परमात्मा भी कुम्हार है, उसने संसार को बनाया। जब उसे भी शमम न 

आई तो मुझे क्या शमम! हम छोटे-छोटे घड़े बनाते हैं, उसने बड़े-बड़े घड़े बनाये। अब प्तनप्तित ही वह बड़ा है, हम 

छोटे हैं। 

मगर जो चलता र्ा वह चलता रहा।  

सेना नाई लोगों के बाल ही काटता रहा। भि उससे कहते दक बंद करो। कोई भि बाल बनवाने आया 

र्ा, वह कहता हमें संकोच लगता है दक आप जैसे महात्मा से हम बाल बनवायें! तो सेना ने कहा, तुम बाल 

बनवा लो! घोंटते-घोंटते प्तसर भी घोंट देंगे, सफा कर देंगे सब। सफाई ही करना है न! महात्मा का काम ही यही 

है दक सफाई करता रहे। हजामत ही करनी है न, तो महात्मा का काम ही यह है। तुम आते भर रहो, बाल 

कटाते-कटाते दकसी ददन प्तसर भी कटा बैठोगे। 

मगर सेना नाई बाल ही बनाता रहा। रैदास चमार का काम करते रहे। ये अनूठे पुरुष हैं; इनमें ही ठीक-

ठीक "महाशय" प्रगट हुआ है! 

"जो लोगों की तरह बरतता हुआ भी लोगों से प्तभन्न है।" 
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वतमन तो लोगों जैसा है, लेदकन भेद भीतर है। लोग मूर्च्छछमत बरत रहे हैं, वह जाग्रत। उसी राह पर चल 

रहा है प्तजस पर और लोग भी चल रहे हैं; लेदकन लोग नशे में चल रहे हैं, वह होश में चल रहा है। वही कर रहा 

है जो लोग कर रहे हैं! लेदकन लोगों को करने का कोई पता नहीं दक क्या हो रहा है, दकए जा रहे हैं, वासनाओं 

की धंुध में चले जा रहे हैं, दौड़े जा रहे हैं। ज्ञानी भीतर दीये को जलाये है। भेद भीतर के दीये में है। 

और ध्यान रखना, व्यवहार में जो भेद ददखाना चाहता है, शायद उसके भीतर दीया नहीं जला है; 

इसप्तलए जो दीये से पता चलना चाप्तहए र्ा, वह भेद से ददखलाना चाहता है। दीया तो नहीं है; दीया तो खाली 

है, घर सूना पड़ा है। तो वह दफर ऊपर के आयोजन करता है। नंगा खड़ा हो जाता है। भीतर प्तनदोष होता तो 

नंगे खड़े होने की कोई ऐसी आवश्यकता न र्ी। भीतर तो प्तनदोष नहीं है। भीतर तो अभी बालवत नहीं हुआ। 

लेदकन बाहर से दावा तो कर ही सकता है। नंगे खड़े हो जाने से तो कुछ हल नहीं होता। नंगे तो पागल भी खड़े 

हो जाते हैं। नंगे खड़ा हो जाना तो बड़ी छोटे-से अभ्यास की बात है। इससे तुम्हारे भीतर रूपांतरण नहीं होगा। 

मैं यह भी नहीं कह रहा हं दक अगर तुम्हारे भीतर रूपांतरण हो जाये और तुम्हें सहज यही लगे नि 

होना, तो मैं यह नहीं कह रहा हं दक रुकना। जो सहज हो करना। लेदकन चेष्टा से नहीं हो। 

तुम देखते अपने साधु-महात्मा को! वह सब तरह की कोप्तशश करता है तुमसे प्तवप्तशष्ट होने की। 

एक साधु मेरे सार् ही यात्रा को गये। उनके सार् मैं बड़ी मुप्तश्कल में पड़ा क्योंदक उनका सब काम तीन 

बजे रात। तो वे उठ आयें। मैंने कहा दक दूसरे के घर में ठहरे हैं, दूसरे का भी तो खयाल करो। उन्होंने कहा, मैं 

कोई गृहस्र् र्ोड़े ही हं; मैं तो तीन ही बजे उठंूगा। मैंने कहा, चलो कोई बात नहीं तीन बजे उठ आओ, लेदकन 

इतने जोर-जोर से तो राम-राम न करो, घर के लोग जगते हैं, मुहल्ले के लोग जगते हैं। उन्होंने कहा, वह तो मैं 

सदा से करता रहा हं। मैंने कहा, धीरे-धीरे कर लो, मन में करने में क्या प्तबगड़ता है? राम तो सुन लेंगे। कोई 

राम बहरे तो नहीं हैं। कहा नहीं है कबीर ने दक बहरा हुआ खुदाय! क्या तेरा खुदा बहरा है जो इतने जोर से 

अजान कर रहा है? इतने जोर से क्या प्तचल्लाना! 

लेदकन लगता ऐसा है, मैंने उनसे कहा दक तुम्हें ईश्वर से कोई मतलब नहीं है, तुम पूरे मुहल्ले को, गांव 

को खबर करना चाहते हो दक स्वामी जी उठ गये, दक देखो स्वामी जी तीन बजे ब्रह्म-मुहतम में उठ गये हैं! दफर 

तो बड़ी झंझटें उनके सार्: घी ताजा चाप्तहए तीन घंटे पहले बना, नहीं तो वे ले नहीं सकते। और गाय का दूध 

चाप्तहए, भैंस का नहीं। मैंने पूछा, मामला क्या है? वे कहने लगे दक भैंस का दूध लो तो भैंस जैसी बुप्तद्ध हो जाती 

है। तो मैंने कहा, तरबूज-खरबूज मत खाना, नहीं तो तरबूज-खरबूज जैसी बुप्तद्ध हो जायेगी। साग-भाजी मत 

खाना, नहीं तो साग-भाजी हो जाओगे। और गाय भी सफेद चाप्तहए, काली गाय नहीं! वे इतना उपद्रव खड़ा कर 

देते, मगर जल्दी से प्रप्तसद्ध हो जाते। पूरा गांव जान जाता दक महात्मा जी आ गये। पूरा गांव मुप्तश्कल में पड़ 

जाता। मगर इतना ही सारा खेल र्ा। इससे ज्यादा कुछ भी नहीं। 

प्तजतना बाहर तुम प्रगट करना चाहते हो उसका कुल मतलब इतना ही होता है, भीतर का दीया नहीं 

जला; उसका पररपूरक कोई ढंग खोज रहे हो तुम दक लोगों को पता चल जाये। भीतर का दीया जल जाता है, 

तब तो लोगों को पता चलता है। वह पता चलना बड़ा सूक्ष्म है। तुम्हारी तरंगें लोगों के हृदय को छूने लगती हैं। 

तुम्हारे पास से उठती हुई तरंगें धीरे-धीरे लोगों के हृदय को घेर लेती हैं। बड़ा कोमल स्पशम है। बड़ी स्त्रैण छाया 

है महाशय की, महात्मा की। आिमण नहीं है दकसी के ऊपर। 

अहंकार आिमक है। अहंकार पुरुष है। प्तनरहंकाररता तो बड़ी प्रेमपूणम है। 

भीतर का दीया मौजूद हो तो तुम बाहर की वचंता नहीं करते; लेदकन भीतर का दीया मौजूद न हो तब 

तो बाहर की ही वचंता पर प्तनभमर रहना पड़ता है। तो उपवास करोगे, शीषामसन कर लोगे, आसन करोगे, 

व्यायाम करोगे, हजार तरह की मूितायें करोगे। और पीछे खयाल रखना दक कुल आयोजन इतना ही हो रहा है 

दक लोगों को पता चल जाये दक तुम प्तवप्तशष्ट हो; तुम कोई साधारण आदमी नहीं, बड़े प्तवप्तशष्ट आदमी हो। 
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तुम अगर अपने महात्माओं की जीवन-चयाम गौर से देखो तो प्तनन्यानबे प्रप्ततशत इस तरह की बातें पाओगे 

प्तजनका कुल आयोजन अहंकार की पुप्तष्ट है। दकसी भी तरह प्तसद्ध कर देना है दक हम सामान्य नहीं हैं, प्तवप्तशष्ट हैं। 

और जो प्तवप्तशष्ट है वह कभी इस तरह की आकांक्षा नहीं करता। वह प्तवप्तशष्ट है; प्तसद्ध करने की कोई जरूरत नहीं 

है। उसकी प्तवप्तशष्टता इतनी प्रगाि है दक वह सामान्य होने की प्तहम्मत कर सकता है। 

इस बात को तुम खयाल में लेना। प्तजसकी प्तवप्तशष्टता सुप्तनप्तित है, वही केवल सामान्य होने का साहस 

कर सकता है। प्तजसकी प्तवप्तशष्टता सुप्तनप्तित नहीं है, वह प्तवप्तशष्ट होने की चेष्टा करता है। असाधारण पुरुष 

साधारण हो सकता है। साधारण पुरुष असाधारण होने की योजना करता है। 

"जो लोगों की तरह बरतता हुआ भी लोगों से प्तभन्न है...।" 

प्तभन्नता आंतररक है, आप्तत्मक है। प्तभन्नता भीतर के प्रकाश की है; बाहर के व्यवहार की नहीं। 

"वह धीर पुरुष न अपनी समाप्तध को, न प्तवके्षप को और न दूषण को ही देखता है।" 

उसे दफर कुछ भी नहीं ददखाई पड़ता। न अपनी समाप्तध ददखाई पड़ती है और न दूसरों की गैर-समाप्तध 

ददखाई पड़ती है। वह तुम्हारी तरफ ऐसे नहीं देखता दक तुम कोई हीन, पापी, नारकीय, दक तुम नरक की यात्रा 

पर जा रहे हो। वह ऐसा नहीं देखता। प्तजसको अपने भीतर प्तवश्रांप्तत प्तमल गई वह तुम्हारे भीतर भी कुछ दूषण 

नहीं देखता। 

बुद्ध का बड़ा अदभुत वचन है। बुद्ध ने कहा दक प्तजस क्षण मैं ज्ञान को उपलधध हुआ , मेरे प्तलए सारा संसार 

ज्ञान को उपलधध हो गया; उसके बाद मैंने अज्ञानी देखा ही नहीं। यह मत समझ लेना दक तुम ज्ञान को उपलधध 

हो गये इस कारण। बुद्ध यह कह रहे हैं दक प्तजसकी आंख में ज्ञान आ जाता है वह तुम्हारे भीतर भी प्तछपे हुए रत्न 

को देख लेता है। वह तुम्हारे स्वभाव को भी देख लेता है। तो बुद्ध ने दकसी के भीतर अज्ञानी नहीं देखा। और जब 

भी कोई महात्मा तुम्हारे सार् ऐसा व्यवहार करने लगे दक मैं पप्तवत्र, तुम अपप्तवत्र; मैं ऊपर, तुम नीचे; मैं 

महात्मा, तुम साधारण पुरुष, सांसाररक--तब समझ लेना दक इस आदमी को अभी ददखाई नहीं पड़ा, इसकी 

आंखें नहीं खुलीं, यह अंधा है। ये अंधे के ढंग हैं। यह अंधे की तरह अभी भी टटोल रहा है। इसके पास आंख नहीं 

है। अन्यर्ा तुम्हारे भीतर बैठा परमात्मा भी इसको ददखाई पड़ जाता--उतना ही प्तजतना अपने भीतर का 

ददखाई पड़ जाता है। 

ऐसा समझो दक प्तजतना तुम अपने भीतर जाते हो उतना ही तुम दूसरे के भीतर भी चले गये, क्योंदक तुम 

और दूसरे का भीतर अलग-अलग नहीं है। मेरा अंतस्तल और तुम्हारा अंतस्तल अलग-अलग नहीं है। अंतरतम में 

हम एक हैं; बाहर-बाहर प्तभन्न हैं। तो प्तजसको प्तसफम  बाहर की सूझ है उसको भेद ददखाई पड़ता है। प्तजसको 

भीतर की सूझ होती है उसे कोई भेद नहीं ददखाई पड़ता है। तो न तो वह अपनी समाप्तध को देखता है। 

न समावधं न प्तवके्षपं। 

और तुम उसके प्तलए प्तवके्षप भी पैदा नहीं कर सकते। 

कहावत है दक घर में एक आदमी धार्ममक हो जाये तो पूरा घर परेशान हो जाता है। तुमने देखा, एकाध 

धार्ममक आदमी तुम्हारे घर में पैदा हो जाये, घर भर की मुसीबत आ गई! वे नहा कर चले आ रहे हैं: कोई छू न 

दे! दकसी ने छू ददया दक उपद्रव हो गया, प्तवके्षप हो गया। 

मेरी नानी र्ी--सीधी-साधी ग्रामीण, पुरानी परंपरागत, जैन ढांचे में पली र्ी। कोई इतना भी नाम ले दे, 

मांसाहार का नाम ले दे भोजन करते वि दक प्तवके्षप हो गया। अब "मांसाहार" शधद में तो मांसाहार नहीं है। 

मांसाहार की तो दूर छोड़ो, कोई कह दे टमाटर, तो वह नाराज हो जाती। जब तक वह जीप्तवत रही, घर में 

टमाटर नहीं आ सकता र्ा, क्योंदक टमाटर से र्ोड़ा-र्ोड़ा मांस का खयाल आता है। जैसे ही मुझे समझ आ 

गया, मैं बचपन में काफी ददन तक उनके सार् रहा, तो मैं कुछ भी नहीं कहता र्ा; मैं एकदम से अपने मंुह पर 

ऐसा उंगली रख लेता। तो वह कहती, क्या कर रहे हो? मैं कहता, गलत चीज आ रही है। बस प्तवके्षप हो गया। 
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वह कहती, प्तवके्षप हो गया। अब मैंने कुछ कहा ही नहीं है अभी, टमाटर भी नहीं कहा है, मगर उंगली रख लेना 

काफी र्ा। अभी जो कहा ही नहीं है, उसके कारण प्तवके्षप हो गया। 

प्तवके्षप का क्या अर्म होता है? प्तवके्षप का अर्म होता है: हम प्तवकु्षधध होने को तत्पर हैं, तैयार हैं; हम मौका 

ही देख रहे हैं; कोई भी कारण प्तमल जाये, हम प्तवकु्षधध हो जायेंगे। दफर कारण प्तमल जायेगा। दफर कारण ज्यादा 

दूर नहीं है। जब तुम्हीं तैयार बैठे हो तो कोई न कोई कारण प्तमल जायेगा। कुछ न कुछ हो जायेगा। न होगा तो 

तुम खोज लोगे। 

अष्टावि कहते हैं: न समावधं न प्तवके्षपं। 

जो व्यप्ति सच में ही शांत हुआ, प्तवश्राम को उपलधध हुआ, तुम उसे प्तवकु्षधध नहीं कर सकते। उसके प्तलए 

कोई प्तवके्षप नहीं रहा। वह ध्यान कर रहा हो, शांत बैठा हो, तुम बैंड-बाजे बजाओ तो भी कोई प्तवके्षप नहीं 

होगा। तुम शोरगुल मचाओ तो भी कोई प्तवके्षप नहीं होगा। उसकी शांप्तत में कोई बाधा नहीं पड़ेगी। शांप्तत है तो 

बाधा पड़ती ही नहीं है। शांप्तत नहीं है तो ही बाधा पड़ती है। प्तजसको तुम जबदमस्ती आरोप्तपत कर लेते हो, उसमें 

बाधा पड़ती है। जो भीतर से प्तवकप्तसत होता है, आता है अंतरतम से, प्तजसका आप्तवभामव होता है, उसमें कोई 

बाधा नहीं पड़ती। 

शंकराचायम गंगा से स्नान करके लौट रहे हैं सुबह, ब्रह्म-मुहतम, और एक शूद्र ने उनको धक्का मार ददया। 

नाराज हो गये दक तूने मेरा स्नान खराब कर ददया। शूद्र हो कर! खयाल नहीं रखता दक ब्राह्मण को देख कर 

चले? 

उस शूद्र ने बड़ी अदभुत बात कही। उस शूद्र ने कहा: मैं एक बात पूछना चाहता हं। आप कहते हैं संसार 

माया, तो देह माया है, झूठ है; है नहीं, भासती है। तो जो देह भासती है उसके कारण आप अपप्तवत्र हो गये? या 

तो ऐसा हुआ, या दफर मेरी आत्मा शूद्र है और आपकी आत्मा ब्राह्मण है। तो दफर आत्मा में भी शूद्र और ब्राह्मण 

हैं। तो आत्मा दफर मेरी ब्रह्म कैसे होगी? तो दफर आत्मा भी प्तनर्वमकार नहीं है। तो या तो मेरी देह को छूने के 

कारण आप भ्रष्ट हो गये--देह जो दक है ही नहीं आपके प्तहसाब से; या दफर मेरी आत्मा ही भ्रष्ट है। आप मुझे कह 

दें। 

शंकर को कहते हैं बोध हुआ। झुक कर चरण छू प्तलए और कहा दक मैं अब तक शधदों के जाल में ही खोया 

रहा। 

यह प्तवके्षप दक शूद्र ने मुझे छू ददया, तुम्हारी धारणा के कारण है। 

एक दफा मैं ट्रेन में सवार हुआ। बंबई से बैठा। तो मेरे डधबे में एक ही सज्जन और रे्। बहुत लोग मुझे 

छोड़ने आये रे् तो उन्होंने सोचा जरूर कोई महात्मा हैं। तो भारत में तो ऐसा है दक महात्मा हो दक दफर पैर में 

प्तगरना। तो जैसे ही मैं दरवाजा बंद करके, गाड़ी चली, भीतर आया, वे एकदम साष्टांग मेरे पैर में प्तगर पड़े। मैंने 

उनसे पूछा, भाई पहले पूछ तो लेते दक मैं कौन हं। वे बोले, क्या मतलब? वे एकदम चौंक कर उठ आये। मैंने 

कहा, मैं मुसलमान हं। वे बोले, धत तेरे की! पहले क्यों न कहा? मैंने कहा दक तुमने मौका ही नहीं ददया, तुम 

एकदम पैर छू प्तलए। तुम मौका भी तो देते, पूछ तो लेते। 

दफर उन्हें कुछ शक हुआ, मेरे चेहरे की तरफ देखा दक नहीं-नहीं। और मैंने कहा दक तुम अपने को 

समझाना चाहो तो तुम्हारी मजी, हालांदक तुमने छू प्तलए पैर। वे बोले, मैं ब्राह्मण हं और मैं तो यही समझा दक 

कोई महात्मा हैं, इतने लोग छोड़ने आये रे्। 

मैंने कहा, ये कोई लोग भले लोग नहीं रे्। ये सब बंबई के सटोररया, स्मगलर इस तरह के लोग हैं। ये कोई 

सज्जन नहीं हैं। तुम बड़ी भूल में पड़ गये। 

दोनों हम बैठे हैं एक ही कमरे में, वे बार-बार मेरे चेहरे की तरफ देखें गौर से, पता लगायें दक आदमी 

मुसलमान है दक वहंदू। र्ोड़ी देर बाद बोले दक नहीं-नहीं, मालूम तो आप मुसलमान नहीं पड़ते। मैंने कहा, भई 
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तुम्हारी मजी, तुम्हें समझाना हो तुम समझा लो। कहो तो मैं प्तलख कर दे दूं  दक मैं मुसलमान नहीं हं, लेदकन अब 

मैं हं तो हं। तुमने भूल तो कर ली। 

जब उनको बहुत बेचैन देखा तो मैंने कहा, अरे मजाक कर रहा हं। उन्होंने दफर मेरे पैर छूए दक अरे, आप 

भी, ऐसी मजाक की जाती है? मैंने कहा, मैं अभी भी मजाक कर रहा हं। वह तो रटदकट कलक्टर आया तो 

उससे कहा दक मेरा कमरा बदल दो, मैं दूसरे कमरे में जाना चाहता हं। और जाते वि ऐसे देखते गये दक यह 

आदमी पागल है या क्या मामला! 

तुम्हारी धारणा! अगर मैं मुसलमान हं, प्तवके्षप हो गया। अब मैं मैं ही हं, चाहे मुसलमान कहो चाहे वहंदू 

कहो। अगर मैं नहीं हं मुसलमान, दफर पैर छू प्तलए, दफर ठीक हो गई बात। 

तुगमनेव की एक बड़ी प्रप्तसद्ध कहानी है दक दो पुप्तलस वाले एक रास्ते से गुजर रहे हैं, एक होटल के सामने 

भीड़ लगी है और एक आदमी ने कुत्ते की दोनों टांगें पकड़ रखी हैं, वह उसको पछाड़ने को खड़ा है और प्तचल्ला 

रहा है दक इसको मार ही डालूंगा, इसने मुझे काटा। एक पुप्तलस वाले ने भी कहा दक अच्छछा है, मार ही डाप्तलए; 

हम पुप्तलस वालों को भी बहुत भौंकता है। 

कुत्ते कुछ अजीब ही होते हैं। पुप्तलस वाले, पोस्टमैन, संन्यासी, जहां भी यूनीफामम देखा दक वे भौंके। 

...मार ही डालो इसको। मगर दूसरे पुप्तलस वाले ने उसके कान में कहा दक ठहरो, यह इंस्पेक्टर साप्तहब 

का कुत्ता मालूम होता है। बस बात बदल गई, वह आदमी एकदम झपट पड़ा। वह पुप्तलस वाला उस आदमी को 

पकड़ प्तलया, कहा दक तुम क्या हंगामा मचा रहे हो सड़क पर, तमाशा कर रहे हो? छोड़ो, जानते हो यह कुत्ता 

कौन है, दकसका है? और जल्दी से उसने कुत्ते को अपने कंधे में ले प्तलया और पुचकारने लगा। बात बदल गई 

और उसने दूसरे पुप्तलस वाले से कहा दक पकड़ो इस आदमी को, हवालात ले चलो। बलवा करवायेगा! 

मगर दूसरे ने कहा दक भाई, यह कुत्ता लगता तो वैसा है लेदकन है नहीं। उसने तत्क्षण कुत्ता पटक ददया। 

और उसने कहा, स्नान करना पड़ेगा। पहले क्यों ऐसा कह ददया दक कुत्ता वही है। और उस आदमी से कहा, पकड़ 

इस कुत्ते को, मार ही डाल इसको। 

ऐसे कहानी चलती है। वह दफर कह देता है पुप्तलस वाला दक भई मैं पक्का नहीं कह सकता, क्योंदक लगता 

तो प्तबलकुल ऐसे ही है इंस्पेक्टर साप्तहब का कुत्ता, अपन झंझट में न पड़ें। दफर कहानी बदल जाती है। 

तुम्हारे प्तवके्षप तुम्हारी धारणायें हैं। तुम मान लेते हो तो प्तवके्षप। शूद्र हो गया कोई , कोई मुसलमान हो 

गया, कोई वहंदू हो गया, कोई ब्राह्मण हो गया। दफर हर चीज से उपद्रव होने लगा। तुम्हारी धारणायें छूट जायें, 

तुम शांत हो जाओ, प्तनधामरणा को उपलधध हो जाओ, दफर कैसा प्तवके्षप! दफर तो पास में कोई प्तचल्लाता भी रहे, 

शोरगुल भी मचाये तो भी शोरगुल तुम्हारे भीतर कोई तनाव पैदा नहीं करता। शोरगुल भी तुम सुन लोगे। यह 

भी स्वीकार है। 

स्वीकार में एक िांप्तत घट जाती है। रूप बदल जाता है। 

"जो लोगों की तरह बरतता हुआ भी लोगों से प्तभन्न है, वह धीरपुरुष न अपनी समाप्तध को, न प्तवके्षप को 

और न दूषण को ही देखता है।" 

न समावधं न प्तवके्षपं न लेपं स्वस्र् पश्यप्तत। 

और जीवन में उसके ऊपर कोई भी चीज लेप नहीं बनती। कोई चीज उसे प्तलि नहीं कर पाती। तुम उसे 

काली कोठरी में से भी भेज दे सकते हो, तो भी वह साफ-सुर्रा का साफ-सुर्रा बाहर आ जायेगा। और तुम 

दकतने ही साफ-सुर्रे सफेद वस्त्र पहने बैठे रहो, इससे कुछ फकम  नहीं पड़ता। 

मुल्ला नसरुद्दीन ने राह पर एक संुदर स्त्री को देख कर एकदम उसे धक्का मार ददया। वह स्त्री नाराज हो 

गई। नये जमाने की स्त्री, उसने मुल्ला का एकदम हार् पकड़ प्तलया और कहा दक शमम नहीं आती, बाल सफेद हो 

गये! मुल्ला ने कहा: अरे बाल सफेद हो गये तो क्या हुआ, ददल तो अभी भी काला का काला है! 



283 

कपड़े दकतने ही सफेद पहन लो, इससे क्या हो सकता है; ददल काला है तो काला है। मुल्ला ने कहा, बाल 

से धोखा मत खा, ददल अभी काला का काला है। 

एक तो आवरण है प्तजसमें हम भीतर कुछ प्तछपाये हुए हैं। जो प्तछपाये हैं, वह प्तवपरीत है। लेदकन 

ज्ञानीपुरुष को कोई चीज प्तलि नहीं करती, इसका अर्म हुआ दक हर घड़ी में उसका जागरण अप्तवप्तच्छछन्न बना 

रहता है। वह संसार से गुजर जायेगा और यह संसार की कोई चीज उसे छुएगी नहीं। और ऐसा भी नहीं दक 

डरा-डरा गुजरेगा। ऐसा भी नहीं भागा-भागा गुजरेगा। ऐसा भी नहीं दक अपने को प्तछपा कर और कंबल ओि 

कर गुजरेगा। नहीं, ऐसे गुजरेगा जैसे तुम गुजरते हो। लेदकन तुम बार-बार प्तलि हो जाओगे और वह प्तलि न 

होगा। बस वहीं भेद है। 

एक फकीर को--जापान की पुरानी कर्ा है--एक सम्राट ने कहा दक आपको मैं सदा इस वृक्ष के नीचे बैठे 

देखता हं, मेरे मन में बड़ी श्रद्धा जन्मती है। आपके प्रप्तत मुझे बड़ा भाव पैदा होता है। जब भी मैं यहां से गुजरता 

हं, कुछ घटता है। आप महल चलें। आप यहां न बैठें । आप मेरे मेहमान बनें। आप जैसे महापुरुष यहां वृक्ष के नीचे 

बैठे हैं! धूप-धाप, वषाम-गमी! आप चलें। 

वह फकीर उठ कर खड़ा हो गया। उसने कहा, अच्छछा। सम्राट र्ोड़ा प्तझझका, क्योंदक हमारी तो पररभाषा 

ही त्याग की यही होती है...। सम्राट ने भी सोचा होगा दक संन्यासी कहेगा, "अरे कहां तू मुझे ले जाता है कचरे 

में, महल इत्यादद सब कूड़ा-ककम ट! मैं संसारी नहीं हं, मैं संन्यासी हं।" तो सम्राट प्तबलकुल पैर में प्तगर गया होता। 

लेदकन यह संन्यासी खड़ा हो गया। यह कुछ अष्टावि की धारणा का आदमी रहा होगा। उसने कहा, ठीक, यहां 

नहीं तो वहां। तुझे दुखी क्यों करें! चल। 

लेदकन सम्राट दुखी हो गया। उसने सोचा: यह कहां की झंझट ले ली प्तसर! यह तो कोई ऐसे ही भोगी 

ददखाई पड़ता है, बना-ठना बैठा र्ा, रास्ता ही देख रहा र्ा दक कोई बुला ले दक चल पड़ें। फंस गये इसके जाल 

में। लेदकन अब कह चुके तो एकदम इंकार भी नहीं कर सकते।  

ले आया। उसे महल में रख ददया। संुदरतम जो भवन र्ा महल का, उसमें रख ददया। वह अच्छछे से अच्छछा 

भोजन करता, शानदार गद्देत्तदकयों पर सोता। छः महीने बाद सम्राट ने उससे कहा, महाराज, अब मुझे एक बात 

बतायें दक अब मुझमें और आपमें भेद क्या? अब तो हम एक ही जैसे हैं। बप्तल्क आपकी हालत मुझसे भी बेहतर 

है दक न कोई वचंता न दफि। हम धके्क खाते चौबीस घंटे, परेशान होते; आप मजा कर रहे! यह तो खूब रही। फकम  

क्या है? अब मुझे फकम  बता दें। मेरे मन में यह बार-बार सवाल उठता है। 

उस फकीर ने कहा: यह सवाल उसी वि उठ गया र्ा जब मैं उठ कर खड़ा हुआ र्ा झाड़ के नीचे। इसका 

तेरे महल में आने से कोई संबंध नहीं है। वह तो जब मैं उठ कर खड़ा हो गया र्ा और मैंने कहा चलो चलता हं, 

तभी यह सवाल उठ गया र्ा। ठीक दकया, तूने इतनी देर क्यों लगाई? छः महीने क्यों खराब दकए? वहीं पूछ 

लेता। फकम  जानना चाहता है तो कल सुबह बताऊंगा। कल सुबह हम उठ कर गांव के बाहर चलेंगे। 

सम्राट उसके सार् हो प्तलया, गांव के बाहर प्तनकले। सूरज उग आया। सम्राट ने कहा, अब बता दें। उसने 

कहा, र्ोड़े और आगे चलें। दोपहर हो गई, साम्राज्य की सीमा आ गई; नदी पार होने लगे। सम्राट ने कहा, अब 

क्यों घसीटे जा रहे हैं? कहना हो तो कह दें। जो कहना है बता दें। कहां ले जा रहे हैं? 

उस फकीर ने कहा: यह है मेरा उत्तर दक अब मैं तो जाता हं; तुम भी मेरे सार् आते हो? मैं पीछे लौटने 

वाला नहीं हं।  

सम्राट ने कहा, यह कैसे हो सकता है? मैं कैसे आ सकता हं? पीछे राज्य है, पत्नी-बि,े धन-दौलत, सारा 

प्तहसाब-दकताब है, मेरे प्तबना कैसे चलेगा? 

तो फकीर ने कहा: फकम  समझ में आया? मैं जा रहा हं और तुम नहीं जा सकते। 
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सम्राट को एकदम दफर श्रद्धा उमड़ी। एकदम पैर पर प्तगर पड़ा दक नहीं महाराज। मैं भी कैसा मूि दक 

आपको छोड़े दे रहा हं। आप जैसे हीरे को पाकर और गंवा रहा हं। नहीं-नहीं महाराज, आप वाप्तपस चप्तलए। 

उस फकीर ने कहा, मैं तो चल सकता हं, लेदकन दफर सवाल उठ आयेगा। तू सोच ले। मैं तो अभी चल 

सकता हं दक मुझे क्या फकम  दक इस तरफ गया दक इस तरफ गया! तू सोच ले। 

सम्राट दफर संददग्ध हो गया। फकीर ने कहा, बेहतर यही है, तेरे सुख-चैन के प्तलए यही बेहतर है दक मैं 

सीधा जाऊं, लौटंू न, तो ही तू फकम  समझ पायेगा। 

फकम  एक ही है संन्यासी और संसारी में दक संसारी प्तलि है, ग्रस्त है, पकड़ा हुआ है, जाल में बंधा है। 

संन्यासी भी वहीं है, लेदकन दकसी भी क्षण जाल के बाहर हो सकता है। पीछे लौट कर नहीं देखेगा। संन्यासी 

वही है जो पीछे लौट कर नहीं देखता। जो हुआ, हुआ। जो नहीं हुआ, नहीं हुआ। जहां से हट गया, हट गया। 

संसारी ग्रप्तसत हो जाता है, बंध जाता है। नहीं दक महल दकसी को बांधते हैं; महल क्या बांधेंगे? तुम्हारा 

मोह तुम्हें बांध लेता है। इतना ही भेद है। भेद बहुत बारीक है और भेद बहुत आंतररक है। बाहर से भेद करने में 

मत पड़ना, अन्यर्ा संसार और संन्यास में तुम एक तरह का दं्वद्व खड़ा कर लोगे। वही दं्वद्व सम्राट के मन में र्ा। 

वह सोचता र्ा संन्यासी तो त्यागी और संसारी भोगी। 

नहीं, त्यागी-भोगी दोनों संसारी। संन्यासी तो साक्षी। त्याग में भी साक्षी रहता, भोग में भी साक्षी रहता। 

सुख में भी साक्षी रहता, दुख में भी। साक्षी स्वाद है संन्यास का। 

बुद्ध ने कहा है: तुम कहीं से मुझे चखो, मेरा स्वाद तुम एक ही पाओगे। जैसे कोई सागर को कहीं से भी 

चखे, खारा पाता है--ऐसे बुद्ध को तुम कहीं से भी चखो, बुद्धत्व, साक्षी, जागरूकता। 

"जो तृि हुआ ज्ञानीपुरुष भाव और अभाव से रप्तहत है और प्तनवामसना है, वह लोक-दृप्तष्ट में कमम करता 

हुआ भी कुछ नहीं करता है।" 

भावाभावप्तवहीनो यस्तृिो प्तनवामसनो बुधः। 

वही है बुद्धपुरुष। वही है जागा हुआ। वही है ज्ञानी। जो भाव से भी रप्तहत है, अभाव से भी रप्तहत है। न 

तो उसका कोई पक्ष है न कोई प्तवपक्ष है। न तो वह कहता है ऐसा ही हो और न वह कहता दक ऐसा होगा तो मैं 

दुखी हो जाऊंगा। न कोई भाव न कोई अभाव। 

भावाभावप्तवहीनो यस्तृिो प्तनवामसनो बुधः। 

और ऐसा भाव-अभाव में शून्य हो कर जो अपने स्वभाव में तृि हो गया, वही है बुद्धपुरुष। 

नैव ककंप्तचत कृतं तेन लोकदृष्टया प्तवकुवमता। 

ऐसा व्यप्ति सांसाररक दृप्तष्ट से तो सांसाररक ही मालूम होगा। वही कर रहा जो और कर रहे। वैसा ही कर 

रहा जैसा और कर रहे। 

पूछा है दकसी ने बोकोजू को दक तुम तो ज्ञानी हो, तुम्हारी साधना क्या है? तो बोकोजू ने कहा: जब भूख 

लगती है भोजन कर लेता; जब नींद आती है तब सो जाता। 

तो उस आदमी ने कहा, यह भी कोई साधना हुई? यह तो हम सभी करते हैं। जब भूख लगती है, खा लेते 

हैं; जब नींद आती, सो जाते। 

बोकोजू ने कहा दक नहीं, तुम जब भोजन करते हो तब और हजार काम भी मन में करते हो, मैं प्तसफम  

भोजन करता। और तुम जब सोते हो, तब तुम हजार सपने भी देखते हो; मैं प्तसफम  सोता हं। तुम जागते हो तो भी 

पूरे जागते नहीं; सोते हो तो भी पूरे सोते नहीं। तुम बंटे-बंटे हो, हजार खंडों में हो। तुम एक भीड़ हो। मैं भीड़ 

नहीं हं। मेरा सोना शुद्ध है। तुम्हारा सोना भी अशुद्ध, जागने की तो बात ही छोड़ दो। 

क्या कह रहा है बोकोजू? बोकोजू यही कह रहा है दक लोक-दृप्तष्ट में कमम करता हुआ भी कुछ नहीं करता 

है; भीतर अकताम बना रहता है। कमम की रेखा भी नहीं वखंचती। भीतर तो जानता रहता है, मैं प्तसफम  द्रष्टा हं। 
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"जब कभी जो कुछ कमम करने को आ पड़ता है उसको करके धीरपुरुष सुख-पूवमक रहता है और प्रवृप्तत्त 

अर्वा प्तनवृप्तत्त में दुराग्रह नहीं रखता।" 

सुनते हो! 

प्रवृत्तौ वा प्तनवृत्तौ वा नैव धीरस्य दुग्रमहः। 

उसका कोई आग्रह नहीं है, क्योंदक सभी आग्रह दुराग्रह हैं। सत्याग्रह तो कोई होता ही नहीं। आग्रह मात्र 

दुराग्रह है। जहां तुमने कहा ऐसा ही हो, वैसे ही वचंता तुमने बुला ली। जहां तुमने कहा ऐसा ही होना चाप्तहए, 

वहीं तुम अड़चन में पड़ गये। अगर वैसा न होगा तो दुखी होओगे। और वैसा होने का कोई पक्का नहीं है। 

यह जगत दकसी की आकांक्षायें तृि नहीं करता। इस जगत ने कोई ठेका नहीं प्तलया है दकसी की 

आकांक्षायें तृि करने का। तुम्हारी प्तनजी आकांक्षायें इस पूरे प्तवश्व की आकांक्षाओं से मेल खा जाती हैं कभी तो 

तृि हो जाती हैं; कभी मेल नहीं खाती हैं तो तृि नहीं होतीं। और अप्तधकतर तो मेल नहीं खाती हैं। क्योंदक इस 

प्तवराट आयोजन का तुम्हें पता ही नहीं है। तुम तो अपना छोटा-छोटा खयाल प्तलए चल रहे हो। 

हमारी हालत वैसे ही है जैसे तुम्हारे चौके में घूमती हुई चींरटयों की हालत है। वह शायद यही सोचती हैं 

दक वह जो भोजन इत्यादद प्तगर जाता है, उसी के प्तलए तुम भोजन बनाने का आयोजन करते हो। वे जो शक्कर के 

दाने नीचे पड़े रह जाते हैं फशम पर, शायद उसी के प्तलए दूकान चलाते, दफ्तर जाते, रोटी-रोजी कमाते, भोजन 

बनाते, इतना सब आयोजन करते हो। ये सब आदमी जो घर में घूमते-दफरते ददखाई पड़ते हैं, ये सब इसी काम 

के प्तलए घूम रहे हैं दक चौके में कुछ शक्कर के दाने प्तगर जायें और चींरटयां उनका मजा ले लें। 

हमारी हालत भी ऐसी है। यह जो प्तवराट प्तवश्व है, हम सोचते हैं हमारे प्तलए चल रहा है; हमारी इच्छछा 

की तृप्ति के प्तलए चल रहा है। 

प्रवृत्तौ वा प्तनवृत्तौ वा नैव धीरस्य दुग्रमहः। 

यदा यत् कतुममायाप्तत तत्कृत्वा प्ततष्ठतः सुखम्।। 

जब कभी जो कुछ कमम करने को आ पड़ता है--बुलाता भी नहीं दक ऐसा आये--जो आ पड़ता है, उसको 

करके धीरपुरुष सुखपूवमक रहता है। सफल हो असफल, इसकी भी दफि नहीं है। कर देता है, अपने से जो बनता 

है कर देता है। जो प्तस्र्प्तत आ जाती है, जैसी चुनौती आ जाती है वैसा कर देता है। और प्रवृप्तत्त अर्वा प्तनवृप्तत्त में 

कोई दुराग्रह नहीं रखता है। न तो वह यह कहता है दक मैं संन्यासी हं, यह मैं कैसे करंू! 

तेरापंर् जैनों का एक संप्रदाय है। अगर कोई रास्ते के दकनारे मर रहा हो और तेरापंर्ी साधु प्तनकल रहा 

हो और वह आदमी प्तचल्लाता हो दक मुझे प्यास लगी, मुझे पानी प्तपला दो, तो भी तेरापंर्ी साधु पानी नहीं 

प्तपलायेगा। क्योंदक वह संन्यासी है, वह कैसे पानी प्तपला सकता है! और उन्होंने बड़े तकम -जाल खोज प्तलए हैं। वे 

कहते हैं, यह आदमी तड़फ रहा है दकसी प्तपछले जन्म के पाप के कारण। इसने कुछ पाप दकया होगा, दकसी को 

तड़फाया होगा, इसप्तलए तड़फ रहा है। अब इसके कमम में हम बाधा क्यों डालें? हम अगर पानी प्तपला दें तो हम 

बाधा हो गये। हमने इसको इसका कममफल न भोगने ददया, दफर बेचारा भप्तवष्य में भोगेगा। भोगना तो पड़ेगा 

ही, तो हमने और इसका जाल बिा ददया। इसी जन्म में छूट जाता, अब अगले जन्म में भोगेगा। तो बेहतर है हम 

कुछ बाधा न दें, हम अपने रास्ते चले जायें। 

यह तो बड़ी कठोर बात हो गई। यह तो बड़ी वहंसक बात हो गई। और बड़े तकम  आदमी खोज सकता है। 

तेरापंप्तर्यों ने बड़े तकम  खोजे हैं। वे कहते हैं, कोई आदमी कुएं में प्तगर पड़ा है तो उसे प्तनकालना मत, क्योंदक 

अगर मान लो उसे तुमने प्तनकाला और वह जाकर गांव में दकसी की हत्या कर दे , तो तुम भी जुम्मेवार हुए हत्या 

में। क्योंदक न तुम प्तनकालते न वह हत्या करता। तो असली जुम्मेवार तो तुम्हीं हो गये। तुम भी साझीदार हो 

गये। पाओगे फल इसका। सड़ोगे नरकों में। 

इसप्तलए कोई आदमी प्तगर गया है, कुएं में प्तगर गया है, प्तचल्ला रहा है, तुम चुपचाप गुजर जाना। तुम 

दखल मत देना। 
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लेदकन यह साक्षी-पुरुष की बात न हुई। साक्षी-पुरुष की तो बात यही है: "जब कभी जो कुछ कमम करने 

को आ पड़ता है।" कोई कुएं में प्तगर पड़ा है तो वह बचा लेगा। ऐसा भी नहीं सोचता दक मेरे बचाने से यह बचता 

है। न ऐसा ही सोचता है दक यह कल हत्या कर देगा दकसी की, तो मैं जुम्मेवार होता हं। कताम तो वह अपने को 

मानता ही नहीं। उसने तो सारा कतृमत्व परमात्मा पर छोड़ ददया है। अगर उसकी मजी होगी तो बच रहा है। 

उसकी मजी है, इसीप्तलए मैं कुएं के दकनारे आ गया हं। सामने प्तस्र्प्तत आ गई है, जो बन पड़े कर देता है--जो हो 

पररणाम हो। 

यदा यत्कतुममायाप्तत तत्कृत्वा प्ततष्ठतः सुखम्। 

और ऐसा जो हो जाये जब, वैसा करके सुख में प्रप्ततप्तष्ठत रहता है। उसके सुख को कोई छीन नहीं सकता। 

उसके कोई आग्रह नहीं हैं। वह ऐसा नहीं कहता है दक मैं संन्यासी हं, इसप्तलए इतना ही व्यवहार करंूगा; दक मैं 

गृहस्र् हं, इसप्तलए ऐसा व्यवहार करंूगा; दक मैं ब्राह्मण हं तो मैं ऐसा व्यवहार करंूगा। नहीं, उसके कोई आग्रह 

नहीं हैं। मुि भाव से जो पररप्तस्र्प्तत उत्पन्न हो जाती है, जो उस पररप्तस्र्प्तत में उसके चैतन्य में सहज स्फुरणा 

होती है, वैसा कर देता है। बात खतम हो गई। उसका कुछ लेखा-जोखा भी नहीं रखता। प्रभु जो करवा लेता कर 

देता। प्तजस बात में उपकरण बना लेता उसी में उपकरण बन जाता। लेदकन सदा याद रखता दक मैं प्तनप्तमत्त मात्र 

हं। 

यदा यत् कतुमम् आयाप्तत...। 

जो आ जाये उसे कर लेना। जो स्फुरणा उठे, उसे हो जाने देना। सहज भाव से जीना। जीने के प्तलए कोई 

पहले से योजना मत रखना। जीवन पर कोई जबदमस्ती का ढांचा मत प्तबठाना। जीवन में "ऐसा कतमव्य है और 

ऐसा कतमव्य नहीं है" यह भी सोच कर मत चलना। मुि रहना। क्षण के प्तलए खुले रहना। क्षण जो जगा दे, जो 

उठा दे, उसको कर लेना और दफर भूल जाना और आगे बि जाना। बोझ भी मत ढोना। इसको खींचना भी मत 

अपने प्तसर पर दक देखो मैंने एक आदमी को कुएं से बचा प्तलया; मर रहा र्ा, मैंने बचाया! अतीत का बोझ मत 

ढोना, भप्तवष्य की योजना मत रखना; वतममान में जो हो जाये। 

यह "वतममान" शधद देखते हो, वतमन से बना है! "जो यहां वतमन में आ जाये"। अतीत तो वह है जो जा 

चुका, अब है नहीं। भप्तवष्य वह है जो अभी आया नहीं। वतममान वही है जो वतमन में आ रहा है। जो इस क्षण 

वतमन हो रहा है, वही वतममान है। 

प्तसफम  साक्षी-पुरुष का ही वतममान होता है। तुम तो पीछे से चलते हो। तुम तो अतीत से प्रभाप्तवत होते हो। 

वह वतममान नहीं है। या तुम भप्तवष्य से प्रभाप्तवत होते हो। तुम तो दकसी आदमी को जयराम जी भी करते हो तो 

सोच लेते हो दक करना दक नहीं, यह दकसी मतलब का है, मेयर होने वाला है दक प्तमप्तनस्टर होने वाला है, कभी 

काम पड़ेगा! तो तुम नमस्कार करते हो। नमस्कार भी तुम आगे की योजना से करते हो, या पीछे के प्तहसाब से, 

दक इसने पीछे सार् ददया र्ा; वि पड़ा र्ा, काम आया र्ा--नमस्कार कर लो! तुम तो नमस्कार भी शुद्ध 

वतममान में नहीं करते। 

साक्षी का पूरा जीवन वतममान में है। जो होता है प्तबना दकसी कारण के, सहज भाव से। 

यदा यत् कतुमम् आयाप्तत तत् सुखं कृत्वा। 

और तब स्वभावतः सहज भाव में सुख उत्पन्न होता है। सहज भाव सुख है। सहज भाव में सुख के फूल 

लगते हैं।  

प्ततष्ठतः धीरस्य। 

और ऐसा जो धीरपुरुष है उसकी अपने में प्रप्ततष्ठा हो जाती है। उसका अपने में आसन जम जाता है। वह 

सम्राट हो जाता है, वसंहासन पर बैठ जाता है। सुख के वसंहासन पर, स्वयं के वसंहासन पर, शांप्तत के, स्वगम के 

वसंहासन पर। 

प्रवृत्तौ वा प्तनवृत्तौ। 

न तो प्रवृप्तत्त में उसे रस है न प्तनवृप्तत्त में। न तो वह कहता है दक मैं संसारी हं, न वह कहता मैं त्यागी हं। 
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मेरे संन्यास का यही अर्म है: न त्यागी न भोगी। सहज। मध्य में। कभी भोगी जैसा व्यवहार करना पड़े तो 

भोगी जैसा कर लेना, कभी त्यागी जैसा व्यवहार करना पड़े तो त्यागी जैसा कर लेना। लेदकन सदा मध्य को मत 

खोना, बीच में आ जाना। वह जो सम्यक दशा है मध्य की, उसी का नाम संन्यास है। "सम्यक न्यास" अर्ामत 

संन्यास। बीच में ठहर जाना। संतुप्तलत हो जाना। सहज भाव में संतुलन संन्यास है। क्योंदक सहज भाव ही मध्य 

भाव है। वही स्वणम-सूत्र है। 

ऐसे ये अनूठे सूत्र हैं। सुन कर ही मत समझ लेना पूरे हो गये। सुनने से तो यात्रा शुरू होती है। गुनना! 

खूब-खूब चूसना इन सूत्रों को। इनका स्वाद लेना। चबाना। पचाना। ये धीरे-धीरे तुम्हारे रि-मांस-मज्जा में प्तमल 

जायेंगे। और तब इनसे अपूवम सुगंध उठेगी। ऐसी सुगंध, जो तुमने पहले नहीं जानी। और ऐसी सुगंध, जो तुम्हारे 

भीतर छुपी है। कस्तूरी कंुडल बसै! तुम्हारी कस्तूरी खुल जाये, तुम्हारी कस्तूरी प्रगट हो जाये दक परमात्मा दफर 

प्तवजयी हुआ, तुममें दफर से जीता। दफर एक फूल प्तखला। दफर परमात्मा के प्तलए एक उत्सव का क्षण आया। 

इन सूत्रों को सुनने में भी रस है, गुनने में तो बहुत महारस होगा। और जब तुम इन्हें जीयोगे तब तुम 

पाओगे जीवन का पूरा अर्म, जीवन की पूरी प्तनझमरणी तुम्हें उपलधध हो जायेगी। 

अमृत के द्वार खुल सकते हैं। और तुम द्वार पर खड़े हो, दस्तक देने की ही बात है। 

जीसस ने कहा है: खटखटाओ और द्वार खुल जायेंगे। 

फकीर हसन एक मप्तस्जद के सामने खड़ा प्तचल्ला रहा र्ा दक प्रभु द्वार खोलो, मैं कब से बुला रहा हं! एक 

दूसरी फकीर औरत राप्तबया प्तनकलती र्ी पास से, उसने कहा: "हसन, बंद कर बकवास! द्वार बंद कहां हैं? द्वार 

खुले हैं, आंख खोल!" 

राप्तबया ठीक कहती है। जीसस से भी ज्यादा ठीक है उसका वचन। जीसस कहते हैं: खटखटाओ और द्वार 

खुल जायेंगे। हसन वही तो कर रहा र्ा। वह कह रहा र्ा: हे प्रभु द्वार खोलो। और राप्तबया ने कहा: बंद कर 

बकवास, हसन। द्वार खुले हैं, आंख खोल। खटखटाने की भी कोई जरूरत नहीं है। 

तुम मंददर में प्तवराजमान ही हो, भीतर जाने की भी कोई जरूरत नहीं। भीतर तुम हो। तुम जहां हो, वहीं 

सब उपलधध है। र्ोड़े जागो। तो द्वार खटखटाओ, इसका अर्म अपने को र्ोड़ा खटखटाओ, अपने को र्ोड़ा 

झकझोरो। जैसे सुबह नींद से उठ कर झकझोरते हो, ऐसे इस संसार की नींद से अपने को झकझोरो। नहीं तो दुख 

ही दुख है; सार जरा भी नहीं। जागे तो ही सार है। 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्र महागीता, भाग चार 

साठवाां प्रवचन 

प्रभु-मदंदर यह देह री 

 

पहला प्रश्न: अष्टावि-गीता में जीवन-मुि की चचाम कई बार हुई है। जीवन-मुि पर कुछ प्रकाश डालने 

की अनुकंपा करें। 

 

जीवन जैसा है वैसी ही मृत्यु होगी। जो उस पार है वैसा ही इस पार होना पड़ेगा। जैसे तुम यहां हो वैसे 

ही वहां हो सकोगे। क्योंदक तुम एक प्तसलप्तसला हो, एक तारतम्य हो। ऐसा मत सोचना दक मृत्यु के इस पार तो 

अंधेरे में जीयोगे और मृत्यु के उस पार प्रकाश में। जो यहां नहीं हो सका, वह केवल शरीर छूट जाने से नहीं हो 

जायेगा। तुम तुम ही रहोगे। मौत से कुछ भेद नहीं पड़ता है। तुम आनंददत रे् जीवन में, तो मृत्यु के पार भी 

आनंददत रहोगे; मृत्यु के मध्य भी आनंददत रहोगे। तुम दुखी रे् तो मृत्यु तुम्हें सुख न दे पायेगी। अगर तुम जीवन 

में नकम  में हो तो जीवन के पार भी नकम  ही तुम्हारी प्रतीक्षा करेगा। इसे तुम ठीक से समझ लो। 

आदमी बहुत बेईमान है। टालने की बड़ी इच्छछा होती है। वह सोचता है: कर लेंगे। मुि भी होना है तो 

मृत्यु के बाद, अभी तो कुछ जल्दी नहीं है। प्रभु स्मरण भी करना है तो कर लेंगे मरते समय, कर लेंगे तीर्मऱ्यात्रा, 

मरते समय सुन लेंगे पाठ। बुिापे में संन्यास। 

कल पर हम छोड़ते हैं; आज तो जी लें उसी ढांचे में, प्तजसमें हम जीते रहे हैं। आज तो कर लें बुरा, कल 

अच्छछा कर लेंगे। अच्छछे को हम टालते हैं, बुरे को हम कभी नहीं टालते। तो बंधन तो आज, मुप्ति कल--ऐसा 

हमारा गप्तणत है। इस गप्तणत को तोड़ने का उपाय है जीवनमुि सत्य में। 

जीवन में ही मुप्ति हो, तो ही मुप्ति होगी। जीते-जी जागोगे, तो ही जागोगे। सोचो, जीते-जी जो न जाग 

सका, वह मरने में कैसे जागेगा? मृत्यु तो जीवन का चरम प्तनष्कषम है। मृत्यु तो कसौटी है। तुम्हारे जीवन भर का 

सारा सार-संप्तचत मृत्यु के क्षण में तुम्हारी आंखों के सामने प्रगट हो जायेगा। मृत्यु तो प्तनणामयक है। वह तो सारे 

जीवन की कर्ा का सार-प्तनचोड? है। 

मृत्यु में जीवन समाि नहीं होता, तुम सारे जीवन को इकट्ठा करके नई यात्रा पर प्तनकल जाते हो। अगर 

तुम िोप्तधत रे् तो तुम्हारी मृत्यु में भी िोध होगा। अगर तुम दुखी रे् तो दुख की घनी अमावस होगी। अगर 

तुम्हारे जीवन का प्रत्येक पल प्रफुल्ल र्ा, आनंदमि रे्, नृत्य र्ा, गीत र्ा, संगीत र्ा, सुगंध र्ी--तो मृत्यु 

महोत्सव हो जायेगी। 

व्यप्ति जैसा जीता वैसा ही मरता। हम अलग-अलग जीते ही नहीं, हम अलग-अलग मरते भी हैं। हमारी 

जीवन-शैली ही प्तभन्न नहीं होती, हमारी मृत्यु-शैली भी प्तभन्न होती है। तुम न तो ठीक से जीते न तुम ठीक से 

मरते। तुम अंधे की तरह जीते हो, अंधे की तरह मरते हो। इसप्तलए मृत्यु का पूरा दशमन नहीं हो पाता। 

जममनी का महाकप्तव गेटे मरण-शैय्या पर पड़ा र्ा। उसने आंख खोली, उसके चेहरे पर एक मुस्कुराहट फैल 

गई। और उसने कहा: ये दीये बुझा दो। उसके आसपास दीये जल रहे रे्। उसने कहा: ये दीये बुझा दो, क्योंदक 

अब मुझे महाप्रकाश ददखाई पड़ने लगा है। आंख बंद कर ली और मर गया। अब इन दीयों की कोई जरूरत नहीं 

है। अब प्तमट्टी के दीये आवश्यक नहीं। अब चैतन्य का दीया जल उठा है। 

ऐसी प्रतीप्तत तो तभी हो सकती है जब तुमने जीवन की रत्ती-रत्ती स्वणममय बना ली हो। जब प्रकाश 

तुम्हारे जीवन के कण-कण से झरा हो, तो ही मृत्यु के क्षण में महासूयम प्रगट होगा। 

इसप्तलए मृत्यु का अनुभव सभी का अलग-अलग है। और जब तक मृत्यु तुम्हें मुप्ति जैसी अनुभव न हो, 

समझना जीवन व्यर्म गया। जब तक मृत्यु तुम्हें प्रभु के द्वार पर खड़ा न कर दे, मृत्यु में तुम्हें प्रभु की भुजायें 
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स्वागत करती हुई न प्तमलें, उसकी बांहें फैली हुई तुम्हारे आवलंगन को तत्पर न हों--तब तक समझ लेना दक 

जीवन व्यर्म गया। मृत्यु ने प्रमाण-पत्र नहीं ददया। तुम्हें दफर आना पड़ेगा।      

मुि का अर्म होता है: जो दफर न आयेगा, जो दुबारा न आयेगा। बुद्ध ने उसके प्तलए शधद ददया है: 

"अनागाप्तमन", जो दफर नहीं आयेगा, जो दुबारा नहीं लौटेगा। मुि का अर्म है, प्तजसने जीवन का पाठ सीख 

प्तलया; अब इस पाठशाला में दुबारा आने की जरूरत नहीं होगी। 

मृत्यु में अगर तुम्हें मुप्ति अनुभव हो जाये तो बस दफर कोई जन्म नहीं है। लेदकन मृत्यु में मुप्ति अनुभव 

कैसे होगी? जीवन में ही अनुभव नहीं हुई तो मृत्यु में कैसे अनुभव होगी? जब सब सुप्तवधा र्ी, जब आंखें 

साप्तबत र्ीं, हार्-पैर स्वस्र् रे्, मन में बल र्ा, भीतर ऊजाम र्ी; जब तरंग र्ी मौजूद; जब तुम चि सकते रे् 

लहर पर और दूर के दकनारों तक यात्रा कर सकते रे्; जब पाल भर खोल देने की जरूरत र्ी और जीवन की 

हवायें तुम्हें दूर की यात्रा पर ले जातीं--तब तुम इंच भर न प्तहले। तो मृत्यु के क्षण में जब सब प्तशप्तर्ल हो 

जायेगा, पाल फट जायेगा, हवायें सो जायेंगी, ऊजाम खो जायेगी, सब तरफ गहन सन्नाटा होने लगेगा, तुम 

र्केऱ्हारे प्तगरने लगोगे कब्र में--तब! तब तुम कैसे कर पाओगे? तब बहुत मुप्तश्कल हो जायेगा। 

टालो मत। जो करना है उसे आज कर लो। कल पर भी मत टालो; क्योंदक कल मृत्यु है, जीवन आज है। 

जीवन सदा आज है। मृत्यु सदा कल है। अभी तक तुम मरे नहीं। आज तो जीवन है। अभी तो जीवन है। क्षण भर 

के बाद की कौन कहे! क्षण भर बाद तुम हो या न हो, इस जीवन का उपयोग कर लो। 

इस जीवन का उपयोग तुम करते हो कु्षद्र में, व्यर्म में; और सोचते हो: कल, जब सब काम चुक जायेगा, 

जीवन की दूकान बंद करने का समय आ जायेगा, तब दफर याद कर लेंगे परमात्मा को। तुम धोखा दे रहे हो, 

अपने को धोखा दे रहे हो। 

मुि होना है तो अभी होना है। ध्यान करना है तो अभी करना है। प्रार्मना से भरना है तो अभी भरना है। 

एक-एक क्षण में तुम धीरे-धीरे प्रार्मना के मनके प्तपरोते चले जाओ तो मृत्यु के समय तक तुम्हारे जीवन की 

माला तैयार हो जायेगी। 

जीवन-मुि का अर्म होता है, प्तजसने स्र्गन नहीं दकया; जो बाट नहीं जोह रहा; जो आज अपने को 

रूपांतररत कर रहा है; इस क्षण का उपयोग कर रहा है; इस अवसर को खाली नहीं जाने दे रहा है। इस अवसर 

की जो क्षमता है उसका पूरा सदुपयोग कर लो।...यह एक आयाम। 

दूसरा आयाम जीवन-मुि का होता है: भगोड़े मत बनो। जीवन से भाग कर मुप्ति नहीं है। पहला अर्म: 

मृत्यु की आशा मत करो। जो जीवन में नहीं प्तमलेगा वह मृत्यु में भी नहीं प्तमलेगा। दूसरा अर्म: जीवन से भागो 

मत, भगोड़े मत बनो। प्तहमालय की गुफा-कंदराओं में नहीं है मुप्ति। यहां, जहां जीवन का संघषम है, बाजार में, 

ठेठ भीड़-भाड़ में, यहीं मुप्ति है। कहीं जाओ मत। कहीं जाने से कुछ हल न होगा। तुम तुम ही रहोगे। तुम जैसे हो 

वैसे ही रहोगे। तुम प्तहमालय की गुफा में बैठ जाओगे, इससे क्या फकम  पड़ेगा? न बैठे अपने घर में, बैठ गये 

प्तहमालय की गुफा में--इससे क्या फकम  पड़ेगा? तुम्हारा प्तचत्त तो न बदल जायेगा। तुम्हारी चैतन्य की धारा तो 

अप्तवप्तच्छछन्न वही की वही रहेगी। इतना ही होगा दक गुफा और अपप्तवत्र हो जायेगी तुम्हारी मौजूदगी से। तुम 

गुफा में भी बाजार की दुगंध ले आओगे। 

जीवन-मुि का अर्म होता है: भागो मत; जहां हो वहीं बदलो। बदलाहट असली सवाल है; भगोड़ापन 

नहीं; पलायन नहीं। तो घर में हो...तो घर में पप्तत हो तो पप्तत, पत्नी हो तो पत्नी, बाप हो तो बाप, दूकानदार 

दक मजदूर, जहां हो, जैसा है। 

अष्टावि ने बार-बार कहा है: जीवन जैसा प्तमले उसे वैसा ही जी लेना; अन्यर्ा की मांग न करना। जीवन 

जैसा प्तमले उसे परम स्वीकार से जी लेना। प्रभु ने जो ददया है उसमें राज होगा। प्रभु ने जो ददया है उसमें 

प्रयोजन होगा; उसमें कुछ कीप्तमया होगी; तुम्हें बदलने का कोई उपाय प्तछपा होगा। दुख ददया है तो तुम्हें 
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प्तनखारने को ददया होगा। दुख में आदमी प्तनखरता है; सुख में तो जंग खा जाता है। सुख ही सुख में तो आदमी 

मुदाम-मुदाम, र्ोर्ा हो जाता है। 

तुम देखते, प्तजसको तुम तर्ाकप्तर्त सुखी आदमी कहते हो, वह कैसा पोचा हो जाता है! उसके जीवन में 

कोई गहराई नहीं होती। संघषम ही न हो तो गहराई कहां! और जीवन में दुख न झेला हो तो प्तनखार कहां! सोना 

तो आग से गुजर कर ही स्वच्छछ होता है, संुदर होता है, शुद्ध होता है। जीवन की आग से ही गुजर कर आत्मा भी 

शुद्ध होती है, प्तनखरती है, स्वणम बनती है। 

तो जो हो, जैसा हो, उससे भागना मत, वहीं जागना। असली प्रदिया जागने की है। जो करो, होशपूवमक 

करना। दुख आ जाये, दुख को भी होशपूवमक झेलना, अंगीकार कर लेना। इंकार जरा भी न करना। स्वीकार-भाव 

से मान कर दक जरूर कोई प्रयोजन होगा--और प्तनप्तित तुम पाओगे प्रयोजन है। दुख तुम्हें बदलेगा, मांजेगा, 

प्तनखारेगा, ताजा करेगा, और दकसी बड़े सुख के प्तलए तैयार करेगा। जीवन तपियाम है। 

जीवन-मुि का दूसरा आयाम, दूसरा अर्म: जीवन में ही मुप्ति है, इससे प्तभन्न नहीं। 

और तीसरा अर्म। साधारणतः तर्ाकप्तर्त धममगुरुओं ने मोक्ष को और जीवन को प्तवपरीत बना ददया है। 

जैसे अगर तुम्हारा जीवन में रस है तो परमात्मा में तुम प्तवरस हो गये। साधारणतः जीवन और परमात्मा के 

बीच एक प्तवरोध खड़ा कर ददया, एक दं्वद्व खड़ा कर ददया है। और बड़े आियम की बात है, यह उन्हीं लोगों ने जो 

अदै्वत की बात करते हैं; उन्हीं लोगों ने जो कहते हैं प्तनदं्वद्व हो जाओ, प्तजनकी सारी प्तशक्षा प्तनदं्वद्व की है, उन्हीं ने 

यह भेद खड़ा कर ददया है। तो तुम्हें बड़ी फांसी लग गई है, तुम्हारे गले में। ऐसा लगता है जीवन में रस प्तलया 

तो अपराध हो गया और जीवन में रस न लो, तभी परमात्मा प्तमलेगा। 

अब जीवन में रस प्तबलकुल स्वाभाप्तवक है--परमात्मा का ही ददया हुआ है। वह रसधार उसी ने बहाई है। 

तुम्हारा हार् नहीं है जीवन के रस में। तुम्हारा हार् होता तो तुम अलग भी कर लेते। तुम्हारे हार् में परमात्मा 

का ही हार् प्तपरोया हुआ है। तुम अलग न कर पाओगे। यह कोई तुम्हारी मजी र्ोड़े ही है दक जीवन में रस है , 

दक फूल संुदर लगते हैं, दक संगीत मस्ती से भर देता है, दक नीले आकाश को देख कर मन शांत होता है, दक 

सौंदयम को देख कर मन पुलदकत होता है। यह रस बहता है; यह तुम्हारा कुछ अपना प्तनणमय र्ोड़े ही है। ऐसा 

तुमने पाया है। ऐसी प्रभु की मजी है।  

जाजम गुरप्तजएफ कहा करता र्ा दक अब तक जमीन पर जो धमम रहे हैं, करीब-करीब सभी परमात्मा-

प्तवरोधी हैं। यह बात बहुत अजीब-सी लगती है; क्योंदक धमम तो परमात्मा की पूजा करते हैं और गुरप्तजएफ 

कहता है, परमात्मा-प्तवरोधी! और गुरप्तजएफ कहता है, तुम्हारे जो अब तक के महात्मा हैं, वे सब परमात्मा के 

दुश्मन हैं। क्योंदक वे सब उस चीज के प्तवपरीत तुम्हें ले जाते हैं जो परमात्मा ने दी है। परमात्मा ने ददया है 

नाच, यह सारा जीवन उत्सव से भरा है। यहां फूल-फूल पत्ती-पत्ती पर नृत्य की छाप है। यहां सब तरफ 

इंद्रधनुषी रंग हैं। तुम्हारे महात्मा में कोई इंद्रधनुष होता ही नहीं, तुम्हारे महात्मा में कोई फूल प्तखलता ही नहीं। 

तुम्हारा महात्मा करीब-करीब मुदाम है--जीवन से क्षीण और ररि। नदी कभी वहां बहती र्ी, अब नदी बहती 

नहीं। सब सूख गया है; प्तसफम  रेत का पाट भर पड़ा रह गया है, सूखी धार रह गई है। नदी बहती र्ी, इसका 

स्मरण रह गया है। नदी अब बची नहीं। 

परमात्मा सब जगह हरा है। इस हररयाली के प्तवपरीत जाने की कोई जरूरत नहीं। इस हररयाली में ही 

उसे खोज लेना है। तो जो सच में परम ज्ञानी हुए--अष्टावि दक कबीर दक नानक दक मुहम्मद दक लाओत्सु--उन 

सबकी प्तशक्षा का एक बहुत महत्वपूणम सार है, और वह यह है दक जहां-जहां जीवन है वहां-वहां परमात्मा प्तछपा 

है। तुम्हें ददखाई न पड़े तो अपनी आंख आंजो, अपनी आंख पर ध्यान का काजल लगाओ। तुम्हें ददखाई न पड़े तो 

समझना दक पदाम तुम्हारे ऊपर है। अपना पदाम हटाओ। अपने हृदय के दकवाड़ खोलो। घंूघट हटाओ। लेदकन 

जीवन में ही परमात्मा है। जीवन में ही मोक्ष है। 
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जापान के बहुत बड़े फकीर ररंझाई ने कहा है: संसार और प्तनवामण एक ही हैं। जीवन-मुि में दोनों प्तमल 

जाते हैं। जीवन-मुि अदै्वत की परम अवस्र्ा है: जीवन भी प्तमल गया, मोक्ष भी प्तमल गया। जहां जीवन और 

मोक्ष का संगम होता है वहां जीवन-मुि। 

साधारणतः तुम्हें जीप्तवत आदमी प्तमलेंगे, उनमें मोक्ष नहीं है। और तुम्हें मुदाम आदमी प्तमलेंगे, उनमें मोक्ष 

है, लेदकन जीवन नहीं है। दोनों चूक गये। 

तुमने पुरानी कहानी सुनी है? एक जंगल में आग लग गई और एक अंधा और एक लंगड़ा दोनों उस जंगल 

में रे्, दोनों ने प्तवचार दकया दक बचने का एक ही उपाय है दक लंगड़ा अंधे के कंधों पर सवार हो जाये। अंधे को 

ददखाई नहीं पड़ता, पैर साप्तबत हैं, चल सकता है। लेदकन अंधा अगर अपने ही पैर से चले और अपनी ही अंधी 

आंखों से देखे तो जल मरेगा; जंगल चारों तरफ लपटों से भरा है, प्तनकलना बहुत मुप्तश्कल है। टटोल न सकेगा, 

रास्ता खोज न सकेगा। लंगड़े को ददखाई पड़ता है, लेदकन पैर नहीं हैं। मालूम है दक कहां लपटें नहीं हैं; दौड़ 

सकता है, लेदकन दौड़े कैसे! 

उन दोनों ने प्तनणमय कर प्तलया और एक आपसी समझौता दकया। लंगड़ा अंधे के कंधों पर सवार हो गया। 

वे दोनों उस आग लगे जंगल से बाहर प्तनकल आये। दोनों अलग-अलग मर जाते। दोनों सार् हो कर बाहर 

प्तनकल आये। एक संगम हुआ। एक बड़ी अदभुत घटना घट गई। लंगड़े ने अंधे को आंखें दे दीं; अंधे ने लंगड़े को 

पैर दे ददए। 

जीवन-मुि ऐसी ही दशा है--जहां जीवन के कंधों पर परमात्मा सवार हो जाता है; जहां जीवन की 

साधारणता में परमात्मा की असाधारणता प्रगट होती है। इसप्तलए तो अष्टावि कहते हैं: जीवन-मुि ऊपर से 

देखने पर तो साधारण जैसा ही मालूम पड़ता, साधारण आदमी जैसा ही मालूम पड़ता है। उसका वतमन, उसका 

व्यवहार ऊपर से तो साधारण आदमी जैसा होता है, लेदकन भीतर बड़ी असाधारणता होती है, बड़ी प्तभन्नता 

होती है। क्या प्तभन्नता होती है? रहता है जगत में, लेदकन प्तलि नहीं होता। जीता है जगत में, लेदकन बंधनग्रस्त 

नहीं होता। चलता है, उठता है, बैठता है, काम करता है, परमात्मा जो करवाये करता है--लेदकन कताम नहीं 

बनता, प्तनप्तमत्त मात्र रहता है। जो हो, हो। जो न हो, न हो। न तो कुछ होना चाप्तहए, ऐसा उसका आग्रह है; न 

ऐसा नहीं होना चाप्तहए, ऐसा उसका कोई आग्रह है। ऐसा व्यप्ति संसार में रहता है और दफर भी संसार में नहीं 

रहता। 

अष्टावि कहते हैं: ऐसा व्यप्ति देखता है और नहीं देखता; होता है और नहीं होता। यह अपूवम घटना है। 

इस जगत में जो सबसे महत्वपूणम घटना है, सबसे उत्कृष्ट, वह है जीवन-मुप्ति--जहां जीवन और मोक्ष का प्तमलन 

हो गया; जहां जीवन के कंधों पर, जीवन की ऊजाम पर मोक्ष सवार हो गया। 

तुम दो तरह के लोग तो साधारणतः देख लोगे, वे तुम्हारे पहचाने हुए हैं। एक है भोगी, वह अंधा है। वह 

टकराता दफरता है, टटोलता दफरता है और जलता रहता है, दुख भोगता रहता है। और एक है तुम्हारा 

महात्मा, वह लंगड़ा है। वह बैठा है मुदे की तरह। उसे ददखाई तो पड़ता है दक रास्ता कहां है, लेदकन चल नहीं 

पाता, क्योंदक लंगड़ा चले कैसे! परमज्ञानी दोनों का जोड़ है। संसार से भागता नहीं; संसार में ही परमात्मा को 

उपलधध कर लेता है। जीवन ही साधना बन जाती है। जीवन ही मंददर बन जाता है। देह ही मंददर बन जाती है। 

प्रभु-मंददर यह देह री! 

प्तक्षप्तत की क्षमता जल की समता 

पावक दीपक जाग्रत ज्योप्ततत 

प्तनप्तश-ददन प्रभु का नेह री! 

प्रभु-मंददर यह देह री! 

गगन असीप्तमत पवन अलप्तक्षत  

प्रभु कर उनसे पल-पल रप्तक्षत  
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यह पंचमहला गेह री! 

प्रभु-मंददर यह देह री।! 

अप्ततप्तर् पधारो, भाग्य संवारो 

क्षण भर को कंचन छप्तव पाये 

चरण प्तबछी यह खेह री! 

प्रभु-मंददर यह देह री! 

यह देह जब प्रभु-मंददर बन जाती और यह संसार जब परमात्मा का ही प्तवस्तार हो जाता है और पदार्म 

में भी जब परमात्मा की झलक ददखाई पड़ने लगती है, तब जीवन-मुि। या अगर तुम प्तवरोधाभास में कहना 

चाहो, क्योंदक प्तवरोधाभास धमम की भाषा है: जहां कारागृह ही घर हो जाता है और जहां बंधन ही आभूषण 

मालूम होने लगते हैं, वहीं जीवन-मुि फप्तलत होता है। 

जीवन-मुि जैसा है, जहां है, उससे रत्ती भर अन्यर्ा होने की आकांक्षा नहीं है। सब असंतोष गया। एक 

महातृप्ति उददत हुई। सब भांप्तत पररतुष्ट। 

जीवन-मुि को जगत पररपूणम है; जैसा होना चाप्तहए ठीक वैसा है। इससे श्रेष्ठतर हो नहीं सकता। उसकी 

प्तशकायत नहीं है। और अगर ऐसा संगम सध जाये तो मौत दफर तुम्हें नष्ट न कर पायेगी। क्योंदक यह मौत से 

ऊपर कुछ तुमने पा प्तलया प्तजसको मौत नहीं प्तमटा सकती। दफर मौत की लपटें तुम्हें जला न पायेंगी। अगर 

तुम्हारे भीतर अंधे और लंगड़े का प्तमलन हो गया; अगर तुम्हारे भीतर देह और आत्मा का प्तमलन हो गया, 

संसार और मोक्ष का प्तमलन हो गया; अगर तुम्हारे भीतर साधारण और असाधारण का प्तमलन हो गया; अगर 

तुम्हारे भीतर बाहर और भीतर का प्तमलन हो गया; कोई भेद न रहा बाहर और भीतर में, बाहर भीतर हो 

गया, भीतर बाहर हो गया, सब संयुि हो गया--ऐसी संयुि घटना अगर तुम्हारे भीतर घट गई तो दफर मृत्यु 

की लपटें दकतनी ही जलती रहें, प्तचता दकतनी ही धधके, तुम्हें न धधका सकेगी। तुम पार हो गये। जंगल में आग 

लगी रहे, प्तचता जलती रहे, तुम्हारा अंधा और तुम्हारा लंगड़ा, तुम्हारे खंड अखंड हो गये। जुड़ गये। इस जोड़ 

का नाम योग है। इस जोड़ की प्तस्र्प्तत को ही हम योगी की दशा कहते हैं। 

यह समझना करठन मालूम होता। संसार में तुम जीते हो, भोगी तुम हो, भोग का कष्ट तुमने देखा है। और 

तुम्हारे आस-पास महात्मा हैं जो तुम्हें समझा रहे हैं दक छोड़ दो यह सब, भाग जाओ इस सब से। उनकी बात 

भी जंचती है, क्योंदक तुमने दुख तो पाया है, सच कहते हैं। और ऐसा लगता है दक अब इस दुख से छूटने का और 

कोई उपाय नहीं, छोड़ कर भाग जाओ। 

लेदकन तुम कभी इन साधु-महात्माओं की आंख में झांको तो, र्ोड़े इनका हार् हार् में ले कर देखो--तो 

इनके भीतर जीवन बचा है या प्तसफम  खंडहर हैं? इनकी आंख में झांको, कोई गहराई है? इनके पास बैठो, इनके 

पास कोई प्रेम की वषाम है? अमृतधार बहती है? 

नहीं, तुम्हारी धारणायें तुम अगर बना कर बैठ गये हो तो बात अलग है। तुम्हारी धारणा है दक महात्मा 

होने का अर्म दक जो ददन में एक बार भोजन करे। तो दफर ठीक है, यह आदमी ददन में एक बार भोजन करता 

है--महात्मा होना चाप्तहए। तुमने महात्मा की बड़ी सस्ती व्याख्या कर ली है। यही आदमी मुसलमान को महात्मा 

न मालूम पड़ेगा, जैन को महात्मा मालूम पड़ता है। मुसलमान का फकीर मुसलमान को महात्मा मालूम पड़ता 

है, जैन को प्तबलकुल महात्मा नहीं मालूम पड़ता। अब यह भी क्या पागलपन है दक ददन भर उपवास दकया, 

रमजान रखा और रात भोजन कर रहे हो! यह कोई महात्मापन हुआ? रात में तो अज्ञानी भोजन करते हैं, 

अज्ञानी तक नहीं करते। ये सूफी फकीर हैं? ये ददन भर तो उपवास दकए हैं, अब रात भोजन कर रहे हैं सूरज 

ढलने के बाद! इनका ददमाग खराब हो गया है! लेदकन मुसलमान को इसमें फकीर ददखाई पड़ता है। उसकी 

धारणा है। 
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ददगंबर जैन का मुप्तन अगर खड़ा हो तो सारी दुप्तनया को पागल मालूम पड़ेगा--नंगा सड़क पर खड़ा हो 

गया। और ददगंबर जैन मुप्तन जब उसके बाल बि जाते हैं तो केश-लुंच करता है, अपने केश नोच लेता है, उखाड़ 

देता है। तुम भी जानते हो, कभी-कभी प्तस्त्रयां िोध में आ जाती हैं तो बाल उखाड़ने लगती हैं। तो मनोवैज्ञाप्तनक 

कहते हैं, यह तो कुछ पागलपन का लक्षण है। आदमी कहता है दक ऐसा हो रहा है दक अपने बाल नोच डालूं, 

िोध की हालत में ऐसा हो जाता है। तो यह तो पागलपन है। और पागलखानों में ऐसे पागल हैं जो बाल नोच 

लेते हैं अपने। अब ये जैन मुप्तन, ददगंबर को तो लगेगा अहा! जब जैन मुप्तन केश-लुंच करते हैं तो सारे जैनी इकट्ठे 

होते हैं, उत्सव मनाते हैं। बीच में मुप्तन केश लोंचता है और वे सारे उत्सव मनाते हैं दक कैसी महान घटना का 

दशमन कर रहे हैं! लेदकन दूसरे सब हंस रहे हैं। दूसरे सब समझ रहे हैं दक ये ददमाग खराब होने की बातें हैं। यह 

कोई बात हुई? 

तुम्हारी धारणा से अगर तुम चल रहे हो, तब तो तुम्हें महात्मा ददखाई पड़ जायेगा, क्योंदक तुमने एक 

बंधा हुआ दृप्तष्टकोण बना रखा है। लेदकन प्तनधामरणा हो कर जाओ। धारणा छोड़ कर जाओ। दकसी धारणा से मत 

देखो। सहज देखो। तो तुम अड़चन में पड़ जाओगे। तब तुम्हें जो महात्मा ददखाई पड़ते रे् वे महात्मा न ददखाई 

पड़ेंगे। और हो सकता है, प्तजनमें तुम्हें कभी महात्मा नहीं ददखाई पड़ा र्ा उनमें कहीं महात्मा के दशमन हो जायें। 

महात्मा का अर्म ही यही होना चाप्तहए दक प्तजसके जीवन में और परमात्मा में तालमेल हो गया, संगीत 

बैठ गया, सुर एक हो गया; जो भोजन करते वि ध्यान मि है और दूकान पर बैठा हुआ प्रभु का स्मरण कर रहा 

है; प्तजसके प्रभु-स्मरण में और जीवन-कृत्य में जरा भी भेद नहीं रह गया है। 

कबीर ने कहा है: "उठंू-बैठंू सो सेवा!" मेरा उठना-बैठना ही प्रभु की सेवा है। "चलूं-दफरंू सो पररिमा!" 

अब मंददर में जाकर पररिमा नहीं करता। क्या फायदा? ऐसा चलता-दफरता हं, उसमें प्रभु की ही पररिमा हो 

रही है; दकसी और की तो पररिमा हो नहीं सकती, क्योंदक प्रभु ही तो है, कोई और तो है नहीं। उसके अप्ततररि 

तो कुछ भी नहीं है। "खाऊं-पीऊं सो सेवा।" मंददर में लोग जब भगवान को भोग लगाते हैं, तो कहते हैं, सेवा कर 

रहे हैं। और कबीर कहते हैं दक मैं खुद ही खा पी लेता हं वह सेवा है; क्योंदक भीतर बैठा तो भगवान ही है, उसी 

के प्तलए भोग लगा रहा हं। 

जब जीवन के साधारण से कृत्य भी असाधारण की मप्तहमा से मंप्तडत हो जाते हैं; जब कु्षद्रतम ददखाई 

पड़ने वाली बात में भी प्तवराट की झलक आ जाती है; जब अणु में ब्रह्मांड झलकने लगता-- तब जीवन-मुप्ति। 

और तुमसे मैं यही कह रहा हं। मेरी सारी देशना यही है। इसप्तलए मैं तुमसे कहता हं: संन्यास तो ले लो 

लेदकन घर छोड़ कर भाग मत जाना। तुम संन्यास को अपने घर में लाओ। संन्यास इतनी बड़ी महािांप्तत है दक 

तुम उसे अपने घर में लाओ; जहां हो वहीं खींचो, वहीं पुकारो। तुम्हारा घर मंददर बने। तुम्हारा जीवन का जो 

सहज िम है, उसको असहज मत करो। उल्टा-सीधा करने से कुछ सार नहीं है। परमात्मा सीधे-सीधे उपलधध है। 

परमात्मा बहुत सरलता से उपलधध है। तुम जरा सरल हो जाओ। जरटलता तुम्हारी है; परमात्मा की नहीं है। 

परमात्मा बहुत पास है, पास से भी पास है। मुहम्मद कहते हैं दक वह जो गले की नस है, प्तजसे काटने से आदमी 

मर जाता है, वह भी दूर है; परमात्मा उस पास से भी ज्यादा पास है। हृदय की धड़कन से भी ज्यादा पास है। 

सच तो यह है, यह कहना दक परमात्मा पास है, ठीक नहीं; क्योंदक परमात्मा और तुम में जरा भी फासला नहीं 

है। पास में भी तो फासला हो जाता है। तुम मेरे पास बैठे तो भी हो तो अलग ही; दक दूर बैठे दक पास बैठे--क्या 

फकम  पड़ता है! र्ोड़ी दूरी कम है, लेदकन दूरी तो है ही। लेदकन परमात्मा तुम्हीं हो। 

इस बात की उदघोषणा है संन्यास दक परमात्मा तुम हो। तुम जैसे हो, यही प्रभु-पूजा, यही प्रभु-सेवा, 

यही पररिमा। तुम्हारा सामान्य व्यवहार प्रार्मना है, ध्यान है। बस इतना ही करो दक तुम प्रत्येक कृत्य को होश 

से, साक्षी-भाव से करने लगो। 
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दूसरा प्रश्न: जब कभी कोई आपसे पूछता है दक ध्यान में ऐसा-ऐसा अनुभव हो रहा है और आप कह देते हैं 

ऐसा होना शुभ है, तब तो अहंकार और बड़ा होने लगता है। और सब समय तो अहंकार ही प्तसर उठाता रहता 

है। यह प्रश्न प्तलखते समय भी अहंकार ने बहुत सोच-प्तवचार दकया, दफर भी।...? 

 

अहंकार के संबंध में एक बात समझो। अहंकार छोटा हो तो उससे मुि होना असंभव है। बात तुम्हें बड़ी 

उल्टी लगेगी, पर मैंने उल्टी बातें कहने का तय ही कर रखा है। 

अहंकार छोटा हो तो छोड़ना बहुत मुप्तश्कल। अहंकार प्तजतना बड़ा हो उतना ही जल्दी छूट सकता है। जैसे 

पका फल प्तगर जाता है, ऐसे ही पका अहंकार प्तगरता है; किा फल नहीं प्तगरता। जैसे कोई बिा गुधबारे में हवा 

भरता जाये, भरता जाये, फुग्गा बड़ा होता जाता, होता जाता, दफर फड़ाक से फूट जाता। ऐसा कभी-कभी मैं 

तुम्हारे अहंकार में हवा भरता हं। तुम कहते हो, ध्यान; मैं कहता हं, अरे कहां ध्यान, तुम तो समाप्तधस्र् हो गये! 

तुम कहते हो, कमर में ददम होता है; मैं कहता, ददम नहीं, यह तो कंुडप्तलनी-जागरण है! तुम कहते हो, प्तसर में बड़ी 

पीड़ा बनी रहती है; मैंने कहा, कहां की बातों में पड़े हो, यह तो तीसरा नेत्र, प्तशव-नेत्र खुल रहा है। 

सावधान रहना! यह फुग्गे में हवा भरी जा रही है। दफर फूटेगा। जब फूटेगा तब तुम समझोगे। 

अहंकार के संबंध में एक बात बहुत आवश्यक है समझ लेनी। इधर मेरे पास पप्तिम से बहुत लोग आते हैं, 

पूरब के बहुत लोग आते हैं। एक बात देख कर मैं हैरान हुआ हं: पूवीय व्यप्ति को समपमण करना बहुत सरल है। 

वह आ कर चरणों में एकदम प्तगर जाता है। पप्तिमी व्यप्ति को समपमण करना बहुत करठन है; चरण छूना ही 

संभव नहीं मालूम होता, बड़ा करठन! लेदकन एक और चमत्कार की बात है दक जब पप्तिम का आदमी झुकता है 

तो प्तनप्तित झुकता है। और पूरब का जब झुकता है तो पक्का भरोसा नहीं। पूरब का आदमी झुकता है तो हो 

सकता है महज उपचारवश झुक रहा है; झुकना चाप्तहए, इसप्तलए झुक रहा है; झुकने की आदत ही हो गई है; 

बचपन से ही झुकाये जा रहे हैं। 

मेरे प्तपता मुझे कहीं ले जाते रे् बचपन में, वे फौरन बता देते दक जल्दी छुओ इनके पैर। तो मैं उनसे कहता 

दक आप कहते हैं तो मैं छू लेता हं, बाकी इन सज्जन में मुझे छूने योग्य, पैर छूने योग्य कुछ ददखाई नहीं पड़ता। वे 

कहते, तुम यह बात ही मत करो। यह मामला ररश्तेदारी का है, औपचाररकता का है; तुम यह प्तववाद में मत 

पड़ो। मैं तो जहां तुम्हें कहं, तुम पैर छुओ। 

"तुम जहां कहो मैं छू लूंगा। मुझे कोई अड़चन नहीं है। लेदकन एक बात आप खयाल रखना, मैं छू नहीं 

रहा हं।" 

औपचाररकता है। पूवीय आदमी को अभ्यास कराया गया है सददयों से: झुक जाओ , प्तवनम्र रहो। अहंकार 

को बिने का मौका नहीं ददया गया। तो झुक तो जाता है, लेदकन झुकने में कुछ बल नहीं है। बल तो अहंकार से 

ही आता है और अहंकार तो बिा ही नहीं कभी। पहले से ही प्तपटी-प्तपटाई हालत है। पप्तिम का आदमी आता है; 

झुकने की बात उसे कभी प्तसखाई नहीं गई; दकसी के चरणों में झुकने की बात ही बेहदी मालूम पड़ती है, संगत 

नहीं मालूम पड़ती। क्यों? क्यों दकसी के चरणों में झुकना? अपने पैर पर खड़े होने की बात समझाई गई। 

संकल्प को बिाओ। मनोबल को बिाओ। आत्मबल को बिाओ। पप्तिम के आदमी को अहंकार को मजबूत करने 

का प्तशक्षण ददया गया है। लेदकन जब भी पप्तिम का कोई आदमी झुकता है तो तुम भरोसा कर सकते हो दक यह 

झुकना वास्तप्तवक है। नहीं तो वह झुकेगा ही नहीं, क्योंदक औपचाररक तो झुकने का कोई कारण ही नहीं है। 

पूरब के आदमी का कुछ पक्का नहीं है। कभी-कभी पूरब का आदमी जब नहीं झुकता है, तब संुदर मालूम पड़ता 

है, क्योंदक कम से कम इतनी प्तहम्मत तो है दक उपचार के, परंपरा के, झूठे प्तशष्टाचार के प्तवपरीत खड़ा हो सकता 

है; यह कह सकता है दक नहीं, मेरा झुकने का मन नहीं है। 



295 

मैं तुमसे यह कहना चाहता हं दक झुकने के प्तलए पहले कुछ अहंकार तो होना चाप्तहए जो झुके। अगर 

दुप्तनया की प्तशक्षा ठीक रास्ते पर चले तो हम पहले अहंकार को बिाने का प्तशक्षण देंगे। हम प्रत्येक बिे को उसके 

पैर पर खड़ा होना प्तसखायेंगे। और कहेंगे, संकल्प ही एकमात्र जीवन है। लड़ो! जूझो! संघषम करो! झुको मत! टूट 

जाओ, प्तमट जाओ, मगर झुको मत! हारना ठीक नहीं, प्तमट जाना ठीक है। जूझो! जब तक बने, जूझो! और अपने 

अहंकार को प्तजतनी धार दे सकते हो, धार दो। 

यह जीवन का पूवामधम, कम से कम पैंतीस साल की उम्र तक तो अहंकार को पररपक्व करने का प्तशक्षण 

प्तमलना चाप्तहए। दफर पैंतीस साल के बाद जीवन का दूसरा अध्याय शुरू होता है--उत्तराधम। दफर समपमण की 

प्तशक्षा शुरू होनी चाप्तहए। दफर आदमी को प्तसखाया जाना चाप्तहए दक अब तुम्हारे पास है चरणों में रखने को 

कुछ, अब झुकने का मजा है। पहले तो फल को कहना चाप्तहए दक "तू लटका ही रहना, छोड़ना मत झाड़ को; 

जल्दी मत छोड़ देना, नहीं तो किा रह जायेगा। पक! प्तजतना रस ले सके ले।" लेदकन दफर जब फल पक जाये 

तब भी अटका रहे तो सड़ेगा। जब फल पक जाये तो छोड़ दे झाड़ को, अब बात खतम हो गई। 

जीवन का यह अप्तनवायम प्तहस्सा है दक जीवन को हमें प्तवरोध से ले चलना पड़ता है। 

एक सूफी फकीर बायजीद अपने गुरु के सार् नदी पार कर रहा र्ा। वह उससे पूछने लगा, अपने गुरु से, 

दक आप सदा कहते हैं: संकल्प भी चाप्तहए, समपमण भी चाप्तहए। दोनों बातें प्तवपरीत हैं। कोई एक कहें; आप 

उलझा देते हैं। 

गुरु पतवार चला रहा र्ा नाव की। उसने एक पतवार उठा कर नाव में रख ली और एक ही पतवार से 

नाव चलाने लगा। नाव गोल-गोल घूमने लगी। बायजीद ने कहा, आप यह क्या कर रहे हैं? कहीं एक पतवार से 

नाव चली? यह तो गोल-गोल ही घूमती रहेगी। यह कभी उस पार जाएगी ही नहीं। 

तो उसके गुरु ने कहा: एक पतवार का नाम है संकल्प और एक पतवार का नाम है समपमण। दोनों से ही 

उस तरफ जाने की यात्रा हो पाती है। दो पंख से पक्षी उड़ता है। दो पैर से आदमी चलता है। 

और तुम तो चदकत होओगे यह जान कर दक मप्तस्तष्क की जो खोजबीन हुई है उससे पता चला है दक 

तुम्हारे पास दो मप्तस्तष्क हैं दोनों तरफ, उसके कारण ही सोच-प्तवचार संभव होता है; वचंतन, मनन, ध्यान 

संभव होता है। 

यह सारा जगत ददन और रात, जीवन और मौत, अंधेरा-उजाला, प्रेम और घृणा, करुणा और िोध--ऐसे 

प्तवराधों से बना है। यह जगत प्तवरोधों का संगम है। स्त्री और पुरुष। सार् भी नहीं रह पाते, अलग भी नहीं रह 

पाते। अलग रहें तो पास आने की इच्छछा होती है; पास आयें तो फांसी लग जाती है, अलग होने की इच्छछा होती 

है। और दोनों के बीच जीवन की धारा बहती है। दो दकनारे, उनके बीच जीवन की सररता बहती है। 

ठीक वैसी ही संकल्प और समपमण की बात है। प्तवनम्रता तो तभी आयेगी जीवन में जब तुम्हारे पास अपने 

पैरों पर खड़े होने का बल हो। 

तो मैं तुमसे जल्दी करने को नहीं कहता। मैं नहीं कहता दक जल्दी से तुम जल्दबाजी में और अहंकार छोड़ 

दो। किा अहंकार छोड़ ददया तो भीतर घाव छूट जायेगा। और वह घाव कभी भरेगा नहीं। अहंकार को मजबूत 

होने दो, घबड़ाते क्या हो? पहले "मैं" को घोषणा करने दो दक मैं हं। जब घोषणा पूरी हो जाये और पक जाये, 

तब एक ददन मैं को परमात्मा के चरणों में चिा देना। पका फल चिाना, प्तखला फूल चिाना; किा फल मत चिा 

देना, किा फूल मत चिा देना। पक जाये जब अहंकार तो चिा देना। तब तुम्हारे पीछे कोई रेखा भी नहीं 

छूटेगी। तब एक अदभुत घटना तुम्हें अनुभव होगी: अहंकार हट जायेगा और प्तनर-अहंकाररता की अकड़ न 

आयेगी। नहीं तो अहंकार हट जाता है और प्तवनम्र होने की अकड़ आ जाती है दक मैं प्तवनम्र हं, दक मैं दासों का 

दास! मगर पकड़ वही है। अभी भी घोषणा वही चल रही है। अभी भी तुम यही कह रहे हो दक "मुझसे ज्यादा 

प्तवनम्र और कौन है! ददखा दो कोई और जो हो मुझसे ज्यादा प्तवनम्र!" दौड़ अभी भी वही है, प्रप्ततस्पधामएं अभी 

भी वही हैं। दूसरों से ऊपर होने की पहले दौड़ र्ी; अब भी वही दौड़ जारी है। फकम  नहीं पड़ा। तुम्हारे मूल 

गप्तणत में जरा भी फकम  नहीं पड़ा। 
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तुमने देखे प्तवनम्र आदमी, तर्ाकप्तर्त प्तवनम्र आदमी! उनकी आंखों में कैसा अहंकार झांकता है! वास्तप्तवक 

प्तवनम्र आदमी में न तो प्तवनम्रता होती और न ही अहंकार होता, दोनों नहीं होते। झूठे प्तवनम्र आदमी में प्तवनम्रता 

का बड़ा आरोपण होता है और भीतर प्तछपा हुआ अहंकार होता है। तुम जरा खरोंच दो और तुम पाओगे अहंकार 

प्तनकल आया। 

और रही बात यह दक मेरे कहने न कहने से कुछ भी न होगा। आदमी इतना होप्तशयार है दक हर चीज से 

अपने अहंकार को भरने के उपाय खोज लेता है। अगर मैं तुम्हारे प्रश्न का उत्तर दूं  तो तुम सोचते हो दक जरूर 

मेरा प्रश्न बहुत महत्वपूणम र्ा, इसप्तलए उत्तर ददया; आप्तखर मेरा प्रश्न र्ा! अगर तुम्हारे प्रश्न का उत्तर न दूं  तो तुम 

सोचते हो, क्या उत्तर देंगे वे! प्रश्न मेरा र्ा! बड़े-बड़े उत्तर देने वाले देख प्तलए, कोई उत्तर नहीं दे सकता! 

आदमी ऐसा चालाक है, ऐसा कुशल है! 

मैंने सुना दक मुल्ला नसरुद्दीन ने पूना के सब पहलवानों को हरा ददया। दफर तो उसके ददल में योजना 

बनने लगी दक वह भारत केसरी हो जाये, लंगोटा घुमा दे सारे भारत में। और तभी उसको पता चला दक 

घोड़नदी में एक गंवार पहलवान है और वह कहता है, अरे ऐसे देख प्तलए! अपने घोड़े पर सवार होकर घोड़नदी 

गया। नदी के दकनारे ही वह गंवई पहलवान...वह कोई पहलवान नहीं र्ा, गंवार र्ा, मगर र्ा मजबूत आदमी, 

वह अपने खेत में कुछ काम कर रहा र्ा। नसरुद्दीन ने घोड़ा उसके बगल में खड़ा दकया और कहा: भई सुनते हो, 

दक मैंने सुना, तुमने ऐसा कहा दक कौन है पहलवान! मैं हं पहलवान। मुझसे लड़ोगे?  

उस आदमी ने एक नजर देखा, दोनों पैर पकड़ कर मुल्ला को उठाया, घुमाया और नदी के उस तरफ फेंक 

ददया। कपड़े झाड़ कर मुल्ला खड़ा हुआ और बोला: भई, अगर नहीं लड़ना है तो साफ क्यों नहीं कहते! यह कोई 

बात हुई? नहीं लड़ना है, मत लड़ो। और अब कृपा करके मेरे घोड़े को भी इस तरफ फेंक दो, क्योंदक मुझे शहर 

वाप्तपस लौटना है। 

मगर आदमी ऐसा है। तुम हर प्तस्र्प्तत में जो चाहते हो कर लोगे। तुम अपने अहंकार को सजाते ही रहते 

हो, दकस-दकस भांप्तत सजाते हो! कभी तुम अपनी इन सब कलाबाप्तजयों को देखोगे तो बड़े चदकत हो जाओगे। 

और अहंकार से मुि होना है तो इन सारी कलाबाप्तजयों का ठीक-ठीक दशमन करना होगा। इनका साक्षी बनना 

होगा। 

मैं तुम्हें तुम्हारे अहंकार से मुि नहीं करवा सकता--कोई तुम्हें नहीं करवा सकता। तुम चाहो तो हो सकते 

हो। तुम न चाहो तो कोई उपाय नहीं है। तुम चाहो तो जरूर हो सकते हो। लेदकन चाह को बड़ी गहरी िांप्तत से 

गुजरना होगा। 

पहला प्तनयम है अहंकार से मुि होने का दक तुम पहले मुि होने की चेष्टा न करो; इस चेष्टा के बजाय 

अपने अहंकार की सारी सूक्ष्म गप्ततप्तवप्तधयों को पहचानो दक कहां-कहां से अहंकार मजबूत होता है; कैसे-कैसे 

मजबूत होता है; कैसे-कैसे तकम  खोजता है; कैसी-कैसी तरकीबें प्तनकालता है। उन सारी तरकीबों को अगर तुम 

जाग कर देखने लगो तो धीरे-धीरे तुम पाओगे: जैसे-जैसे तुम जागने लगे वैसे-वैसे अहंकार क्षीण होने लगा। 

अहंकार कुछ है नहीं। तुम अपने को धोखा दे रहे हो। अब तुम ही अपने को धोखा देना चाहते हो तो बड़ी 

करठनाई है। कोई सोया हो तो जगा दो; लेदकन कोई पड़ा हो जागा हुआ और सोने का बहाना कर रहा हो तो 

कैसे जगाओगे! तुम धक्का दो, वह करवट लेकर दफर पड़ा रहेगा। सोये आदमी को जगाया जा सकता है; जागे हुए 

को, जो सोने का बहाना कर रहा है, कैसे जगाओगे! कोई उपाय नहीं है। 

अहंकार कुछ है र्ोड़े ही--प्तसफम  धारणा है। वास्तप्तवक होता तो आपरेशन हो सकता र्ा; काट कर अलग 

कर देते। लेदकन वास्तप्तवक है नहीं। तुम भी अपने भीतर जा कर खोजोगे तो कहीं न पाओगे। 

बोप्तधधमम चीन गया तो चीन का सम्राट उससे प्तमलने आया और उसने कहा: और सब तो ठीक है, यह 

अहंकार मुझे बहुत अशांत दकए रहता है। बोप्तधधमम ने कहा: ऐसा करो, सुबह तीन बजे आ जाओ और अहंकार 

को सार् लेकर आना। मैं प्तबलकुल शांत ही कर दूंगा। 
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वह र्ोड़ा डरा। तीन बजे रात! और यह आदमी कह रहा है अहंकार को सार् ही ले आना। और मैं 

प्तबलकुल शांत ही कर दूंगा, एकबारगी में प्तनपटारा कर दूंगा! यह आदमी पागल तो नहीं है! यह क्या कह रहा है! 

लेदकन यह आदमी र्ा बड़ा प्रभावशाली--बोप्तधधमम। इसकी प्रप्ततभा बड़ी अदभुत र्ी। इसके आसपास की हवा में 

बात र्ी। तो सम्राट आकर्षमत तो हुआ। और ऐसा दकसी ने कभी कहा भी नहीं र्ा दक बस आ जाओ , खतम कर 

देंगे एक बार में, यह क्या बार-बार लगा रखना! 

जब वह लौटने लगा, सीदियां उतर रहा र्ा, तब बोप्तधधमम ने दफर डंडा बजा कर कहा दक सुनो, भूल मत 

जाना, तीन बजे आ जाना और यह मत भूल जाना दक अहंकार सार् ले आना, नहीं तो कहीं घर छोड़ आओ! 

सम्राट सोचने लगा, यह क्या पागल है आदमी! घर छोड़ आऊंगा! अहंकार कोई चीज है जो घर छोड़ आऊंगा! 

रात भर सो न सका। कई बार सोचा दक न जाये, क्योंदक उस अंधेरी रात में, तीन बजे रात उस मंददर में, एकांत 

में, यह आदमी कुछ भरोसे का नहीं, डंडा मारने लगे या कुछ करने लगे! इसकी बात-चीत ऐसी है। लेदकन 

आकषमण अदम्य र्ा, रुक भी न पाया; तीन बजे उठ ही आया। उसके वजीरों ने भी कहा दक यह उप्तचत नहीं है, 

क्योंदक यह आदमी कुछ अभी नया-नया आया है...कुछ देर रुकें । यह कुछ भरोसे का नहीं है। इसकी बातें उल्टी 

हैं। और भी लोगों से इसने कुछ इसी तरह की अनगमल बातें कही हैं। आप र्ोड़े ठहरें। 

लेदकन सम्राट ने कहा दक नहीं, उसने बुलाया और ऐसा दकसी ने कभी कहा भी तो नहीं र्ा, आश्वासन भी 

दकसी ने नहीं ददया र्ा; मैं जाऊंगा, देखूं क्या होता है।  

सम्राट गया। कंपता-कंपता, डरता-डरता सीदियां चिा। बोप्तधधमम बैठा र्ा वहां डंडा प्तलए। उसने कहा: 

बैठे जाओ सामने। ले आये अहंकार? 

सम्राट ने कहा: आप कैसी बातें करते हैं! अहंकार कोई चीज र्ोड़े ही है, मैं ले आऊं! 

तो बोप्तधधमम हंसा। उसने कहा: तो पचास प्रप्ततशत काम तो हल ही हो गया। चीज नहीं है अहंकार , वस्तु 

नहीं है, कुछ है नहीं! 

सम्राट ने कहा: कोई वस्तु र्ोड़े ही है; प्तसफम  खयाल है। 

तो उसने कहा: चलो आधा तो मामला हल ही हुआ। अब खयाल ही रह गये, खयाल को ही हटाना है, 

आंख बंद कर लो और खयाल को खोजो दक कहां है! भीतर जाओ, ठीक से जांच-पड़ताल करो दक अहंकार कहां 

प्तछपा बैठा है। और मैं यहां डंडा प्तलए बैठा हं; जैसे तुम पकड़ लो भीतर, प्तसर प्तहला देना, उसी वि खात्मा कर 

दूंगा। 

अब तो सम्राट बहुत घबड़ाया। आंख तो बंद कर ली और इस डर में और घबड़ाहट में गया भी भीतर, सब 

तरफ झांकने भी लगा। अहंकार का तो कहीं पता भी न चला। घंटे बीत गये वह एक गहरे ध्यान में लीन हो 

गया। सूरज उगने लगा सुबह का और वह तल्लीन हो गया। इस अहंकार को खोजने के प्तलए इतनी आतुरता से 

गया दक प्तवचार तो बंद हो गये। 

जब तुम वस्तुतः त्वरा और तीव्रता से भीतर जाओगे, प्तवचार बंद हो जायेंगे। मेरे पास लोग आते हैं। वे 

कहते हैं, क्या करें, ध्यान नहीं होता, प्तवचार-प्तवचार चलते रहते हैं! तुम कभी...भीतर जाने की त्वरा ही नहीं 

तुम्हारे भीतर। मुदे-मुदे जाते हो दक चलो देखें, शायद! इस "शायद" से काम नहीं होता दक चलो ये कहते हैं, 

जरा आंख बंद करके देख लें एक सेकें ड दक क्या होता है! 

और बोप्तधधमम सामने बैठा र्ा डंडा प्तलए और वह डंडा मार सकता है। सम्राट गया। उसने सब तरफ 

खोजा। कहीं कोई अहंकार नहीं। अहंकार की तो बात दूर, अहंकार की छया भी नहीं। "मैं" का भाव ही कहीं 

भीतर नहीं है। तुम हो; "मैं" नहीं है। अप्तस्तत्व है; "मैं" नहीं है। "मैं" का कोई कांटा ही नहीं गड़ा है कहीं 

भीतर।...शांत होने लगा। दफर तो बोप्तधधमम ने, जब सूरज उगने लगा, उसे प्तहलाया और कहा दक बस आंख 

खोलो, अब मुझे उत्तर दे दो। 
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सम्राट पैरों पर प्तगर पड़ा। उसने कहा: आपने ठीक वचन ददया र्ा, आपने प्तनप्तित ही प्तमटा ददया। मैं 

कभी भीतर गया ही नहीं। मैं बाहर ही तलाश करता रहा दक अहंकार से कैसे छुटकारा हो। और अहंकार तो 

केवल धारणा मात्र है। 

कोई भी बिा अहंकार लेकर र्ोड़े ही पैदा होता है; हम प्तसखा देते हैं। सीखी हुई बात है। प्तसफम  सीखी हुई 

बात को भूलना है। कुछ है नहीं। 

तुम कभी शांत बैठ कर खोजो: क्या है अहंकार? तुम कुछ नहीं पाओगे। जो वू, सम्राट वू ने नहीं पाया, 

तुम भी नहीं पाओगे। अहंकार प्तसफम  एक खयाल है, एक सपना है दक मैं कुछ हं। इसीप्तलए तो हर कोई तोड़ देता 

है तुम्हारे अहंकार को। रास्ते पर चले जा रहे हैं, दकसी ने धक्का दे ददया...। 

मुल्ला नसरुद्दीन मुझसे बोला दक वजंदगी बड़ी अजीब है। पहले मैं अपनी प्रेयसी को लेकर चौपाटी जाता 

र्ा तो उधर बैठता र्ा; एक आदमी आया, होगा कम से कम डेि सौ दकलो वजन का आदमी। उसने ऐसा लात 

मार कर...और रेत मेरी आंख में फेंक दी। अब प्रेयसी के सामने बड़ी बदनामी हो गई। अब मैं दुबला-पतला 

आदमी। मैंने सोचा, यह हड्डी-पसली तोड़ देगा। तो मैंने दो साल तो प्रेम इत्यादद एक तरफ रख ददया, बस दंड-

बैठक, दंड-बैठक। जब तक डेि सौ दकलो वजन नहीं हो गया, तब तक दफर मैं चौपाटी नहीं गया। दफर अपनी 

प्रेयसी को लेकर चौपाटी पहुंचा; एक आदमी आ गया, वह कोई होगा दो सौ दकलो वजन का। उसने दफर पैर 

मारा और रेत मेरी आंखों में उछाल दी। दफर मेरी प्रेयसी के सामने भद्द हो गई। 

पर मुझसे वह कहने लगा: अब मैं करंू क्या? अगर ऐसे ही चलता रहा तो मैं वजंदगी भर दंड-बैठकें  मार-

मार कर मर जाऊंगा। और कोई न कोई हमेशा मौजूद है। कोई न कोई आंख में रेत फेंक ही सकता है। 

तुमने देखा, तुम वजंदगी भर करते क्या हो! तुमने बामेहनत, मुप्तश्कल कर-करा कर दकसी तरह दफएट 

खरीदी, तुम्हारा पड़ोसी एंबेसेडर खरीद लाया। दफर दकसी ने आंख में धूल फेंक दी! तुम दकसी तरह दंड-बैठक 

लगा-लगा कर एंबेसेडर खरीद लाये, दफर पड़ोसी ने इंपाला खरीद ली। तुमने दकसी तरह मकान बनाया, दकसी 

ने और बड़ा मकान बना प्तलया। वजंदगी ऐसे ही दुख में बीत जाती है।  

अहंकार कभी तृि नहीं हो सकता, क्योंदक अहंकार तो तुम्हारा खयाल मात्र है और कोई भी उसे तोड़ 

देता है। कोई भी जरा अकड़ कर खड़ा हो गया दक तुम्हारा अहंकार दो कौड़ी का हो जाता है। तुम्हारा अहंकार 

तुम्हारा खयाल है--दूसरों की तुलना में। तुम सोचते हो, मैं बड़ा हं, प्तवप्तशष्ट हं! यही सब सोच रहे हैं। यह बीमारी 

सभी की एक जैसी है। 

यहां करोड़ों-करोड़ों लोग हैं और सभी एक ही बीमारी से परेशान हैं दक मैं बड़ा। और सब यह प्तसद्ध करने 

की कोप्तशश कर रहे हैं दक मैं बड़ा, मैं तुमसे बड़ा! 

कोई यहां बड़ा नहीं है, कोई यहां छोटा नहीं है। सब बस अपने जैसे हैं। यहां प्रत्येक व्यप्ति अप्तद्वतीय है। 

अहंकार की दौड़ भ्रांत है। तुम जैसा न कोई कभी हुआ है, न कोई कभी दफर होगा। तुम जैसे बस तुम हो। तुलना 

का कोई उपाय नहीं है। तुलना की कोई जरूरत नहीं है। तुलना में अहंकार है।           

तुम र्ोड़ा सोचो, सारी दुप्तनया मर जाये, सब लोग मर जायें, अकेले तुम बचे, बैठे अपने वृक्ष के तले--उस 

वि अहंकार होगा? क्या मतलब होगा अहंकार का? कोई और है ही नहीं। कोई और लकीर ही नहीं है, प्तजसके 

सामने तुम अपनी लकीर बड़ी करो। तुम अकेले हो तो दफर कैसा अहंकार! 

और मैं तुमसे कहता हं: यही घटना घटी सम्राट वू को; जब वह भीतर गया और प्तवचार शून्य हो गये तो 

प्तबलकुल अकेला रह गया, दुप्तनया प्तमट गई। 

गहरी नींद में देखते हो, रोज क्या होता है! दफर भी तुम्हें समझ नहीं आती। गहरी नींद में अहंकार रह 

जाता है? सम्राट की गहरी नींद में और प्तभखारी की गहरी नींद में तुम समझते हो कुछ फकम  रह जाता है? सम्राट 

भी गहरी नींद में सम्राट नहीं रह जाता; प्तभखारी प्तभखारी नहीं रह जाता। गहरी नींद में याद ही नहीं रह जाती 

दक तुम वहंदू दक मुसलमान दक ईसाई, दक महात्मा दक गृहस्र्, कुछ याद नहीं रह जाता। दकसके पप्तत, दकसकी 
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पत्नी, दकसके बेटे, दकसके बाप--कुछ याद नहीं रह जाता। दकतने सर्टमदफकेट, दकतनी उपाप्तधयां--कुछ याद नहीं 

रह जाता। गहरी नींद में तुम्हारा अहंकार कहां होता है? गहरी नींद में प्तवचार नहीं होता तो अहंकार नहीं 

होता। इसका अर्म हुआ दक प्तवचारों का संग्रह ही अहंकार है, भाव मात्र है। 

ऐसी ही एक और दशा है गहरी नींद जैसी, सुषुप्ति जैसी एक और दशा है, प्तजसको हम समाप्तध कहते हैं। 

फकम  र्ोड़ा ही है। सुषुप्ति में भी प्तवचार खो जाते, अहंकार खो जाता, परम शांप्तत रह जाती, लेदकन बेहोशी होती 

है। समाप्तध में भी प्तवचार खो जाते, अहंकार खो जाता, लेदकन मूच्छछाम नहीं होती, होश होता है। बस इतना ही 

फकम  है। इसप्तलए पतंजप्तल ने तो योगसूत्र में कहा है: समाप्तध सुषुप्ति जैसी है--र्ोड़े-से फकम  के सार्। और वह 

र्ोड़ा-सा फकम  है होश का। 

ऐसा ही समझो दक तुम्हारे कमरे में दीया नहीं जला है, सब फनीचर प्तनकाल प्तलया गया, दीवालों से 

तस्वीरें प्तनकाल ली गईं, कुछ सामान कमरे में नहीं, कमरा प्तबलकुल खाली है, लेदकन अंधेरा है, दीया नहीं जला-

-यह सुषुप्ति। दफर तुमने दीया जला प्तलया, कमरा अब भी खाली है, लेदकन अब दीया जल रहा है--यह समाप्तध। 

इन दोनों के बीच में कमरा भरा है, बहुत फनीचर--उसी फनीचर के इकट्ठे उपद्रव का नाम अहंकार, प्तवचार--

प्तवचार, भाव, मैं यह, मैं वह, मैं ऐसा! कहीं भीतर तुम पूरे वि इसी चेष्टा में लगे हो दक प्तसद्ध कर दो दक तुम 

कौन हो। पता है ही नहीं दक तुम कौन हो और प्तसद्ध करने में लगे हो! 

देखते हो, कोई आदमी का पैर पैर पर पड़ जाता है तो तुम कहते हो: "जानते नहीं हो मैं कौन हं!" तुम्हें 

खुद पता है? 

ऐसा हुआ एक बार मैं एक स्टेशन पर ट्रेन में सवार हो रहा र्ा। भीड़-भाड़ र्ी डधबे के बाहर। लोग बड़ा 

धक्कम-धुक्की कर रहे रे्। एक आदमी के पैर पर मेरा पैर पड़ गया। वह बोला दक "आप देखते नहीं, अंधे हैं? देखते 

नहीं मैं कौन हं?" मैंने कहा: मैं एक ज्ञानी की तलाश में ही र्ा, आप मुझे बतायें कौन हैं? छोड़ें यह ट्रेन, जाने दें। 

मैंने कहा: यह प्तबस्तर रहा नीचे, आप बैठें । आप कृपा करके प्तवराजें। अब और तो यहां कुछ है नहीं, 

सूटकेस पर ही बैठ जायें और मैं यहां स्टेशन पर प्लेटफामम पर बैठ कर आपसे प्तनवेदन करता हं, आप मुझे समझा 

दें दक कौन हैं। 

वे कहने लगे दक आप पागल हैं। 

"तुम्हीं कहे दक आपको पता है दक मैं कौन हं, तो मैं समझा दक कम से कम आपको तो पता होगा ही।" 

तुम्हें पता नहीं तुम कौन हो। सारी दुप्तनया को पता करवाना चाह रहे हो दक पता चल जाये दक मैं कौन 

हं! पहले खुद तो पता लगा लो। प्तजसने खुद पता लगाया वह तो हंसने लगता है। वह तो कहता है : मैं हं ही नहीं। 

अब यह बड़े मजे की बात है। यह खूब मजाक रही: प्तजसको पता चल जाता है दक मैं कौन हं, वह तो कहता मैं हं 

ही नहीं; और प्तजसको पता नहीं, वह लाख उपाय कर रहा है प्तसद्ध करने के दक मैं कौन हं, मैं यह हं, मैं वह हं! 

हजार उपाप्तधयां इकट्ठी कर रहा है, लेप्तबल प्तचपका रहा है, रंग-रोगन कर रहा है--मैं यह हं! अज्ञानी प्तसद्ध करने 

की कोप्तशश में लगा है दक मैं हं और ज्ञानी जानता है दक मैं हं ही नहीं, केवल परमात्मा है। 

कोई हजाम नहीं। अगर अभी अज्ञान है तो अज्ञान है। तुम जरा भीतर जाओ। जरा खोजो। इस अंधेरे में कहीं 

परमात्मा बैठा है; तुम जरा दीया जलाओ। 

हम ऐसे मूर्च्छछमत हैं दक हमें पता नहीं। 

मुल्ला नसरुद्दीन ने एक ददन अपने फेप्तमली-डाक्टर को फोन करके बुलाया। डाक्टर साहब आये। गप्पें 

होती रहीं। ताश खेला गया। जब शाम होने लगी तो डाक्टर उठे , बोले अब चलता हं, घर में सब ठीक-ठाक तो 

है न? मुल्ला ने प्तसर पीट प्तलया। बोला: अरे दोपहर से पत्नी बेहोश पड़ी है, इसप्तलए तो आपको बुलाया र्ा। 

लेदकन होश मुल्ला को भी कहां! पत्नी बेहोश पड़ी, यह तो ठीक है; ये बेहोश बैठे हैं। डाक्टर आया तो गपशप 
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होने लगीं, तो ताश खेलने लगे, तो शराब ढाली गई होगी। पुराने दोस्त, पुराने यार प्तमल बैठे, तो गपशप हुई। 

भूल ही गये। अब याद आई दक पत्नी बेहोश पड़ी है। 

पत्नी बेहोश पड़ी है, क्या मुल्ला होश में है? होश में यहां बहुत कम लोग ददखाई पड़ते हैं। करीब-करीब 

लोग बेहोश हैं। कभी-कभी क्षण भर को तुम्हें होश आता है। उसी क्षण भर में तुम्हें याद आती है परमात्मा की। 

दफर होश खो जाता है। 

गुरप्तजएफ कहता र्ा दक मैंने सैकड़ों लोगों के जीवन का अध्ययन दकया तो पाया दक अगर एक आदमी के 

सत्तर साल के जीवन में सात क्षण के प्तलए भी होश आ जाता हो तो बहुत है। सात क्षण के प्तलए--सत्तर साल के 

जीवन में! 

एक क्षण के प्तलए भी होश आ जाये तो तुम अचानक पाओगे: अरे, तुम प्तजसे अब तक जीवन समझ रहे रे्, 

वह सपना; और जो जीवन र्ा वास्तप्तवक, उस तरफ तुमने देखा ही नहीं! कंकड़-पत्र्र बीनते रहे; हीरे-

जवाहरात ऐसे ही पड़े रहे। कूड़ा-ककम ट इकट्ठा करते रहे; खजाना जो प्तमला र्ा, वह ऐसा ही पड़ा रहा। गंवाते 

रहे जीवन को; कमाया कुछ भी नहीं। कमाना तो दूर, जो अपना र्ा उसको भी नहीं भोगा। जो प्तमला ही र्ा, 

उसका भी रस न प्तलया, स्वाद न प्तलया। 

बुद्ध के पास एक ददन एक आदमी आया और उसने कहा दक मुझे बड़ी दया आती है लोगों पर , मैं कुछ 

सेवा करना चाहता हं, आप मुझे प्तनदेश दें। कहते हैं, बुद्ध उसकी तरफ गौर से देखते रहे और उनकी आंख में एक 

आंसू टपक आया। वह आदमी तो घबड़ा गया और उसने कहा दक आपकी आंख में आंसू, बात क्या है! आप मुझमें 

क्या देख रहे हैं? आप ऐसी क्या तलाश कर रहे हैं मुझमें? 

वह र्ोड़ा बेचैन भी हो गया। बुद्ध ने कहा दक मुझे तुम पर दया आती है। तुम दूसरों पर दया करने चले 

हो। तुमने अभी अपने पर भी दया नहीं की। तुम पहले अपने पर तो दया करो! 

वह आदमी कहने लगा: क्या मतलब आपका? मेरे पास सब है--धन-संपप्तत्त, सुप्तवधा, घर-द्वार, मकान। मैं 

सेवा कर सकता हं, मैं दान भी दे सकता हं। आप जरा आज्ञा दें। 

बुद्ध ने कहा: उसकी मैं बात ही नहीं कर रहा; वह सब पड़ा रह जायेगा। तुम्हें अपनी भीतरी संपप्तत्त का 

कुछ पता है? मुझे उस पर दया आ रही है दक यह आदमी इतनी भीतर संपप्तत्त प्तलए बैठा है और ऐसे ही मर 

जाएगा! 

मैं भी तुमसे कहता हं: मुझे तुम पर दया आ रही है। इसप्तलए नहीं दक तुम्हारे पास कुछ भी नहीं है; 

इसप्तलए दक तुम्हारे पास सब कुछ है और तुम पीठ दकए बैठे हो। जो तुम्हारा है उस पर भी तुमने दावा नहीं 

दकया। प्तजसके तुम माप्तलक हो, उसको भी नहीं देख रहे। जो बस मांगने से तुम्हारा हो सकता है, जरा आंख 

खोलने से तुम्हारा हो सकता है; जो साम्राज्य तुम्हारा है; जो प्रभु का साम्राज्य तुम लेकर ही पैदा हुए रे्--वह 

ऐसा ही पड़ा सड़ रहा है और तुम कु्षद्र के पीछे भागे जा रहे हो। प्तवराट को छोड़ कर कु्षद्र के पीछे भाग रहे हो। 

सार्मक को छोड़ कर व्यर्म के पीछे भाग रहे हो। आत्मा को खो कर तुम हो क्या गये हो? प्तसफम  छाया मात्र! 

जममनी में एक लोक कर्ा है दक एक आदमी पर एक भूत नाराज हो गया, एक प्रेत नाराज हो गया और 

उस प्रेत ने अप्तभशाप दे ददया उस आदमी को दक आज से तेरी छाया खो जायेगी। वह आदमी तो हंसने लगा। 

उसने कहा दक यह भी कोई अप्तभशाप हुआ, इससे मेरा क्या बनेगा-प्तबगड़ेगा? उसने कहा: तू देखना। उस आदमी 

ने बहुत सोचा: इससे मेरा क्या बनेगा-प्तबगड़ेगा? छाया से कुछ ले-दे भी नहीं रहा र्ा। काम भी क्या र्ा छाया 

का! लेदकन आया शहर में तो पता चला झंझट हो गई। गांव में खबर फैल गई। लोग देखने लगे, इसकी छाया 

नहीं बनती! उन्होंने कहा: यह तो खतरा है। ऐसा कभी सुना? कर्ायें हैं दक भूत-प्रेत की छाया नहीं बनती; यह 

आदमी भूत-प्रेत हो गया है। उसके पहले दक वह घर पहुंचता, घर खबर पहुंच गई। पत्नी तो ताला लगा कर भाग 

गई पड़ोस में, प्तमत्र कन्नी काटने लगे। जहां जाये...दूकान पर पहुंचे तो लोग दूकान बंद कर लें दक बाबा, क्षमा 
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करो। कोई भोजन देने को तैयार नहीं। अपने घर में शरण न प्तमले। उसने कहा: यह तो बड़ी मुप्तश्कल हो गई। तो 

मैं तो सोचता र्ा, छाया खोने से क्या प्तबगड़ेगा? छाया खोने से इतना प्तबगड़ गया! 

और मैं तुमसे कहता हं: तुम प्तसफम  छाया ही बचे हो, आत्मा खो दी है। तो तुम्हारी दुगमप्तत कैसी होती होगी! 

छाया खोने से इतनी मुसीबत हो गई; तुमने आत्मा खो दी है और छाया ही बचा ली है। लेदकन मुसीबत ज्यादा 

नहीं होती मालूम पड़ती, क्योंदक प्तजनके बीच तुम रहते हो उन सबने भी अपनी आत्मा खो दी है। सच तो यह 

है, अगर तुम आत्मा पा लो तो अड़चन शुरू होगी। क्योंदक वे, प्तजनके पास आत्मा नहीं है, वे तत्क्षण तुम्हारे 

दुश्मन हो जायेंगे। अन्यर्ा लोग क्यों महावीर को पत्र्र मारें , क्यों बुद्ध का प्ततरस्कार करें , क्यों मंसूर को सूली 

लगायें, क्यों सुकरात को जहर प्तपलायें, क्यों जीसस की हत्या करें! ये प्तजनकी आत्मायें खो गई हैं इनकी भीड़ है। 

जब भी कोई आत्मवान आदमी इनके बीच खड़ा होता है, इनको बड़ी बेचैनी होती है। 

कैसी मूिता है! आत्मवान आदमी से सीखनी र्ी कला दक हम भी कैसे आत्मवान हो जायें। लेदकन 

आत्मवान आदमी को देख कर इन्हें बेचैनी होती है। इनको घबड़ाहट होती है। ये कहते हैं दक यह आदमी खड़ा है 

मौजूद, इससे प्तसद्ध होता है दक हम जो होना चाप्तहए रे् वह नहीं हो पाये हैं। हम हार गये। इससे वचंता पैदा 

होती है दक अरे, हमारा जीवन व्यर्म है! हटाओ इस आदमी को, इसकी मौजूदगी उपद्रव करती है। 

तुमने सुनी एक स्त्री की बात? सुना है, एक स्त्री बड़ी कुरूप र्ी। वह कभी दपमण में नहीं देखती र्ी। 

क्योंदक वह कहती र्ी दक सब दपमण साप्तजश कर रहे हैं। दपमण कोई उसके सामने ले आता तो दपमण तोड़ देती 

र्ी, क्योंदक उसका खयाल र्ा दक दपमण उसको कुरूप बना रहे हैं। अब, दपमण दकसी को कुरूप नहीं बनाता। 

दपमण तो तुम जैसे हो वैसे बतला देता है तुम्हें, तुम्हारी छप्तव प्रगट कर देता है। 

बुद्ध, महावीर, कृष्ण, िाइस्ट दपमण हैं। तुम्हारी कुरूपता ददखाई पड़ती है, तुम नाराज हो जाते हो। तुम 

दपमण तोड़ने को तैयार हो जाते हो। तुम अपना चेहरा बदलने को राजी नहीं होते। तुम बड़े दया योग्य हो। 

मैं तुमसे कहना चाहंगा: जागो! धीरे-धीरे मूच्छछाम छोड़ो। अभी तुम उठते भी हो नींद-नींद में, चलते भी हो 

नींद-नींद में, बात भी कर लेते हो, उत्तर भी दे देते हो। लेदकन तुमने कभी खयाल दकया दक तुम होश से कर रहे 

हो यह? कोई तुम्हें गाली देता है तो तुम दफर होशपूवमक िोध करते हो या िोध हो जाता है? जैसे दकसी ने बटन 

दबा दी, प्तबजली की बटन दबा दी, पंखा चल पड़ा। पंखा यांप्तत्रक है। दकसी ने तुम्हारी बटन दबा दी और तुम 

िोप्तधत हो गये। यह भी यांप्तत्रक है। यह भी यंत्रवत है। इसमें तुम्हें होश कहां, तुम्हारा होश कहां, तुम्हारी 

जागृप्तत कहां? 

जब कोई गाली दे, तब शांत खड़े हो जाना। एक क्षण सोचना, ध्यान करना। हो सकता है गाली ठीक ही 

हो। तो धन्यवाद दे देना आदमी को। या हो सकता है गाली प्तबलकुल गलत हो, तब हंस कर अपने रास्ते पर चले 

जाना, क्योंदक गलत से क्या झगड़ना! या तो ठीक होगी गाली या गलत होगी गाली। ठीक हो तो इस आदमी ने 

बड़ी कृपा की, कष्ट उठाया और तुम्हारा सत्य तुम्हें बताने आया। गलत हो तो यह आदमी बेचारा नाहक झंझट में 

पड़ा, नाहक जनता की सेवा कर रहा है! कोई इसकी सेवा चाहता भी नहीं, मगर यह मेहनत कर रहा है। तो 

धन्यवाद दे कर अपने रास्ते पर बि जाना, दक भाई तुम अपनी जनसेवा जारी रखो; मगर तुम जो कहते हो वह 

मुझ पर लागू नहीं होता, हो सकता है दकसी और पर लागू होता हो, या हो सकता है तुम्हें लगता हो दक मुझ 

पर लागू होता हो, दफर भी तुमने कृपा की, इतना श्रम उठाया, उसके प्तलए धन्यवाद है। तब तुम अचानक 

पाओगे तुम्हारे जीवन में होश की एक दकरण आई। और उस होश की दकरण के सार् ही अहंकार प्तवदा होने 

लगता है। 

 

तीसरा प्रश्न: एक बार आपके प्तचत्र के सामने बैठे-बैठे मन में कई तरह के दं्वद्व-जाल पैदा हुए। एक भाव 

आया दक यह तो खतम नहीं होगा, खोपड़ी चलती ही रहेगी, इसप्तलए आप ही सम्हालें। तत्क्षण एक हलकापन 
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महसूस हुआ और मैं मस्ती में डूब गया। और तब आपका वह गंभीर मुद्रावाला प्तचत्र प्तखलप्तखला कर हंस पड़ा। 

आज तक उसका स्मरण बना है। भगवान, आपको प्रणाम! 

 

ऐसा ही सरल है। इतनी ही सरल है बात। खोपड़ी चलाते रहो तो चलती रहेगी। खोपड़ी तुम्हारी है। तुम 

इसको सहयोग देते हो तो चलती है; पैडल मारते रहते हो तो चलती है। तुम एक बार भी तय कर लो दक ठीक, 

हो गया बहुत; छोड़ दो गुरु पर, छोड़ दो प्रभु पर, छोड़ दो दकसी पर--दक अब ठीक है, चलाना हो तो चला, न 

चलाना हो तो न चला; लेदकन मैं अब इसमें उत्सुक नहीं हं; न इसके पक्ष में हं न इसके प्तवपक्ष में हं। यही बात 

महत्वपूणम है। जब तक तुम प्तवपक्ष में हो, तब तक तुम्हारी खोपड़ी चलती ही रहेगी। क्योंदक प्तवपक्ष का भी 

मतलब यह होता है दक तुम अभी रस ले रहे हो। 

सच तो यह है, प्तवपक्ष से खोपड़ी और भी चलती है। अगर तुम्हारे मन में कोई प्तवचार आता और तुम 

चाहते हो यह न आये तो और भी आयेगा। तुम्हारे न लाने की चेष्टा बार-बार स्मरण बन जायेगी। तुम चाहते हो 

न आये, हट जाये--इसी से घाव पैदा हो जायेगा। और-और आयेगा, बार-बार आयेगा। तुम प्तजस प्तवचार से मुि 

होना चाहोगे वही प्तवचार तुम्हारा पीछा करेगा। इसके पीछे गप्तणत है। मनप्तस्वद कहते हैं: प्तवपरीत का प्तनयम। 

तुम कोप्तशश करके देखो। प्तजस चीज को तुम भुलाना चाहोगे, उसकी याद और आयेगी। क्योंदक भुलाने में 

भी तो याद आती है। भुलाने में भी तो याद हो रही है। तुम चाहते हो पत्नी भूल जाये, मायके गई है, वह नहीं 

भूलती है। और याद आती है। तुम चाहते हो बेटा चल बसा, शरीर छोड़ गया, भूल जाये। तुम प्तजतना भूलने की 

कोप्तशश करते हो उतनी ही याद आती है। 

भूलने का मतलब क्या है? यह भी याद करने का एक ढंग है। तो याद मजबूत होती है। चाहते हो कुछ, 

होता कुछ है। प्तवपरीत का पररणाम होता रहता है। प्तवपरीत पररणाम होता रहता है। 

नहीं, अगर खोपड़ी को सच में ही चाहते हो दक बंद हो जाये तो यह चाहत भी छोड़ दो दक खोपड़ी बंद 

हो जाये। कहना: चलना हो चल, न चलना हो न चल; हमारी तरफ से अब कोई फकम  नहीं पड़ता। यही अर्म है 

समपमण का। इसप्तलए यह घटना घट गई होगी। 

"खयाल आया दक यह तो खोपड़ी चलती ही रहेगी, इसप्तलए आप ही सम्हालें!" 

बस इस खयाल में घटना घट गई होगी। "आप ही सम्हालें" यह महासूत्र बन सकता है। तुमसे जो न 

सम्हले, मुझ पर छोड़ कर देखो। नहीं दक मैं सम्हाल लूंगा। इसकी दफि मत करो। तुम्हारे छोड़ने से सम्हल जाता 

है; मेरे सम्हालने का कहां सवाल है! मुझे तो पता भी नहीं यह कब हुआ! मैं दकस-दकस खोपड़ी का प्तहसाब रखूं! 

इतनी खोपप्तड़यां हैं! 

तो मैंने कुछ दकया, ऐसा तो मत सोचना। वह तो गलती हो जायेगी। तुम ने ही कुछ दकया। तुमने छोड़ा। 

तुमने समपमण दकया। तुमने कहा, आप सम्हालें! यह तुम्हारा भाव ही गजब कर गया। 

लोग मुझसे पूछते हैं: हम अगर आपको समपमण करें तो कुछ होगा? मैं उनसे कहता हं दक मेरे करने का 

कोई सवाल ही नहीं है। तुम्हारा समपमण है, तुम्हारे करने से कुछ होता है। समपमण करने से होता है। इसप्तलए 

कभी पत्र्र की मूर्तम के सामने भी बैठ कर अगर तुम समपमण कर दोगे तो वहां भी हो जायेगा। यह मत सोच 

लेना दक पत्र्र की मूर्तम कुछ करती है। पत्र्र तो पत्र्र ही है। पत्र्र क्या करेगा? लेदकन तुमने अगर समपमण 

कर ददया तो पत्र्र की मूर्तम तो बहाना हो गई, प्तनप्तमत्त हो गई; इस बहाने तुमने अपनी खोपड़ी उतार कर रख 

दी। तुमने कहा: अब ठीक, तू सम्हाल। 

तुम दकसी भी बहाने अगर अपने को खाली कर सकते हो, कर तुम्हीं रहे हो। बहाना चाप्तहए। प्तबना 

बहाना मुप्तश्कल होता है, करठनाई होती है। इसप्तलए ये सब बहाने हैं। गुरु एक बहाना है। और पतंजप्तल ने तो 

योगसूत्र में कहा दक परमात्मा भी एक बहाना है। तुम बहुत घबड़ाओगे। मगर बात तो सही है। परमात्मा भी 
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एक प्तवप्तध है। परमात्मा के बहाने तुम्हें छोड़ना आसान हो जाता है। तुम कहते हो: अब प्रभु तुम सम्हालो। ऐसा 

नहीं दक कोई वहां झपट कर सम्हाल लेता है। कोई वहां नहीं है। कोई वहां नहीं है। कोई सम्हालने वाला नहीं है। 

लेदकन प्तजस क्षण तुम छोड़ पाते हो, उसी क्षण िांप्तत घट जाती है। तुम्हारे छोड़ते ही बोझ हलका हो जाता है। 

"जैसे ही कहा आप ही सम्हालें, तत्क्षण एक हलकापन महसूस हुआ और मैं मस्ती में डूब गया।" 

वही ऊजाम जो खोपड़ी में चल रही र्ी, मुि हो गई, मस्ती बन गई। न तो मैंने तुम्हें सम्हाला, न मैंने तुम्हें 

मस्ती दी। मस्ती उसी ऊजाम से बन गई। वे ही अंगूर जो प्तवचारों और शधदों में खोये जा रहे रे्, मुि हो गये 

प्तवचार-शधदों से। क्षण भर में मददरा तैयार हो गई, तुम मस्त हो गये, लवलीन हो गये। तुम्हारी मस्ती तुम्हारे 

भीतर। तुम्हारी मधुशाला तुम्हारे भीतर। 

गुरु तो तुम्हें तुम्हारे ही भीतर पहुंचा देता है। गुरु तो गुरुद्वारा है। वह तो दरवाजा है। वह तो तुम्हें तुम्हारे 

ही भीतर पहुंचा देता है। 

तुम अगर सचाई की बात पूछो तो मैं  तुम्हें वही दे सकता हं जो तुम अपने को देने को राजी हो। उससे 

ज्यादा नहीं। 

तो यहां कोई आता है, परम आनंद से भर जाता है और कोई आ कर वैसे का वैसा ही लौट जाता है। जो 

वैसा का वैसा ही लौट जाता है, वह कहता है दक हमें तो कुछ भी न हुआ। जो परम आनंद से भर कर लौटा, वह 

कहता है दक बड़ी गुरु-कृपा हुई! जो आनंद से भर कर नहीं लौटा, वह समपमण न कर पाया। जो आनंद से भर कर 

लौटा, वह समपमण कर पाया। समपमण करने से घटना घटी। 

मैं कुछ भी नहीं कर रहा हं। इसप्तलए तो मैं तुमसे कहता हं दक मेरे जाने के बाद भी तुम अगर समपमण 

करोगे तो काम जारी रहेगा, क्योंदक अभी भी मैं कुछ नहीं कर रहा हं। तो जाने से भी कोई फकम  नहीं पड़ेगा। 

इसीप्तलए तो िाइस्ट को गये दो हजार साल हो गये, कोई फकम  नहीं पड़ता: अब भी जो िाइस्ट को प्रेम करता है, 

घटना घट जाती है। बुद्ध को गये ढाई हजार साल हो गये, कोई फकम  नहीं पड़ता। जो बुद्ध की मूर्तम के सामने 

आज भी भावपूणम हो कर डूब जाता है, घटना घट जाती है। वह सोचता है दक अदभुत, ढाई हजार साल हो गये, 

दफर भी प्रभु तुम अभी तक कृपा दकए जा रहे हो! प्रभु तब भी कृपा नहीं करते रे्। तब भी बहाना रे्। तब भी 

मूर्तम ही रे्। 

इसे तुम समझो तो तुम्हारे पास अपनी मालदकयत आ जाये। गुरु तुम्हें प्तनभमर नहीं बनाना चाहता। और 

जो बनाना चाहे वह गुरु नहीं है। गुरु तुम्हें आत्मप्तनभमर करना चाहता है, तुम्हें मुि करना चाहता है। गुरु तुम्हें 

बांध ले तो दुश्मन हो गया। 

मैं तुम्हें पररपूणम रूप से मुि करना चाहता हं। मैं तुम्हें हर प्तस्र्प्तत में मुि करना चाहता हं। मैं तुम्हें अपने 

से भी मुि करना चाहता हं। तभी मुप्ति की मददरा तुम्हारे जीवन में पूरी-पूरी उतरेगी। 

तो मैं दफर से दोहरा दूं। मैं तुम्हें वही देता हं जो तुम अपने को देने को राजी हो जाते हो। लेदकन तुम 

अभी इतने कुशल नहीं हो दक सीधे-सीधे एक हार् से अपने दूसरे हार् को दे दो; पहले तुम मुझे देते हो, दफर मैं 

तुम्हें देता हं। ऐसे प्तजस ददन तुम समर्म हो जाओगे, तुम सीधा-सीधा दे लोगे। तुम कहोगे: आपको क्यों कष्ट दें! 

जब तक ऐसा नहीं हुआ है, तुम मजे से मुझे कष्ट ददए चले जाओ; मुझे कोई कष्ट नहीं हो रहा है। 

 

चौर्ा प्रश्न: आपने मुझे वीणा दी, मैंने बहुत कुछ बजाना भी चाहा--जैजैवंती, भैरवी, भैरव, मेघमल्हार, 

क्या-क्या नहीं! लेदकन शोरगुल के अप्ततररि कुछ भी न हुआ। अब रखता हं आपकी वीणा आपके ही चरणों में, 

आप ही बजायें! 

 

बस अब वीणा बजेगी। अब वीणा बजेगी--प्तबना मेरे बजाये बजेगी। तुम रखो भर। तुम समपमण भर करो। 

तुम गा दो, 

मेरा गान अमर हो जाये। 
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मेरे वणम-वणम प्तवशृंखल 

चरण-चरण भरमाये 

गंूज-गंूज कर प्तमटने वाले 

मैंने गीत बनाये 

कूक हो गई हक गगन की 

कोदकल के कंठों पर 

तुम गा दो,  

मेरा गान अमर हो जाये। 

दुख से जीवन बीता दफर भी  

शेष अभी कुछ रहता 

जीवन की अंप्ततम घप्तड़यों में भी 

तुमसे यह कहता 

सुख की एक सांस पर होता 

है अमरत्व प्तनछावर 

तुम छू दो, 

मेरा प्राण अमर हो जाये। 

तुम गा दो, 

मेरा गान अमर दो जाये। 

तुम रखो बांसुरी प्रभु के चरणों में। तुम रख दो वीणा। तुम अपना कंठ भी उसे दे दो। 

कूक हो गई हक गगन की  

कोदकल के कंठों पर 

तुम गा दो, 

मेरा गान अमर हो जाये। 

तुम जब तक गाओगे, शोरगुल ही होगा, क्योंदक तुम शोरगुल ही हो। तुम्हारा हर प्रयास तनाव लायेगा। 

तुम्हारी यह धारणा ही दक मेरे दकए कुछ हो सकता है, तुम्हारे जीवन की सबसे बड़ी दुप्तवधा है। तुम्हारा यह 

खयाल ही दक मेरा प्रयास मुझे पहुंचायेगा, तुम्हें प्रभु के प्रसाद से वंप्तचत दकए है। तुम हलके हो लो। तुम रखो, 

उतार दो सब बोझ। तुम कह दो: "तू चल मेरे भीतर। तू गा मेरे भीतर। तू बोल मेरे भीतर। या तुझे चुप होना हो 

तो चुप रह मेरे भीतर। अब मैं न चलूंगा, तू चल। 

तुम गा दो, 

मेरा गान अमर हो जाये। 

और प्तनप्तित ही तुम्हारे रखते ही, वीणा में स्वर उठने शुरू होते हैं। अनूठे स्वर! अज्ञात के स्वर! ऐसे--जो 

कभी नहीं सुने गये! ऐसे--जो दकन्हीं मत्यम अंगुप्तलयों से पैदा नहीं होते! 

लेदकन दफर भी मैं तुमसे कहना चाहता हं: कोई प्रभु आ कर बजाता नहीं है, तुम ही बजाते हो। लेदकन 

जैसे ही तुम अपने को छोड़ देते हो, तुम प्रभु हो जाते हो। तुम्हारी सीमा उसी क्षण प्तमट जाती है प्तजस क्षण तुमने 

कहा, अब मैं नहीं, तू! बस तुम्हारे भीतर वही बहने लगा। वही पहले भी बह रहा र्ा, लेदकन तुम्हारी तूत्तू के 

कारण शोरगुल मचता र्ा; तुम्हारी मैं-मैं तूत्तू के कारण उपद्रव होता र्ा। अब तुमने सब हटा कर रख ददया। 

तत्क्षण उसकी धार बहने लगती है। 

सहज हो जाओ और प्तनभामर। 

"अब रखना चाहता हं आपकी वीणा आपके ही चरणों में, आप ही बजायें!"  

बजेगी वीणा। तुम अगर रख दो तो तुम्हारे कारण जो बाधा पड़ती र्ी, न पड़ेगी अब। बस बाधा न पड़ी, 

सब होने लगेगा। धार बहेगी, सागर में उतरेगी। सीमा चलेगी, असीम से प्तमलेगी। तुम्हारे कारण, तुम्हारी चेष्टा 
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के कारण अड़चन पैदा हो रही है। तुम्हारी सब चेष्टायें धार के प्तवपरीत ले जाती हैं। चेष्टा का मतलब ही होता है: 

नदी के प्तवपरीत बहना। प्तनिेष्टा का अर्म होता है: नदी के सार् बहना। 

मुल्ला नसरुद्दीन अपने घर के बाहर बैठा र्ा और लोग दौड़े आये, उन्होंने कहा दक सुनो, तुम्हारी पत्नी 

नदी में प्तगर गई और पूर आया है। तो मुल्ला भागा। एकदम नदी में कूद पड़ा। और बड़े तेजी से उल्टी धार की 

तरफ हार्-पैर मार कर तैरने लगा। लोग घाट से प्तचल्लाये दक नसरुद्दीन, यह क्या कर रहे हो? तुम्हारी पत्नी 

बह गई और तुम ऊपर की तरफ जा रहे हो! 

उसने कहा: तुम चुप रहो। तीस साल से उसके सार् रहता हं; अगर सब प्तस्त्रयां नीचे की तरफ जाती हैं तो 

वह ऊपर की तरफ गई होगी। उसे मैं तुमसे भलीभांप्तत जानता हं। तुम क्या खाक मुझे समझा रहे हो। मेरी पत्नी 

और धार के सार् बह जाये, कभी हो नहीं सकता। वह ऊपर की तरफ गई होगी। 

अगर तुम लोगों को देखो तो तुम उनको पाओगे: सब अहंकार धार के प्तवपरीत बहने की चेष्टायें कर रहे 

हैं। जो नहीं होता, वह हो जाये! जो नहीं हुआ है, हो जाये! दकसी तरह परमात्मा की धार मोड़ दें हम! 

हम माप्तलक होना चाहते हैं अप्तस्तत्व के। बस वहीं सारी अड़चन है। वीणा वही खंप्तडत हो जाती है , तार 

टूट जाते हैं! तुम नदी के सार् बहो। नदी तो जा रही है महासागर की तरफ, तुम क्यों व्यर्म शोरगुल मचाते हो? 

रामकृष्ण ने कहा है: पतवारें बंद करो, पाल खोलो! प्रभु की हवायें तो बह ही रही हैं, वे तुम्हें ले जाएंगी। 

तैरो मत, बहो! 

वीणा बोलेगी, गान उठेगा। और ऐसा गान उठेगा, प्तजसको अनाहत कहते हैं। एक तो आहत है, जो चोट 

करने से पैदा होता है; एक अनाहत है, जो चोट करने से पैदा नहीं होता। उसी को हमने नादब्रह्म कहा है। 

तुम भर चेष्टा मत करो। तुम शांत हो कर बैठ जाओ, रख दो वीणा को। और अचानक तुम पाओगे: शून्य से 

उठने लगा संगीत--शून्य का संगीत! नीरव है। कहीं स्वर भी सुनाई नहीं पड़ता, दफर भी मस्त होने लगोगे, 

डोलने लगोगे! रोआं-रोआं एक अपूवम पुलक से भर जायेगा! 

 

पांचवां प्रश्न: ध्यान में रोती हं, आपका प्तचत्र देख कर प्तवभोर होती हं और आपकी याद से भी भीतर बहुत 

कुछ घरटत होता है। क्या करंू? 

 

पूछा है धममरप्तक्षता ने। 

अगर ध्यान में रोना आता है तो इससे संुदर और कुछ भी नहीं हो सकता। रोओ! आंसुओं से ज्यादा 

बहुमूल्य मनुष्य के पास कुछ भी नहीं प्रभु के चरणों में चिाने को। और सब फूल फीके हैं--आंसुओं के फूल जीवंत 

फूल हैं; तुम्हारे प्राणों से आ रहे हैं; तुम्हारे हृदय से आ रहे हैं। 

रोओ! रोने में बाधा मत डालना। ऐसा मत सोचना, संकोच मत करना। ऐसा मत सोचना दक क्या रो रही 

हं, ठीक नहीं। ददल खोल कर रोओ। आनंददत हो कर रोओ। मगन हो कर रोओ। 

रोने का अर्म ही यही है: हृदय बहने लगा। रोने का अर्म क्या होता है? 

साधारणतः हमने रोने के सार् बड़े गलत संबंध जोड़ प्तलए हैं। हम सोचते हैं, लोग दुख में ही रोते हैं। 

गलत बात। हां, दुख में भी रोते हैं; सुख में भी रोते हैं। और जब महासुख बरसता है तो ऐसे रोते हैं जैसे दक कभी 

नहीं रोये रे्। 

रोने का कोई संबंध सुख-दुख से नहीं है। रोने का संबंध दकसी और बात से है। वह बात है: जब भी तुम्हारे 

हृदय में कोई भाव इतना हो जाता है दक समाता नहीं, अटता नहीं, सम्हाले नहीं सम्हलता, तब आंसुओं की धार 

लगती है। दुख ज्यादा हो तो भी आदमी रोता है; महासुख हो जाये तो भी रोता है। गहन शांप्तत में भी आंसू उतर 

आते हैं। बड़े प्रेम में भी आंखें झरने लगती हैं, झड़ी लग जाती है। 
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"ध्यान में रोती हं। आपका प्तचत्र देख कर प्तवभोर होती हं। आपकी याद से भी बहुत कुछ घरटत होता है। 

अब क्या करंू?" 

अब कुछ करने की बात ही नहीं है। करना तो उन्हीं के प्तलए है जो रोने में असमर्म हैं। करना तो उन्हीं के 

प्तलए है प्तजनके हृदय कठोर हो गये हैं और आंसुओं के फूल नहीं लगते हैं। करना तो उन्हीं के प्तलए है प्तजनके 

जीवन की भप्ति सूख गई है, भाव सूख गया है, बहाव सूख गया है। जो रो सकता है उसके प्तलए तो परमात्मा का 

रास्ता खुला है। 

तुम्हारे प्तलए तो द्वार मंददर के खुल गये। रोओ! आनंद-मि होकर रोओ! ऐसे भाव से रोओ दक रोना ही रह 

जाये। तुम्हारा अपना यह खयाल ही प्तमट जाये दक मेरे भीतर कोई रोने वाला है; रोना ही रोना रह जाये। बस, 

ध्यान पूरा हो जायेगा। वहीं से समाप्तध उतरेगी। 

एक रास्ता है ध्यान का, एक रास्ता है प्रेम का। और प्रेम का रास्ता बड़ा रसपूणम है। ध्यान का रास्ता बड़ा 

सूखा-सूखा है। प्तजसे प्रेम का रास्ता प्तमल जाये, वह भूले ध्यान की बात, भूले। प्तबसारो यह बात। प्रेम ही तुम्हारे 

प्तलए पयामि है।  

प्तपया खोलो दकवाड़ 

प्तपया खोलो दकवाड़! 

कोयल की गंूजी पुकारें 

बप्तगया में मरमर 

दुप्तनया में जगहर 

उतरी दकरण की कतारें 

प्तपया खोलो दकवाड़ 

प्तपया खोलो दकवाड़! 

कोयल की गंूजी पुकारें 

कप्तलयों में गुनगुन 

गप्तलयों में रुन-झुन 

अंबर से गाती बहारें 

पतझर को भूली 

हर डाली फूली 

बीती को हम भी प्तबसारें 

गंूगी र्ीं घप्तड़यां 

गीतों की कप्तड़यां 

वीणा को दफर झनकारें 

माना दक दुख है 

प्तवधना प्तवमुख है 

आओ उसे ललकारें 

प्तपया खोलो दकवाड़ 

प्तपया खोलो दकवाड़! 

कोयल की गंूजी पुकारें। 

जो रो उठा, उसने तो प्रभु के द्वार पर दस्तक दे दी। उसने तो कह ददया: प्तपया खोलो दकवाड़! प्तपया 

खोलो दकवाड़! 

रोने से ज्यादा बेहतर कोई दस्तक मंददर के द्वार पर कभी दी ही नहीं गई है। वह तो श्रेष्ठतम दस्तक है। 

उससे श्रेष्ठतर दफर कुछ भी नहीं है। 

तो तुम अगर रो सकते हो तो प्रभु की तुम पर बड़ी कृपा है, अनंत कृपा है।  

आंसुओं को प्रार्मना बनने दो। कुछ और करने को नहीं है। कुछ और करने की बात ही मत उठाना। क्योंदक 

करने में तो कताम आ जायेगा। रोने में कताम बड़ी सरलता से प्तपघल जाता है। रोना तो एक तरह का प्तपघलना है। 

इसीप्तलए तो रोने में आदमी डरते हैं। 
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पुरुषों ने तो रोना छोड़ ही ददया है। वे तो भूल ही गये रोने की कला। 

तुम्हें पता है, दुप्तनया में पुरुष प्तस्त्रयों से दो गुने ज्यादा पागल होते हैं! और हर दस साल में महायुद्ध 

चाप्तहए पुरुषों को। अगर दुप्तनया में महायुद्ध अगर बंद हो जायें तो मैं समझता हं पुरुष सब के सब पागल हो 

जायेंगे, बच ही नहीं सकते दफर वे। लड़ाई-झगड़े में प्तनकाल लेते हैं पागलपन, दुश्मनी, दंगा-फसाद, वहंदू-

मुसलमान का दंगा, गुजराती-मराठी का दंगा। कोई भी बहाना, मरने-मारने को तैयार हैं। 

और पुरुषों को बचपन से प्तसखलाया जाता है। बिों को हम कहते हैं: "रोना मत, मदम रोते नहीं!" क्या 

पागलपन की बात है! मदम की आंखों में उतनी ही आंसू की गं्रप्तर्यां हैं प्तजतनी स्त्री की आंखों में। परमात्मा ने भेद 

नहीं दकया है। परमात्मा ने मदम को भी रोने के प्तलए आंखें दी हैं, आंसू ददए हैं; नहीं तो आंसू देते ही नहीं। अगर 

मदम रोते ही नहीं, मदम को रोना ही नहीं चाप्तहए तो परमात्मा ने आंसू ददये ही क्यों? तो परमात्मा ने तुम्हारी 

आंख में आंसू न भरे होते। लेदकन उतनी ही गं्रप्तर्यां हैं। कोई पुरुष रोने लगे तो लोग कहते हैं अरे, अरे बंद करो, 

क्या गैर-मदामनी बात कर रहे हो! 

ये पागलपन की बातें हैं। इनके कारण आदमी जड़ हो गया है। प्तस्त्रयां अब भी र्ोड़ी बेहतर हालत में हैं। 

रो सकती हैं, कोई उन्हें रोकता नहीं। कहते हैं: प्तस्त्रयां हैं, चलो रोने दो! प्तस्त्रयां सौभाग्यशाली हैं इस दृप्तष्ट से। और 

सब तो उनसे प्तछन गया है, लेदकन आंसू कम से कम उनके पास हैं। यह उनकी बड़ी धरोहर है। 

घबड़ाओ मत। कुछ और करने की जरूरत नहीं है। रोओ और पुकारो! पुकारो और रोओ! धीरे-धीरे पुकार 

भी बंद हो जाये, दफर आंसू ही पुकारेंगे। पुकारने वाला भी खो जाये, दफर आंसू ही एकमात्र बात रह जायेगी। 

और तुम पाओगे इन्हीं आंसुओं से मंप्तजल करीब आने लगी। 

पंर् जीवन का, चुनौती दे रहा है हर कदम पर 

आप्तखरी मंप्तजल नहीं होती कहीं भी दृप्तष्टगोचर 

धूल से लद, स्वेद से वसंच, हो गई है देह भारी 

कौन-सा प्तवश्वास मुझको खींचता जाता प्तनरंतर 

पंर् क्या, पद की र्कन क्या, स्वेद-कण क्या? 

दो नयन मेरी प्रतीक्षा में खड़े हैं! 

एक भी संदेश आशा का नहीं देते प्तसतारे 

प्रकृप्तत ने मंगल-शकुन पर् में नहीं मेरे संवारे 

प्तवश्व का उत्साहवधमक शधद भी मैंने सुना कब  

ककंतु बिता जा रहा हं लक्ष्य पर दकसके सहारे 

प्तवश्व की अवहेलना क्या, अपशकुन क्या? 

दो नयन मेरी प्रतीक्षा में खड़े हैं! 

रोओ! रोने से तुम्हारी आंखें साफ होंगी। और तुम्हारी आंखों के साफ होते ही तुम पाओगे दक दो और 

नयन प्रगट होने लगे तुम्हारे आंसुओं में। 

दो नयन मेरी प्रतीक्षा में खड़े हैं! 

वे प्रभु के नयन! वे परमात्मा की आंखें! 

तुम्हारे आंसू तुम्हारी आंखों से सारे घंूघट को हटा देंगे। आंखों के सारे धूप्तलकण बह जायेंगे। आंखों की 

सारी काप्तलख बह जायेगी। जन्मों-जन्मों का उपद्रव आंखों पर इकट्ठा है, वह बह जायेगा। तत्क्षण, जब तुम 

आंसुओं से भीगी आंखों को ऊपर उठाओगे, तुम पाओगे: 

पंर् क्या, पद की र्कन क्या, स्वेद कण क्या? 

दो नयन मेरी प्रतीक्षा में खड़े हैं! 

ककंतु बिता जा रहा हं लक्ष्य पर दकसके सहारे 

प्तवश्व की अवहेलना क्या, अपशकुन क्या? 

दो नयन मेरी प्रतीक्षा में खड़े हैं! 
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वे दो नयन उसी क्षण ददखाई पड़ने शुरू होते हैं जब तुम्हारे दो नयन शुद्ध, साफ, प्तनदोष हो जाते हैं। 

आंसुओं से बड़ी आंख को साफ करने की कोई कला नहीं है। शरीर के तल पर भी यही सही है और आत्मा के तल 

पर भी यही सही है। तुम जा कर आंख के डाक्टर से पूछना। वह कहता है: आंसू आंख की सारी बीमाररयों को 

शुद्ध करते हैं। आंख पर कोई भी कीटाणु आ जाये, बीमारी का कोई इन्फेक्शन आ जाये, आंसू उसे मार डालते हैं। 

एक-एक आंसू लाख-लाख कीटाणुओं को मारने में सफल हो जाता है। 

यह तो शरीर की बात हुई। मैं कोई शरीर का डाक्टर नहीं हं। लेदकन मैं तुमसे कहता हं: आंसू तुम्हारे 

भीतर के भी बहुत-से रोगों को मार डालते हैं। जो ददल खोल कर रो सकता है उसका िोध समाि हो जायेगा। 

जो ददल खोल कर रो सकता है उसका अहंकार प्तपघल जायेगा। जो ददल खोल कर रो सकता है, वह अचानक 

पायेगा प्तनबोझ हो गया, प्तनभामर हो गया, उड़ने को तैयार हो गया। गुरुत्वाकषमण कम हो जाता है। तुम्हारी 

आत्मा आकाश की यात्रा पर प्तनकल सकती है। 

 

आप्तखरी प्रश्न: कल आपका जन्म-ददवस है। आपके प्रेमी, आपके प्तशष्य, आपके संन्यासी बड़ी-बड़ी भावपूणम 

भेंट लाये हैं। मेरे पास कुछ भी नहीं है। मेरे पास भेंट करने के प्तलए शून्य के अप्ततररि और कुछ भी नहीं है। क्या 

आप इसे स्वीकार करेंगे? 

 

शून्य से बड़ी और क्या भेंट हो सकती है! शून्य ही तुम ले आओ, इसी की तो मैं प्रतीक्षा करता हं, तुम कुछ 

और लाये, व्यर्म। तुम शून्य ले आये, सार्मक। शून्य यानी समाप्तध। शून्य यानी ध्यान। शून्य यानी पूणम को पाने का 

द्वार। 

और यह सवाल नहीं है दक तुम कुछ लाओ। तुम आ गये, इतना काफी है। प्रेम अपने में पयामि है। कोई और 

भेंट आवश्यक नहीं है। 

कोदकला अपनी व्यर्ा प्तजससे जताये 

सुन पपीहा पीर अपनी भूल जाये 

वह करुण उदगार तुमको दे सकंूगा 

प्राण! केवल प्यार तुमको दे सकंूगा 

प्राि मप्तण-कंचन नहीं मैंने दकया है 

ध्यान तुमने कब वहां जाने ददया है 

आंसुओं का हार तुमको दे सकंूगा 

प्राण! केवल प्यार तुमको दे सकंूगा 

फूल ने प्तखल मौन माली को ददया जो 

बीन ने स्वरकार को अर्पमत दकया जो 

मैं वही उपहार तुमको दे सकंूगा 

प्राण! केवल प्यार तुमको दे सकंूगा 

आ उजेली रात दकतनी बार भागी 

सो उजेली रात दकतनी बार जागी 

पर छटा उसकी कभी ऐसी न छाई 

हास में तेरे नहाई यह जुन्हाई 

ओ अंधेरे-पाख क्या मुझको डराता 

अब प्रणय की ज्योप्तत के मैं गीत गाता 

प्राण में मेरे समाई यह जुन्हाई 

हास में मेरे नहाई यह जुन्हाई 

प्राण!  केवल  प्यार  तुमको  दे  सकंूगा 

तुम प्रेम ले आये, सब ले आये! तुम शून्य ले आये तो समपमण ले आये, समाप्तध ले आये। कुछ और चाप्तहए 

नहीं। इससे और बड़ी कोई भेंट हो नहीं सकती है। 
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यही तुम्हें प्तसखा रहा हं दक दकस भांप्तत प्रेम बन जाओ, दकस भांप्तत शून्य बन जाओ। तुम शून्य बन जाओ 

तो परमात्मा तुम्हारे भीतर उतर आये। 

धन्य हैं वे जो प्तमट जाते हैं, क्योंदक प्रभु को पाने के वे ही अप्तधकारी हो जाते हैं। अभागे हैं वे जो नहीं प्तमट 

पाते, क्योंदक वे भटकें गे और प्रभु को कभी पा न सकें गे। प्तमटो--पाना हो तो। 

वषाम होती है पहाड़ों पर, पहाड़ खाली रह जाते हैं, क्योंदक पहले से ही भरे हैं। झीलें भर जाती हैं, क्योंदक 

खाली हैं। 

तुम अगर खाली हार् ले कर आ गये हो तो तुम भरे हार् ले कर लौटोगे। भरे हार् लाने की कोई जरूरत 

नहीं है। भरे हार् आने की कोई जरूरत नहीं है। 

तो घबड़ाओ मत। शून्य ले आये, सब ले आये। प्रेम ले आये, सब ले आये। 

 

हरर ॐ तत्सत्! 
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अष्टावक्र महागीता, भाग पाांच 

इकसठवाां प्रवचन 

शुष्कपर्णवत जीयो 

 

अष्टावक्र उवाच 

 

ननवाासनो ननरालांबः स्वच्छांदो मुक्तबांधनः। 

नक्षप्तः सांसारवातेन चेष्टते शुष्कपणावत्।। १९७।। 

असांसारस्य तु क्वानप न हर्षो न नवर्षादता। 

स शीतलमना ननत्यां नवदेह इव राजते।। १९८।। 

कुत्रानप न नजहासाऽनस्त नाशो वानप न कुत्रनचत्। 

आत्मारामस्य धीरस्य शीतलाच्छतरात्मनः।। १९९।। 

प्रकृत्या शून्यनचत्तस्य कुवातोऽस्य यदृच्छया। 

प्राकृतस्येव धीरस्य न मानो नावमानता।। २००।। 

कृतां देहेन कमेदां न मया शुद्धरूनपणा। 

इनत चचांतानुरोधी यः कुवान्ननप करोनत न।। २०१।। 

अतद्वादीव कुरुते न भवेदनप बानलशः। 

जीवन्मुक्तः सुखी श्रीमान् सांसरन्ननप शोभते।। २०२।। 

नानानवचारसुश्राांतो धीरो नवश्राांनतमागतः। 

न कल्पते न जानानत न शृणोनत न पश्यनत।। २०३।। 

 

नवाासनो ननरालांबः स्वच्छांदो मुक्तबांधनः। 

नक्षप्तः सांसारवातेन चेष्टते शुष्कपणावत्।। 

 

इन छोटी-सी दो पांनक्तयों में ज्ञान की परम व्याख्या समानहत है। इन दो पांनक्तयों को भी कोई जान ले और 

जी ले तो सब हो गया। शेर्ष करने को कुछ बचता नहीं। 

अष्टावक्र के सूत्र ऐसे नहीं हैं दक पूरा शास्त्र समझें तो काम के होंगे। एक सूत्र भी पकड़ नलया तो पयााप्त है। 

एक-एक सूत्र अपने में पूरा शास्त्र है। इस छोटे-से लेदकन अपूवा सूत्र को समझने की कोनशश करें। 

"वासनामुक्त, स्वतांत्र, स्वच्छांदचारी और बांधनरनहत पुरुर्ष प्रारब्धरूपी हवा से प्रेररत होकर शुष्क पते्त की 

भाांनत व्यवहार करता है।" 

लाओत्सु के जीवन में उल्लेख है: दक वर्षों तक खोज में लगा रहकर भी सत्य की कोई झलक न पा सका। 

सब चेष्टाएां कीं, सब प्रयास, सब उपाय, सब ननष्फल गये। थककर हारा-परानजत एक ददन बैठा है--पतझड़ के 

ददन हैं--वृक्ष के नीचे। अब न कहीं जाना है, न कुछ पाना है। हार पूरी हो गई। आशा भी नहीं बची है। आशा का 

कोई तांतुजाल नहीं है नजसके सहारे भनवष्य को फैलाया जा सके। अतीत व्यथा हुआ , भनवष्य भी व्यथा हो गया है, 

यही क्षण बस काफी है। इसके पार वासना के कोई पांख नहीं दक उड़े। सांसार तो व्यथा हुआ ही, मोक्ष, सत्य, 

परमात्मा भी व्यथा हो गये हैं। 

ऐसा बैठा है चुपचाप। कुछ करने को नहीं है। कुछ करने जैसा नहीं है। और तभी एक पत्ता सूखा वृक्ष से 

नगरा। देखता रहा नगरते पते्त को--धीरे-धीरे, हवा पर डोलता वृक्ष का पत्ता नीचे नगर गया। हवा का आया 

अांधड़, दफर उठ गया पत्ता ऊपर, दफर नगरा। पूरब गई हवा तो पूरब गया, पनिम गई तो पनिम गया। 

और कहते हैं, वहीं उस सूखे पते्त को देखकर लाओत्सु समानध को उपलब्ध हुआ। सूखे पते्त के व्यवहार में 

ज्ञान की दकरण नमल गई। लाओत्सु ने कहा, बस ऐसा ही मैं भी हो रहां। जहाां ले जायें हवाएां, चला जाऊां । जो 
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करवाये प्रकृनत, कर लूां। अपनी मजी न रखूां। अपनी आकाांक्षा न थोपूां। मेरी ननजी कोई आकाांक्षा ही न हो। यह जो 

नवराट का खेल चलता, इस नवराट के खेल में मैं एक तरांग मात्र की भाांनत सनममनलत हो जाऊां । नवराट की 

योजना ही मेरी योजना हो और नवराट का सांकल्प ही मेरा सांकल्प। और जहाां जाता हो यह अनांत, वहीं मैं भी 

चल पडूां; उससे अन्यथा मेरी कोई मांनजल नहीं। डुबाये तो डूबूां, उबारे तो उबरूां । डुबाये तो डूबना ही मांनजल; 

और जहाां डुबा दे वहीं दकनारा। 

और कहते हैं, लाओत्सु उसी क्षण परम ज्ञान को उपलब्ध हो गया। 

यह सूत्र, पहला सूत्र अष्टावक्र का--ननवाासनो। चहांदी में अनुवाद दकया गया: वासनामुक्त। उतना ठीक 

नहीं। ननवाासना का अथा होता है, वासनाशून्य; वासनामुक्त नहीं। क्योंदक मुक्त में तो दफर भाव आ गया दक जैसे 

कुछ चेष्टा हुई है। मुक्त में तो भाव आ गया, जैसे कुछ सांयम साधा है। मुक्त में तो भाव आ गया अनुशासन का, 

योग का, नवनध-नवधान का। मुक्त का तो अथा हुआ, जैसे दक बांधन थे और उनको तोड़ा है। जैसे दक कारागृह 

वास्तनवक था और हम बाहर ननकले हैं। 

नहीं, वासनाशून्य--ननवाासनो। वासना-रनहत; मुक्त नहीं, वासनाशून्य। नजसने वासना को गौर से देखा 

और पाया दक वासना है ही नहीं। ऐसे वासना के अभाव को नजसने अनुभव कर नलया है। फका  को समझ लेना। 

फका  बारीक है। 

यहीं योग और साांख्य का भेद है। यहीं साधक और नसद्ध का भेद है। साधक कहता है, साधूांगा, चेष्टा 

करूां गा; बांधन है, नगराऊां गा, काटूांगा, लडूांगा। उपाय से होगा। नवनध-नवधान, यम-ननयम, ध्यान-धारणा--

नवस्तार है प्रदक्रया का; उससे तोड़ दूांगा बांधन को। 

नसद्ध की घोर्षणा है दक बांधन है नहीं। उपाय की जरूरत नहीं है। आांख खोलकर देखना भर पयााप्त है। जो 

नहीं है उसे काटोगे कैसे? 

तो दुननया में दो तरह के लोग हैं: एक, सांसार में बांधन है ऐसा मानकर तड़फ रहे हैं। एक, सांसार का बांधन 

तोड़ना है ऐसा मानकर लड़ रहे हैं। और बांधन नहीं है। ऐसा समझो दक रात के अांधेरे में राह पर पड़ी रस्सी को 

साांप समझ नलया है। एक है, जो भाग रहा है; पसीना-पसीना है। छाती धड़क रही है, घबड़ा रहा है दक साांप है। 

भागो! बचो! और दूसरा कहता है, घबड़ाओ मत। लकनड़याां लाओ, मारो। एक भाग रहा है, एक साांप को मार 

रहा है। दोनों ही भ्ाांनत में हैं। क्योंदक साांप है नहीं; नसफा  दीया जलाने की बात है। न भागना है, न मारना है। 

रोशनी में ददख जाये दक रस्सी पड़ी है तो तुम हांसोगे। 

अष्टावक्र की सारी चेष्टा तीसरी है: रोशनी। आांख खोलकर देख लो। थोड़े शाांत बैठकर देख लो। थोड़े 

ननिल-मन होकर देख लो। कहीं कुछ बांधन नहीं है। वासना है नहीं, प्रतीत होती है। दफर प्रतीनत को अगर सच 

मान नलया तो दो उपाय हैं: सांसारी हो जाओ या योगी हो जाओ; भोगी हो जाओ या योगी हो जाओ। भोगी हो 

गये तो भागो साांप को मानकर; तड़फो। योगी हो गये तो लड़ो। 

अष्टावक्र कहते हैं, इन दोनों के बीच में एक तीसरा ही मागा है, एक अनूठा ही मागा है--न भोग का, न 

त्याग का; देखने का, द्रष्टा का, साक्षी का। जागो! 

इसनलए मैं ननवाासना का अनुवाद वासनामुक्त न करूां गा। ननवाासना में जो व्यनक्त है वह वासनामुक्त है यह 

सच है, लेदकन अनुवाद "वासनामुक्त" करना ठीक नहीं। क्योंदक वह भार्षा योगी की है--वासनामुक्त। 

वासनाशून्य, वासनाररक्त, ननवाासना--नजसने जान नलया दक वासना नहीं है। जागकर देखा और पाया दक 

कारागृह नहीं है; नहीं था, नहीं हो सकता है। जैसे रात सपना देखा था--पड़े थे कारागृह में, हथकनड़याां पड़ी थीं, 

और सुबह आांख खुली। जाना दक झूठ था सब। जाना दक सपना था। अपना ही माना था। अपना ही ननर्मात 

दकया था। 
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लेदकन लोग सपनों में खो जाते हैं। अपने सपनों की तो छोड़ो, दूसरों के सपनों में खो जाते हैं। अपना 

पागलपन प्रभानवत करता है यह तो ठीक ही है, दूसरा भी पागल हो रहा हो तो तुम आवेनष्टत हो जाते हो। 

मैंने सुना है दक मुल्ला नसरुद्दीन अपने एक नमत्र के साथ, कड़ी धूप है और वृक्ष की छाया में बैठा है। झटके 

से उठकर बैठ गया और कहने लगा दक प्रभु करे कभी वे ददन भी आयें। आयेंगे जरूर। देर है, अांधेर तो नहीं है। 

जब अपना भी महल होगा, सुांदर झील होगी, घने वृक्षों की छाया होगी। नवश्राम करेंगे वृक्षों की छाया में। झील 

पर तैरेंगे। और ढेर की ढेर आइसक्रीम! 

नमत्र भी उठकर बैठ गया। उसने कहा, एक बात बड़े नमयाां, अगर मैं आऊां  तो आइसक्रीम में मुझे भी 

भागीदार बनाओगे या नहीं? मुल्ला ने कहा, इतना ही कह सकते हैं दक अभी कुछ न कह सकें गे। अभी कुछ नहीं 

कह सकते। अभी तुम बात मत उठाओ। उस आदमी ने कहा, चलो छोड़ो आइसक्रीम। वृक्ष की छाया में तो 

नवश्राम करने दोगे, झील पर तो तैरने दोगे। मुल्ला सोच में पड़ गया। उसने कहा दक नहीं, अभी तो इतना ही 

कह सकते हैं दक अभी हम कुछ नहीं कह सकते। 

वह आदमी बोला, अरे हद हो गई! वृक्षों की छाया में नवश्राम भी न करने दोगे? नसरुद्दीन ने कहा, 

आदमी कैसे हो? आलस्य की भी सीमा होती है। अरे, अपनी कल्पना के घोड़े दौड़ाओ, मेरे घोड़ों पर क्यों सवार 

होते हो? न कोई महल है, न कोई झील है, अपने घोड़े भी नहीं दौड़ा सकते? इसमें भी उधारी? इसमें भी तुम 

मेरे घोड़ों पर सवार हो रहे हो? 

आदमी पर खुद की कल्पना तो चढ़ ही जाती है, दूसरों की भी चढ़ जाती है। आदमी इतना बेहोश है। तुम 

पर अपनी महत्वाकाांक्षा तो चढ़ ही जाती है, दूसरे की महत्वाकाांक्षा भी चढ़ जाती है। महत्वाकाांक्षी के पास बैठो, 

दक तुमहारे भीतर भी महत्वाकाांक्षा सरसरी लेने लगेगी। सांक्रामक है। हम बेहोश हैं। 

ननवाासना का अथा होता है: अब कल्पना के रांग चढ़ते नहीं। अब आकाांक्षायें प्रभानवत नहीं करतीं। अब 

महत्वाकाांक्षाओं के झूठे सतरांगे महल प्रभाव नहीं लाते। टूट गये वे इांद्रधनुर्ष। दकतने ही रांगीन हों, जान नलये गये, 

पहचान नलये गये। झूठे थे। अपनी ही आांखों का फैलाव थे। अपनी ही वासना की तरांगें थे। कहीं थे नहीं; और हम 

नाहक ही उनके कारण सुखी और दुखी होते थे। 

ननवाासना का अथा है: वासना न्न  देख ली गई और पाई नहीं गई। शून्य हो गया नचत्त। 

ननवाासनो ननरालांबः। 

ननरालांब के नलए चहांदी में अनुवाद दकया जाता है: स्वतांत्र; वह भी ठीक नहीं है। ननरालांब का अथा होता है 

ननराधार। स्वतांत्र में थोड़ी भनक है लेदकन सच नहीं है, पूरी-पूरी नहीं। स्वतांत्र का अथा होता है: अपने ही आधार 

पर, अपने ही तांत्र पर। ननरालांब का अथा होता है: नजसका कोई आधार नहीं--न अपना, न पराया। आधार ही 

नहीं; जो ननराधार हुआ। 

अष्टावक्र कहते हैं दक जब तक कुछ भी आधार है तब तक डगमगाओगे। बुननयाद है तो भवन नगरेगा। देर 

से नगरे, मजबूत होगी बुननयाद तो; कमजोर होगी तो जल्दी नगरे, लेदकन आधार है तो नगरेगा। नसफा  ननराधार 

का भवन नहीं नगरता। कैसे नगरेगा, आधार ही नहीं! आधार है तो आज नहीं कल पछताओगे, साथ-सांग छूटेगा। 

नसफा  ननराधार नहीं पछताता। है ही नहीं, नजससे साथ छूट जाये, सांग छूट जाये। कोई हाथ में ही हाथ नहीं। 

परमात्मा तक का आधार मत लेना; ऐसी अष्टावक्र की देशना है। क्योंदक परमात्मा के आधार भी तुमहारी 

कल्पना के ही खेल हैं। कैसा परमात्मा? दकसने देखा? कब जाना? तुमहीं फैला लोगे। पहले सांसार का जाल बुनते 

रहे, ननष्णात हो बड़ी कल्पना में; दफर तुम परमात्मा की प्रनतमा खड़ी कर लेते हो। पहले सांसार में खोजते रहे, 

सांसार से चूक गये, नहीं नमला। नहीं नमला क्योंदक वह भी कल्पना का जाल था, नमलता कैसे? अब परमात्मा 

का कल्पना-जाल फैलाते हो। अब तुम कृष्ण को सजाकर खड़े हो। अब उनके मुांह पर बाांसुरी रख दी है। गीत 

तुमहारा है। ये कृष्ण भी तुमहारे हैं, यह बाांसुरी भी तुमहारी, यह गुनगुनाहट भी तुमहारी। ये मूर्ता तुमहारी है और 
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दफर इसी के सामने घुटने टेक कर झुके हो। ये शास्त्र तुमने रच नलये हैं और दफर इन शास्त्रों को छाती से लगाये 

बैठे हो। ये स्वगा और नका , और यह मोक्ष और ये इतने दूर-दूर के जो तुमने बड़े नवतान ताने हैं, ये तुमहारी ही 

आकाांक्षाओं के खेल हैं। 

सांसार से थक गये लेदकन वस्तुतः वासना से नहीं थके हो। यहाां से तांबू उखाड़ ददया तो मोक्ष में लगा ददया 

है। स्त्री के सौंदया से ऊब गये, पुरुर्ष के सौंदया से ऊब गये तो अप्सराओं के सौंदया को देख रहे हो। या राम की, 

कृष्ण की मूर्ता को सजाकर शृांगार कर रहे हो। मगर खेल जारी है। नखलौने बदल गये, खेल जारी है। नखलौने 

बदलने से कुछ भी नहीं होता। खेल बांद होना चानहए। 

अष्टावक्र कहते हैं, "ननवाासनो, ननरालांबः।" 

नजसकी वासना नगर गई उसका आश्रय भी नगर गया। अब आश्रय कहाां खोजना है? वह खड़े होने को 

जगह भी नहीं माांगता। वह इस अतल अनस्तत्व में शून्यवत हो जाता है। वह कहता है मुझे कोई आधार नहीं 

चानहए। 

आधार का अथा ही है दक मैं बचना चाहता हां, मुझे सहारा चानहए। ज्ञानी ने तो जान नलया दक मैं हां 

कहाां? जो है, है ही। उसके नलए कोई सहारे की जरूरत नहीं है। यह जो मेरा मैं है इसको सहारे की जरूरत है 

क्योंदक यह है नहीं। नबना सहारे के न रटकेगा। यह लांगड़ा-लूला है; इसे बैसाखी चानहए। 

ननरालांब का अथा होता है: अब मुझे कोई बैसाखी नहीं चानहए। अब कहीं जाना ही नहीं है, कोई मांनजल न 

रही तो बैसाखी की जरूरत क्या? पैर भी नहीं चानहए। अब कोई यान नहीं चानहए। अब तो डूबने की भी मेरी 

तैयारी है उतनी ही, नजतनी उबरने की। अब तो जो करवा दे अनस्तत्व, वही करने को तैयार हां। तो अब नाव भी 

नहीं चानहए। अब डूबते वक्त ऐसा थोड़े ही, दक मैं नचल्लाऊां गा दक बचाओ।            

ज्ञानी तो डूबेगा तो समग्रमना डूब जायेगा। डूबते क्षण में एक क्षण को भी ऐसा भाव न उठेगा दक यह 

क्या हो रहा है? ऐसा नहीं होना चानहए। जो हो रहा है, वही हो रहा है। उससे अन्यथा न हो सकता है, न होने 

की कोई आकाांक्षा है। दफर आश्रय कैसा? 

तुम परमात्मा का आश्रय दकसनलए खोजते हो, कभी तुमने खयाल दकया? कभी नवश्लेर्षण दकया? 

परमात्मा का भी आसरा तुम दकन्हीं वासनाओं के नलए खोजते हो। कुछ अधूरे रह गये हैं स्वप्न; तुमसे तो दकये 

पूरे नहीं होते, शायद परमात्मा के सहारे पूरे हो जायें। तुम तो हार गये; तो अब परमात्मा के कां धे पर बांदूक 

रखकर चलाने की योजना बनाते हो। तुम तो थक गये और नगरने लगे; अब तुम कहते हो, प्रभु अब तू समहाल। 

असहाय का सहारा है तू। दीन का दयाल है तू। पनतत-पावन है तू। हम तो नगरे। अब तू समहाल। 

लेदकन अभी समहलने की आकाांक्षा बनी है। इसे अगर गौर से देखोगे तो इसका अथा हुआ, तुम परमात्मा 

की भी सेवा लेने के नलए तत्पर हो अब। यह कोई प्राथाना न हुई। यह परमात्मा के शोर्षण का नया आयोजन 

हुआ। वासना तुमहारी है, वासना की तृनप्त की आकाांक्षा तुमहारी है। अब तुम परमात्मा का भी सेवक की तरह 

उपयोग कर लेना चाहते हो। अब तुम चाहते हो, तू भी जुट जा मेरे इस रथ में। मेरे चखांचे नहीं चखांचता, अब तू 

भी जुट जा। अब तू भी जुते तो ही चखांचेगा। हालाांदक तुम कहते बड़े अच्छे शब्दों में हो। लफ्फाजी सुांदर है। 

तुमहारी प्राथानायें, तुमहारी स्तुनतयाां अगर गौर से खोजी जायें तो तुमहारी वासनाओं के नये-नये आडांबर 

हैं। मगर तुम मौजूद हो। तुमहारी स्तुनत में तुम मौजूद हो। और तुमहारी स्तुनत परमात्मा की स्तुनत नहीं, 

परमात्मा की खुशामद है, तादक दकसी वासना में तुम उसे सांल्न  कर लो; तादक उसके सहारे कुछ पूरा हो जाये 

जो अकेले-अकेले नहीं हो सका। 

मेरे पास लोग आ जाते हैं, वे कहते हैं दक सांन्यास दे दें। मैं पूछता हां दकसनलए? वे कहते हैं, अपने से तो 

कुछ नहीं पा सके; अब आपके सहारे...मगर पाकर रहेंगे। जीवन को ऐसे ही थोड़े चले जाने देंगे। 
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पाने की दौड़ कायम है। नहीं पा सके तो साधन बदल लेंगे, नसद्धाांत बदल लेंगे, शास्त्र बदल लेंगे, लेदकन 

पाकर रहेंगे। चहांदू मुसलमान हो जाते हैं, मुसलमान ईसाई हो जाते हैं, ईसाई बौद्ध हो जाते हैं--पाकर रहेंगे। 

शास्त्र बदल लेंगे, साधन बदल लेंगे, लेदकन पाकर रहेंगे। 

ज्ञानी वही है, नजसने जागकर देखा दक पाने को यहाां कुछ नहीं है। नजसे हम पाने चले हैं वह पाया हुआ 

है। दफर आश्रय की भी क्या खोज! दफर आदमी ननराश्रय, ननरालांब होने को तत्पर हो जाता है। उस ननरालांब 

दशा का नाम ही सांन्यास है। 

ननवाासनो ननरालांबः स्वच्छांदो...। 

और जो स्वयां के छांद को उपलब्ध हो गया है। 

इस शब्द को खूब-खूब समझ लेना; क्योंदक इस शब्द के साथ बड़ा अनाचार हुआ है। शब्द भी हैं सांसार में 

नजनके साथ बड़ा अनाचार हो जाता है। स्वच्छांद उन शब्दों में से एक है, नजसके साथ लोगों ने बड़ा 

दर्ुुव्यवहार दकया है। 

स्वच्छांद का लोग अथा ही करते हैं, स्वेच्छाचारी। स्वच्छांद का लोग अथा ही करते हैं, उच्छृांखल। ऐसा 

भार्षाकोशों में देखोगे तो नमल जायेगा। स्वच्छांद बड़ा प्यारा शब्द है। इसका अथा उच्छृांखल नहीं होता। इसका 

अथा इतना ही होता है: नजसने अपने भीतर के छांद को पा नलया, गीत को पा नलया। जो स्वयां के छांद को 

उपलब्ध हो गया। जो अब दकसी और का गीत गाने में उत्सुक नहीं। जो शरीर का गीत भी गाने में उत्सुक नहीं, 

मन का गीत भी गाने में उत्सुक नहीं; नजसने स्वयां के गीत को पा नलया। नजसने अपने अांतरतम के गीत को पा 

नलया। नजसे अांतरतम की लय उपलब्ध हो गई। जो अब उस लय के साथ नाच रहा है। 

हममें से कुछ शरीर का गीत गा रहे हैं। दुखी हम होंगे ही। क्योंदक वह हमारा गीत नहीं। हममें से कुछ 

शरीर की ही वासनाओं को पूरा करने में लगे हैं। वे कभी पूरी नहीं होतीं। वे कभी पूरी हो नहीं सकतीं। क्योंदक 

शरीर का स्वभाव क्षणभांगुर है। आज भूख लगती है, भर दो पेट, कल दफर भूख लगेगी। कोई एक दफा पेट भर 

देने से भूख थोड़े ही नमट जायेगी! भूख तो दफर-दफर लगेगी। आज प्यास है, पानी पी लो, दफर घड़ी भर बाद 

प्यास लगेगी। आज कामवासना जगी है, कामवासना में डूब लो, दफर घड़ी भर बाद कामवासना जगेगी। 

शरीर का स्वभाव क्षणभांगुर है। वहाां तृनप्त कभी नस्थर हो नहीं सकती। अतृनप्त वहाां बनी ही रहेगी। लाख 

तुम करो उपाय, तुमहारे उपाय से कुछ न होगा। शरीर का स्वभाव नहीं है। 

यह तो ऐसे ही है जैसे कोई आदमी आग को ठां डा करने में लगा हो; दक रेत से तेल ननचोड़ने में लगा हो। 

तुम कहोगे पागल है। आग कहीं ठां डी हुई? आग का स्वभाव गमा होना है। दक रेत से कहीं तेल ननचुड़ा? रेत में 

तेल है ही नहीं। पागल मत बनो। 

शरीर से जो तृनप्त की आकाांक्षा कर रहा है वह नासमझ है। उसने शरीर के स्वभाव में झाांककर नहीं देखा। 

शरीर क्षणभांगुर है। बना ही क्षणभांगुर से है। भांगुरता शरीर का स्वभाव है। नजन-नजन चीजों से नमला है वे सभी 

चीजें नबखरने को तत्पर हैं; नबखरेंगी। शाश्वत जब तक न हो तब तक तृनप्त कहाां? सनातन न नमले तब तक सुख 

कहाां? 

नहीं, शरीर के छांद को नजसने अपना छांद मान नलया, नजसने ऐसा गलत तादात्मय दकया वह भटकेगा, 

वह रोयेगा, वह तड़फेगा। और शरीर के छांद को अपना छांद मान नलया तो अपना छांद जो भीतर गूांज रहा है 

अहर्नाश, सुनाई ही न पड़ेगा। शरीर के नगाड़ों में, बैंडबाजों में, क्षणभांगुर की चीख-पुकार में, शोरगुल में, 

बाजार में, वह जो भीतर अहर्नाश बज रही वीणा स्वयां की, वह सुनाई ही न पड़ेगी। 

वह सुर बड़ा धीमा है। वह सुर शोरगुलवाला नहीं है। उसे सुनने के नलए शाांनत चानहए ; ननिल नचत्त 

चानहए; मौन अवधारणा चानहए; ननगूढ़ वासनाशून्यता चानहए। आना-जाना न हो, आपाधापी न हो, भागदौड़ 

न हो; बैठ गये हो, कुछ करने को न हो, ऐसी नननष्क्रय दशा में, ऐसे शाांत प्रवाह में उसका आनवभााव होता है। 
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फूटती है भीतर की दकरण। आती है सुगांध। जब आती है तो खूब आती है। एक बार द्वार-दरवाजा खुल जाये तो 

रग-रग रोआां-रोआां आनांददत हो उठता है। 

उस भीतर के गीत के फूटने का नाम है स्वच्छांद। स्वच्छांद का अथा है: जो अपने गीत से जीता। न तो 

समाज के गीत से जीता, न राष्ट्र के गीत से जीता। राष्ट्रगीत उसका गीत नहीं। समाज का गीत उसका गीत नहीं। 

सांप्रदाय, मांददर, मनस्जद, पांनडत-पुरोनहत उसका गीत नहीं। 

ये तो दूर की बातें हैं, अपने शरीर की भी लय में लय नहीं बाांधता। शरीर को कहता है, तू ठीक, तेरा काम 

ठीक। भूख लगे, रोटी ले। प्यास लगे, पानी ले। लेदकन इतना मैंने जान नलया दक तेरे साथ शाश्वत का कोई सांबांध 

नहीं है। 

शरीर की भी छोड़ें, मन का गीत भी नहीं गुनगुनाता। क्योंदक देख नलया दक मन भी क्षण-क्षण बदल रहा 

है। एक क्षण ठहरता नहीं। जो ठहरता ही नहीं वह सुख को कैसे उपलब्ध होगा? नबना ठहराव के सुख कैसे सांभव 

है? जो रुकता ही नहीं, जो भागा ही चला जाता है, वह कैसे नवश्राांनत पायेगा? भागना नजसका गुणधमा है। मन 

का गुणधमा भागना है। मन ठहरा दक मरा। जब तक भागता है तभी तक जीता है। मन तो साइदकल जैसा है--

बाइनसकल। पैडल मारते रहे, चलती रहती है। पैडल रुके, दक नगरे। मन दौड़ता रहे तो चलता रहता है। रुके दक 

नगरा। जो रुकने से नमट जाता है वहाां नवश्राम कैसे होगा? वहाां नवराम कैसे होगा? 

स्वच्छांद का अथा है: अब मन का छांद भी अपना छांद नहीं। अब तो हम उस छांद को गाते, जो हमारे 

आत्यांनतक स्वभाव से उठ रहा है। वही है अनाहत नाद, ओंकार। नाम उसे कुछ भी दो। बुद्ध उसे ननवााण कहते हैं, 

महावीर उसे कैवल्यदशा कहते हैं। अष्टावक्र का शब्द है, स्वच्छांदता। और बड़ा प्यारा शब्द है। 

ननवाासनो ननरालांबः स्वच्छांदो...। 

स्वच्छांद को जो उपलब्ध हो गया। 

...मुक्तबांधनः। 

वही, केवल वही बांधन से मुक्त है। 

इस बात को भी खयाल में लेना। बांधनमुनक्त कोई नकारात्मक बात नहीं है, नवधायक बात है। स्वयां के छांद 

को जो उपलब्ध हो गया वही बांधनमुक्त है। बांधनमुनक्त जांजीरों का टूटना नहीं है मात्र। क्योंदक ऐसा भी हो 

सकता है दक तुम दकसी व्यनक्त को कारागृह से खींचकर बाहर ले आओ; जबदास्ती खींचकर बाहर ले आओ; वह 

आना भी न चाहे और खींचकर बाहर ले आओ; उसकी जांजीरें तोड़ दो; उसे धके्क देकर कारागृह के बाहर कर दो; 

लेदकन क्या तुम सोचते हो, इससे वह स्वतांत्रता को उपलब्ध हो गया, मुक्त हो गया? 

जो आना भी न चाहता था, जो जांजीरें तोड़ना भी न चाहता था, नजसे कारागृह के बाहर लाने में भी धके्क 

देने पड़े। यह तो करागृह के बाहर लाना न हुआ। क्योंदक जहाां धके्क देकर लाना पड़े उसी का नाम तो कारागृह है। 

यह तो बड़ा कारागृह आ गया। इसमें धके्क देकर ले आये। पहले धके्क देकर छोटे कारागृह में लाये थे, अब धके्क 

देकर जरा बड़े कारागृह में ले आये। दीवालें जरा दूर हैं, इससे क्या फका  पड़ता है? लेदकन जहाां धके्क देकर लाना 

पड़ता है वहीं तो कारागृह है। जबदास्ती में बांधन है। 

अब तुम देखते हो, कोई आदमी जबदास्ती उपवास कर रहा है इससे थोड़े ही स्वच्छांदता नमलेगी। और 

नजतना ही तड़फता है भूख से उतनी ही जबदास्ती करता है; क्योंदक सोचता है, लड़ रहा हां, धके्क दे रहा हां, 

आत्मज्ञान की यात्रा कर रहा हां। कोई आदमी काांटों पर लेटा है, कोई कोड़े मार रहा है शरीर को। कोई रात 

सोता नहीं, जागा है, खड़ा है। धूपत्ताप में खड़ा है। सता रहा है। अनाचार कर रहा है। स्वयां को पीड़ा दे रहा है, 

इस आशा में दक इसी तरह तो मुनक्त होगी। 

नहीं, अष्टावक्र कहते हैं, यह मुक्त होने का उपाय नहीं। यह तो मुनक्त बांधन से भी बदतर हो जायेगी। 

जबदास्ती कहीं मुनक्त हुई? 
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तो मुनक्त नकारात्मक नहीं है। मुनक्त बांधन के टूटने में ही नहीं है। मुनक्त स्वातांत्र्य की उपलनब्ध में है, 

स्वच्छांदता की उपलनब्ध में है। जो स्वच्छांद को उपलब्ध हो जाता है उसके बांधन ऐसे ही नगर जाते हैं, जैसे कभी 

थे ही नहीं। 

ठीक से समझें तो इसका अथा होता है दक हम बांधे हैं क्योंदक हमें अपनी आांतररक स्वतांत्रता का कोई पता 

नहीं। आांतररक स्वतांत्रता का पता चल जाये, बांधन नगर जाते हैं। बाांधा हमें दकसी और ने नहीं है इसनलए लड़ने 

का कोई सवाल नहीं है। बांधे हैं हम क्योंदक हमने स्वयां को जाना नहीं। हमने अपने को ही बाांधा है। दकसी ने हमें 

बाांधा नहीं है। यह हमारी धारणा है। 

तुमने कभी देखा दकसी सममोहननवद को दकसी व्यनक्त को सममोनहत करते? सममोहननवद जब दकसी 

व्यनक्त को सममोनहत कर देता है तो उससे जैसा कह देता है, सममोनहत व्यनक्त वैसा ही मान लेता है। अगर पुरुर्ष 

को कहे दक तू स्त्री हो गया, अब तू चल मांच पर, तो वह स्त्री की तरह चलता है। करठन है स्त्री की तरह चलना। 

पुरुर्ष स्त्री की तरह चले, बहुत करठन है। क्योंदक स्त्री की तरह चलने के नलए भीतर पूरे शरीर की रचना नभन्न 

होनी चानहए। गभााशय होना चानहए तो ही स्त्री की तरह कोई चल सकता है। नहीं तो बहुत मुनश्कल है। बड़े 

अभ्यास की जरूरत है। 

लेदकन यह आदमी तो कभी अभ्यास दकया भी नहीं। अचानक इसको सममोनहत करके कह ददया दक तू 

स्त्री है, चल। और वह स्त्री की तरह चलता है। क्या हो गया?--एक मान्यता। 

तुम चदकत होओगे, आधुननक मननस्वद सममोहन पर बड़ी खोजें कर रहे हैं। अगर सममोनहत व्यनक्त के 

हाथ में साधारण-सा कां कड़ उठाकर रख ददया जाये, ठांडा कां कड़, और कह ददया जाये अांगारा है तो हाथ में 

फफोला आ जाता है। अांगारा तो रखा नहीं, फफोला आता कैसे? 

इसी सूत्र के आधार पर लांका में बौद्ध नभकु्ष अांगार पर चलते हैं। इससे उल्टा सूत्र। अगर तुमने मान रखा है 

दक अांगार नहीं जलायेगा, तो नहीं जला सकेगा। तुमहारी मान्यता चीन की दीवाल बन जाती है। तुमने अगर 

मान नलया है दक कां कड़ भी अांगारा है तो कां कड़ से भी फफोला आ जाता है। तुमहारी मान्यता! 

सूदफयों में कहानी है दक बगदाद के बाहर खलीफा उमर नशकार को गया था। और उसने एक बड़े अांधड़ 

की तरह एक काली छाया को आते देखा। तो उसने रोका। उसने कहा, रुक! मैं खलीफा उमर हां। और बगदाद में 

प्रवेश के पहले मेरी आज्ञा चानहए। तू है कौन? उसने कहा, क्षमा करें मैं मृत्यु हां। और पाांच हजार लोगों को 

मरना है बगदाद में। और मृत्यु दकसी की आज्ञा नहीं मानती। खलीफा आप होंगे। क्षमा करें। पाांच हजार लोग 

मरने को हैं, इतना आपको कह देती हां। 

महाप्लेग फैली। और कहते हैं, पचास हजार लोग मरे। खलीफा बहुत नाराज हुआ। वह बाहर राह देखता 

रहा। जब प्लेग खतम होने लगी और गाांव से बीमारी समाप्त होने लगी तो वह बाहर आकर खड़ा रहा। दफर 

अांधड़ की तरह ननकली मौत और उसने पूछा, रुक। आज्ञा न मान, ठीक; लेदकन मौत होकर झूठ बोलना कब से 

सीखा? तूने कहा, पाांच हजार मारने हैं, पचास हजार मर गये। उसने कहा, क्षमा करें, मैंने पाांच हजार ही मारे। 

बाकी पैंतालीस हजार अपने ही भय से मर गये। मैंने उनको छुआ ही नहीं है। 

आदमी की हजार बीमाररयों में नौ सौ ननन्यानबे अपनी ही पैदा की होती हैं। मान लेता है। मान लेता है 

तो घटना घट जाती है। तुमहारी मान्यता छोटी-मोटी बात नहीं है। 

नागाजुान एक बौद्ध नभकु्ष हुआ। एक युवक ने आकर नागाजुान को कहा दक मुझे भी मुनक्त का कुछ स्वाद दें। 

तो नागाजुान ने कहा, इसके पहले दक मुनक्त का स्वाद ले सको, एक सत्य को जानना पड़ेगा दक बांधन तुमने पैदा 

दकये हैं। उसने कहा, मैं और अपने बांधन करूां गा पैदा? आप भी क्या बात कर रहे हैं! कोई अपने बांधन अपने हाथ 

से पैदा करता? यह बात तका युक्त नहीं है। बांधन कौन डालना चाहता है? सब मुनक्त चाहते हैं। 

नागाजुान ने कहा, तू भूल यह बात। मेरे देखे मुनक्त शायद ही कोई चाहता है। लोग बांधन ही चाहते हैं। 

लोग बांधनों से प्रेम करते हैं। पर वह युवक न माना तो नागाजुान ने कहा, दफर तू एक काम कर, यह सामने गुफा 



9 

है, तू इसमें भीतर चला जा। और तीन ददन अब न तो पानी, न भूख; बस तीन ददन तू एक ही बात का नवचार 

करता रह दक तू आदमी नहीं है, भैंस है। उसने कहा, इससे क्या होगा? तीन ददन बाद नागाजुान ने कहा, हम 

देखेंगे। अगर तीन ददन तू रटक गया तो बात हो जायेगी। 

युवक नजद्दी था। युवक था। चला गया गुफा में। लग गया रटन में। न ददन देखा, न रात; न भूख देखी, न 

प्यास। बाहर आया नहीं। आांख नहीं खोली। दोहराता रहा दक मैं भैंस हां, मैं भैंस हां...। पहले तो पागलपन लगा। 

घांट-ेदो घांटे तो नबलकुल व्यथा की बकवास लगी। लेदकन धीरे-धीरे हैरान होना शुरू हुआ। भैंस भीतर से प्रकट 

होने लगी। भाव आने लगा। आांख खोलकर देखी तो आदमी जैसा आदमी है। आांख बांद करे तो कुछ-कुछ भैंस की 

धारणा। स्थूल देह...वजन होने लगा। 

तीन ददन पूरे होतेऱ्होते...तीसरे ददन सुबह जब नागाजुान ने उसके पास जाकर द्वार पर खड़े होकर कहा 

दक बाहर आ, तो उसने ननकलने की कोनशश की और उसने कहा, क्षमा करें, सींग के कारण ननकल नहीं सकता 

हां। सींग अटकते हैं। 

नागाजुान ने जोर से उसे चाांटा मारा और कहा, आांख खोल। कैसे सींग? आांख खोली नतलनमला कर--न 

कोई सींग हैं, न कोई बात है, लेदकन क्षणभर पहले ननकल नहीं पा रहा था। नागाजुान ने कहा, मान्यता...। यह 

सममोहन का एक प्रयोग था। 

हम अपने बांधन स्वयां माने बैठे हैं। 

मुक्तबांधन का अथा होता है: हमने स्वयां के छांद को अनुभव दकया। हमने स्वतांत्रता का स्वाद और रस 

नलया। रस लेते ही दफर हम बांधन अपने ननर्मात नहीं करते। कोई और तुमहारा कारागृह नहीं बना रहा है, तुम 

ही अपने कारागृह के ननमााता हो। तुमहीं कैदी हो, तुमहीं जेलर। तुमहीं पड़े हो सीखचों के भीतर और सीखचे 

तुमने ही ढाले हैं। हथकनड़याां, बेनड़याां जरूर तुमहारे पैरों पर हैं लेदकन दकसी और के द्वारा ननर्मात नहीं हैं: उन 

हथकनड़यों-बेनड़यों पर तुमहारे ही हस्ताक्षर हैं। 

एक बड़ी प्रनसद्ध सूफी कथा है। एक बहुत बड़ा लोहार था। बड़ा प्रनसद्ध लोहार था। वह जो भी बनाता 

था, सारे सांसार में उसकी बनाई गई चीजों की ख्यानत थी। वह जो भी बनाता था उस पर अपने हस्ताक्षर कर 

देता था। दफर एक बार उसकी राजधानी पर हमला हुआ। वह पकड़ नलया गया। गाांव के सभी प्रमुख प्रनतनित 

लोग पकड़ नलये गये, उनमें वह भी पकड़ नलया गया। उसके हाथ में जांजीरें डाल दी गईं, पैर में बेनड़याां डाल दी 

गईं और पहाड़ी खांदकों में उसे फफांकवा ददया गया और प्रनतनित नागररकों के साथ। 

और सब तो बड़े रो रहे थे और घबड़ा रहे थे लेदकन वह ननचिांत था। उस नगर के वजीर ने उससे कहा दक 

भाई, हम सब घबड़ा रहे हैं दक अब क्या होगा, लेदकन तू ननचिांत है? उसने कहा, मैं लोहार हां। जीवन भर 

हथकनड़याां मैंने ढालीं; तोड़ भी सकता हां। ये हथकनड़याां मुझे कुछ रोक न पायेंगी। आप घबड़ायें मत। अगर मैंने 

अपनी हथकनड़याां तोड़ लीं तो तुमहारी भी तोड़ दूांगा। एक दफा इनको हमें फेंककर चले जाने दें। 

वजीर भी नहममत से भर गया, राजा भी नहममत से भर गया। जब दुश्मन उन्हें खांदकों में फेंककर लौट गये 

तो वजीर ने कहा, अब क्या नवचार है? लेदकन अचानक लोहार उदास हो गया और रोने लगा। उसने कहा, क्या 

मामला है? तू अब तक तो नहममत बाांधे था, अब क्या हुआ? उसने कहा, अब मुनश्कल है। मैंने हथकड़ी गौर से 

देखी, इस पर तो मेरे हस्ताक्षर हैं। यह तो मेरी ही बनाई हुई है। यह नहीं टूट सकती। यह असांभव है। मैंने 

कमजोर चीज कभी बनाई ही नहीं। मैं हमेशा मजबूत से मजबूत चीज ही बनाता रहा हां। वही मेरी ख्यानत है। 

यह दकसी और की बनाई होती तो मैंने तोड़ दी होती। अब यह टूटनेवाली नहीं। क्षमा करें। इस पर मेरे हस्ताक्षर 

हैं। 

मैं तुमसे कहता हां, तुमहारी हर हथकड़ी पर तुमहारे हस्ताक्षर हैं। कोई और तो ढालेगा भी कैसे? और मैं 

तुमसे यह कहना चाहता हां दक रोने की कोई जरूरत नहीं है। दकतनी ही मजबूत हो, तुमहारी ही बनाई हुई है। 

और बनानेवाले से बनाई गई चीज कभी भी बड़ी नहीं होती। हो नहीं सकती। 
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दकतना ही बड़ा नचत्र कोई बनाये नचत्रकार, लेदकन नचत्रकार नचत्र से बड़ा रहता है। और दकतना ही बड़ा 

गीत कोई गाये गीतकार, लेदकन गायक गीत से बड़ा रहता है। और दकतना ही मधुर कोई नाचे नताक, लेदकन 

नताक नृत्य से बड़ा रहता है। इसीनलए तो परमात्मा सांसार से बड़ा है। और इसीनलए तो आत्मा शरीर से बड़ी है। 

चचांता न लेना। यह बात, दक जीवन के सारे बांधन हमारे ही बनाये हुए हैं, घबड़ानेवाली नहीं है, 

मुनक्तदायी है। हम तोड़ सकते हैं। 

और मजा तो यह है दक बांधन काल्पननक हैं। वस्तुतः नहीं हैं, स्वप्नवत हैं, सममोहन के हैं। 

ननवाासनो ननरालांबः स्वच्छांदो मुक्तबांधनः। 

नक्षप्तः सांसारवातेन चेष्टते शुष्कपणावत्।। 

"वासनामुक्त, वासनाशून्य, स्वतांत्र, ननरालांब, स्वयां के छांद को उपलब्ध बांधनरनहत जो पुरुर्ष है"--दफर 

अनुवाद में थोड़ी भूल है--"प्रारब्धरूपी हवा से प्रेररत होकर शुष्क पते्त की भाांनत व्यवहार करता है।" 

मूल है: सांसारवातेन--सांसार की हवा से--प्रारब्ध का कोई सवाल नहीं है। भाग्य का कोई सवाल नहीं है। 

सांसार की गनत है, उस सांसार की गनत में सूखे पते्त की तरह...हवा में जैसे सूखा पत्ता पूरब-पनिम जाता, ऊपर-

नीचे नगरता; ऐसे ही पूणा ज्ञानी पुरुर्ष बहुत-से व्यवहारों में सांल्न  होता मालूम पड़ता है, लेदकन तुम यह नहीं 

कह सकते दक वह करता है। 

जब सूखा पत्ता पूरब की तरफ जाता है तो तुम यह थोड़े ही कहोगे दक सूखा पत्ता पूरब की तरफ जा रहा 

है। सूखा पत्ता तो कहीं नहीं जा रहा है, हवा पूरब की तरफ जा रही है। हवा ददखाई नहीं पड़ती, सूखा पत्ता 

ददखाई पड़ता है। लेदकन सूखा पत्ता तो कहीं नहीं जा रहा है। हवा न चले, सूखा पत्ता नगर जायेगा। ज्ञानी अपने 

को छोड़ देता अनस्तत्व के सागर में जहाां ले जाये। उसकी अपनी कोई ननजी आकाांक्षा नहीं है। 

और इस सूत्र में समानध का सारा सार है। चलो, उठो, बैठो--सांसारवातेन। तुम अपनी आकाांक्षा से नहीं। 

जो होता हो, जैसा होता हो, वैसा होने दो। दुकान करते हो, दुकान करते रहो। युद्ध के मैदान में खड़े हो तो युद्ध 

के मैदान में जूझते रहो। जैसे हो, जहाां हो, छोड़ दो अपने को वहीं। वहीं समर्पात हो जाओ। बहने दो सांसार की 

हवाएां; तुम सूखे पते्त हो जाओ। 

नक्षप्तः सांसारवातेन चेष्टते शुष्कपणावत्। 

बस, दफर सब अपने से हो जायेगा। दफर कुछ और करने को नहीं है। तुम सूखे पते्त क्या हुए , तुमहारे 

जीवन में सारे अमृत की वर्षाा हो जायेगी। 

जहाां अपनी कोई आकाांक्षा नहीं रहती वहाां कोई दुख नहीं रह जाता। वहाां कोई पराजय नहीं, नवर्षाद 

नहीं। वहाां कोई मान नहीं, सममान नहीं, अपमान नहीं। वहाां कोई हार नहीं, जीत नहीं। क्षण-क्षण वहाां 

परमात्मा बरसता है। उस परमात्मा का नाम ही स्वयां का छांद है। वह तुमहारा ही गीत है जो तुम भूल बैठे। 

गुनगुनाओगे, दफर याद आ जायेगा। 

असांसारस्य तु क्वानप न हर्षो न नवर्षादता। 

और जो सूखे पते्त की भाांनत हो गया, ऐसे नजसके भीतर सांसार न रहा--असांसारस्य।  

स शीतलमना ननत्यां नवदेह इव राजते। 

"सांसारमुक्त पुरुर्ष को न तो कभी हर्षा है और न नवर्षाद। वह शाांतमना सदा नवदेह की भाांनत शोभता है।" 

अनुवाद में कुछ खो जाता लगता है। असांसारस्य--अनुवाद में कहा है सांसार-मुक्त पुरुर्ष को। असांसारस्य 

का अथा होता है, नजसके भीतर सांसार न रहा; या नजसके नलए सांसार न रहा। 

सांसार का अथा ही क्या है? ये वृक्ष, ये चाांदत्तारे, ये थोड़े ही सांसार हैं! सांसार का अथा है, भीतर बसी 

वासनाएां, कामनाएां, इच्छाएां--उनका जाल। कुछ पाने की इच्छा सांसार है। कुछ होने की इच्छा सांसार है। 

महत्वाकाांक्षा सांसार है। 
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असांसारस्य--नजसके भीतर सांसार न रहा, नजसमें सांसार न रहा; या जो सांसार में रहकर भी अब सांसार 

का नहीं है। ऐसे व्यनक्त को कहाां हर्षा, कहाां नवर्षाद! 

स शीतलमना ननत्यां नवदेह इव राजते। 

ऐसे पुरुर्ष का मन हो गया शीतल--शीतलमना। 

इसे भी समझना। जब तक जीवन में हर्षा और नवर्षाद है तब तक तुम शीतल न हो सकोगे। क्योंदक हर्षा 

और नवर्षाद, सुख और दुख, सफलता-असफलता ज्वर लाते हैं, उत्तेजना लाते हैं, उदे्वग लाते हैं। जब तुम दुखी 

होते हो तब तो बीमार होते ही हो, जब तुम सुखी होते हो तब भी बीमार होते हो। सुख भी बीमारी है, क्योंदक 

उत्तेजक है। सुख में शाांनत कहाां? तुमने एक बात तो जान ली है दक दुख में शाांनत कहाां? दूसरी बात जाननी है दक 

सुख में भी शाांनत कहाां? सुख में भी उत्तेजना हो जाती है। नचत्त में खलल हो जाती है। 

तुमने देखा न? आदमी दुख में तो बच जाता है, कभी-कभी सुख में मर जाता है। 

मैंने सुना, एक आदमी को दस लाख रुपये नमल गये लाटरी में। खबर आयी तो पत्नी घबड़ा गई। पत्नी ने 

कहा, पनत आते ही होंगे...दस लाख! दस रुपये का नोट भी कभी इकट्ठा इनके हाथ में नहीं पड़ा। दस लाख! सह 

न सकें गे इस सुख को। बहुत डर गई। ईसाई थी। पास में ही पादरी था, भागी गई। कहा दक आप कुछ उपाय 

कररये। पनत आयें, इसके पहले कुछ उपाय कररये। दस लाख! अचानक! हृदय की गनत बांद हो जायेगी। मेरे पनत 

को बचाइये। 

पुरोनहत ने कहा, घबड़ाओ मत। पादरी ने कहा, मैं आता हां। सब समहाल लेंगे। पादरी आकर बैठ गया। 

आया पनत घर, तो पादरी ने नहसाब से बात की। उसने कहा दक सुनो, तुमहें लाटरी नमली, एक लाख रुपया 

जीते...धीरे-धीरे उसने सोचा, ऐसा नहसाब करके धीरे-धीरे कहेंगे। लाख सह लेगा तो दफर लाख और बतायेंगे; 

दफर लाख सह लेगा तो दफर लाख और बतायेंगे। वह आदमी बड़ा प्रसन्न हो गया। उसने कहा दक अगर लाख 

रुपये मुझे नमले तो पचास हजार चचा को दान करता हां। 

कहते हैं, पादरी वहीं नगर पड़ा, हाटा फेल हो गया। पचास हजार...! कभी देखे नहीं, सुने नहीं। 

सुख भी गहरी उत्तेजना लाता है। सुख का भी ज्वर है। दुख का तो ज्वर है ही; और दुख को तो हम झेल 

भी लेते हैं, क्योंदक दुख के हम आदी हो गये हैं। और सुख को तो हम झेल भी नहीं पाते, क्योंदक सुख का हमें 

कोई अभ्यास ही नहीं है। नमलता ही कहाां सुख दक अभ्यास हो जाये? 

तो न तो आदमी दुख को झेल पाता, न सुख को झेल पाता है। और दोनों ही नस्थनत में आदमी का नचत्त 

उत्तेजना से भर जाता है। उत्तेजना यानी गमी। शीतलता खो जाती है। और शीतलता में शाांनत है। 

असांसारस्य तु क्वानप न हर्षो न नवर्षादता। 

स शीतलमना ननत्यां नवदेह इव राजते।। 

और जो शीतलमन हो गया, अब जहाां सुख-दुख नहीं आते, अब जहाां सुख और दुख के पक्षी बसेरा नहीं 

करते; ऐसा जो अपनी स्वच्छांदता में शीतल हो गया है; नजसके भीतर बाहर से अब कोई उत्तेजना नहीं आती; 

हार और जीत की कोई खबरें अब अथा नहीं रखतीं; सममान कोई करे और अपमान कोई करे, भीतर कुछ अांतर 

नहीं पड़ता। भीतर एकरसता बनी रहती है। ऐसा जो शीतलमन हो गया है, वह व्यनक्त शाांतमना सदा नवदेह की 

भाांनत शोभता है। वह तो राजचसांहासन पर बैठ गया। 

ननत्यां नवदेह इव राजते। 

वह तो देह नहीं रहा अब, नवदेह हो गया। क्योंदक सुख और दुख से जो प्रभानवत नहीं होता है वह देह के 

पार हो गया। सुख और दुख से देह ही प्रभानवत होती है। ये सब देह के ही गुणधमा हैं: सुख और दुख से आांदोनलत 

हो जाना। नवदेह हो गया। देह के पार हो गया, अनतक्रमण हो गया। 

कुत्रानप न नजहासाऽनस्त नाशो वानप न कुत्रनचत्। 

आत्मारामस्य धीरस्य शीतलाच्छतरात्मनः।। 
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"आत्मा में रमण करनेवाले और शीतल तथा शुद्ध नचत्तवाले धीरपुरुर्ष की न कहीं त्याग की इच्छा है और 

न कहीं पाने की इच्छा है।" 

अब न कुछ पकड़ना है, न कुछ छोड़ना है। अब तो उसे जान नलया जो है। पकड़ना-छोड़ना तो तभी तक है 

जब तक हमें अपना पता नहीं। अपना पता हो गया तो क्या पकड़ना है? क्या छोड़ना है? क्योंदक पकड़ने से अब 

कुछ बढ़ेगा नहीं और छोड़ने से अब कुछ घटेगा नहीं। अब नजसे अपना पता हो गया उसे तो सब नमल गया। अब 

सब पकड़ना-छोड़ना व्यथा है। 

अब तो ऐसा ही है, जैसे सारे जगत का साम्राज्य नमल गया, वह कां कड़-पत्थर बीनता दफरे। जो सारे 

साम्राज्य का मानलक हो गया, नवराट के चसांहासन पर बैठ गया, अब वह चुनाव में खड़ा हो जाये, दक मयुननसपल 

में मेंबर बनना है! बेमानी बातें हैं। अब उसका कुछ अथा न रहा। 

नजसे अांतर की प्रनतिा नमल गई अब वह दकसी और की प्रनतिा चाहे, यह बात ही खतम हो गई। सच तो 

यह है, दूसरे के द्वारा दी गई प्रनतिा कोई प्रनतिा थोड़े ही है। क्योंदक दूसरे के हाथ में है। जब चाहे तब खींच 

लेगा। दूसरे के द्वारा नमली प्रनतिा तो एक तरह की गुलामी है। अगर तुमने मुझे प्रनतिा दी तो मैं तुमहारा गुलाम 

हुआ। क्योंदक तुम दकसी ददन खींच लोगे तो मैं क्या करूां गा? तुमहारी दी थी, तुमहारा दान था, मैं तो नभखारी 

था। तुमहारा ददल बदल गया, तुमहारा मन बदल गया, हवा बदल गई, मौसम बदल गया। तुम और ढांग से 

सोचने लगे। दूसरे के द्वारा दी गई प्रनतिा तो भीख है। 

स्वच्छांद में जो जीता है उसकी एक और ही प्रनतिा है। वह एक और ही चसांहासन है। वह अपना ही 

चसांहासन है। उसे कोई छीन नहीं सकता। उसे कोई चोर चुरा नहीं सकता, डाकू लूट नहीं सकते, आग जला नहीं 

सकती। मृत्यु भी उसे नहीं छीन सकती, औरों की तो बात ही क्या! 

और ऐसा व्यनक्त आत्मा में रमण करनेवाला हो जाता है। स्वच्छांद आत्मा में रमण करने वाला--

आत्मारामस्य। 

हम सब दूसरे में रमण कर रहे हैं। कोई धन में रमण कर रहा है। सोचता है और लाख , दस लाख, और 

करोड़ हो जायें। उसका रमण धन में चल रहा है। कोई पद में रमण कर रहा है: इससे बड़ी कुसी, उससे बड़ी 

कुसी, कुर्सायों पर कुर्सायाां चढ़ता चला जाता है। 

अलग-अलग तरह के लोग हैं, लेदकन एक बात में समान हैं दक रमण अपने से बाहर हो रहा है--पर-

सांभोग। यह सांसारी का लक्षण है। स्व-सांभोग, आत्मरनत, आत्मा में रमण, यह धार्माक का लक्षण है। धार्माक वही 

है, नजसे यह कला आ गई दक अपना रस अपने भीतर है; और जो अपने ही रस को चूसने लगा। 

अब यह बड़े मजे की बात है दक जब हम दूसरे का रस भी चूसते हैं, तब भी वस्तुतः हम दूसरे का रस नहीं 

चूसते, तब भी रस तो अपना ही होता है। 

जैसे कुत्ता सूखी हडी ी चूसता है और बड़ा प्रसन्न होता है। तुम हडी ी छुड़ाओ, छोड़ेगा नहीं। हालाांदक हडी ी में 

कुछ भी नहीं है, रस तो है नहीं। हडी ी में रस कहाां? लेदकन कुत्ते को कुछ नमलता जरूर है। नमलता यह है दक 

सूखी हडी ी उसके मुांह में घाव बना देती है। खुद का ही खून बहने लगता है। खुद के ही खून का स्वाद आने लगता 

है। वही खुद का खून कां ठ में उतरने लगता है, कुत्ता सोचता है रस हडी ी से आ रहा है। 

सब रस तुमने जो अब तक जाने हैं, तुमसे ही आये। और हडी ी के कारण नाहक तुमने घाव बनाये। हडी ी 

छोड़ दो, घाव से छुटकारा हो जायेगा। रस तो तुमहारा है। रस बाहर से आता ही नहीं। 

एक अमीर आदमी अपनी नतजोड़ी में सोने की ईंटें रखे था। रोज खोलकर देख लेता था। अांबार लगा रखा 

था सोने की ईंटों का। दफर बांद कर देता था। बड़ा प्रसन्न होता था। उसका बेटा यह देखता था। सारा घर परेशान 

था। लोग जरूरत की चीजें भी पा नहीं सकते थे और वह ईंटें जमाये बैठा था। घर के लोग ही दररद्रता में जी रहे 

थे। 



13 

आनखर बेटे ने धीरे-धीरे करके एक-एक ईंट नखसकानी शुरू कर दी और ईंट की जगह पीतल की ईंटें 

रखता गया--सोने की ईंट की जगह। बाप की प्रसन्नता जारी रही। धीरे-धीरे सब ईंटें नदारद हो गईं। लेदकन बाप 

रोज खोल लेता नतजोड़ी, देखता ईंटें रखी हैं, प्रसन्न होकर ताला बांद कर देता। नजस ददन मर रहा था, उस ददन 

बेटे ने कहा, एक बात आपसे कहनी है। यह मजा आप भीतर ही भीतर का ले रहे हैं। ईंटें वहाां हैं नहीं, क्योंदक ईंटें 

तो हम नखसका चुके हैं बहुत पहले। तत्क्षण बाप दुखी हो गया; छाती पीटने लगा। चजांदगी गुजर गई मजे में, अब 

यह मरते वक्त दुखी हो गया। 

सोने की ईंट में थोड़े ही सुख है, तुमहारी मान्यता, दक सोने की ईंट है, बहुमूल्य है, अपनी है, मैं मानलक, 

अपने पास है, इसमें सुख है। सुख तो तुमहारा भीतर है, हडी ी तुम कोई भी चुन लो। 

धार्माक व्यनक्त वही है नजसने हडी ी छोड़ दी, क्योंदक हडी ी के कारण घाव बनते हैं। और नजसने कहा, जब 

सुख भीतर ही है तो सीधा-सीधा ही क्यों न ले लें? बैठें गे आांख बांद करके; डूबेंगे। नाचेंगे भीतर। बजायेंगे वीणा 

भीतर की। गुनगुनायेंगे भीतर। डुबकी लेंगे प्रेम में। डूबेंगे भीतर रस में। 

इतना ही फका  है सांसारी और असांसारी में। सांसारी सोचता है, बाहर कहीं है। जब तुम दकसी सुांदर स्त्री को 

देखकर प्रसन्न होते हो तब भी प्रसन्नता तुमहारे भीतर से ही आती है। और जब तुम, लोग तुमहें फूलमालायें 

पहनाते हैं तब तुम प्रसन्न होते हो, तब भी प्रसन्नता तुमहारे भीतर से ही आती है। और जब कोई तुमहें दकसी भी 

तरह का सुख देता है, तब जरा गौर से देखना, सुख वहाां से आता है दक कहीं भीतर से ही झरता? बाहर तो 

नननमत्त हैं, स्रोत भीतर है। बाहर तो बहाने हैं, मूल स्रोत भीतर है। 

बहानों से मुक्त होकर जो व्यनक्त रस लेने लगता है उसको अष्टावक्र कहते हैं, "आत्मारामस्य"। आत्मा में ही 

अब अपना रस लेने लगा। अब इसके ऊपर कोई बांधन न रहा। अब दुननया में कोई इसे दुखी नहीं कर सकता। 

और अब इसकी सारी भ्ाांनतयाां टूट गईं। इसने मूल स्रोत को पा नलया। 

यह स्रोत भीतर है। हम जरा चक्कर लगाकर पाते हैं। और चक्कर लगाने के कारण बहुत-सी उलझनें खड़ी 

कर लेते हैं। कभी-कभी तो ऐसा हो जाता है दक नजन नननमत्तों के कारण हम इस सुख को पाना चाहता हैं, वे 

नननमत्त ही इतने बड़े बाधा बन जाते हैं दक हम इस तक पहुांच ही नहीं पाते। 

प्रकृत्या शून्यनचत्तस्य कुवातोऽस्य यदृच्छया। 

प्राकृतस्येव धीरस्य न मानो नावमानता।। 

"स्वाभानवक रूप से जो शून्यनचत्त है और सहज रूप से कमा करता है, उस धीरपुरुर्ष के सामान्य जन की 

तरह न मान है और न अपमान है।" 

"स्वाभानवक रूप से जो शून्यनचत्त है...।" 

क्या अथा हुआ, स्वाभानवक रूप से शून्यनचत्त? चेष्टा से नहीं, प्रयास से नहीं, अभ्यास से नहीं, यत्न से नहीं; 

स्वभावतः, समझ से, बोध से, जागरूकता से नजसने इस सत्य को समझा दक सुख मेरे भीतर है। इसे तुम देखो। 

इसे तुम पहचानो। इसे तुम जगह-जगह जाांचो, परखो। इसके नलए कसौटी सजग रखो। 

देखा तुमने? रात पूर्णामा का चाांद है, तुम बैठे हो, बड़ा सुख नमल रहा है। तुम जरा आांख बांद करके 

खयाल करो, चाांद नननमत्त है या चाांद से सुख आ रहा? क्योंदक तुमहारे पड़ोस में ही दूसरा आदमी भी बैठा है 

और उसको चाांद से नबलकुल सुख नहीं नमल रहा। उसकी पत्नी मर गई है, वह रो रहा है। चाांद को देखकर उसे 

क्रोध आ रहा है, सुख नहीं आ रहा। चाांद पर उसे नाराजगी आ रही है। वह कह रहा है दक आज ही पूर्णामा होनी 

थी? यह भी कोई बात हुई? इधर मेरी पत्नी मरी और आज ही तुमहें पूरा होना था? और आज ही रात ऐसी 

चाांदनी से भरनी थी? यह व्यांग हो रहा है मेरे ऊपर, यह मजाक हो रहा है मेरे ऊपर। यह कोई वक्त था? चार 

ददन रुक जाते तो कुछ हजा था? 
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नजसकी प्रेयसी नमल गई है, उसको अमावस की रात में भी पूर्णामा मालूम पड़ती है और नजसकी प्रेयसी 

खो गई है, पूर्णामा की रात भी अमावस हो जाती है। कहते हैं भूखा आदमी अगर देखता हो आकाश में तो चाांद 

भी रोटी जैसा लगता है, जैसे रोटी तैर रही है। 

जमानी के एक बहुत बड़े कनव हेनररक हेन ने नलखा है दक वह तीन ददन के नलए जांगल में खो गया एक 

बार। इतना भूखा, इतना भूखा, दक जब पूर्णामा का चाांद ननकला तो उसे लगा दक रोटी तैर रही है। वह बड़ा 

हैरान हुआ। उसने कनवतायें पहले बहुत नलखी थीं, कभी भी नहीं सोचा था दक चाांद में और रोटी ददखाई पड़ेगी। 

हमेशा दकसी सुांदरी का मुख ददखाई पड़ता था। आज एकदम रोटी ददखाई पड़ने लगी। उसने बहुत चेष्टा भी की 

दक सुांदरी का मुख देखे, लेदकन जब पेट भूखा हो, तीन ददन से भूखा हो, पाांव में छाले पड़े हों और जान जोनखम 

में हो, कहाां की सुांदर स्त्री! ये सब तो सुख-सुनवधा की बातें हैं। चाांद ददखता है दक रोटी तैर रही है। आकाश में 

रोटी तैर रही है। 

तुमहें बाहर से जो नमलता है वह भीतर का ही प्रके्षपण है। रस भीतर है। जीवन का सारा सार भीतर है। 

"स्वाभानवक रूप से जो शून्यनचत्त है--प्रकृत्या शून्यनचत्तस्य।" 

और जबदास्ती चेष्टा मत करना। जबदास्ती की चेष्टा काम नहीं आती। तुम जबदास्ती अपने को नबठाल लो 

पद्मासन लगाकर, आांख बांद करके, पत्थर की तरह मूर्ता बनकर बैठ जाओ, इससे कुछ भी न होगा। तुम भीतर 

उबलते रहोगे, आग जलती रहेगी। भागदौड़ जारी रहेगी। वासना का तूफान उठेगा, अांधड़ उठें गे। कुछ भी 

बदलेगा नहीं। 

प्रकृत्या--तुमहें धीरे-धीरे समझपूवाक, चेष्टा से नहीं, जबदास्ती आरोपण से नहीं। कबीर कहते हैं, साधो 

सहज समानध भली। सहजता से। समझो जीवन को। देखो। जहाां-जहाां सुख नमलता हो वहाां-वहाां आांख बांद करके 

गौर से देखो--भीतर से आ रहा, बाहर से? तुम सदा पाओगे, भीतर से आ रहा है। और जहाां-जहाां जीवन में दुख 

नमलता हो वहाां भी गौर से देखना; तुम सदा पाओगे, दुख का अथा ही इतना होता है, भीतर से सांबांध छूट गया। 

सुख का इतना ही अथा होता है, भीतर से सांबांध जुड़ गया। दकस बहाने जुड़ता है यह बात महत्वपूणा नहीं 

है। भीतर से जब भी सांबांध जुड़ जाता है, सुख नमलता है। और भीतर से जब भी सांबांध छूट जाता है, दुख नमलता 

है। 

दकसी ने गाली दे दी, दुख नमलता है। लेदकन तुम समझना, गाली केवल इतना ही करती है दक तुम भूल 

जाते हो अपने को। तुमहारा भीतर से सांबांध छूट जाता है। गाली तुमहें इतना उत्तेनजत कर देती है दक तुमहें याद 

ही नहीं रह जाती दक तुम कौन हो। एक क्षण में तुम बावले हो जाते! उनद्व्न , नवनक्षप्त। टूट गया सांबांध भीतर से। 

नमत्र आ गया बहुत ददन का नबछुड़ा, वर्षों की याद! हाथ में हाथ ले नलया, गले से गले लग गये। एक क्षण 

को भीतर से सांबांध जुड़ गया। इस मधुर क्षण में, इस नमत्र की मौजूदगी में तुम अपने से जुड़ गये। एक क्षण को 

भूल गईं चचांतायें, ददन के भार, ददन के बोझ खो गये। एक क्षण को तुम अपने में डूब गये। यह नमत्र केवल बहाना 

है। यह केवल नननमत्त हो गया। 

नजस घड़ी में भी तुम अपने से जुड़ जाते, सुख बरस जाता। नजस घड़ी तुम अपने से टूट जाते, दुख बरस 

जाता। 

इस सत्य को धीरे-धीरे पहचानने लगता है जब कोई, तो धीरे-धीरे नननमत्त को त्यागने लगता है। दफर 

बैठ जाता है अकेला। इसी का नाम ध्यान है। दफर वह यह दफक्र नहीं करता दक नमत्र आये तब सुखी होंगे। ऐसे 

रोज नमत्र आते नहीं। और रोज आने लगें तो सुख भी न आयेगा; वे कभी-कभी आते हैं तो ही आता है। ऐसे घर में 

ही ठहर जायें तो दफर नबलकुल न आयेगा। 

दफर ऐसा व्यनक्त इसकी चचांता नहीं करता दक चाांद जब ननकलेगा तब सुखी होंगे; दक जब बसांत आयेगा 

और फूल नखलेंगे तब सुखी होंगे। ऐसी भी क्या कां जूसी? जब सुख भीतर ही है तो धीरे-धीरे नबना नननमत्त के 
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व्यनक्त अपने को अपने से जोड़ने लगता है। इसी का नाम ध्यान। ऐसे बैठ जाता है शाांत, अपने से जोड़ लेता है--

नबना नननमत्त के। नननमत्तशून्यता में अपने से जोड़ लेता। 

और जब कभी एक बार भी नबना नननमत्त के तुम अपने से जुड़ जाते हो, तो घटना घट गई। कुां जी नमल 

गई। अब तुम जानते हो, अब दकसी पर ननभार रहने की जरूरत नहीं है। जब चाहो तब ताला खुलेगा। जब चाहो 

तब भीतर का द्वार उपलब्ध है। बीच बाजार में तुम आांख बांद करके खड़े हो सकते हो और डूब जा सकते हो 

अपने में। 

दफर धीरे-धीरे आांख बांद करने की भी जरूरत नहीं रह जाती, क्योंदक वह भी नननमत्त ही है। दफर आांख 

खुली रखे तुम अपने में डूब जाते हो। दफर तुम काम करते-करते भी डूब जाते हो। दफर ऐसा भी नहीं है दक 

पद्मासन में ही बैठना पड़े, दक पूजागृह में बैठना पड़े, दक मांददर-मनस्जद में बैठना पड़े। दफर तुम बाजार में, खेत 

में, खनलहान में काम करते-करते भी अपने में डूब जाते हो। 

धीरे-धीरे यह तुमहारा इतना सहज भाव हो जाता दक इसमें बाहर आना, भीतर आना जरा भी अड़चन 

नहीं देता। एक घड़ी ऐसी आती दक तुम अपने भीतर के स्रोत में डूबे ही रहते हो। करते रहते हो काम, चलता 

रहता है बाजार, दुकान भी चलती है, ग्राहक से बात भी चलती, खेत-खनलहान भी चलता, गङ्ढा भी खोदते 

जमीन में, बीज भी बोते, फसल भी काटते, बात भी करते, चीत भी सुनते, सब चलता रहता है और तुम अपने 

में डूबे खड़े रहते हो। ऐसे रसलीन जो हो गया वही नसद्ध-पुरुर्ष है। 

"स्वाभानवक रूप से जो शून्यनचत्त है और सहज रूप से कमा करता है, उस धीरपुरुर्ष के सामान्य जन की 

तरह न मान है न अपमान।" 

कृतां देहेन कमेदां न मया शुद्धरूनपणा। 

इनत चचांतानुरोधी यः कुवान्ननप करोनत न।। 

"यह कमा शरीर से दकया गया है, मुझ शुद्धस्वरूप द्वारा नहीं, ऐसी चचांतना का जो अनुगमन करता है, वह 

कमा करता हुआ भी नहीं करता है।" 

और अब तो जब तुम अपने स्वरूप में डूब जाते हो तो तुमहें पता चलता है, जो हो रहा है, या तो शरीर 

का है या मन का है; या शरीर और मन के बाहर फैली प्रकृनत का है। मेरा दकया हुआ कुछ भी नहीं। मैं अकताा हां। 

मैं केवल साक्षी मात्र हां। ऐसी चचांतना की धारा तुमहारे भीतर बह जाती। ऐसा सूत्र, ऐसी चचांतामनण तुमहारे हाथ 

लग जाती। 

जब तुम देखते हो दक भूख लगी तो शरीर में घटना घटती है और तुम देखनेवाले ही बने रहते हो। तुमहारी 

सुखधार में जरा भी भेद नहीं पड़ता। इसका यह अथा नहीं दक तुम भूखे मरते रहते हो। तुम उठते हो, तुम शरीर 

को कुछ भोजन का इांतजाम करते हो। प्यास लगती है तो शरीर को पानी देते हो। यह तुमहारा मांददर है। इसमें 

तुमहारे देवता बसे हैं। तुम इसकी चचांता लेते, दफक्र लेते, लेदकन अब तुम तादात्मय नहीं करते। अब तुम ऐसा नहीं 

कहते दक मुझे भूख लगी है। अब तुम कहते हो, शरीर को भूख लगी है। अब तुम चचांता करते हो लेदकन चचांता का 

रूप बदल गया। अब शरीर तृप्त हो जाता है, तो तुम कहते हो शरीर तृप्त हुआ। शरीर को प्यास लगी, पानी 

ददया। शरीर को नींद आ गई, शरीर को नवश्राम ददया। लेदकन तुम अनलप्त, अलग-अलग, दूर-दूर, पार-पार 

रहते। 

तुम दफक्र कर लेते हो, जैसे कोई अपने घर की दफक्र करता है। नजस घर में तुम रहते हो, स्वच्छ भी करते 

हो, कभी रांग-रोगन भी करते हो, दीवाली पर सफेदा भी पुतवाते हो, कपड़े भी धुलवाते हो, परदे भी साफ 

करते हो, फनीचर भी बदल लेते हो; यह सब...लेदकन इससे तुम यह भ्ाांनत नहीं लेते दक मैं मकान हां। तुम मकान 

के मानलक ही रहते हो; ननवास करते हो। तुम कभी इसके साथ इतने ज्यादा सांयुक्त नहीं हो जाते दक मकान नगर 
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जाये तो तुम समझो दक मैं मर गया; दक छप्पर नगर जाये तो तुम समझो दक अपने प्राण गये; दक मकान में आग 

लग जाये तो तुम नचल्लाओ दक मैं जला। 

ऐसी ही घटना घटती है ज्ञानी की। जैसे-जैसे भीतर का रस स्पष्ट होता, भीतर का साक्षी जागता, वैसे देह 

तुमहारा गृह रह जाती। 

अगर ठीक से समझो तो गृहस्थ का यही अथा है: नजसने देह को अपना होना समझ नलया, वह गृहस्थ। 

और नजसने देह को देह समझा और अपने को पृथक समझा, वही सांन्यस्त। 

"यह कमा शरीर से दकया गया, मुझ शुद्धस्वरूप द्वारा नहीं, ऐसी चचांतना का जो अनुगमन करता, वह कमा 

करता हुआ भी नहीं करता है।" 

और यह महाघोर्ष--दक दफर उस व्यनक्त के कोई कमा नहीं हैं। उसे कोई कमा छूता नहीं। वह अकताा हो 

गया। करते हुए अकताा हो गया। 

"जीवन्मुक्त उस सामान्य जन की ही तरह कमा करता है, जो कहता कुछ है और करता कुछ और है"--इस 

सूत्र को समझना--"तो भी वह मूढ़ नहीं होता है। और वह सुखी श्रीमान सांसार में रहकर भी शोभायमान होता 

है।" 

अतद्वादीव कुरुते न भवेदनप बानलशः। 

जीवन्मुक्तः सुखी श्रीमान् सांसरन्ननप शोभते।। 

यह सूत्र थोड़ा जरटल है; दफर से सुनें। 

"जीवनमुक्त उस सामान्य जन की तरह ही कमा करता है, जो कहता कुछ है और करता कुछ और है...।" 

सामान्य आदमी का क्या लक्षण है? हम कहते हैं, बेईमान है; कहता कुछ, करता कुछ। अष्टावक्र कहते हैं, 

यही हालत मुक्त पुरुर्ष की भी है--कहता कुछ, करता कुछ। मगर एक बड़ा फका  है; और फका  बड़ा बुननयादी है। 

अज्ञानी कहता कुछ, करता कुछ। अज्ञानी जो करता, वही उसकी सचाई है; जो कहता वह झूठ। फका  

समझ लेना। अज्ञानी जो कहता, वह झूठ। वह धोखा दे रहा है। कहने में मामला उसका सच नहीं है, वह झूठ 

बोल रहा है। जो करता है, वही उसकी सचाई है। तुम उसके कमा से ही उसे पहचानना।      

ज्ञानी के मामले में नसक्का नबलकुल उल्टा है। ज्ञानी जो कहता, नबलकुल सच; जो करता, वह झूठ। फका  

खयाल में आया? ज्ञानी जो कहता, नबलकुल सच कहता। कहने में जरा भी भूलचूक नहीं होती उसकी। लेदकन 

वह जो करता है, उस पर तुम ज्यादा जोर मत देना। क्योंदक भूख लगेगी तो वह भी भोजन करेगा। आग लगेगी 

मकान में तो वह भी ननकलकर बाहर आयेगा। 

वह भी कुछ कहेगा और करेगा कुछ। पूछने जाओगे तो वह कहेगा दक मैं कहाां जल सकता? "नैनां चछांदनन्त 

शस्त्रानण नैनां दहनत पावकः।" कहाां आग जला सकती और कहाां शस्त्र मुझे छेद सकते! लेदकन मकान में आग 

लगेगी तो तुम उसे भागते बाहर देखोगे। इससे तुम यह मत सोचना दक यह आदमी बेईमान है। वह जो कहता है, 

सच कहता है। उसके करने पर ध्यान मत देना, उसके कहने पर ध्यान देना। यह सच है, वह जो कह रहा है दक 

कहाां मुझे कौन जला सकता? उसे कोई जलाता भी नहीं। देह जलेगी, वह नहीं जलेगा। लेदकन देह में जब तक 

तुम हो, देह तुमहारा मांददर है; तुमहारे देवता का आवास, उसकी चचांता लेना। 

अज्ञानी की हालत भी ऐसी ही लगती है दक कुछ कहता, कुछ करता। लेदकन उसके करने पर ध्यान देना। 

वह जो करता है वही उसकी सचाई है; वह कहे कुछ भी। उसके करने में तुम सत्य को पाओगे, ज्ञानी के ज्ञान में 

तुम सत्य को पाओगे। ज्ञानी ज्ञान में जीता, कमा में नहीं। अज्ञानी कमा में जीता, ज्ञान में नहीं। 

"जो धीरपुरुर्ष अनेक प्रकार के नवचारों से थककर शाांनत को उपलब्ध होता है, वह न कल्पना करता है, न 

जानता है, न सुनता है, न देखता है।" 

नानानवचारसुश्राांतो धीरो नवश्राांनतमागतः। 
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न कल्पते न जानानत न शृणोनत न पश्यनत।। 

"जो धीरपुरुर्ष अनेक प्रकार के नवचारों से थककर शाांनत को उपलब्ध होता है...।" 

और जल्दी मत करना। जल्दबाजी खतरनाक है, महांगी है। अधैया मत करना। अगर अभी नवचारों में रस 

हो तो नवचार खूब कर लेना, थक जाना। अगर सांसार में रस हो तो जल्दी नहीं है कुछ। परमात्मा प्रतीक्षा कर 

सकता है अनांत काल तक। घबड़ाओ मत। जल्दी मत करना। सांसार में रस हो तो थका लेना रस को। अगर नबना 

थके सांसार से आ गये भागकर और नछप गये सांन्यास में तो मन दौड़ता रहेगा। शाांनत न नमलेगी। 

अगर नवचारों में मन अभी लगा था और मन डाांवाांडोल होता था, और तुम दकसी तरह बाांधकर ले आये 

जबदास्ती तो भाग-भाग जायेगा। सपने उठें गे। कल्पनाजाल उठेगा। मोह दफर पैदा होंगे। नये-नये ढांगों से पुरानी 

नवकृनतयाां दफर वानपस आयेंगी; पीछे के दरवाजों से आ जायेंगी, बाहर के दरवाजे बांद कर आओगे तो। इससे 

कुछ लाभ न होगा। 

अष्टावक्र कहते हैं, जीवन को ठीक-ठीक जान लो। थक जाओ। जहाां-जहाां रस हो, वहाां-वहाां थक जाओ। 

जाओ। गहनता से जाओ। भय की कोई जरूरत नहीं है। खोना कुछ सांभव नहीं। तुम कुछ खो सकते नहीं। जो 

तुमहारा है, सदा तुमहारा है। तुम दकतने ही गहन सांसार में उतर जाओ, तुमहारी आत्मा अनलप्त रहेगी। जाओ। 

खोज लो अांधेरी रात को। इसमें रस है, इसे पूरा कर लो। इसे नवरस हो जाने दो। तुमहारे ओंठ ही तुमसे कह दें , 

तुमहारी जीभ तुमसे कह दे दक बस, अब नतक्त हो गया स्वाद। दकसी और की सुनकर मत भाग खड़े होना। 

कोई बुद्धपुरुर्ष नमल जाये और कह दे दक सांसार सब असार है...और जब बुद्धपुरुर्ष कहते हैं तो उनकी बात 

में बल तो होता ही है। उनकी बात में चमत्कार तो होता ही है। उनकी बात के पीछे उनके प्राण तो होते ही हैं। 

उनकी बात के पीछे उनकी पूरी ऊजाा होती है, जीवन का अनुभव होता है। तो जब कोई बुद्धपुरुर्ष कुछ कहता है 

तो उसके वचन तीर की तरह चले जाते हैं। मगर इससे काम न होगा। तुम दकसी बुद्धपुरुर्ष की मानकर पीछे मत 

चले जाना, नहीं तो तुम भटकोगे, पछताओगे। दफर-दफर लौटोगे। इस सांसार की प्रदक्रया को ठीक से थका ही 

डालो। जहाां तुमहारा रस हो वहाां चले ही जाओ। उसे भोग ही लो। 

जब नवचार स्वयां थक जाते हैं और मन स्वयां ही थककर क्षीण होने लगता है तभी...। 

"जो धीर पुरुर्ष अनेक प्रकारों के नवचारों से थककर"--थककर, खयाल रखना--"शाांनत को उपलब्ध होता 

है, वह न कल्पना करता है, न जानता है, न सुनता है, न देखता है।" 

दफर कोई अड़चन नहीं रह जाती। जो थककर आया है वह बैठते ही शाांत हो जाता है। नजसका रस अभी 

कहीं अटका रह गया है वह शाांत नहीं हो पाता। वह मांददर में भी चला जायेगा तो दुकान की सोचेगा। वह 

प्राथाना भी करेगा, पूजा भी करेगा तो दूसरे नवचारों की तरांगें आती रहेंगी। ऊपर-ऊपर होगी प्राथाना, भीतर-

भीतर होगी वासना। ऊपर-ऊपर होगा राम, भीतर-भीतर होगा काम। उससे कुछ लाभ न होगा, क्योंदक जो 

भीतर है वही सच है। जो ऊपर है वह दकसी मूल्य का नहीं। दो कौड़ी उसका मूल्य है। तुम दकतना ही राम-राम 

दोहराओ इससे कुछ भी नहीं होता। तुमहारे दोहराने का सवाल नहीं है, तुमहारे अनुभव का; अनुभवनसक्त हो 

जाने का। 

नानानवचारसुश्राांतो धीरो नवश्राांनतमागतः। 

तभी नमलती है नवश्राांनत, नवराम, जब नाना नवचारों में दौड़कर थक गये तुम। जीवन का अनुभव लेकर 

लौट आये घर। बाजार, दुकान, व्यथा। सबको खोज डाला, कहीं पाया नहीं। सब तरह से हारकर लौटे। हारे को 

हररनाम! और तब हरर का जो नाम उठता है, जो हररकीतान उठता है, उसकी सुगांध और, उसकी सुवास और। 

जब तक हार न गये हो, आधी यात्रा से मत लौट आना। नहीं तो मन तो यात्रा करता ही रहेगा। इस 

जीवन में बड़े से बड़े सांकटों में एक सांकट है, अपररपक्व अवस्था में ध्यान, समानध, धमा में उत्सुक हो जाना। ऐसे, 

जैसे कच्चा फल कोई तोड़ ले। पका नहीं था अभी। जब पक जाता है फल तो अपने से नगरता है। उसमें एक सौंदया 

है, एक लानलत्य है, एक प्रसाद है। न तो वृक्ष को पता चलता है दक कब फल नगर गया। न फल को पता चलता 
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है दक कब नगर गया। न कोई चोट फल को लगती, न वृक्ष को लगती। चुपचाप अलग हो जाता है। नबना दकसी 

सांघर्षा के अलग हो जाता है। सहज, प्रकृत्या--चुपचाप अलग हो जाता है। 

पको! पककर ही नगरो। 

और इसीनलए मेरा जोर इस बात पर है दक सांसार से भागो ही मत। क्योंदक भागने में बड़ा आकर्षाण है। 

क्योंदक सांसार में दुख है यह सच है। सांसार में सुख भी है यह भी सच है। दुख देखकर तुम भाग जाओगे, लेदकन 

जब कुटी में बैठोगे जाकर जांगल की तो सुख याद आयेगा। 

बड़ी पुरानी कथा है: ईश्वर ने आदमी को बनाया। आदमी अकेला था। उसने प्राथाना की दक मैं अकेला हां, 

मन नहीं लगता, तो ईश्वर ने स्त्री को बनाया। सब काम पूरा हो चुका था, ईश्वर सारी बनावट पूरी कर चुका था। 

सामान बचा नहीं था बनाने को तो उसने कई-कई जगह से सामान नलया। थोड़ी चाांदनी चाांद से ले ली, थोड़ी 

रोशनी सूरज से ले ली, थोड़े रांग मोर से ले नलये, थोड़ी तेजी चसांह से ले ली। ऐसा सामान चारों तरफ से, सब 

तरफ से इकट्ठा करके उसने स्त्री बनाई, क्योंदक सब काम पूरा हो चुका था। वह आदमी बना चुका था, तब 

आनखर में ये सज्जन आये, कहने लगे, अकेले में मन नहीं लगता। 

तो स्त्री बना दी उसने लेदकन स्त्री उपद्रव थी। क्योंदक कभी-कभी वह गीत गाती तो कोयल जैसा! और 

कभी-कभी चसांहनी जैसी दहाड़ती भी। कभी-कभी चाांद जैसी शीतल, और कभी-कभी सूरज जैसी उत्तप्त हो 

जाती। जब क्रोध में होती तो सूरज हो जाती, जब प्रेम में होती तो चाांदनी हो जाती। तीन ददन में आदमी थक 

गया। उसने कहा, यह तो मुसीबत है। इससे तो अकेले बेहतर थे। तीन ददन स्त्री के साथ रहकर पता चला दक 

एकाांत में बड़ा मजा है। एकाांत का मजा नबना स्त्री के चलता ही नहीं पता। ब्रह्मचया का आनांद गृहस्थ हुए नबना 

पता चलता ही नहीं। 

वह भागा, वानपस गया। उसने ईश्वर से कहा, दक क्षमा करें, भूल हो गई। मैंने जो माांगा, वह गलती हो 

गई। आप यह स्त्री वानपस ले लें, मुझे नहीं चानहए। यह तो बड़ा उपद्रव है। और यह तो मुझे पागल कर छोड़ेगी। 

और यह भरोसे योग्य नहीं है। कभी गाती और कभी क्रोनधत हो जाती। और कब कैसे बदल जाती यह कुछ समझ 

में नहीं आता। यह अतक्र्य है। यह आप ही समहालें। 

ईश्वर ने कहा, जैसी मजी। 

तीन ददन छोड़ गया ईश्वर के पास स्त्री को। घर जाकर लेटा, नबस्तर पर पड़ा, याद आने लगी। उसके 

मधुर गीत! उसका गले में हाथ डालकर झूलना! उसकी सुांदर आांखें! तीन ददन बाद भागा पहुांचा। उसने कहा दक 

क्षमा करें, वह स्त्री मुझे वानपस दे दें। सुांदर थी। गीत गाती थी। घर में थोड़ी गुनगुन थी। सब उदास हो गया। अब 

जांगल से लौटता हां हारा-थका, लकड़ी काटकर, जानवर मारकर, कोई स्वागत करने को नहीं। घर थी तो चाय-

कॉफी तैयार रखती थी। द्वार पर खड़ी नमलती थी। प्रतीक्षा करती थी। नहीं, बड़ी उदासी लगती है। क्षमा करें , 

भूल हो गई। मुझे वानपस दे दें। 

ईश्वर ने कहा, जैसी तुमहारी मजी। 

तीन ददन में दफर हालत खराब हो गई। तीन ददन बाद वह दफर आ गया। ईश्वर ने कहा, अब बकवास 

बांद। तुम न स्त्री के नबना रह सकते हो, न स्त्री के साथ रह सकते हो। तो अब जैसे भी हो, गुजारो।          

तब से आदमी जैसे भी हो वैसे गुजार रहा है! 

तुम अगर बाजार में हो तो आश्रम बड़ा प्रीनतकर लगेगा। अगर तुम आश्रम में हो तो बाजार की याद आने 

लगेगी। अगर तुम बांबई में हो तो कश्मीर, अगर कश्मीर में हो तो बांबई। 

सांसार में सुख और दुख नमनश्रत हैं। वहाां चाांद भी है और सूरज भी। और मोर भी नाचते हैं और चसांह भी 

दहाड़ते हैं। तो जब तुम मौजूद होते हो सांसार में तो सब उसका दुख ददखाई पड़ता है; वह उभरकर आ जाता है। 

जब तुम दूर हट जाते हो तो सब याद आती हैं सुख की बातें। 
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इसनलए मैं कहता हां मेरे सांन्यासी को, भागना मत। वहीं रहना। पकना। भागना मत, पकना। पककर 

नगरना। थक जाने देना। अपने से होने देना। तुम जल्दी मत करना। 

जो सहज हो जाये वही सुांदर है। 

साधो सहज समानध भली। 

 

आज इतना ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग पाांच 

बासठवाां प्रवचन 

घन बरस े

 

पहला प्रश्न: आप कहते हैं दक समझ पैदा हो जाये तो कुछ भी करने की जरूरत नहीं है। आप नजस समझ 

की तरफ इशारा करते हैं, क्या वह बुनद्ध की समझ से नभन्न है? असली समझ पर कुछ प्रकाश डालने की अनुकां पा 

करें। 

 

बुनद्ध की समझ तो समझ ही नहीं। बुनद्ध की समझ तो समझ का धोखा है। बुनद्ध की समझ तो तरकीब है 

अपने को नासमझ रखने की। बुनद्ध का अथा होता है: जो तुम जानते हो उस सबका सांग्रह। जाने हुए के माध्यम से 

अगर सुना तो तुम सुनोगे ही नहीं। जाने हुए के माध्यम से सुना तो तुम ऐसे ही सूरज की तरफ देख रहे हो, जैसे 

कोई आांख बांद करके देखे। 

जो तुम जाने हुए बैठे हो--तुमहारा पक्षपात, तुमहारी धारणाएां, तुमहारे नसद्धाांत, तुमहारा शास्त्र, तुमहारे 

सांप्रदाय--अगर तुमने उनके माध्यम से सुना तो तुम सुनोगे कैसे? तुमहारे कान तो बहरे हैं। शब्द तो भरे पड़े हैं। 

कुछ का कुछ सुन लोगे। वही सुन लोगे जो सुनना चाहते हो। 

बुनद्ध का अथा है: तुमहारा अतीत--अब तक तुमने जो जाना, समझा, गुना है।  

समझ का अतीत से कोई सांबांध नहीं। समझ तो उसे पैदा होती है जो अतीत को सरका कर रख देता है 

नीचे; और सीधा वतामान के क्षण को देखता है--अतीत के माध्यम से नहीं, सीधा-सीधा, प्रत्यक्ष, परोक्ष नहीं। 

बीच में कोई माध्यम नहीं होता। 

तुम अगर चहांदू हो और मुझे सुनते वक्त चहांदू बने रहे तो तुम जो सुनोगे वह बुनद्ध से सुना। मुसलमान बने 

रहे तो जो सुना, बुनद्ध से सुना। गीता भीतर गूांजती रही, कुरान भीतर गुनगुनाते रहे और सुना, तो बुनद्ध से 

सुना। गीता बांद हो गई, कुरान बांद हो गया, चहांदू-मुसलमान चले गये, तुम खाली हो गये ननमाल दपाण की भाांनत, 

नजस पर कोई रेखा नहीं नवचार की, अतीत की कोई राख नहीं; तुमने सीधा मेरी तरफ देखा खुली आांखों से, 

कोई पदाा नहीं, और सुना तो एक समझ पैदा होगी। 

उस समझ का नाम ही प्रज्ञा, नववेक। वही समझ रूपाांतरण लाती है। बुनद्ध से सुना तो सहमत हो जाओगे, 

असहमत हो जाओगे। बुनद्ध को हटाकर सुना, रूपाांतररत हो जाओगे; सहमनत-असहमनत का सवाल ही नहीं। 

सत्य के साथ कोई सहमत होता, असहमत होता? सत्य के साथ बोलो कैसे सहमत होओगे? सत्य के साथ 

सहमत होने का तो यह अथा होगा दक तुम पहले से ही जानते थे। सुना, राजी हो गये। तुमने कहा, ठीक; यही तो 

सच है। यह तो प्रत्यनभज्ञा हुई। यह तो तुम मानते थे पहले से, जानते थे पहले से। गुलाब का फूल देखा, तुमने 

कहा गुलाब का फूल है। जानते तो तुम पहले से थे ही; नहीं तो गुलाब का फूल कैसे पहचानते? 

सत्य को तुम जानते हो? जानते होते तो सहमत हो सकते थे। जानते होते और कोई गेंदे के फूल को गुलाब 

कहता तो असहमत हो सकते थे। जानते तो नहीं हो। जानते नहीं हो इसीनलए तो खोज रहे हो। इस सत्य को 

समझो दक जानते नहीं हो। तुमने अभी गुलाब का फूल देखा नहीं। इसनलए कैसे तो सहमनत भरो, कैसे असहमनत 

भरो? न तो नसर नहलाओ सहमनत में, न असहमनत में। नसर ही मत नहलाओ। नबना नहले सुनो। 

और जल्दी क्या है? इतनी जल्दी हमें रहती है दक हम जल्दी से पकड़ लें--क्या ठीक, क्या गलत। उसी 

जल्दी के कारण चूके चले जाते हैं। ननष्कर्षा की जल्दी मत करो। सत्य के साथ ऐसा अधैया का व्यवहार मत करो। 

सुन लो। जल्दी नहीं है सहमत-असहमत होने की। 
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और जब मैं कहता हां सुन लो, तो तुम यह भ्ाांनत मत लेना दक मैं तुमसे कह रहा हां, मुझसे राजी हो जाओ। 

बहुतों को यह डर रहता है दक अगर सुना और अपनी बुनद्ध एक तरफ रख दी तो दफर तो राजी हो जायेंगे। बुनद्ध 

एक तरफ रख दी तो राजी होओगे कैसे? बुनद्ध ही राजी होती, न-राजी होती। बुनद्ध एक तरफ रख दी तो नसफा  

सुना। 

पनक्षयों की सुबह की गुनगुनाहट है--तुम राजी होते? सहमत होते? असहमत होते? ननझार की झरझर है, 

दक हवा के झोंके का गुजर जाना है वृक्षों की शाखाओं से--तुम राजी होते? न राजी होते? सहमत-असहमनत का 

सवाल नहीं। तुम सुन लेते। आकाश में बादल घुमड़ते, तुम सुन लेते। ऐसे ही सुनो सत्य को, क्योंदक सत्य आकाश 

में घुमड़ते बादलों जैसा है। ऐसे ही सुनो सत्य को, क्योंदक सत्य जलप्रपातों के नाद जैसा है। ऐसे ही सुनो सत्य 

को क्योंदक सत्य मनुष्यों की भार्षा जैसा नहीं, पनक्षयों के कलरव जैसा है। 

सांगीत है सत्य; शब्द नहीं। 

ननःशब्द है सत्य; नसद्धाांत नहीं। 

शून्य है सत्य; शास्त्र नहीं। 

इसनलए सुनने की बड़ी अनूठी कला सीखनी जरूरी है। जो ठीक से सुनना सीख गया उसमें समझ पैदा 

होती। तुम ठीक से तो सुनते ही नहीं। 

मुल्ला नसरुद्दीन से एक ददन पूछा दक तू पागल की तरह बचाये चला जाता है। रद्दी-खद्दी चीजें भी 

फेंकता नहीं। कूड़ा-करकट भी इकट्ठा कर लेता है। सालों के अखबारों के अांबार लगाये बैठा है। कुछ कभी तेरे घर 

से बाहर जाता ही नहीं। यह तूने बचाने का पागलपन कहाां से सीखा? उसने कहा, एक बुजुगा की नशक्षा से। मैं 

थोड़ा चौंका। क्योंदक मुल्ला नसरुद्दीन ऐसा आदमी नहीं दक दकसी से कुछ सीख ले। तो मैंने कहा, मुझे पूरे ब्योरे 

से कह; नवस्तार से कह। दकस बुजुगा की नशक्षा से? 

उसने कहा, मैं नदी के दकनारे बैठा था। एक बुजुगा पानी में नगर गये और जोर-जोर से नचल्लाने लगे, 

"बचाओ! बचाओ!" उसी ददन से मैंने बचाना शुरू कर ददया। 

तुम वही सुन लोगे जो सुनना चाहते हो। 

कनव जी को आयी जमहाई 

बोले, हे माां! 

सुनकर कनवपत्नी भभकी 

बोली, होकर तीन बच्चों के बाप 

नाम रट रहे हेमा का? 

सत्यानाश हो नसनेमा का 

हम जो सुनना चाहते हैं, सुन लेते हैं। वही थोड़े ही सुनते हैं जो कहा जाता है। हमारा सुनना शुद्ध नहीं है, 

नवकृत है। 

बुनद्ध से सुना गया, सुना ही नहीं गया। सुनने का धोखा हुआ, आभास हुआ। लगता था, सुना। तुमहारे 

नवचार बीच में आ गये। तुमहारी बुनद्ध ने आकर सब रूपाांतररत कर ददया; अपना रांग उां डेल ददया। काले को 

पीला कर ददया, पीले को काला कर ददया। दफर तुम तक जो पहुांचा, वह वही नहीं था जो ददया गया था। वह 

नबलकुल ही नवनष्ट होकर पहुांचा, नवकृत होकर पहुांचा। 

इसनलए पहली बात: बुनद्ध की समझ कोई समझ नहीं है। एक और समझ है, वही समझ रूपाांतरण लाती 

है। उसको कहो ध्यान की समझ। बुनद्ध की नहीं, नवचार की नहीं, ननर्वाचार की समझ। तका  की नहीं, शाांत भाव 

की; नववाद की नहीं, सांवाद की। 
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तुम मुझे सुनो बुनद्ध से तो सतत नववाद चलता है। ठीक कह रहे, गलत कह रहे, अपने शास्त्र के अनुसार 

कह रहे दक नवपरीत कह रहे, मैं राजी होऊां  दक न राजी होऊां , अब तक मेरी मान्यताओं के तराजू पर बात तुलती 

है या नहीं तुलती है, ऐसी सतत भीतर तौल चल रही है। 

यह नववाद है। तुम राजी भी हो जाओ तो भी दो कौड़ी का है तुमहारा राजी होना। क्योंदक नववाद से कहीं 

कोई सहमनत आयी? नववाद की सहमनत दो कौड़ी की है; उसका कोई मूल्य नहीं।--सांवाद! सांवाद का अथा है, 

जब मैं कह रहा हां तब तुम मेरे साथ लीन हो गये। तुमने दूर खड़े रहकर न सुना, तुम मेरे पास आ गये। तुम मेरे 

हृदय के पास धड़के। तुम मेरे हृदय की तरह धड़के। तुमने अपने नहसाब-दकताब को एक तरफ हटा ददया और 

तुमने कहा, थोड़ी देर झरोखे को खाली रखेंगे। थोड़ी देर दपाण बनेंगे। 

दपाण बनकर जो सुनता है वही सुनता है। और दपाण बनकर जो सुनता है उसमें समझ अनायास पैदा 

होती है। दपाण बनकर जो सुनता है वही नशष्य है; वही सीखने में समथा है। जो दपाण बनकर सुनता है वह ज्ञान 

के आधार से नहीं सुनता। वह तो इस परम भाव से सुनता है दक मुझे कुछ भी पता नहीं। मैं अज्ञानी हां। मुझे क, 

ख, ग भी पता नहीं है। इसनलए क्या नववाद? 

पांनडत तो कभी सुनता ही नहीं। पांनडत का तो अपना ही शोरगुल इतना है दक सुनेगा कैसे? मीन-मेख 

ननकालता, आलोचना में लीन रहता भीतर। अगर राजी भी होता है तो मजबूरी में राजी होता है। और जब 

राजी भी होता है तो वह अपने से ही राजी होता है। जो सुना गया उससे राजी नहीं होता। 

अगर मैंने कुछ बात कही, जो कुरान से मेल खाती थी, मुसलमान राजी हो गया। वह मुझसे थोड़े ही 

राजी हुआ! वह कुरान से राजी था, कुरान से राजी रहा। वह मुसलमान था, मुसलमान रहा। इतना ही उसने 

मान नलया दक यह आदमी भी कुरान की ही बात कहता है। तो ठीक है, कुरान ठीक है, यह इसनलए आदमी भी 

ठीक है। 

जो मुझे सुनेगा उसकी प्रदक्रया नबलकुल उल्टी होगी। वह मुझे सुनेगा। सुनते वक्त नवचार नहीं करेगा। 

सुनते वक्त तो नसफा  पीयेगा, आत्मसात करेगा। और यह मजा है आत्मसात करने का दक जब कोई सत्य 

आत्मसात हो जाता है, अगर ठीक होता है तो माांस-मज्जा बन जाता है। तुमहें सहमत नहीं होना पड़ता, तुमहारे 

प्राणों का प्राण हो जाता है। तुमहें राजी नहीं होना होता, तुमहारी श्वास-श्वास में बस जाता है। 

और अगर सत्य नहीं होता तो यह चमत्कार है...सत्य की यह खूबी है: अगर सत्य हो और तुम सुन लो तो 

तुमहारे प्राणों में बस जाता है। अगर सत्य न हो और तुम मौन और ध्यान से सुन रहे हो, तुमसे अपने आप बाहर 

ननकल जाता है। असत्य पचता नहीं। अगर शाांत कोई सुनता हो तो शाांनत में असत्य पचता नहीं। शाांनत असत्य 

को छोड़ देती है। असहमत होती है ऐसा नहीं--इस बात को खयाल में ले लेना--शाांनत असहमत-सहमत होना 

जानती ही नहीं। शाांनत के साथ सत्य का मेल जुड़ जाता है, गठबांधन हो जाता, भाांवर पड़ जाती है। और अशाांनत 

के साथ असत्य की भाांवर पड़ जाती है। 

अशाांनत के साथ सत्य की भाांवर पड़नी करठन है और शाांनत के साथ असत्य की भाांवर पड़नी असांभव है। 

इसनलए असली सवाल है: शाांनत से सुनो। जो सत्य होगा उससे भाांवर पड़ जायेगी। जो असत्य होगा उससे 

छुटकारा हो गया। तुमहें ऐसा सोचना भी न पड़ेगा, क्या ठीक है, क्या गलत है। जो ठीक-ठीक है वह तुमहारे 

प्राणों में नननाद बन जायेगा। 

और ध्यान रखना, जब सत्य तुमहारे भीतर गूांजता है तो वह मेरा नहीं होता। अगर तुम उसे गूांजने दो, 

तुमहारा हो गया। सत्य दकसी का थोड़े ही होता है। नजसके भीतर गूांजा उसी का हो जाता है। असत्य व्यनक्तयों के 

होते हैं; सत्य थोड़े ही दकसी का होता है! सत्य पर दकसी की बपौती नहीं। सत्य का कोई दावेदार नहीं। 

असत्य अलग-अलग होते हैं। तुमहारा असत्य तुमहारा, मेरा असत्य मेरा। असत्य ननजी होते हैं। झूठ हरेक 

का अलग होता है। इसनलए सब सांप्रदाय झूठ। धमा का कोई सांप्रदाय नहीं, क्योंदक सत्य का कोई सांप्रदाय नहीं हो 

सकता। सत्य तो एक है, अननवाचनीय है। सत्य तो दकसी का भी नहीं--चहांदू का नहीं, मुसलमान का नहीं, नसक्ख 
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का नहीं, पारसी का नहीं। सत्य तो पुरुर्ष का नहीं, स्त्री का नहीं। सत्य तो वेद का नहीं, कुरान का नहीं। सत्य तो 

बस सत्य का है। 

तुम जब शाांत हो तब तुम भी सत्य के हो गये। उस घड़ी में भाांवर पड़ जाती। उस भाांवर में ही क्राांनत है। 

समयक श्रवण, शाांनतपूवाक सुनना; और ननष्कर्षा की जल्दी नहीं--तो तुमहारे भीतर वह समझ पैदा होगी नजसकी 

मैं बात करता हां। 

तुमहारी बुनद्ध के ननखार में कुछ सार नहीं है। तुमहारा तका  दकतना ही पैना हो जाये, तुम दकतनी ही धार 

रख लो, इससे कुछ भी न होगा। नववाद करने में कुशल हो जाओगे, थोड़ा पाांनडत्य का प्रदशान करने की क्षमता 

आ जायेगी, दकसी से झगड़ोगे, लड़ोगे तो दबा दोगे, दकसी को चुप करने की कला आ जायेगी, लेदकन कुछ 

नमलेगा नहीं। 

नमलता तो उसे है, जो चुप होकर पीता है। 

 

दूसरा प्रश्न: आपको पाने के बाद मुझमें बहुत कुछ रूपाांतरण हुआ; और ऐसा भी लगता है दक कुछ भी 

नहीं हुआ है। इस नवरोधाभास को स्पष्ट करने की कृपा करें। 

 

स्वाभानवक है। ऐसा ही होगा। ऐसा ही प्रत्येक को लगेगा। क्योंदक नजस रूपाांतरण की हम चेष्टा कर रहे 

हैं, इस रूपाांतरण में कुछ अनूठी बात है, जो समझ लेना। यहाां तुमहें वही बनाने का उपाय दकया जा रहा है जो 

तुम हो। यहाां तुमहें अन्यथा बनाने की चेष्टा नहीं चल रही है। तुमहें तुमहारे स्वाभानवक रूप में ले जाने का उपाय 

हो रहा है। तुमहें वही देना है जो तुमहारे पास है। 

तो जब नमलेगा तो एक तरफ से तो लगेगा दक अपूवा नमलन हो गया, क्राांनत घटी। अहोभाव! और दूसरी 

तरफ यह भी लगेगा दक जो नमला वह कुछ नया तो नहीं है। वह तो कुछ पहचाना लगता है। वह तो कुछ अपना 

ही लगता है। वह तो जैसे था ही अपने भीतर, और याद न रही थी। 

बुद्ध को जब ज्ञान हुआ और देवताओं ने उनसे पूछा दक क्या नमला? तो कथा कहती है, बुद्ध हांसे और 

उन्होंने कहा, नमला कुछ भी नहीं। जो नमला ही हुआ था उसका पता चला। जो प्राप्त ही था लेदकन भूल बैठे थे।  

जैसे कभी आदमी चश्मा लगाये और अपने चश्मे को खोजने लगता है। और चश्मे से ही खोज रहा है। 

आांख पर चश्मा लगाये है और खोज रहा दक चश्मा कहाां गया है। नवस्मरण! याददाश्त खो गई है। सत्य नहीं 

खोया है नसफा  याद खो गई है। 

तो जब याद जागेगी तो ऐसा भी लगेगा दक कुछ नमला, अपूवा नमला; क्योंदक इसके पहले याद तो नहीं 

थी। तो नभखारी बने दफर रहे थे। सम्राट थे और अपने को नभखारी समझा था। और ऐसा भी लगेगा दक कुछ भी 

तो नहीं नमला। सम्राट तो थे ही। इसी की याद आ गई। 

नवरोधाभास नहीं है। अगर तुमहें ऐसा लगे दक कुछ एकदम नवीन नमला है तो समझना दक कुछ झूठ नमल 

गया। ऐसा लगे दक कुछ नवीन नमला है जो अनत प्राचीन भी है, तो ही समझना दक सच नमला। अगर ऐसा लगे 

दक सनातन और नचर नूतन; सदा से है और अभी-अभी ताजा घटा है, ऐसी दोनों बातें एक साथ जब लगें तभी 

समझना दक सत्य के पास आये। सत्य के द्वार में प्रवेश नमला है। 

तुमहें अन्यथा बनाने की चेष्टा बहुत की गई है। कोई नहीं चाहता दक तुम वही हो जाओ , जो तुम हो। कोई 

चाहता है तुम कृष्ण बन जाओ, कोई चाहता है तुम क्राइस्ट बन जाओ, कोई चाहता है महावीर बनो, कोई 

चाहता है बुद्ध बनो। लेदकन तुमने खयाल दकया? कभी दुबारा कोई आदमी बुद्ध बन सका? एक बार एक आदमी 

बुद्ध बना, बस। एक बार एक आदमी कृष्ण बना, बस। अनांत काल बीत गया, दुबारा कोई कृष्ण नहीं बना। 

इससे तुमहें कुछ समझ नहीं आती? इससे कुछ बोध नहीं होता? दक तुम लाख उपाय करो कृष्ण बनने के--

रासलीला में बनना हो, बात अलग; असली कृष्ण न बन सकोगे। लाख उपाय करो राम बनने के, रखो 
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धनुर्षबाण, चले जांगल की तरफ, ले लो सीता को भी साथ और लक्ष्मण को भी; रामलीला होगी, असली राम न 

बन सकोगे। 

असली तो तुम एक ही चीज बन सकते हो, जो अभी तक तुम बने नहीं। और कोई नहीं बना है। असली तो 

तुम एक ही चीज बन सकते हो जो तुमहारे भीतर पड़ी है; जो तुमहारी ननयनत है; जो तुमहारा अांतरतम भाग्य है; 

जो तुमहारे बीज की तरह नछपा है और वृक्ष की तरह नखलने को आतुर है। और तुमहें कुछ भी पता नहीं दक वह 

क्या है। क्योंदक जब तक तुम बन न जाओ, कैसे पता हो? तुमने नजनकी खबरें सुनी हैं उनमें से कोई भी तुम 

बननेवाले नहीं हो। 

बुद्ध, बुद्ध बने। बुद्ध को भी तो राम का पता था। राम नहीं बने बुद्ध। बुद्ध को कृष्ण का पता था, कृष्ण 

नहीं बने बुद्ध। बुद्ध, बुद्ध बने। तुम, तुम बनोगे। तुम तुम ही बन सकते हो, बस। और कुछ बनने की कोनशश की, 

झूठ हो जायेगा, नवकृनत हो जायेगी। आरोपण हो जायेगा। पाखांड बनेगा दफर। परमात्मा तो दूर, और दूर हो 

जायेगा। तुम पाखांडी हो जाओगे। 

मेरी सारी चेष्टा एक है: तुमहें इस बात की याद ददलानी, दक तुम तुम ही बन सकते हो। 

तो मैं यहाां तुमहें कुछ अन्यथा बनाने की कोनशश या उपाय नहीं कर रहा हां। मेरी कोई चेष्टा ही नहीं दक 

तुमहें कुछ और बना दूां। मेरी नसफा  इतनी ही चेष्टा है दक तुमहें इतना याद ददला दूां  दक तुम कुछ और बनने की चेष्टा 

में मत उलझ जाना, अन्यथा चूक जाओगे। समय खोयेगा। शनक्त व्यय होगी। और तुमहारा जीवन सांकट और दुख 

और दाररद्रय से भरा रह जायेगा। 

तुमहारे भीतर एक फूल नछपा है। और कोई भी नहीं जानता दक वह फूल कैसा होगा। जब नखलेगा तभी 

जाना जा सकता है। जब तक बुद्ध न हुए थे, दकसी को पता न था दक यह गौतम नसद्धाथा कैसा फूल बनेगा। हाां, 

कृष्ण का फूल पता था, राम का फूल पता था। लेदकन बुद्ध का फूल तो तब तक हुआ न था। अब हमें पता है। 

लेदकन तुमहारा फूल अभी भी पता नहीं है। तुमहारे भीतर कैसा कमल नखलेगा, दकतनी पांखुनड़याां होंगी उसकी, 

कैसा रांग होगा, कैसी सुगांध होगी। नहीं, कोई भी नहीं जानता।          

तुमहारा भनवष्य गहन अांधेरे में पड़ा है। तुमहारा भनवष्य बीज में नछपा है। बीज टूटे, बीज की तांद्रा नमटे, 

बीज जागे, अांकुररत हो, नखले, तो तुम भी जानोगे और जगत भी जानेगा। उसी जानने में जानना हो सकता है। 

उसके पहले जानने का कोई उपाय नहीं। 

इसनलए मैं तुमसे यह भी नहीं कह सकता दक तुम क्या बन जाओगे। भनवष्यवाणी नहीं हो सकती। और 

यही आदमी की मनहमा है दक उसके सांबांध में कोई भनवष्यवाणी नहीं हो सकती। आदमी कोई मशीन थोड़े ही है 

दक भनवष्यवाणी हो सके। मशीन की भनवष्यवाणी होती है। सब तय है। मशीन मुदाा है। आदमी परम स्वातांत्र्य 

है; स्वच्छांदता है। 

और एक आदमी बस अपने जैसा अकेला है, अनद्वतीय है। दूसरा उस जैसा न कभी हुआ, न कभी होगा, न 

हो सकता है। इस मनहमा पर ध्यान दो। इस मनहमा के नलए धन्यभागी समझो। परमात्मा ने तुम जैसा कभी 

कोई नहीं बनाया। परमात्मा दोहराता नहीं। तुम अनूठी कृनत हो। 

लेदकन जब तुमहारे भीतर फूल नखलना शुरू होगा तो यह नवरोधाभास तुमहें मालूम होगा। तुमहें यह 

लगेगा...पूछा है: "आपको पाने के बाद मुझमें बहुत-बहुत रूपाांतरण हुआ। और ऐसा भी लगता है दक कुछ भी 

नहीं हुआ।" 

नबलकुल ठीक हो रहा है; तभी ऐसा लग रहा है। रूपाांतरण भी होगा। महाक्राांनत भी घरटत होगी। तुम 

नबलकुल नये हो जाओगे। और उस नये होने में ही अचानक तुम पाओगे, "अरे! यह तो मैं सदा से था। यह 

खजाना मेरा ही है।" यह नसतार तुमहारे भीतर ही पड़ा था, तुमने इसके तार न छेड़े थे। मैं तुमहें तार छेड़ना 

नसखा रहा हां। जब तुम तार छेड़ोगे तो तुम पाओगे दक कुछ नया घट रहा है सांगीत। लेदकन तुम यह भी तो 

पाओगे दक यह नसतार मेरे भीतर ही पड़ा था। यह सांगीत मेरे भीतर सोया था। छेड़ने की बात थी, जाग सकता 

था। 
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और शायद दकन्हीं अनजाने क्षणों में, धुांधले-धुांधले तुमने यह सांगीत कभी सुना भी हो। क्योंदक कभी-कभी 

अांधेरे में भी, अनजाने भी तुम इन तारों से टकरा गये हो और सांगीत हुआ है। कभी नबना चेष्टा के भी, अनायास 

ही तुमहारे हाथ इन तारों पर घूम गये हैं। हवा का एक झोंका आया है और तार कां प गये हैं और तुमहारे भीतर 

सांगीत की गूांज हुई है। 

अब तुम अचानक जब तार बजेंगे तब तुम पहचान पाओगे, जन्मों-जन्मों में बहुत बार कभी-कभी सपने 

में, कभी-कभी प्रेम के दकसी क्षण में, कभी सूरज को उगते देखकर, कभी रात चाांद को देखकर, कभी दकसी की 

आांखों में झाांककर, कभी मांददर के घांटनाद में, कभी पूजा का थाल सजाये...ऐसा कुछ सांगीत, नहीं इतना पूरा, 

लेदकन कुछ ऐसा-ऐसा सुना था। सब यादें ताजी हो जायेंगी। सब स्मृनतयाां सांगृहीत हो जायेंगी। 

अचानक तुम पाओगे दक नहीं, नया कुछ भी नहीं हुआ है। जो सदा से हो रहा था, धीमे-धीमे होता था। 

सचेष्ट नहीं था मैं। जाग्रत नहीं था मैं। जैसे नींद में दकसी ने सांगीत सुना हो, कोई सोया हो और कोई उस कमरे में 

गीत गा रहा हो या तार बजा रहा हो, नींद में भनक पड़ती हो, कान में आवाज आती हो। कुछ साफ न होता 

हो। दफर तुम जागकर सुनो और पहचान लो दक ठीक, यही मैंने सुना था, नींद में सुना था। तब पहचान न थी, 

अब पहचान पूरी हो गई। 

ऐसा ही होगा। जब तुमहारे भीतर की स्मृनत जागेगी, सुगांध नबखरेगी, तुमहारे नासापुट तुमहारी ही सुवास 

से भरेंगे तो तुम नननित पहचानोगे, नया भी हुआ है और पुरातन से पुरातन। ननत नूतन और सनातन। शाश्वत 

घटा है क्षण में। 

नवरोधाभास जरा भी नहीं है। 

 

तीसरा प्रश्न: एक ओर आप कहते हैं दक वासना स्वभाव से दुष्पूर है। वह सदा अतृप्त की अतृप्त बनी रहती 

है। और दूसरी ओर आप यह भी कहते हैं दक यदद सांसार में रस बाकी रह गया हो तो उसे पूरा भोग लेना भी 

अपेनक्षत है। इस नवरोधाभास को दूर करने की अनुकां पा करें। 

 

नवरोधाभास ददखाई पड़ते हैं, क्योंदक तुमहें ददखाई नहीं पड़ता। नवरोधाभास मालूम पड़ते हैं, क्योंदक 

तुमहारी आांख खुली हुई नहीं है। अांधेरे में टटोलते हो, इसनलए नवरोधाभास ददखाई पड़ते हैं। अन्यथा कोई 

नवरोधाभास नहीं है। समझो। 

नननित ही वासना दुष्पूर है; ऐसा बुद्ध का वचन है। ऐसा समस्त बुद्धों का वचन है। वासना दुष्पूर है, 

इसका अथा होता, वासना को भरा नहीं जा सकता। तुम लाख उपाय करो। 

दस रुपये हैं तो बीस रुपये चानहए। दस हजार हैं तो बीस हजार चानहए। और दस लाख हैं तो बीस लाख 

चानहए। जो अांतर है दस और बीस का; कायम रहता है। वासना दुष्पूर है, इसका अथा हुआ दक तुमहारी अतृनप्त 

का जो अनुपात है, सदा कायम रहता है। उसमें कोई फका  नहीं पड़ता। तुम दकतना कमा लोगे इससे कोई फका  

नहीं पड़ता। तुमहारी वासना उतनी ही आगे बढ़ जायेगी। वासना नक्षनतज की भाांनत है। ददखाई पड़ता है यह दस 

मील, बारह मील दूर नमलता हुआ पृथ्वी से। भागो, लगता है घड़ी में, दो घड़ी में पहुांच जायेंगे। भागते रहो 

जन्मों-जन्मों तक, कभी न पहुांचोगे। तुम नजतने भागे उतना ही नक्षनतज आगे हट गया। तुमहारे और नक्षनतज के 

बीच का फासला सदा वही का वही। 

वासना दुष्पूर है इसका अथा, दक वासना को भरने का कोई उपाय नहीं। 

यह सत्य है। अब तुमहें नवरोधाभास लगता है क्योंदक दूसरी बात मैं कहता हां, दक जब तक रस बाकी रह 

गया हो तब तक करठनाई है। रस को पूरा ही कर लेना। मैं तुमसे कहता हां वासना दुष्पूर है; मैंने तुमसे यह नहीं 

कहा दक रस समाप्त नहीं होगा। रस नवरस हो जायेगा। वासना तो दुष्पूर है। तुमहारा रस सूख जायेगा। 
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सच तो यह है, वासना दुष्पूर है ऐसा जान कर ही रस नवरस हो जायेगा। नवरोधाभास नहीं है। नजस ददन 

तुम जानोगे दक वासना भर ही नहीं सकती। दौड़-दौड़ थकोगे, दौड़-दौड़ नगरोगे। सब उपाय कर लोगे, वासना 

भरती नहीं। कोई उपाय नहीं ददखाई पड़ता। असांभव है। हो ही नहीं सकता। तो धीरे-धीरे तुम पाओगे दक जो हो 

ही नहीं सकता, जो कभी हुआ ही नहीं है, उसमें रस नवनक्षप्तता है। 

जैसे कोई आदमी दो और दो को तीन करना चाहता हो और कहता हो, मुझे बड़ा रस है, मैं दो और दो को 

तीन करना चाहता हां। तो हम कहेंगे, करो। दो और दो तीन होंगे नहीं। तुम करो। दो और दो तीन होंगे नहीं 

तुमहारे करने से, एक ददन तुम ही जागोगे और तुमहारा रस ही मूढ़तापूणा नसद्ध हो जायेगा। और तुम ही कहोगे 

दक यह होनेवाला नहीं, क्योंदक यह हो ही नहीं सकता। मेरे रस में ही मूढ़ता है। तुमहारा रस ही खांनडत हो 

जायेगा। 

जब तुमहारा रस खांनडत होगा, तब भी तुम यह मत सोचना दक दो और दो तीन हो जायेंगे। तब भी दो 

और दो तीन नहीं होते लेदकन अब तुमहारा रस न रहा। रस का अथा ही है दक तुमहें आशा है दक शायद कोई 

नवनध होगी, कोई तरकीब होगी, कोई जादू होगा, कोई चमत्कार होगा नजससे दो और दो तीन हो सकें गे। दूसरों 

को पता न होगा। नसकां दर हार गया माना, नेपोनलयन हार गया माना, लेदकन मैं भी हारूां गा यह क्या पक्का है? 

शायद कोई तरकीब रह गई हो, जो उन्होंने काम में न लाई हो। सच है दक बुद्ध हार गये और महावीर हार गये, 

लेदकन यह कहाां पक्का पता है दक उन्होंने सभी उपाय कर नलये थे और सभी नवनधयाां खोज ली थीं? अगर एक 

हजार नवनधयाां खोजी हों और एक भी बाकी रह गई हो, कौन जाने उस एक से ही द्वार खुलता हो! उस एक में 

ही कुां जी नछपी हो। 

रस का अथा है, आशा बाकी है। रस का अथा है, शायद हो जाये। कभी नहीं हुआ सच है, लेदकन कभी नहीं 

होगा यह क्या जरूरी है? जो कल तक नहीं हुई थीं चीजें, आज हो रही हैं। जो कभी नहीं हुई थीं वह कभी हो 

सकती हैं। अतीत में नहीं हुईं, भनवष्य में नहीं होंगी ऐसा क्या पक्का है? आदमी और भी महत्वपूणा नवनधयाां खोज 

ले सकता है। नये तकनीक, नये कौशल, नये उपाय; या नई तानलयाां गढ़ ले या ताले को तोड़ने का उपाय कर ले। 

आशा! रस का अथा है, आशा। रस का अथा है, अभी मैं थका नहीं। अभी मैं थोड़ी और चेष्टा करूां गा। अभी 

लगता है दक कहीं से कोई न कोई मागा नमल जायेगा। 

वासना दुष्पूर है, यह तो पक्का। और रस भी नवरस हो जाता है यह भी पक्का। लेदकन रस नवरस तभी होता 

है जब तुम रस में पूरे जाओ; नहीं तो नवरस नहीं होता। जैसे बीच से कोई भाग आये, अधूरा भाग आये, जांगल में 

बैठ जाये तो मुनश्कल खड़ी होगी। बार-बार मन में होगा, शायद एक बार और चुनाव लड़ लेता। कौन जाने जीत 

जाता! 

कहाननयाां हैं, गौरी अठारह दफे हारा, उन्नीसवीं बार जीत गया। और कैसे जीता पता है? भाग गया था। 

नछपा था एक जांगल में एक खोह में, गुफा में। और बैठा था थका हुआ, घबड़ाया हुआ दक अब क्या होगा? सब 

हार गया। और एक मकड़ी को जाला बुनते देखा। मकड़ी जाला बुनती रही, सत्रह बार नगरी और अठारहवीं बार 

जाला पूरा हो गया। 

गौरी उठकर खड़ा हो गया। उसने कहा, जो मकड़ी के नलए हो सकता है, मुझे क्यों नहीं हो सकता? एक 

बार और कोनशश कर लूां। और गौरी कोनशश दकया और जीत गया।  

तुम अगर अधूरे भाग गये तो कोई न कोई मकड़ी को नगरते देखकर, जाला बुनते देखकर तुम लौट 

आओगे। कौन जाने! उपाय पूरा नहीं हो पाया था इसनलए हार गया। जाऊां , उपाय पूरा कर लूां। 

और तुम न भी लौटे तो भी मन तुमहारा लौटता रहेगा। तुम चाहे बैठे रहो गुफा में, मन तुमहारा बाजारों 

में भरमेगा, धन-नतजोनड़यों की चचांता करेगा, नस्त्रयों-पुरुर्षों के सपने देखेगा, पद-प्रनतिा के रस में तल्लीन होगा। 
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गुफा में बैठने से क्या फका  होता है? मन को गुफा में नबठा देना इतना आसान थोड़े ही है! शरीर को नबठा देना 

आसान है। जांजीरें डाल दो, कहीं भी बैठ जायेगा। 

मैंने सुना है, एक ईसाई फकीर के दशान करने लोग आते थे बड़े दूर-दूर से। वह नमस्र के पास एक 

रेनगस्तान में, एक गुफा में रहता था। हजारों मील से लोग उसके दशान करने आते थे। लोग बड़े चदकत होते थे 

उसकी तपियाा, उसका त्याग देखकर। एक ददन एक फकीर भी उसके दशान को आया था, वह देखकर हांसने 

लगा। उसने पूछा, मैं समझा नहीं। आप हांस क्यों रहे हैं? उस फकीर ने कहा दक मैं यह देखकर हांस रहा हां दक 

तुमने अपने हाथ में जांजीरें और पैरों में बेनड़याां क्यों डाल रखी हैं? 

वह जो फकीर था गुफा में रहनेवाला, उसने अपने पैरों में जांजीरें डाल रखी थीं और गुफा के साथ जोड़ 

रखी थीं जांजीरें; और हाथ में जांजीरें थीं। मैं इसनलए हांस रहा हां दक तुमने ये जांजीरें क्यों डाल रखी हैं? उस 

फकीर ने कहा, इसनलए दक कभी-कभी मन में कमजोरी के क्षण आते हैं और भाग जाने का मन होता है। सांसार 

में लौट जाने की इच्छा प्रबल हो जाती है। तब ये जांजीरें रोक लेती हैं। थोड़ी देर ही रुकती है वह कमजोरी; दफर 

अपने को समहाल लेता हां। उतनी देर के नलए जांजीरें काम दे जाती हैं क्योंदक जांजीरें खोलना आसान नहीं। ये 

मैंने सदा के नलए बांद करवा दी हैं। तो कमजोरी के क्षण में सहारा नमल जाता है। 

लेदकन यह भी कोई बात हुई? जांजीरों के सहारे अगर रुके रहे गुफा में...। और ऐसा नहीं है दक सभी 

सांन्यासी इस तरह की स्थूल जांजीरें बाांधते हैं, सूक्ष्म जांजीरें हैं। कोई जैन मुनन हो गया; अब बीस साल प्रनतिा, 

तीस साल प्रनतिा, सममान, चरणस्पशा, लोगों का मान, पूजा, आदर...। अब आज अचानक अगर लौटना चाहे 

तो यह सारा पूजा-आदर जो तीस साल नमला है, यह जांजीर बन जाता है। आज नहममत नहीं होती दक लौटकर 

जाऊां  सांसार में, लोग क्या कहेंगे? अहांकार बाधा बन जाता है। यह बड़ी सूक्ष्म जांजीर है। 

इसनलए तो त्यागी को आदर ददया जाता है। यह सांसारी की तरकीब है उसको गुफा में रखने की। भाग न 

सको। बच्चू, एक दफा आ गये गुफा में, ननकलने न देंगे। ऐसी सूक्ष्म जांजीरें  हैं। इतना शोरगुल मचायेंगे, इतना 

बैंडबाजा बजायेंगे, शोभा यात्रा ननकालेंगे, लाखों खचा करेंगे। लगा दी उन्होंने मुहर। अब तुमहें भागने न देंगे। 

क्योंदक ध्यान रखना, नजतना सममान ददया इतना ही अपमान होगा। 

सममान की तुलना में ही अपमान होता है। इसनलए जैन मुनन भागना बहुत मुनश्कल पाता है। चहांदू 

सांन्यासी इतना मुनश्कल नहीं पाता, क्योंदक इतना सममान कभी दकसी ने ददया भी नहीं। तो उसी मात्रा में 

अपमान है। मेरे सांन्यासी को तो कोई ददक्कत नहीं। वह दकसी भी ददन सांन्यास छोड़ दे। क्योंदक दकसी ने कोई 

सममान ददया नहीं था; अपमान कोई देगा नहीं। अपमान का कोई कारण नहीं है। अपमान उसी मात्रा में नमलता 

है नजस मात्रा में सममान ले नलया। सममान जांजीर बन जाता है। 

अगर तुम सच में समझदार हो तो कभी अपने ध्यान, अपने सांन्यास के नलए दकसी तरह का सममान मत 

लेना। क्योंदक जो सममान दे रहा है वह तुमहारा जेलर बन जायेगा। उससे कह देना, सममान नहीं। क्षमा करो। 

धन्यवाद। क्योंदक कल अगर मैं लौटना चाहां तो मैं कोई जांजीरें नहीं रखना चाहता अपने ऊपर। मैं जैसा मुक्त 

सांन्यास में आया था उतना ही मुक्त रहना चाहता हां अगर सांन्यास के बाहर मुझे जाना हो। 

तो कुछ तो गुफाओं में स्थूल जांजीरें बाांध लेते हैं, कुछ सूक्ष्म जांजीरें; मगर जांजीरें हैं। और ये जांजीरें रोके 

रखती हैं। यह कोई रुकना हुआ? जांजीरों से रुके, यह कोई रुकना हुआ? 

आनांद से रुको, जांजीरों से नहीं। अहोभाव से रुको, अपमान के भय से नहीं। सममान की आकाांक्षा से नहीं, 

समानध के रस से। 

लेदकन यह तभी सांभव होगा जब सांसार का रस चुक गया हो। इसनलए मेरा जोर है दक कच्चे मत भागना। 

अधूरे-अधूरे मत भागना। बीच से मत उठ आना महदफल से। महदफल पूरी हो जाने दो। यह गीत पूरा सुन ही 

लो। इसमें कुछ सार नहीं है। घबड़ाना कुछ है भी नहीं। यह नाच पूरा हो ही जाने दो। कहीं ऐसा न हो दक घर 

जाकर सोचने लगो दक पता नहीं...। यह कहानी पूरी हो जाने दो। अांनतम परदा नगर जाने दो। कहीं ऐसा न हो 



28 

दक बीच से उठ जाओ और दफर मन पछताये। और मन सोचे दक पता नहीं, असली दृश्य देखने को रह ही गये 

हों। अभी तो कहानी शुरू ही हुई थी। पता नहीं अांत में क्या आता है। 

इसनलए मैं कहता हां दक जीवन को जीयो। भरपूर जीयो। डर कुछ भी नहीं है, क्योंदक वासना दुष्पूर है। 

तुम मेरा मतलब समझो। मैं तुमसे यह कह रहा हां दक चूांदक वासना दुष्पूर है, तुम लाख जीयो, आज नहीं कल 

तुम सांन्यासी बनोगे। सांन्यास से बचने का उपाय नहीं है। 

सांन्यास सांसार के अनुभव का नाम है। 

नजसने सांसार का ठीक अनुभव ले नलया वह करेगा क्या और? सांन्यास सांसार के अनुभव की ननष्पनत्त है, 

सार है। मैं सांन्यास को सांसार का नवरोधी नहीं मानता हां। यह उसी जीवन की सारी अनूभूनत का सार-ननचोड़ 

है। जीकर देखा दक वहाां कुछ भी नहीं है। जीकर देखा दक वासना भरती नहीं है। जीकर देखा दक वासना भूखा 

का भूखा रखती है, तृप्त नहीं होने देती। जीकर देखा दक दुख ही दुख है; नका  ही नका  है। इसी अनुभव से आदमी 

ऊपर उठता और इसी अनुभव से जीवेर्षणा नवसर्जात हो जाती; जीने की आकाांक्षा चली जाती। 

जीने की आकाांक्षा के चले जाने का नाम ही मुमुक्षा है: मोक्ष की आकाांक्षा। मोक्ष का क्या अथा होता है? 

अब और नहीं जीना चाहता। बहुत जी नलया। नहीं, अब और नहीं जीना चाहता। देख नलया सब, जो देखने को 

था। सब नाटक पूरे हुए। सब कथायें पूरी पढ़ लीं। जीवन का पाठ अपने अांनतम ननष्कर्षा पर आ गया। 

सांन्यास सांसार के प्रगाढ़ अनुभव का नाम है। 

इसनलए कहता हां दक अनुभव से कच्चे मत भागना। सांसार से कच्चे भागे तो सांन्यास भी कच्चा रह जायेगा। 

और कच्चा सांन्यास दो कौड़ी का है। यह सांसार की आग में तुमहारा घड़ा पके। तुम पककर बाहर आओ। 

पूछते हो, "वासना स्वभाव से दुष्पूर है, ऐसा आप कहते हैं। और दफर यह भी कहते हैं दक रस को पूरा 

भोग लो, इनमें नवरोधाभास ददखाई पड़ता है।" 

ददखाई पड़ता है, क्योंदक तुमहें ददखाई नहीं पड़ता। ये दोनों एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। वासना दुष्पूर है, 

इसीनलए रस से मुक्त हुआ जा सकता है। 

और जब रस से मुक्त हुआ जा सकता है और वासना भरती ही नहीं तो जल्दी क्या है? घबड़ाहट क्या है? 

इतना अधैया क्या है? इस सांसार में दकतने ही गहरे जाओ, कुछ हाथ न लगेगा। इसनलए मैं कहता हां, ददल 

भरकर जाओ। 

वे जो तुमसे कहते हैं दक मत जाओ, सांसार में जाने में खतरा है, मुझे लगता है, उन्हें अभी पक्का पता नहीं। 

उन्हें एक डर है दक कहीं ऐसा न हो दक तुम भरम जाओ। उन्हें भय है। उन्हें लगता है, कहीं ऐसा न हो दक 

तुमहारी वासना तृप्त ही न हो जाये; कहीं दफर तुम मोक्ष की आकाांक्षा ही न करो। उन्हें डर है दक कहीं यह 

नक्षनतज नमल ही न जाये। नमल गया तो दफर तुम न लौटोगे। 

उनका भय तुम समझते हो? उनका भय उनका अज्ञान है। मैं तुमसे कहता हां, जाओ। जहाां जाना हो 

जाओ। भोगो। भटको। लौट आओगे। भटकने में कां जूसी मत करो। तो जब तुम लौटोगे, पूरे लौटोगे। दफर तुम पीछे 

लौटकर भी न देखोगे। दफर सांसार ऐसे नगर जाता है, जैसे साांप अपने पुराने वेश को छोड़ देता है; अपनी पुरानी 

चमड़ी को छोड़ देता है। सरक जाता। बाहर ननकल जाता। पीछे लौटकर भी नहीं देखता। 

ठीक ऐसा ही जब सांन्यास सहज घटता है तब उसकी अपूवा मनहमा है। 

 

चौथा प्रश्न: दकसी व्यनक्त-नवशेर्ष के प्रनत समपाण करना क्या ननजी अनस्तत्व और स्वतांत्रता को खो देना 

नहीं है? व्यनक्तत्व की पूजा न कर व्यनक्त की पूजा करना कहाां तक उनचत है? 

 

पहली बात: तुम वही खो सकते हो, जो तुमहारे पास हो। उसे तो तुम कैसे खोओगे जो तुमहारे पास नहीं 

है? इसे समझना। 
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अक्सर ऐसा हो जाता है। कहावत है दक नांगा नहाता नहीं क्योंदक वह कहता है, नहाऊां गा तो ननचोडूांगा 

कहाां? ननचोड़ने को कुछ है ही नहीं। नभखमांगा रात भर जागता रहता है दक कहीं चोरी न हो जाये। चोरी हो 

जाये ऐसा कुछ है ही नहीं। 

तुम पूछते हो "दकसी व्यनक्त-नवशेर्ष के प्रनत समपाण करना क्या ननजी अनस्तत्व और स्वतांत्रता को खो देना 

नहीं है?" 

अगर है स्वतांत्रता तो, तो कोई जरूरत ही नहीं है दकसी के प्रनत समपाण करने की। प्रयोजन क्या है? तुम 

स्वतांत्रता को उपलब्ध हो गये हो, ननजी अनस्तत्व तुमहारा हो गया है, उसी का नाम तो आत्मा है। अब तुमहें 

समपाण की जरूरत क्या है? 

लेदकन अक्सर ऐसा होता है, न तो स्वतांत्रता है, न कोई ननजी अनस्तत्व है और घबड़ा रहे हैं दक कहीं 

समपाण करने से खो न जाये। नांगा नहाये तो डर रहा है दक ननचोडूांगा कहाां? कपड़े सुखाऊां गा कहाां? 

पहले तो तुम यही सोच लो ठीक से दक तुमहारे पास स्वतांत्रता है? तुमहारे पास तुमहारा अनस्तत्व है? 

तुमने आत्मा का अनुभव दकया है? तुमने उस स्वच्छांदता को जाना है, नजसकी अष्टावक्र बात कर रहे हैं? अगर 

जान नलया तो अब समपाण करने की जरूरत क्या है? दकसको समपाण करना है? दकसके नलए करना है? 

समपाण आदमी इसी स्वतांत्रता की खोज में करता है। 

और अगर तुमहारे पास यह स्वतांत्रता नहीं है तो समपाण सहयोगी है। दफर समपाण में तुम वही खोओगे 

जो तुमहारे पास है--अहांकार है तुमहारे पास; आत्मा तुमहारे पास अभी है नहीं। और समपाण में आत्मा नहीं 

खोती, अहांकार ही खोता है। 

और अहांकार ही तरकीबें ननकालता है बचने की। वह कहता अरे, यह क्या करते हो, समपाण कर रहे? 

इसमें तो ननजता खो जायेगी। यह ननजता नाम है अहांकार का। इसे साफ समझ लेना। अगर तुमने अपने को 

जान नलया, अब कोई जरूरत ही नहीं है। तुम यह प्रश्न ही न पूछते। अगर तुमहें अपनी स्वतांत्रता नमल गई है, तुम 

अपनी स्वतांत्रता के मानलक हो गये हो, यह सांपदा तुमने पा ली, तो यह प्रश्न तुम दकसनलए करते? 

मैं तो नहीं करता यह प्रश्न। मैं तो दकसी के पास नहीं जाता कहने दक समपाण करने से मेरी स्वतांत्रता खो 

जायेगी। समपाण करना ही दकसनलए? कोई प्रयोजन नहीं रहा है।  

तुम पूछते हो। साफ है, तुमहें स्वतांत्रता की कोई सुगांध नहीं नमली है अब तक, नसफा  शब्द तुमने सीख नलया 

है। शब्द सीखने में क्या धरा है? तुमहें आत्मा का कुछ भी पता नहीं है। नजन नमत्र ने पूछा है, नये हैं। नाम है 

उनका "दौलतराम खोजी।" अभी खोज रहे हो। अभी नमला नहीं है। और दौलतराम भी नहीं हो। दौलत और 

राम...जरा भी नहीं; खोजी हो, इतना सच है। अभी दौलत है नहीं। और राम के नबना दौलत होती कहाां? अभी 

तुमहें भीतर के राम का पता नहीं है। 

लेदकन डर है दक कहीं समपाण दकया तो खो न जाये। क्या खो जायेगा? दौलत है नहीं दौलतराम! नसफा  

अहांकार का धुआां है। खो जाने दो। इसके खोने से लाभ होगा। यह खो जाये तो तुमहारे भीतर, इस धुएां के भीतर 

नछपी जो दौलत पड़ी है उसके दशान होने लगेंगे। 

समपाण तुमहें स्वतांत्रता देगा अहांकार से। स्वतांत्रता का क्या अथा होता है? हम दकसी दूसरे से थोड़े ही बांधे 

हैं; अपनी ही अनस्मता से बांधे हैं। अपने ही अहांकार से बांधे हैं। दकसी और ने हमें थोड़े ही बाांधा है। अपना ही दांभ 

हमें बाांधे हुए है। समपाण का अथा है, दांभ दकसी के चरणों में रख दो, जहाां प्रेम जागा हो। दकसी के पास अगर 

परमात्मा की थोड़ी-सी झलक नमली हो तो चूको मत मौका। रख दो वहीं चरणों में। यह बहाना अच्छा है। इस 

आदमी के बहाने अपना अहांकार रख दो। इस अहांकार के रखते ही तुमहारे भीतर जो नछपा है वह प्रकट हो 

जायेगा। यह आवरण उतार ददया। तुम न्न  हो जाओगे। उस न्न ता में तुमहें अपनी आत्मा की पहली झलक 

नमलेगी। 
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और उस आत्मा का ही स्वभाव स्वतांत्रता है। अहांकार का स्वभाव स्वतांत्रता नहीं है। इसनलए समपाण में 

तो आदमी आत्मवान बनता है, स्वतांत्र बनता है। समपाण से दकसी की स्वतांत्रता थोड़े ही खोती है।--एक बात। 

दूसरी बात: जो स्वतांत्रता समपाण से खो जाये वह दो कौड़ी की है। वह बचाने योग्य ही नहीं है। जो 

स्वतांत्रता समपाण करने पर भी बचे वही बचाने योग्य है। इस बात को समझना। 

स्वतांत्रता कोई ऐसी कमजोर, लचर चीज थोड़े ही है दक तुमने समपाण दकया, दकसी के पैर छू नलये और 

गई! इतनी सस्ती चीज को बचाकर भी क्या करोगे? जो पैर छूने से चली जाये, जो कहीं नसर झुकाने से चली 

जाये, इसको बचाकर भी क्या करोगे? इसमें कुछ मूल्य भी नहीं है। यह बड़ी कमजोर है, नपुांसक है। 

स्वतांत्रता तो ऐसी अदभुत घटना है दक तुम सारे सांसार के चरण छुओ तो भी न जायेगी। तुम कां कड़-

पत्थरों के चरण छुओ, झाड़-झाड़, पत्थर-पत्थर नसर झुकाओ तो भी न जायेगी। जा ही नहीं सकती। स्वतांत्रता 

यानी स्वभाव। जा कैसे सकता है? अपना है जो, उसे खोओगे कैसे? नसर झुक जायेगा, तुम झुक जाओगे और तुम 

पाओगे, तुमहारे भीतर स्वतांत्रता प्रगाढ़ होकर जल रही है दीये की भाांनत। अकां प उसकी लौ है। अकां प उसका 

प्रकाश है। नजतने झुकोगे उतना पाओगे, तुम अचानक पाओगे दक नवनम्रता से स्वतांत्रता का नवरोध नहीं है। 

स्वतांत्रता नवनम्रता में पलती है, पुसती है, बड़ी होती है, फलती है। नवनम्रता स्वतांत्रता के नलए खाद है। 

समपाण तो द्वार है स्वतांत्रता का। 

लेदकन मैं तुमहारा मतलब समझता हां। तुमहारी तकलीफ मेरे खयाल में है। तकलीफ है अहांकार की। अपने 

को कुछ मान बैठे हो, तो कैसे दकसी के चरणों में झुका दें? तुमहें परमात्मा भी नमल जाये तो भी तुम बचाओगे। 

बचाने की बहुत तरकीबें हैं। पहले तो तुम यह मानने को राजी न होगे दक यह परमात्मा है। परमात्मा 

कहीं ऐसे नमलता है? वे पहले जमाने की बातें गईं जब परमात्मा जमीन पर आया करता था। अब थोड़े ही आता 

है। तुम कुछ न कुछ परमात्मा में भूल-चूक खोज लोगे, नजससे समपाण करने से बच सको। तुमने राम में भी भूल-

चूक खोज ली थी, तुमने कृष्ण में भी खोज ली थी, तुमने बुद्ध में भी खोज ली थी। तुम कुछ न कुछ खोज ही 

लोगे। तुम अपने को बचा लोगे। 

अपने को बचाये-बचाये तुम जन्मों-जन्मों से चले आ रहे हो। यह गाांठ नजसे तुम बचा रहे हो, तुमहारा रोग 

है। यह गाांठ छोड़ो। यह कैं सर की गाांठ है। इसी से तो तुम व्यानधग्रस्त हो। 

समपाण का कोई और अथा नहीं है। समपाण तो एक बहाना है। दकसी के बहाने तुमने अपनी गाांठ उतारकर 

रख दी। खुद तो उतारने में तुमसे नहीं बनता। खुद तो उतारते नहीं बनता। आदत पुरानी हो गई इसको ढोने की। 

दकसी के बहाने, दकसी के सहारे उतारकर रख देते हो। जैसे ही उतार कर रखोगे, तुम पाओगे, अरे! बड़ा 

पागलपन था। तुम व्यथा ही इसे ढो रहे थे। तुम चाहते तो नबना समपाण के भी उतारकर रख सकते थे। लेदकन 

यह तुमहें समपाण के बाद ही पता चलेगा। 

समपाण तो बहाना है। गुरु तो बहाना है। ऐसा कुछ है नहीं दक नबना गुरु के तुम उतार नहीं सकते। चाहो 

तो तुम नबना गुरु के भी उतार सकते हो, लेदकन सांभावना कम है। तुम तो गुरु से भी बचने की कोनशश कर रहे 

हो। तो अकेले में तो तुम बच ही जाओगे। अकेले में तुम भूल ही जाओगे उतारने की बात। 

यह तो ऐसा ही है, तुमहें सुबह पाांच बजे उठना है, ट्रेन पकड़नी है, तो दो उपाय हैं: या तो तुम अपने पर 

भरोसा करो दक उठ आऊां गा पाांच बजे, या अलामा घड़ी भरकर रख दो। उठ सकते हो खुद भी। थोड़ा सांकल्प का 

बल चानहए। अगर तुममें थोड़ी नहममत हो तो तुम अपने को रात कहकर सो जा सकते हो दक पाांच बजे से एक 

नमनट भी ज्यादा नहीं सोना है दौलतराम! ऐसा अगर जोर से कह ददया, और तुमने गौर से सुन नलया और 

धारण कर ली इस बात को, तो पाांच बजे से रत्ती भर भी आगे नहीं सो सकोगे। पाांच बजे ठीक आांख खुल 

जायेगी। 

अगर अपनी ही बात मान सकते हो, तब तो बहुत ही अच्छा। अगर दौलतराम पर भरोसा न हो, और डर 

हो दक जब कह रहे हैं तभी जान रहे हैं दक यह कुछ होने वाला थोड़े ही है! कह रहे हैं दक दौलतराम, पाांच बजे 
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सुबह उठ आना। लेदकन कहते वक्त भी जान रहे हैं दक यह कहीं होनेवाला थोड़े ही! ऐसे तो कई दफे कह चुके। 

कभी हुआ? 

नववेकानांद अमरीका में एक जगह बोलते थे। तो उन्होंने बाइनबल का उल्लेख दकया, नजसमें जीसस ने 

कहा है, अगर श्रद्धा हो तो पहाड़ भी हट जायें। अगर श्रद्धा से कह दो, "हट जाओ पहाड़ो" तो पहाड़ भी हट 

जायें। 

एक बूढ़ी औरत सामने ही बैठी थी, वह भागी। वह अपने घर भागी। उसके पीछे एक छोटी पहाड़ी थी, 

नजससे वह बहुत परेशान थी। उसने कहा अरे, इतनी सरल तरकीब! और मुझे अब तक पता नहीं थी। और 

बाइनबल मेरे घर में पड़ी है। ईसाई थी। और उसने कहा, मैं तो ईसाई हां और मुझमें श्रद्धा भी है ईसा पर। जाकर 

अभी ननपटा देती हां इस पहाड़ी को। नखड़की खोलकर उसने आनखरी बार देख ली पहाड़ी दक एक बार और देख 

लूां। दफर तो यह चली जायेगी। नखड़की बांद करके उसने कहा, हट जा पहाड़ी! श्रद्धा से कहती हां। ऐसा तीन बार 

दोहराया। दफर नखड़की खोलकर देखी, हांसने लगी। कहा, मुझे पता ही था, ऐसे कहीं हटती है! पता ही था, ऐसे 

कहीं हटती है। यह कोई मजाक है दक कह दो, पहाड़ी हट जाये। 

मगर अगर पता ही था तो नहीं हटती। भीतर तुम पहले से ही जान रहे हो दक नहीं होनेवाला, नहीं 

होनेवाला। यह अपने से नहीं हो सकता है। तो दफर नहीं होगा। तो दफर अलामा घड़ी भरकर रख दो। या दकसी 

पड़ोसी को कह दो दक पाांच बजे उठा देना। कोई उपाय करो। 

गुरु के पास समपाण का केवल इतना ही अथा है दक तुमसे नहीं होता तो अलामा भर दो। गुरु तो अलामा है। 

जगा देगा। तुमसे नहीं बनता तो वह तुमहें जगा देगा। 

एमेन्युएल काांट हुआ जमानी का बहुत बड़ा नवचारक; वह अकेला रहा चजांदगी भर, शादी नहीं की। लेदकन 

एक नौकर को अपने पास रखता था। वह धीरे-धीरे नौकर उसका मानलक हो गया। क्योंदक नौकर पर ननभार 

रहना पड़ता। और एमेन्युएल काांट नबलकुल पागल था समय के पीछे। नमनट-नमनट, सेकें ड-सेकें ड का नहसाब 

रखता था। अगर ग्यारह बजे खाना खाना है तो ग्यारह ही बजे खाना खाना। दो नमनट देर हो गई तो मुनश्कल। 

रात दस बजे सोना है तो दस बजे सो जाना है। कभी-कभी तो ऐसा हुआ दक कोई नमलने आया था, वह बात ही 

कर रहा है और वह उचककर अपना कां बल ओढ़कर सो गया। क्योंदक दस बज गया। घड़ी में देखा। वह इतना भी 

नहीं कह सकता दक अब मेरे सोने का वक्त हो गया, क्योंदक इसमें भी तो समय लग जायेगा। वह सो ही गया। 

नौकर आकर कहेगा, अब आप जाइये। मानलक सो गये।  

और सुबह तीन बजे उठता था। और तीन बजे उठने में उसे बड़ी अड़चन थी। मगर नजद्दी था। उठता भी 

था और अड़चन भी थी। अड़चन इतनी थी दक नौकर से मारपीट हो जाती थी। नौकर उठाता था; और मारपीट 

हो जाती। तो नौकर रटकते नहीं थे। क्योंदक नौकर कहते यह भी अजीब बात है। आप कहते हैं दक तीन बजे 

उठाना। हम उठाते हैं, आप गाली बकते हो। मारने को खड़े हो जाते हो। मगर वह कहता दक यही तो तुमहारा 

काम है। तुम चाहो मुझे मारो, तुम चाहो मुझे गाली दो, मगर उठाना। छोड़ना मत; चाहे कुछ भी हो जाये। 

तो एक ही नौकर रटकता था उसके पास। वह उसका मानलक हो गया था। वह तो उसकी नपटाई भी कर 

देता था। 

गुरु तो केवल एक उपाय है। कभी जरूरत होगी तो वह तुमहारी नपटाई भी करेगा। कभी खींचेगा भी नींद 

से। 

समपाण का इतना ही अथा है दक तुम गुरु से कहते हो दक मुझे पक्का पता है दक मैं तीन बजे उठ न सकूां गा। 

और मुझे यह भी पता है दक तीन बजे मैं करवट लेकर सो जाऊां गा। मुझे यह भी पता है दक तुम भी उठाओगे तो 

मैं नाराज होऊां गा। दफर भी तुम कृपा करना और उठाना। 

समपाण का और क्या अथा है? समपाण का इतना-सा सीधा-सा अथा है दक मैं तुमहारे चरणों में ननवेदन 

करता हां दक मुझसे तो उठना हो नहीं सकता। और यह भी मुझे पक्का है दक तुम भी मुझे उठाओगे तो मैं बाधा 

डालूांगा। यह भी मैं नहीं कहता दक मैं बाधा नहीं डालूांगा। मैं सहयोगी होऊां गा यह भी पक्का नहीं है। मगर प्राथाना 

है मेरी: तुम मेरी बाधाओं पर ध्यान मत देना। मेरी नासमनझयों का नहसाब मत रखना। मैं गाली-गलौज भी बक 
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दूां  कभी, क्षमा कर देना। यह मैं तुमसे प्राथाना कर रहा हां लेदकन मुझे उठाना। मुझे उठना है। और तुमहारे सहारे 

के नबना न उठ सकूां गा। 

समपाण का इतना ही अथा है दक तुम अपना अहांकार दकसी के चरणों में रख देते हो और उससे ननवेदन 

कर देते हो दक वह तुमहें खींच ले, उठा ले, जगा ले। तुमहारी नींद गहरी है; जन्मों-जन्मों की। 

अगर तुम स्वयां उठ सको, बड़ा शुभ। कोई जरूरत नहीं। दकसी गुरु को कष्ट देने की कोई जरूरत नहीं। 

कोई गुरु उत्सुक नहीं है। क्योंदक दकसी को भी तीन बजे उठाना कोई सस्ता मामला नहीं है, उपद्रव का मामला 

है। कोई धन्यवाद थोड़े ही देता है! 

दफर तुम पूछ रहे हो, "व्यनक्तत्व की पूजा न कर व्यनक्त की पूजा कहाां तक उनचत है?" 

समपाण और व्यनक्त की पूजा का कोई सांबांध नहीं है। नजसके प्रनत तुमने समपाण कर ददया उसके साथ तुम 

एक हो गये। पूजा कैसी? कौन आराध्य और कौन आराधक? गुरु और नशष्य के बीच पूजा का भाव ही नहीं है। 

नशष्य ने तो गुरु के साथ अपने को छोड़ ददया। यह तो गुरु के साथ एक हो गया। इसमें पूजा इत्यादद कुछ भी 

नहीं है। अगर पूजा कायम रह गई तो समझना दक समपाण पूरा नहीं है। 

समपाण का तो अथा ही यह होता है दक मैंने जोड़ दी अपनी नाव तुमहारी नाव से। मैं अपने को पोंछ लेता 

हां; तुम मेरे मानलक हुए। अब तुम ही हो, मैं नहीं हां। अब पूजा दकसकी, कैसी? यह कोई व्यनक्त-पूजा नहीं है। 

और इसमें एक बात और समझ लेने की जरूरत है। पूछा है, "व्यनक्तत्व की पूजा न कर व्यनक्त की पूजा 

कहाां तक उनचत है?" 

आदमी बहुत बेईमान है। आदमी की बेईमानी ऐसी है दक वह तरकीबें खोजता है। अगर तुम उससे कहो, 

आदमी को प्रेम करो; तो वह कहता है, आदनमयत को प्रेम करें तो कैसा? अब आदनमयत को खोजोगे कहाां? जब 

भी प्रेम करने जाओगे, आदमी नमलेगा; आदनमयत कभी भी न नमलेगी। अब तुम कहो, हम तो आदनमयत को प्रेम 

करेंगे। तो आदनमयत कहाां...मनुष्यता को कहाां पाओगे? 

मनुष्यता तो एक शब्द मात्र है, कोरा शब्द। ठोस तो आदमी है। मगर तरकीब काम कर जायेगी। तुम 

आदनमयों को तो घृणा करोगे और मनुष्यता की पूजा करोगे। ऐसा भी हो सकता है दक मनुष्यता के प्रेम के पीछे 

मनुष्यों की हत्या करनी पड़े तो कर दो। ऐसा ही तो कर रहे हैं लोग। ईश्वर के भक्त चहांदू मुसलमान को मार 

डालते हैं, मुसलमान चहांदुओं को मार डालते हैं। वे कहते हैं ईश्वर की सेवा कर रहे हैं। ईश्वर कोरा शब्द है। और 

जो ठोस है उसे तुम नवनाश कर रहे हो। और शानब्दक प्रत्यय मात्र के नलए, धारणा मात्र के नलए। आदमी बहुत 

बेईमान है। 

अब तुम कहते हो, व्यनक्त की पूजा न करके व्यनक्तत्व की पूजा करें। व्यनक्तत्व का मतलब क्या होता है? 

कहाां पाओगे व्यनक्तत्व को? व्यनक्त से अलग कहीं व्यनक्तत्व होता? 

तुम कहते हो, नताक की हम दफक्र नहीं करते; हम तो नृत्य की पूजा करेंगे। लेदकन नताक के नबना नृत्य 

कहीं होता? और जब भी तुम नृत्य की पूजा करने जाओगे तो तुम नताक को पाओगे। भाव-भांनगमायें नतान की, 

नताक की भाव-भांनगमायें हैं। 

व्यनक्तत्व की पूजा का क्या अथा होता है? लेदकन मैं तुमसे कह नहीं रहा दक तुम व्यनक्त की पूजा करो। मैं 

तुमसे इतना ही कह रहा हां, शब्दों से बचो, ठोस को ग्रहण करो। ठोस है वास्तनवक, यथाथा। शानब्दक जाल में 

मत पड़ो। 

अगर बुद्ध तुमहें नमल जायें तो तुम यह मत कहना दक हम तो बुद्धत्व की पूजा करेंगे। बुद्धत्व को कहाां 

पाओगे? जब भी पाओगे बुद्ध को पाओगे। और बुद्धत्व अगर कहीं नमलेगा तो बुद्ध की छाया की तरह नमलेगा। 

तुम कहते हो हम छाया की पूजा करेंगे; मूल की पूजा न करेंगे। तुम कहते हो हम तो नजनत्व की पूजा करेंगे, 

महावीर से हमें क्या लेना-देना! 
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लेदकन जरा गौर करना, कहीं अहांकार तुमहें धोखा तो नहीं दे रहा है? अहांकार तका  तो नहीं खोज रहा है? 

अहांकार यह तो नहीं कर रहा है इांतजाम, दक देखो पूजा से बचा ददया, समपाण से बचा ददया, नवनम्र होने से 

बचा ददया। अब तुम खोजते रहो बुद्धत्व को, नजनत्व को। कहीं नमलेगा नहीं, तो झुकने का कोई सवाल ही न 

आयेगा। 

अब यह बड़े मजे की बात है, जीवन के सामान्य तल पर तुम ऐसा नहीं करते। जब तुम दकसी स्त्री के प्रेम 

में पड़ते हो तो तुम स्त्रीत्व को प्रेम नहीं करते, तुम स्त्री के प्रेम में पड़ते हो। तब तुम यह धोखा नहीं करते। तुम 

यह नहीं कहते दक हम तो स्त्रीत्व को प्रेम करेंगे; स्त्री को क्या करना! कहते हो? तब तुम यह नहीं कहते। तब तो 

तुम स्त्री के प्रेम में पड़ते हो। तब तुम नहीं शब्द की बात करते, तब तुम सत्य को पकड़ते हो। 

जहाां तुम पकड़ना चाहते हो वहाां तुम सत्य को पकड़ते हो; जहाां तुम नहीं पकड़ना चाहते, जहाां तुम 

बचना चाहते हो, वहाां तुम शब्दों के जाल फैलाते हो। 

जब प्रेम करोगे तो स्त्री को प्रेम करना होगा, स्त्रीत्व को प्रेम नहीं दकया जाता। जब प्रेम करना होगा तो 

गुरु को प्रेम करना होगा, गुरुत्व को प्रेम नहीं दकया जाता। और जब करना होगा समपाण तो बुद्ध को करना 

होगा, बुद्धत्व को समपाण नहीं दकया जाता। 

ये शब्द-जाल हैं। और अहांकार बड़ा कुशल है इन जालों में अपने को नछपा लेने के नलए। तुम इस अहांकार 

से सावधान रहना। 

टूटा नसलनसला 

फुनगी पर फूल नखला 

झरा तो गहरा 

अपना ही मूल नमला 

वह जो फुनगी पर फूल नखला है, अगर नगर जाये, झर जाये तो अपनी ही जड़ें पा लेगा। तुम अगर झुक 

जाओ तो अपना ही मूल पा लोगे। 

टूटा नसलनसला 

फुनगी पर फूल नखला 

झरा तो गहरा 

अपना ही मूल नमला 

झुको, समपाण करो तो तुम स्वयां को ही पा लोगे। माध्यम होगा कोई, पाओगे तुम अपने को ही--दकसी के 

द्वार से। गुरु द्वार है। गुरुद्वारा। उसके द्वार से तुम अपने पर ही लौट आओगे।  

 

पाांचवाां प्रश्न: 

मैं दकसी को पुकारता हां, नजसे जानता नहीं 

मैं हां दकसी के प्यार में, नजसे पहचानता नहीं 

यह क्या, इांतजार के बाद भी आता है इांतजार 

या  समझूां  दक  मैं  ही  तुझे  पुकारता  नहीं? 

 

सत्य की खोज या सत्य का प्रेम या सत्य की नजज्ञासा उसकी ही खोज है, नजसे हम जानते नहीं। उसकी ही 

पुकार है, नजसे हम पहचानते नहीं। 

नजसे तुम पहचानते हो वह तो झूठा हो गया। नजसे तुम जानते हो उससे तो कुछ भी न पाया। उसे तो 

जान भी नलया और क्या पाया? अनजान की तलाश है। अपररनचत की खोज है। अज्ञात की यात्रा है। 
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ऐसा ही है। स्मरण रखना, रोज-रोज जो जान लो उसे छोड़ देना है, तादक यात्रा दूनर्षत न हो पाये और 

यात्रा शुद्ध रूप से अनजान, अपररनचत, अज्ञात की बनी रहे। जो जान लो उसे झाड़ देना। वह कचरा हो गया। 

ज्ञात को इकट्ठा मत करना। ज्ञात से ही तो बुनद्ध बनती है। ज्ञात को इकट्ठा ही मत करना। ज्ञात की धूल इकट्ठी 

मत होने देना, तादक तुमहारा नचत्त का दपाण अज्ञात को झलकाता रहे; अज्ञात को पुकारता रहे। अज्ञात का 

आवाहन और चुनौती आती रहे। 

ठीक ऐसा ही है। और यह भी खयाल रखना, यह जो परमात्मा की खोज है यह शुरू तो होती है, पूरी 

कभी नहीं होती। पूरी हो भी नहीं सकती, क्योंदक परमात्मा अनांत है। इसे तुम पूरा कैसे करोगे? इसे चुकाओगे 

कैसे? इसे तौलते रहो, तौलते रहो, तौल न पाओगे। अमाप है। 

इसनलए रोज-रोज लगेगा पास आये, पास आये; और दफर भी तुम पाओगे, दूर के दूर रहे। रोज-रोज 

लगेगा मांनजल यह आयी, यह आयी, और दफर भी लगेगा इांतजार जारी है। मगर इांतजार में बड़ा मजा है। नमलने 

से भी ज्यादा मजा है। 

यह जो सतत खोज है और सतत कनशश और चखांचाव है, और यह सतत पुकार है, इसका मजा तो देखो। 

इसका रस तो अनुभव करो। अगर परमात्मा नमल जाये तो दफर क्या करोगे? बुलाता रहे, दौड़ाता रहे, नछपता 

रहे। यह नछया-छी चलती रहे। इांतजार जारी रहे। 

लेदकन हम बड़े सीनमत हैं। हम कहते हैं, अब जल्दी नमल जाओ। इांतजार नहीं चानहए। हमें पता नहीं हम 

क्या माांग रहे हैं। अगर यात्रा पूणा हो जाये तो दफर मृत्यु के अनतररक्त कुछ बचता नहीं। पूणाता तो मृत्यु है। 

इसनलए यात्रा अपूणा रहेगी। क्योंदक मृत्यु है ही नहीं जगत में। अनस्तत्व मृत्युनवहीन है। यह यात्रा शाश्वत है। 

परमात्मा मांनजल नहीं है, यात्रा है। इस तरह सोचना शुरू करो। उसे तुम मांनजल की तरह सोचो ही मत; 

अन्यथा भ्ाांनत खड़ी होती है। यात्रा की तरह सोचो। और तब एक नया...नया ही रूप प्रकट होता है। तब कल 

नहीं है रस; आज है, अभी है, यहीं है। तब ऐसा नहीं है दक दकसी ददन पहुांचेंगे और दफर मजा करेंगे, परमात्मा में 

डूबेंगे और रस लेंगे। प्रनतपल मागा पर, राह पर, पनक्षयों के गीत में, हवा के झोंकों में, चाांदत्तारों में, राह की धूल 

में--सब जगह परमात्मा नलप्त है। सब जगह मौजूद है। 

यात्रा है परमात्मा, मांनजल नहीं। 

इांतजार बड़ा मधुर है। और यह इांतजार अनांत है। हमारा मन तो माांगता है, जल्दी हो जाये। हमारा मन 

बड़ा अधीर है। 

इतना मत दूर रहो गांध कहीं खो जाये 

आने दो आांच रोशनी न मांद हो जाये 

 

देखा तुमको मैंने दकतने जन्मों के बाद 

चांपे की बदली-सी धूप-छाांह आसपास 

घूम-सी गई दुननया यह भी न रहा याद 

बह गया है वक्त नलये सारे मेरे पलाश 

ले लो ये शब्द, गीत भी न कहीं सो जाये 

आने दो आांच रोशनी न मांद हो जाये 

 

उत्सव से तन पर सजा ललचाती महराबें 

खींच ली नमठास पर क्यों शीशे की दीवारें  

टकराकर डूब गईं इच्छाओं की नावें 

लौट-लौट आयी हैं मेरी सब झनकारें  

नेह फूल नाजुक न नखलना बांद हो जाये 

आने दो आांच रोशनी न मांद हो जाये 
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क्या कुछ कमी थी मेरे भरपूर दान में? 

या कुछ तुमहारी नजर चूकी पहचान में 

या सब कुछ लीला थी तुमहारे अनुमान में 

या मैंने भूल की तुमहारी मुस्कान में 

खोलो देहबांध, मन समानध-चसांधु हो जाये 

आने  दो  आांच  रोशनी  न  मांद  हो  जाये 

हम बड़े डरे हैं। हम बड़े भयभीत हैं। हम जल्दी मुट्ठी बाांध लेना चाहते हैं। हमारा मन बड़ा आतुर है, 

अशाांत है--जल्दी हो। 

और कहीं ऐसा न हो दक हम खोजते ही रह जायें, नमलना ही न हो और यह जीवन खो जाये। कहीं ऐसा 

न हो दक हम राह की धूल में ही दबे रह जायें और तेरे द्वार तक कभी पहुांच ही न पायें। कहीं ऐसा न हो दक हम 

भटकते ही रहें चाांदत्तारों में और तेरा घर ही न नमले। 

हमारी परमात्मा को देखने की मौनलक दृनष्ट भ्ाांत है। परमात्मा कहीं और है जहाां हमें पहुांचना है, इसमें 

ही भूल हो रही है। परमात्मा यहाां है, अभी है, यहीं है; कहीं और नहीं। यह हमारा ध्यान--"कहीं और" हमें चूका 

रहा है। परमात्मा यहाां है, अभी है, यहीं है। चारों ओर घना है। उसी की रोशनी है। उसी की छाया है। उसी के 

हरे वृक्ष हैं। उसी के नदी-झरने हैं। उसी के पवात-पहाड़ हैं। वही झाांक रहा तुमहारी आांखों से। वही बोलता मुझमें, 

वही सुनता तुममें। कहीं दूर नहीं है, कहीं पार नहीं है, कहीं और नहीं है; यहीं है, अभी है। 

तुम जागो। डूबो इस रस में। इस उत्सव को भोगो। और प्रनतपल कु्षद्र में भी उसे देखो। भोजन करो तो 

याद रखो, अन्नां ब्रह्म। पानी पीयो, याद रखो, झरने सर-सररतायें सब उसकी हैं। कां ठ में तृनप्त हो, याद रखो वही 

तृप्त हुआ। गले नमलो नप्रयजन के, स्मरण रखो वही आचलांगन कर रहा। ऐसे दूर मांनजल की तरह देखोगे तो दुखी 

होओगे, परेशान होओगे। और उस परेशानी में जो मौजूद है चारों तरफ, उससे चूकते चले जाओगे। 

दफर दोहराता हां--परमात्मा मांनजल नहीं, मागा है; गांतव्य नहीं, गनत है; आनखरी पड़ाव नहीं, सभी पड़ाव 

उसके हैं। आनखरी कोई पड़ाव ही नहीं है। यात्रा ही यात्रा है। अनांत यात्रा है। 

खुलता है हरेक रहस्य का दरवाजा दूसरे रहस्य में 

प्रत्येक  वतामान  की  इनत  है  अशेर्ष  भनवष्य  में 

और हर रहस्य का दरवाजा खोलकर जब तुम गहरे उतरोगे, दफर पाओगे नया एक दरवाजा। एक पहाड़ 

के उत्तुांग नशखर को लाांघोगे, सोचोगे आ गये घर, अब और चलना नहीं; पहुांचोगे नशखर पर, पाओगे और बड़ा 

नशखर प्रतीक्षा कर रहा है। और बड़े नशखर की पुकार आ गई। 

और ऐसा ही सदा होता रहेगा। शुभ है। सौभाग्य है दक यात्रा थकती नहीं, चुकती नहीं, अांत नहीं आता। 

यह खेल शाश्वत है, अनवरत है। 

तूफान और आांधी हमको न रोक पाये 

वो और थे मुसादफर जो पथ से लौट आये 

सांकल्प कर नलया तो सांकल्प बन गये हम 

मरने के सब इरादे जीने के काम आये 

कुछ कल्पनायें जोड़ीं, कुछ भावनायें तोड़ीं 

दीवानगी में हमने क्या-क्या न गुल नखलाये 

आबाद हो गई हैं दुख-ददा की सभायें 

एक साज की बदौलत सौ तार थरथराये 

जाने कहाां बसेंगे, जाने कहाां लुटेंगे 

बादल ने बाग सींचे, नबजली ने घर जलाये 
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सांतोर्ष को सफर में सांतोर्ष नमल रहा है 

हम भी तो हैं तुमहारे, कहने लगे पराये 

सांतोर्ष को सफर में सांतोर्ष नमल रहा है 

हम  भी  तो  हैं  तुमहारे,  कहने  लगे  पराये 

नजस ददन तुम यात्रा को ही गांतव्य मान लोगे उस ददन कोई पराया नहीं, कोई अन्य नहीं, सभी अनन्य हैं। 

नजस ददन प्रनतपग मांनजल मालूम होने लगेगी उस ददन धन्यभागी हुए; उस ददन प्रभु तुम पर बरसा; उस ददन 

तुमने पहचाना; उस ददन प्रत्यनभज्ञा हुई। 

 

आनखरी प्रश्न: प्यारे भगवान श्री, हममा को नबना सवाल दकये जो जवाब ददया, उसे सुनकर मुझे दकतनी 

खुशी हुई यह मैं शब्दों में नहीं कह सकती। आपका आशीवााद बरस रहा है। 

 

पूछा है जसु ने। 

पहली बात: सवाल हो तो तुम पूछो या न पूछो, जवाब मैं देता हां। सवाल न हो तो तुम दकतना ही पूछो, 

जवाब मैं नहीं देता। सवाल पूछने से ही जरूरी नहीं है दक सवाल हो। कुछ लोगों को पूछने की बीमारी है। वे 

नबना पूछे रह नहीं सकते। जैसे खाज खुजलाती है, ऐसी उनकी बीमारी है। वे पूछते चले जाते हैं। उनको इतनी 

भी फुरसत नहीं होती दक वे सुनें दक उत्तर क्या ददया। जब मैं उत्तर दे रहा होता हां तब वे दूसरे प्रश्न बनाते। तब 

वे सोचते हैं, कल क्या पूछना है। वे आगे पूछने में लग जाते हैं। 

कुछ हैं, नजनका धांधा पूछना है। उन्हें उत्तर से कोई प्रयोजन नहीं है। उन्हें प्रश्न पूछना है। उन्हें प्रश्न पूछने में 

ही सारा रस है। 

कुछ हैं, जो उत्तर के नलए प्यासे हैं और पूछते नहीं। उनके नलए भी मैं उत्तर देता हां। सच तो यह है, वे ही 

उत्तर पाने के नलए ज्यादा योग्य पात्र हैं। जो पूछते भी नहीं और प्रतीक्षा करते हैं। उत्तर की आकाांक्षा है लेदकन 

प्रश्न पूछने की खुजलाहट नहीं। राह देखते हैं। समय होगा जब, ऋतु आयेगी, ठीक-ठीक घड़ी होगी तो भरोसा है 

उनका दक मैं उत्तर दूांगा। 

इसनलए कभी-कभी मैं उनके भी उत्तर देता हां, नजन्होंने नहीं पूछा। और रोज ही उन बहुतों के उत्तर नहीं 

देता हां जो पूछते चले जाते हैं। 

असली सवाल पूछना नहीं है, असली सवाल उत्तर को ग्रहण करने की क्षमता। असली सवाल उत्तर को 

स्वीकार करने की नहममत, साहस। 

हममा ने पूछा नहीं था, उत्तर मैंने ददया। हममा को पूछने का कोई आग्रह नहीं है। सुनते हैं। वर्षों से सुनते 

हैं। चुपचाप सुनते रहते हैं। सुनते हैं--कभी रोते देखता हां उनको आांसुओं से भरे, कभी हांसते देखता हां। कभी 

प्रफुनल्लत, कभी आनांददत। लेदकन गहरे सुनते हैं। 

ऐसे जो भी सुननेवाले हैं, उनका कोई भी प्रश्न होगा, वे पूछें या न पूछें, मैं उत्तर दूांगा। उनका प्रश्न हो, बस 

इतना काफी है। ठीक समय पर उन्हें उनका उत्तर नमल जायेगा। 

जसु ने कहा दक उसे सुनकर यह बहुत खुश हुई। जसु जानती है। हममा उसके पनत हैं। जसु उन्हें पहचानती 

है। वह चौंकी होगी, मैंने जो उत्तर ददया। क्योंदक उसे खयाल है दक हममा की जरूरत क्या है। हममा को ननकट से 

उसने जाना है। उनकी छाया से पररनचत है। उनसे लांबे जीवन का सांबांध है। 

तो सुनकर चौंकी होगी जब मैंने उत्तर ददया, क्योंदक पूछा नहीं था और ददया। और जो उत्तर ददया वह 

वही था, नजसकी उन्हें जरूरत थी। और यह भी मैं आपको कहां--हममा ने तो नहीं पूछा था, जसु ने भी नहीं पूछा 

था, लेदकन जसु पूछना चाहती थी। कहना चाहती थी दक मैं हममा को कुछ कहां। वह उसके प्राणों में था; इसनलए 

आनांददत हुई। 
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नननित ही शब्दों में कहना मुनश्कल है। उसने कहा, आपका आशीवााद बरस रहा है। 

जब तुम मेरे उत्तर को ग्रहण करने में समथा हो जाओगे तो तुम अचानक पाओगे दक आशीवााद बरसा। मैं 

उत्तर नहीं दे रहा हां, आशीर्ष ही दे रहा हां। जो इन्हें उत्तर समझते हैं, वे चूक गये। ये कोई शानब्दक नसद्धाांत और 

शास्त्र की बातें नहीं हैं, जो यहाां हो रही हैं। यहाां कोई शब्दजाल नहीं है। यहाां दकन्हीं नसद्धाांतों की रचना नहीं की 

जा रही है और न कोई सांप्रदाय गढ़े जा रहे हैं। यहाां कोई बौनद्धक उत्तर नहीं खोजे जा रहे। 

अगर तुमने मेरा उत्तर ग्रहण कर नलया, अगर तुमने हृदय में उसे जाने ददया, तीर की तरह चुभने ददया 

तो तुम अनुभव करोगे दक आशीवााद की वर्षाा हुई। तुम पर ननभार है। 

वर्षाा होती है, तुम उल्टे घड़े की तरह भी हो सकते हो। घड़ा रखा रहे खुले आांगन में, वर्षाा होती रहे, पानी 

न भरेगा। तुम फूटे घड़े की भाांनत भी हो सकते हो। सीधा भी रखा रहे, वर्षाा भी होती रहे, पानी भरता भी रहे, 

दफर भी बचे न। 

तुम सीधे और नबन फूटे घड़े की भाांनत जब स्वीकार करोगे, तुमहारे मन और मन के नवचारों के नछद्र, जब 

जो मैं तुमहें दे रहा हां उसे बहा न ले जायेंगे, जब तुम मुझे ननर्वाचार होकर सुनोगे तो अनछद्र होकर सुनोगे; उस 

समय तुमहारे घड़े में कोई छेद नहीं है। और जब तुम मुझे प्रेम, समपाण से सुनोगे, श्रद्धा से सुनोगे तो तुमहारा 

घड़ा सीधा है। तो वर्षाा भर जायेगी। तुमहें आशीवााद का अनुभव होगा। 

ये उत्तर नहीं हैं, आशीर्ष ही हैं। 

ढोलक ठनके रूठी मन के 

रूठे प्रीतम के दढग बेंसे 

घन बरसे 

घन बरसे, भीग धरा गमके 

घन बरसे 

रसधार नगरे, ददन सरस दफरे 

पपीहा तरसे न नपया तरसे 

घन बरसे 

घन बरसे, भीग धरा गमके 

घन बरसे 

और घन बरस रहा है। रसधार बह रही है। तुमहारे हाथ में है, दकतना पी लो। 

तुम मुझे दोर्षी न ठहरा सकोगे। न पीया तो तुमहीं नजममेवार हो। तुम मुझे उत्तरदायी न ठहरा सकोगे। तुम 

यह न कह सकोगे दक घन नहीं बरसे थे; दक रसधार नहीं बही थी। यह उपाय तुमहारे नलए नहीं है। तुम यह न 

कह सकोगे दक हम बुद्ध के समय में नहीं थे और क्राइस्ट के समय में नहीं थे, और कृष्ण की बाांसुरी को हमने नहीं 

सुना, क्या करें! तुम यह न कह सकोगे। बाांसुरी बज रही है। नहीं सुने तो तुम ही नसफा  नजममेवार हो। सुन नलया 

तो नननित ही आशीवााद की वर्षाा हो जायेगी। और आशीवााद मुनक्त है। आशीर्ष में ननवााण है। 

प्राथाना में शनक्त है ऐसी 

दक वह ननष्फल नहीं जाती 

जो अगोचर कर चलाते हैं जगत को 

उन  करों  को  प्राथाना  नीरव  चलाती 

प्राथाना से सुनो। प्राथानापूणा होकर सुनो। 

जो अगोचर कर चलाते हैं जगत को 

उन  करों  को  प्राथाना  नीरव  चलाती 

अगर तुमने प्राथानापूवाक सुन नलया तो तुमहारे प्राणों से जो भी उठेगा वह परमात्मा को चलाने लगता है। 

वही तो आशीवााद का अथा है। उसकी तरफ से आशीवााद बरसने लगते हैं। 

प्राथाना में शनक्त है ऐसी 
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दक वह ननष्फल नहीं जाती 

जो अगोचर कर चलाते हैं जगत को 

उन  करों  को  प्राथाना  नीरव  चलाती 

कहना भी नहीं पड़ता। नबन कहे भी प्राथाना पहुांच जाती। बस, हृदय प्राथाना भरा हो, समर्पात हो, श्रद्धा 

से आपूर हो, बाढ़ आयी हो प्रेम की तो अनांत आशीर्षों की वर्षाा उपलब्ध होगी। आशीर्ष तो बरस ही रहे हैं; 

तुमहारा हृदय खुला होगा और तुम उन्हें पाने में समथा हो जाओगे। 

इसे याद रखना। यहाां कोई बौनद्धक ननवाचन नहीं चल रहा है। यहाां तो अननवाचनीय की बात हो रही है। 

उसे पाने के नलए भाव ही एकमात्र पात्रता देता है, नवचार नहीं। भाव से समझोगे तो ही समझोगे। नवचार से 

समझा तो चूक सुनननित है। 

 

आज इतना ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग पाांच 

ततरसठवाां प्रवचन 

महाशय को कैसा मोक्ष! 

 

असमाधेरनवके्षपान्न मुमुकु्षना चेतरः। 

नननित्य कनल्पतां पश्यन् ब्रहै्मवास्ते महाशयः।। २०४।। 

यस्याांतः स्यादहांकारो न करोनत करोनत सः। 

ननरहांकारधीरेण न फकां नचनद्ध कृतां कृतम्।। २०५।। 

नोनद्व्न ां न च सांतुष्टमकतृास्पांदवर्जातम्। 

ननराशां गतसांदेहां नचत्तां मुक्तस्य राजते।। २०६।। 

ननध्याातुां चेनष्टतुां वानप यनच्चत्तां न प्रवताते। 

ननर्नानमत्तनमदां फकां तु ननध्याायनत नवचेष्टते।। २०७।। 

तत्त्वां यथाथामाकर्णया मांदः प्राप्नोनत मूढ़ताम्। 

अथवाऽऽयानत सांकोचममूढ़ः कोऽनप मूढ़वत्।। २०८।। 

एकाग्रता ननरोधो वा मूढैरभ्यस्यते भृशम्। 

धीराः कृत्यां न पश्यनन्त सुप्तवत् स्वपदे नस्थताः।। २०९।। 

 

असमाधेरनवके्षपान्न मुमुकु्षना चेतरः। 

नननित्य कनल्पतां पश्यन् ब्रहै्मवास्ते महाशयः।। 

 

पहला सूत्र: "महाशय पुरुर्ष नवके्षपरनहत और समानधरनहत होने के कारण न मुमुकु्ष है, न गैर-मुमुकु्ष है; 

वह सांसार को कनल्पत देख ब्रह्मवत रहता है।" 

अत्यांत क्राांनतकारी सूत्र है। 

साधारण जन परमात्मा के सांबांध में कुछ पूछते हैं तो मात्र कुतूहल होता है। कुतूहल से कोई कभी सत्य 

तक पहुांचता नहीं। कुतूहल तो बड़ी ऊपर-ऊपर की बात है; बचकाना है। जैसे छोटे बच्चे पूछते हैं। जो सामने आ 

गया उसी के सांबांध में प्रश्न पूछ लेते हैं। उत्तर नमले तो ठीक, न नमले तो ठीक। क्षण भर बाद प्रश्न भी भूल जाता 

है, उत्तर भी भूल जाता है। हवा की तरांग थी, आयी और गई। उत्तर ददया तो ठीक, न ददया तो भी कोई चचांता 

नहीं। उत्तर की कोई गहरी चाह न थी। ऐसे ही प्रश्न उठ गया था। प्रश्न उठाना मन का स्वभाव है। 

कुतूहल से कोई कभी सत्य तक नहीं पहुांचता। 

कुतूहल से गहरी जाती है नजज्ञासा। नजज्ञासा खोजी बनाती है। नजज्ञासा का अथा है, खोजकर रहांगा। प्रश्न 

मूल्यवान है। और जब तक इस प्रश्न का उत्तर न नमले तब तक जीवन में अथा न होगा। 

सुकरात ने कहा है, अपरीनक्षत जीवन जीने योग्य नहीं है। नजस जीवन का ठीक से परीक्षण न दकया हो 

और नजस जीवन का अथाबोध न हो, उसे भी क्या जीना! दफर आदमी और पशु के जीवन में भेद क्या? ठीक 

नवश्लेर्षण, ठीक अथाबोध, ठीक प्रयोजन का पता चल जाये दक क्यों हां, तभी जीने का कुछ सार है। 

कुतूहल ऊपर-ऊपर है। नजज्ञासा गहरे जाती है, लेदकन दफर भी पूरे प्राणों तक नहीं जाती। अगर जीवन 

दाांव पर लगाना हो तो नजज्ञासु दाांव पर नहीं लगाता। उससे भी गहरी जाती है मुमुक्षा। 

मुमुक्षा का अथा होता है: प्रश्न का उत्तर जीवन से भी ज्यादा मूल्यवान है। 

नजज्ञासा का अथा होता है: जीवन को जीने के नलए प्रश्न का उत्तर जरूरी है, लेदकन जीवन से ज्यादा 

मूल्यवान नहीं। अगर कोई कहे दक जीवन को देकर उत्तर नमल सकता है तो क्या सार रहा? जीने के नलए ही 

उत्तर चानहए था। अगर जीवन ही गांवाकर उत्तर नमले, उस उत्तर का क्या करेंगे? 
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मुमुक्षा का अथा होता है: मोक्ष की आकाांक्षा, परम स्वातांत्र्य की प्रबल अभीप्सा। अब अगर जीवन भी दाांव 

पर लग जाये तो कुछ हजा नहीं। इतना महत्वपूणा है प्रश्न का उत्तर दक जीवन भी गांवाया जा सकता है; जीवन को 

भी दाांव पर लगाया जा सकता है। 

मुमुक्षा और गहरे जाती है। लेदकन यह सूत्र कहता है...ऐसा सूत्र दूसरे दकसी शास्त्र में उपलब्ध नहीं है। 

इसनलए मैं कहता हां, सूत्र बड़ा क्राांनतकारी है। अष्टावक्र के सूत्र कुछ ऐसे हैं दक दकसी शास्त्रकार ने कभी इतने 

गहरे जाने का साहस नहीं दकया। 

अष्टावक्र कहते हैं, "महाशय पुरुर्ष नवके्षपरनहत और समानधरनहत होने के कारण न मुमुकु्ष है और न गैर-

मुमुकु्ष है।" 

लेदकन एक ऐसी भी दशा है, जहाां मुमुक्षा भी नहीं ले जाती। वहाां जाने के नलए मुमुक्षा भी छोड़ देनी 

पड़ती है। तो समझें। 

मुमुक्षा का अथा होता है: स्वतांत्र होने की आकाांक्षा, मोक्ष की आकाांक्षा। लेदकन मोक्ष का स्वभाव ऐसा है 

दक कोई भी आकाांक्षा हो तो मोक्ष सांभव न हो पायेगा। मोक्ष की आकाांक्षा भी बाधा बन जायेगी। आकाांक्षा मात्र 

बांधन बन जाती। धन की आकाांक्षा तो बांधन बनती ही है, प्रेम की आकाांक्षा तो बांधन बनती ही है, लेदकन मोक्ष 

की आकाांक्षा, परमात्मा को पाने की आकाांक्षा भी अांनतम बांधन है; आनखरी बांधन है। बड़ा स्वणाननर्मात है बांधन; 

हीरे-जवाहरातों जड़ा है। धन्यभागी हैं वे नजनके हाथों में मोक्ष का बांधन पड़ा हो, लेदकन है तो बांधन ही। यह 

खयाल दक मैं मुक्त हो जाऊां , बेचैनी पैदा करेगा। और यह खयाल दक मैं मुक्त हो जाऊां , वतामान से अन्यथा ले 

जायेगा, भनवष्य में ले जायेगा। यह तो वासना का फैलाव हो गया। नई वासना है, पर है वासना। सुांदर वासना 

है, पर है वासना। 

और बीमारी दकतनी ही बहुमूल्य हो, हीरे-जवाहरातों जड़ी हो, इससे क्या फका  पड़ता है? चाहे 

नचदकत्सा-शास्त्री कहते हों दक बीमारी साधारण बीमारी नहीं है राजरोग है, नसफा  राजाओं-महाराजाओं को 

होता है तो भी क्या फका  पड़ता है? राजरोग भी रोग ही है। 

मोक्ष की वासना भी वासना है। इसे समझने की थोड़ी चेष्टा करें। आदमी बांधा क्यों है? बांधन कहाां है? 

बांधन इस बात में है दक हम जो हैं, उससे हम राजी नहीं, कुछ और होना है। तो जो हैं उसमें हमारी तृनप्त नहीं। 

जहाां हम हैं, जैसे हम हैं, वहाां हमारा उत्सव नहीं। कहीं और होंगे तो नाचेंगे। यहाां आांगन टेढ़ा है। आज तो नहीं 

नाच सकते। आज तो सुनवधा नहीं है, कल नाचेंगे, परसों नाचेंगे। कल आता नहीं। कल ही नहीं आता तो परसों 

तो आयेगा कैसे? रोज जब भी समय नमलता है वह आज होता है। और जो भी पास आ जाता है वही आांगन टेढ़ा 

हो जाता है। 

हमारे जीवन की धारा भनवष्योन्मुख है। कल स्वगा में, मोक्ष में, कहीं और सुख है; यहाां तो दुख है। वासना 

का अथा है: यहाां दुख, सुख कहीं और। सुख सपने में, यथाथा में दुख। तो हम सपने को उतार लाने की चेष्टा करते 

हैं। स्वगा को उतारना है पृथ्वी पर या अपने को ले जाना है स्वगा में। लेदकन आज और अभी और यहीं तो 

महोत्सव नहीं रच सकता। आज तो बाांसुरी नहीं बजेगी। और नजसकी बाांसुरी आज नहीं बज रही वही बांधन में 

है। उसकी बाांसुरी कभी नहीं बजेगी। या तो आज, या कभी नहीं। या तो अभी, या कभी नहीं। 

बांधन का अथा है, हम भनवष्य से बांधे हैं। बांधन का अथा है, भनवष्य की वासना की डोर हमें खींचे नलये 

जाती है और हम आज मुक्त नहीं हो पाते। भनवष्य हमें बाांधे है। वतामान मुक्त करता है। वतामान मुनक्त है। मोक्ष 

अभी है और सांसार कल है। 

तुमने अक्सर उल्टी बात सुनी है। तुमने सुना है, सांसार यहाां है और मोक्ष वहाां है। मैं तुमसे कहना चाहता 

हां मोक्ष यहाां है, सांसार वहाां है। अभी जो मौजूद है यही मुनक्त है। अगर तुम इस क्षण में लीन हो जाओ , तल्लीन 
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हो जाओ, डुबकी लगा लो, तुम मुक्त हो गये। तुम अगर कल की डोर में बांधे चखांचते रहो तो तुमहारे पैर में जांजीरें 

पड़ी रहेंगी। तुम कभी नाच न पाओगे। तुमहारे जीवन में कभी आभार का, आशीर्ष का क्षण न आ पायेगा। 

अष्टावक्र कहते हैं, इसका अथा हुआ दक मुमुक्षा भी बांधन है। मोक्ष की आकाांक्षा भी तो कल में ले जाती है। 

मोक्ष तो कभी होगा, मरने के बाद होगा, मृत्यु के बाद होता है। अगर जीवन में भी होगा तो आज तो नहीं होना 

है। बड़ी साधना करनी होगी, बड़े नहमालय के उत्तुांग नशखर चढ़ने होंगे। गहन अभ्यास, महायोग, तप, जप, 

ध्यान, दफर कहीं अांनतम फल की भाांनत आयेगा मोक्ष। प्रतीक्षा करनी होगी। धीरज रखना होगा। श्रम करना 

होगा। मोक्ष फल की तरह आयेगा। 

मोक्ष फल नहीं है, मोक्ष तुमहारा स्वभाव है। इसनलए मोक्ष कल नहीं है, मोक्ष अभी है, यहीं है। तो मुमुक्षा 

बाधा बनेगी। जो मुमुक्षा से भरा है वह कुतूहल से तो बेहतर है, नजज्ञासा से भी बेहतर है, लेदकन उससे भी ऊपर 

एक दशा है। मुमुकु्ष के पार, वीत-मुमुक्षा की भी एक दशा है; जहाां अब यह भी आकाांक्षा न रही दक मोक्ष हो, 

स्वतांत्रता हो; जहाां सारी आकाांक्षाएां आमूल नगर गईं। सांसार की तो माांग रही ही नहीं, परमात्मा की भी माांग न 

रही; माांग ही न रही। 

उस घड़ी तुमहारे भीतर जो घटता है वही मोक्ष है। उस घड़ी तुम नजसे जानते हो वही परमात्मा है। उस 

घड़ी तुमहारे भीतर जो प्रकाश फैलता है--क्योंदक अब उस प्रकाश को बाधा डालनेवाली कोई दीवाल न रही--

वही प्रकाश तुमहारा स्वभाव है। 

तो मुमुक्षा के भी ऊपर जाना है। 

"महाशय पुरुर्ष...।" 

महाशय का अथा होता है, नजसका आशय नवराट हो गया, महा-आशय। नजसका आशय आकाश जैसा हो 

गया, नजसके आशय पर कोई सीमा न रही। 

हम तो साधारणतः दकसी को भी महाशय कहते हैं। नशष्टाचार तो ठीक है, लेदकन महाशय तो कभी दकसी 

बुद्ध को, अष्टावक्र को, क्राइस्ट को, कृष्ण को, लाओत्सु को ही कहा जा सकता है। सभी को महाशय नहीं कहा जा 

सकता। कहते हैं, नशष्टाचार है--इस आशा में दक शायद जो आज महाशय नहीं है, कल हो जायेगा। यह हमारी 

शुभाकाांक्षा है, लेदकन सत्य नहीं है। 

महाशय का अथा होता है: नजसके ऊपर आकाांक्षा की कोई सीमा न रही। आकाांक्षा से मुक्त नजसका आकाश 

हो गया वही महाशय है। नजसको अब आकाांक्षा का नक्षनतज बाांधता नहीं। नजस पर अब कोई सीमा ही नहीं है , 

असीम है। नजसके भीतर की चैतन्य-दशा अब दकसी चीज की प्रतीक्षा नहीं कर रही है। 

क्योंदक नजसकी तुम प्रतीक्षा कर रहे हो उसी से अटके हो। नजसकी तुम प्रतीक्षा कर रहे हो उसी पर 

तुमहारा सुख-दुख ननभार है। नजसकी तुम प्रतीक्षा कर रहे हो, नमलेगा तो प्रसन्न हो जाओगे, नहीं नमलेगा तो 

नवर्षाद से भर जाओगे। पर-ननभारता जारी रहेगी। मोक्ष का अथा है, अब मैं पर-ननभार नहीं। अब मैं अपने में पूरा 

हां, समग्र हां। अब दकसी भी बात की जरूरत नहीं है। जो होना था, जो चानहए था, है; सदा से है। ऐसी महाशय 

की दशा। 

"महाशय पुरुर्ष नवके्षपरनहत...।" 

दफर नवके्षप का कोई कारण ही नहीं है। नवके्षप तो पड़ता ही इसनलए है दक हमारी कोई आकाांक्षा है। तुमहें 

धन चानहए तो नवके्षप पड़ेगा, क्योंदक और लोगों को भी धन चानहए। सांघर्षा होगा, प्रनतस्पधाा होगी, दुश्मनी 

होगी, प्रनतयोनगता होगी। पक्का नहीं है दक तुम पा पाओगे। क्योंदक और भी प्रनतयोगी हैं, बलशाली प्रनतयोगी हैं। 

यह कोई सहज होनेवाला नहीं है। तुमहें पद चानहए तो भी उपद्रव होगा, नवके्षप खड़े होंगे। हजार बाधायें आ 

जायेंगी। 



42 

तुमहें अगर मोक्ष चानहए तो भी तुम पाओगे दक हजार बाधायें हैं। शरीर बाधायें खड़ी करता है, मन 

बाधायें खड़ी करता है। वासनायें उत्तुांग हो जाती हैं, कामनायें दौड़ती हैं। हजार-हजार नवके्षप खड़े हो जाते हैं। 

बाांधो, समहालो, गाांठ बांधती नहीं, खुल-खुल जाती है। इधर से समहालो, उधर से नबखर जाता। एक तरफ से 

बसा पाते हो दक दूसरी तरफ से उजड़ जाता है। ऐसे उधेड़बुन में जीवन बीतता।  

जब तक तुमहारे मन में आकाांक्षा है तब तक नवके्षप भी रहेगा। नवके्षप तो ऐसा ही है जैसे दक आकाांक्षा की 

आांधी चलती हो तो शाांत झील पर लहरें उठती हैं। वे लहरें नवके्षप हैं। जब तुमहारे नचत्त पर आकाांक्षा की आांधी 

चलती है तो लहरें उठती हैं। लहरों से मत लड़ो। लहरों से लड़कर कुछ सार न होगा। यहीं फका  है अष्टावक्र और 

पतांजनल का। 

पांतजनल कहते हैं, "नचत्तवृनत्तननरोध।" नचत्त की वृनत्तयों का ननरोध करने से योग हो जाता है। यही उनकी 

समानध की पररभार्षा है--वृनत्तयों का ननरोध। वृनत्त का मतलब हुआ: तरांग, लहर। 

अष्टावक्र कहते हैं, वृनत्तयों का कैसे ननरोध करोगे? आांधी चल रही है, अांधड़ उठा है, तूफान, बवांडर है। 

तुम छोटी-छोटी ऊर्मायों को शाांत कैसे करोगे? एक-एक लहर को शाांत करते रहोगे, अनांत काल तक भी न हो 

पायेगा। आांधी चल ही रही है, वह नई लहरें पैदा कर रही है। 

अष्टावक्र कहते हैं, लहरों को शाांत करने की दफक्र छोड़ो, आांधी से ही छुटकारा पा लो। और आांधी तुम ही 

पैदा कर रहे हो, यह मजा है। आकाांक्षा की आांधी, वासना की आांधी, कामना की आांधी। कामना की आांधी चल 

रही है तो लहरें उठती हैं। अब तुम लहरों को शाांत करने में लगे हो। मूल को शाांत कर दो, तरांगें अपने से शाांत हो 

जायेंगी। तुम वासना छोड़ दो। 

यह तो तुमसे औरों ने भी कहा है, वासना छोड़ दो। लेदकन अष्टावक्र का वक्तव्य पररपूणा है। और कहते हैं  

वासना छोड़ दो, वे कहते हैं सांसार की वासना छोड़ दो, प्रभु की वासना करो। तो आांधी का नाम बदल देते हैं। 

साांसाररक आांधी न रही, असाांसाररक आांधी हो गई। धन की आांधी न रही, ध्यान की आांधी हो गई; पर आांधी 

चलेगी। लेबल बदला, नाम बदला, रांग बदला, लेदकन मूल वही का वही रहा। पहले तुम माांगते थे इस सांसार में 

पद नमल जाये, अब परमपद माांगते हो। मगर माांग जारी है। और तुम नभखमांगे के नभखमांगे हो। 

अष्टावक्र कहते हैं छोड़ ही दो। सांसार और मोक्ष, ऐसा भेद मत करो। आकाांक्षा आकाांक्षा है; दकसकी है, 

इससे भेद नहीं पड़ता। धन माांगते, पद माांगते, ध्यान माांगते, कुछ फका  नहीं पड़ता। माांगते हो, नभखमांगे हो। 

माांगो मत। माांग ही छोड़ दो। 

और माांग छोड़ते ही एक अपूवा घटना घटती है; क्योंदक जो तुमहारी ऊजाा माांग में ननयोनजत थी, हजारों 

माांगों में उलझी थी वह मुक्त हो जाती है। वही ऊजाा मुक्त होकर नाचती है। वही नृत्य महोत्सव है। वही नृत्य है 

परमानांद, सनच्चदानांद। 

कुछ ऊजाा धन पाने में लगी है, कुछ पद पाने में लगी है, कुछ मांददर में जाती है, कुछ दूकान पर जाती है। 

कुछ बचता है थोड़ा-बहुत तो ध्यान में लगाते हो, गीता-कुरान पढ़ते हो, पूजा-प्राथाना करते हो; ऐसी जगह-

जगह उलझी है तुमहारी ऊजाा। 

अष्टावक्र कहते हैं, महाशय हो जाओ, सब जगह से छोड़ दो। आकाांक्षा का स्वभाव समझ लो। आकाांक्षा का 

स्वभाव ही तरांगें उठा रहा है। 

कभी तुमने खयाल दकया? एक घड़ी को बैठ जाओ, कुछ भी न चाहते हो, उस क्षण कोई तरांग उठ सकती 

है? कुछ भी न चाहते हो, कोई माांग न बचे तो लहर कैसे उठेगी? तुम कहते हो हम ध्यान करने बैठते हैं लेदकन 

नवचार चलते रहते हैं। उसका कारण यही है दक तुम ध्यान करने तो बैठे हो लेदकन तुम आकाांक्षा का स्वरूप नहीं 

समझे हो। हो सकता है तुम ध्यान करने इसीनलए बैठे होओ दक कुछ आकाांक्षायें पूरी करनी हैं, शायद ध्यान से 

पूरी हो जायें। 
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मेरे पास लोग आते हैं, वे पूछते हैं, अगर ध्यान करेंगे तो सुख-सांपनत्त नमलेगी? सुख-सांपनत्त नमलेगी, अगर 

ध्यान करेंगे? अब यह आदमी ध्यान कैसे करेगा? यह तो सुख-सांपनत्त चाहने के नलए ही ध्यान करना चाहता है। 

अब जब यह ध्यान करने बैठे और सुख-सांपनत्त के नवचार उठने लगें तो आिया क्या है? दफर यह कहेगा दक ध्यान 

नहीं होता क्योंदक नवचार चलते हैं। जब ध्यान करने बैठता है तो नवचार चलते हैं, तो सोचता है नवचार नहीं 

चलने चानहए, तो नवचारों को रोकता है। और ध्यान करने बैठा ही आकाांक्षा से है। कु्षद्र आशय--सुख-सांपनत्त! 

कोई कहता है ध्यान करेंगे तो स्वास्थ्य नमलेगा? कोई कहता है ध्यान करेंगे तो सफलता हाथ लगेगी? 

अभी तो नवफलता ही नवफलता लगती है। ध्यान से जीवन का ढांग बदल जायेगा? सफलता हाथ लगेगी? 

अब यह जो आदमी सफलता की आकाांक्षा से बैठा पालथी मारकर, आांख बांद करके, इसके भीतर सफलता 

की तरांगें तो चल ही रही हैं। उलझा रहता था बाजार में तो शायद इतना पता भी न चलता था। अब खाली बैठ 

गया है नसद्धासन लगाकर, अब कोई काम भी न रहा, तरांगें और शुद्ध होकर चलेंगी। उलझन भी न रही कोई। 

मगर आांधी तो बह रही है। अांधड़ तो जारी है। 

अष्टावक्र कहते हैं, आकाांक्षा की आांधी तुमहें अांधा बनाये हुए है। आकाांक्षा की आांधी ने तुमहें सीमा दे दी है। 

तुम वही हो गये हो, जो तुमने आकाांक्षा पाल ली है। अगर तुम वस्तुओं को सांग्रह करने में लगे हो तो अांततः तुम 

पाओगे, तुम वस्तुओं जैसे ही गये-बीते हो गये हो। दकसी कचरेघर में फेंक देने योग्य हो गये। अगर तुमने धन 

चाहा तो तुम एक ददन पाओगे, दक तुम भी धन के ठीकरे हो गये। जो तुम चाहोगे वैसे ही हो जाओगे। क्योंदक 

चाह तुमहारी सीमा बनती है। और चाह का रांग-रांगत तुम पर चढ़ जाती है। तुम वैसे ही हो जाते हो। 

तुमने कभी देखा--कां जूस आदमी की आांखें देखीं? उनमें वैसी ही गांदी नघनौनी छाया ददखाई पड़ने लगती 

है जैसे नघसे-नपटे नसक्कों पर होती है। तुमने कां जूस, कृपण आदमी का चेहरा देखा? उसमें वैसा ही नचकनापन 

ददखाई पड़ने लगता है नघनौना जैसा नसक्कों पर होता है। नघसते हैं एक हाथ, दूसरे हाथ, उधार चलते रहते हैं, 

वैसा ही नघनौनापन उसके चेहरे पर आ जाता है। 

तुम जो चाहोगे, तुमहारी जो चाह होगी वही तुमहारी मूर्ता बन जायेगी। कामी की आांख देखी? उसका 

चेहरा देखा? उसके चेहरे पर कामवासना प्रगाढ़ होकर मौजूद हो जाती है। उसके मन की भी पूछने की जरूरत 

नहीं, उसका चेहरा ही बता देगा। क्योंदक नचत्त पूरा का पूरा चेहरे पर उां ड़ला आता है। चेहरा तो दपाण है। जो 

आकाांक्षा भीतर चलती है, चेहरे पर उसके नचह्न बन जाते हैं, नमटते नहीं। 

बड़ी पुरानी सूफी कथा है। एक सम्राट ने--जो मूसा का भक्त था--अपने नचत्रकार को कहा, राज्य के बड़े से 

बड़े नचत्रकार को, दक मूसा की एक तस्वीर बना दो मेरे दरबार में लगाने को। वह नचत्रकार गया। मूसा जीनवत 

थे। वह मूसा के पास रहा, महीनों में तस्वीर पूरी की, दफर वह आया। और वह तस्वीर दरबार में लगी तो राजा 

नाखुश हुआ। उसने कहा, यह तस्वीर मूसा की नहीं मालूम पड़ती। चेहरे पर तो ऐसे लगता है, जैसे कोई हत्यारा 

हो। चेहरे पर तो ऐसे लगता है जैसे कोई कामी हो। चेहरे पर शाांनत की, ध्यान की, समानध की झलक नहीं है। 

कुछ भूल हो गई। 

नचत्रकार ने कहा, मैंने कुछ भूल नहीं की है। जैसा चेहरा था वैसा ही अांदकत कर ददया है। सम्राट मूसा को 

नमलने गया और उसने मूसा को कहा दक मुझे बड़ी बेचैनी होती है उस नचत्र को देखकर। वह आपका नचत्र नहीं 

मालूम पड़ता। उस पर तो ऐसा लगता है, जैसे दकसी हत्यारे की छाया हो। आांख में जैसे दकसी गहन वासना का 

रोग हो। चेहरे पर आपकी परम आभा और दीनप्त नहीं है। 

मूसा हांसने लगे। और मूसा ने कहा, नचत्रकार ठीक है। वह मेरे पहले ददनों की कथा है। वे नचह्न गहरे पड़ 

गये हैं, नमटते नहीं। मैं बदल गया लेदकन चेहरे पर जो नचह्न पड़ गये हैं वे नमटते नहीं। वह मेरे आधे जीवन की 

कहानी है। अब मैं ध्यान भी करता हां, अब मैं शाांत भी हां, अब कोई वासना भी नहीं रही है, अब कोई सांघर्षा भी 
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नहीं है, चहांसा, क्रोध भी नहीं है लेदकन वह सब था। नचत्रकार ने ठीक पकड़ा। उसने चमड़ी के भीतर पकड़ 

नलया। मैं भी जानता हां। जब मैं गौर से आईने में अपने को देखता हां, गौर से देखता हां तो मुझे भी ददखाई पड़ती 

हैं वे छायायें, जो कभी थीं; नजनके नचह्न पड़े रह गये हैं। साांप ननकल गया है लेदकन राह पर लकीर पड़ी रह 

गई है। रस्सी जल गई है, एांठ रह गई है। 

तुम जो हो--तुमहारी वासना की छाप, वही हो तुम। 

महाशय का अथा है, नजसने अांनतम वासना भी छोड़ दी। मोक्ष को पाने की वासना भी छोड़ दी। ऐसा 

व्यनक्त नवके्षपरनहत। और अनूठी बात सुनते हो? 

अष्टावक्र कहते हैं, "और समानधरनहत।" 

जब नवके्षप ही न रहा तो समानध की क्या जरूरत? समानध तो ऐसी है जैसे और्षनध। रोग है तो और्षनध 

की जरूरत है। रोग ही न रहा तो और्षनध की क्या जरूरत? समानध का अथा होता है समाधान। समस्या है तो 

समाधान चानहए। समस्या ही न रही तो समाधान की क्या जरूरत! तो यह बड़ा अनूठा सूत्र है-- 

असमाधेरनवके्षपान्न मुमुकु्षना चेतरः। 

न तो मुमुक्षा है, न न-मुमुक्षा है। न समानध है, न नवके्षप। 

"ऐसा जो महाशय है वह सांसार को कनल्पत देखकर ब्रह्मवत रहता है।" 

इसे भी खयाल रखना। अष्टावक्र कहते हैं, एक ही बात घटती है उस व्यनक्त को, इस महाशय की अवस्था 

में--सांसार स्वप्नवत हो जाता है। नहीं दक नमट जाता है; खयाल रखना, नमट नहीं जाता। अनेकों को भ्ाांनत है दक 

ज्ञानी के नलए सांसार नमट जाता है। नमट नहीं जाता, स्वप्नवत हो जाता है। होता है, लेदकन एक बात नननित हो 

जाती है ज्ञानी के भीतर दक आभास मात्र है। 

तुमने देखा? एक सीधी लकड़ी को पानी में डाल दो, नतरछी ददखाई पड़ने लगती है। तुम जानते हो सीधी 

है। खींचकर ननकालो, सीधी है। दफर पानी में डालो, अब तुम भलीभाांनत जानते हो दक पानी में जाकर नतरछी 

होती नहीं, नसफा  ददखाई पड़ती है; दफर भी नतरछी ही ददखाई पड़ती है। पानी में हाथ डालकर लकड़ी को छूकर 

देख लो, सीधी की सीधी है; मगर ददखाई नतरछी पड़ती है। अब तुम जानते हो दक लकड़ी सीधी है, नतरछी 

नहीं, नसफा  आभास होता है। दकरण के ननयमों के कारण, प्रकाश के ननयमों के कारण नतरछी ददखाई पड़ती है। 

हवा के माध्यम और पानी के माध्यम में फका  है, इसनलए नतरछी ददखाई पड़ती है। 

ज्ञानी को सांसार नमट नहीं जाता, स्वप्नवत हो जाता है। 

नननित्य कनल्पतां...। 

एक ही बात नननित हो जाती है दक कल्पना मात्र है। 

पश्यन् ब्रहै्मवास्ते महाशयः। 

और ऐसा देखकर...। 

पश्यन् ब्रहै्मव आस्ते। 

और ऐसा देखकर महाशय, ज्ञानी ब्रह्म में ठहर जाता। अपने ब्रह्मस्वरूप में लीन हो जाता। 

पश्यन् ब्रहै्मवास्ते। 

डुबकी लगा लेता है। ठहर जाता। कें द्र पर आ जाता। कल्पना है सांसार, ऐसा जानकर अब कल्पना के पीछे 

दौड़ता नहीं। 

राम की कथा में तुमने देखा? स्वणामृग के पीछे दौड़ गये। कथा मधुर है। कोई भी जानता है दक मृग सोने 

के होते नहीं। कल्पना ही होगी। धोखा ही होगा। सपना ही होगा। भ्ाांनत ही होगी। दफर भी राम स्वणामृग को 

खोजने चले गये। ऐसे गये स्वणामृग को खोजने, जो नहीं था उसे खोजने गये, सीता को गांवा बैठे। 
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यह कथा मधुर है, अथापूणा है। ऐसे ही प्रत्येक व्यनक्त के भीतर का राम स्वणामृगों को खोजने चला गया है। 

और ऐसे ही प्रत्येक व्यनक्त के भीतर के राम ने अपनी सीता को गांवा ददया, अपने स्वभाव को गांवा ददया। जो 

अपना था वह गांवा ददया। उसके पीछे चले गये हैं, जो नहीं है; जो नसफा  ददखाई पड़ता है। नजस ददन तुमहें 

ददखाई पड़ जायेगा दक स्वणामृग वास्तनवक नहीं है, धोखा है, भ्मजाल है, उसी क्षण तुम लौट आओगे। उसी क्षण 

अपने में ठहर जाओगे। 

पश्यन् ब्रहै्मव आस्ते। 

उसी क्षण तुम अपने में खड़े हो जाओगे। नथर! स्वस्थ! अब तुम कहीं नहीं जाते। अब तुम जानते हो। ऐसा 

नहीं है दक स्वणामृग अब ददखाई न पड़ेंगे; अब भी ददखाई पड़ेंगे। सुबह की धूप में उनका स्वणा चमकेगा। उनका 

बुलावा अब भी आता रहेगा लेदकन अब तुम जानते हो, एक बात नननित हो गई दक सांसार कल्पना मात्र है। 

जब भी दकसी नये साांचे में हम अपने को ढाल रहे हैं 

सोना-मढ़े दाांत के नीचे जैसे कीड़े चाल रहे हैं 

 

गांगा-जमनी चमक दाांत की नसरज रही उन्मुक्त ठहाका 

र्ुा की चांचल आांखों में काजल-सा है नचह्न धुआां का 

नवज्ञापन पररचय के नसगरेटों के दौर उछाल रहे हैं 

 

ये सारे सांदभा स्वयां में अथाहीन हो गये जतन के 

जैसे रत्नजड़ी तलवारें शयनकक्ष में राजभवन के  

हीन ग्रांनथयों के नवर्षरस को कां चन के घट पाल रहे हैं 

 

अपने को अनभव्यक्त न कर पाने का ददा और बढ़ जाता  

जब कोई मुसकान व्यथा की सोने का पानी चढ़ जाता  

राजा के लक्षण हों नजसमें, हम ऐसे कां गाल रहे हैं 

राजा  के  लक्षण  हों  नजसमें,  हम  ऐसे  कां गाल  रहे  हैं 

लक्षण तो राजा के हैं, भीख माांग रहे हैं। नभक्षापात्र हाथ में नलये खड़े हैं सम्राट। राम सोने के मृगों में 

भटक गये हैं और गांवा रहे हैं अपनी सीता को, अपनी आत्मा को। 

इतना ही ज्ञानी को हो जाता है। बस इतनी ही घटना घटती है--छोटी कहो, बड़ी कहो, इतनी ही घटना 

घटती है दक वासना मात्र, कामना मात्र मेरी ही कल्पना का जाल है, ऐसा ननिय हो जाता है। ऐसा ननिय होते 

ही अब न कोई समानध की जरूरत है, न कोई मुमुक्षा की जरूरत है, न कोई नचत्त की तरांगों को शाांत करने की। 

अब नचत्तवृनत्त-ननरोध नहीं करना है। हो गया ननरोध अपने से। मूल को हटा ददया। आांधी को हटा ददया। 

और खयाल रखना, आांधी ददखाई नहीं पड़ती, तरांगें ददखाई पड़ती हैं। जो ददखाई पड़ता है उससे लड़ने 

का मन होता है। जो ददखाई नहीं पड़ता उसकी तो याद ही नहीं आती। इसनलए अष्टावक्र पतांजनल से गहरे जाते 

हैं। पतांजनल की बात सीधी-साफ है। लहरें ददखाई पड़ रही हैं नचत्त की, इनको शाांत करो। यम से, ननयम से, 

आसन से, धारणा से, ध्यान से, समानध से इन्हें शाांत करो। इनके शाांत हो जाने से कुछ होगा। योग का मागा है 

नचत्त के साथ सांघर्षा का। 

पतांजनल पूरे होते हैं समानध पर; और अष्टावक्र की यात्रा ही शुरू होती है समानध को छोड़ने से। जहाां अांत 

आता है पतांजनल का वहीं प्रारांभ है अष्टावक्र का। अष्टावक्र आनखरी वक्तव्य हैं। इससे ऊपर कोई वक्तव्य कभी 

ददया नहीं गया। यह इस जगत की पाठशाला में आनखरी पाठ है। और जो अष्टावक्र को समझ ले, उसे दफर कुछ 

समझने को शेर्ष नहीं रह जाता। उसने सब समझ नलया। और जो अष्टावक्र को समझकर अनुभव भी कर ले, 

धन्यभागी है। वह तो दफर ब्रह्म में रम गया। 
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जब तक तुम आशय में बांधे हो तब तक तुमहारी सीमा है। नजस ददन तुम आशय से मुक्त हुए उसी ददन 

सीमा से मुक्त हुए। सीमा तुमहारी धारणा में है। तुमने खींच रखी है। यह जो लक्ष्मण रेखा तुमने खींच रखी है , 

दकसी और ने नहीं खींची है, तुमहीं ने खींच रखी है। और अब तुम ननकल नहीं पाते। अब तुम कहते हो, लक्ष्मण 

रेखा के बाहर कैसे जायें? डर लगता है। घबड़ाहट होती है। 

गुरनजएफ ने नलखा है दक वह अपने युवावस्था के ददनों में मध्य एनशया के बहुत-से देशों में यात्रा करता 

रहा सत्य की खोज में। कुर्दास्तान में उसने एक अनूठी बात देखी। पहाड़ी इलाका है। नस्त्रयों को, पुरुर्षों को बड़ी 

मेहनत करनी पड़ती है तब कहीं दो जून रोटी जुटा पाते हैं। तो बच्चों को घर छोड़ जाते हैं। जांगल-पहाड़ में 

लकड़ी काटने जाते हैं, काम करने जाते हैं। तो उन्होंने एक तरकीब ननकाल रखी है। वे बच्चों के चारों तरफ चॉक 

की नमट्टी से एक लकीर खींच देते हैं, गोल घेरा बना देते हैं। और बच्चे को कह देते हैं, बाहर तू ननकल न सकेगा, 

चाहे कुछ भी कर। 

छोटे बचपन से यह बात कही जाती है। धीरे-धीरे बच्चा इसका अभ्यस्त हो जाता है। बस लकीर खींच दो 

दक वह उसके भीतर बैठा रहता है। जब गुरनजएफ ने यह देखा तो वह बड़ा हैरान हुआ दक दुननया में यह कहीं 

नहीं होता, लेदकन कुर्दास्तान में होता है। और माां-बाप बड़े ननचिांत जांगल चले जाते हैं अपना काम करने ददन 

भर। बच्चा रोये, गाये, कुछ भी करे, लेदकन लकीर के बाहर नहीं ननकलता।           

और बच्चे की तो बात छोड़ दो, जो दक इसी का अभ्यास बचपन से दकया जाता है; अगर दकसी बड़े 

आदमी के आसपास भी तुम लकीर खींच दो और कह दो, तुम बाहर न जा सकोगे तो वह भी एकदम खड़ा रह 

जाता है। वह चेष्टा भी करता है तो ऐसा लगता है, कोई अदृश्य दीवाल उसे धके्क दे रही है। 

कहीं कोई दीवाल नहीं है, धारणा की दीवाल है। वह ननकलने नहीं देती। कभी-कभी कोई चेष्टा भी करता 

है तो धक्का खाकर नगर पड़ता है। और धक्का खाने को कुछ भी नहीं है, अपना ही भाव--दक ननकलना हो नहीं 

सकता। 

यह तुम चदकत होओगे जानकर, लेदकन सममोहन के ये सामान्य ननयम हैं। और इसी तरह तुमहारा जीवन 

भी न मालूम दकतनी लकीरों से ग्रनसत है। वे लकीरें तुमने खींची हैं--तुमहारे माां-बाप ने, समाज ने, व्यवस्था ने। 

मगर वे लकीरें सब झूठी हैं। पर एक बार खींच दी तो बस, चखांच गई। 

दकसी ने लकीर खींच दी दक तुम चहांदू हो। अब तुम चहांदू हो गये। अब तुम चहांदू से इधर-उधर नहल न 

पाओगे। दीवाल खड़ी है। ननकलने की कोनशश की तो चोट खाकर नगरोगे। दकसी ने लकीर खींच दी दक तुम 

मुसलमान हो, तुम मुसलमान हो गये। दकसी ने लकीर खींच दी दक जैन हो तो जैन हो गये। ये सब लकीरें हैं। 

और इन सबके कारण तुम कु्षद्र आशय हो गये हो। तुमहारा महाशय रूप खो गया। लोग जो कह देते हैं वही तुम 

हो गये हो। 

मनोवैज्ञाननक कहते हैं, अगर दकसी बच्चे को घर में भी कहा जाये दक तू गधा है; स्कूल में भी कहा जाये दक 

तू गधा है, वह गधा हो जाता है। जब इतने लोग कहते हैं तो ठीक ही कहते होंगे। धारणा मजबूत हो जाती है। 

धारणा एक बार गहरी बैठ जाये तो उखाड़ना बहुत मुनश्कल हो जाता है। 

तुम जरा जाांचना; दकतनी-दकतनी धारणाओं से तुम भरे हो। और इन धारणाओं को तुमने ही समहाल 

रखा है। अब कोई पकड़े भी नहीं है। तुमहारे माां-बाप भी तुमहारे पास नहीं होंगे। समाज भी अब तुमहें कोई रोज 

तुमहारे आसपास लकीरें नहीं खींच रहा है। खींच चुका; बात आयी-गई हो गई। लेदकन अब तुम जीये चले जा रहे 

हो। अब तुम अपनी ही लकीरों में बांद हो। और तब तुमहारे जीवन में वह महाक्राांनत नहीं घट पाती तो आिया 

नहीं। 

फूल डाली से गुांथा ही झर गया 

घूम   आयी   गांध   पर   सांसार   में 

फूल तो बांधा है; गांध मुक्त है। 

फूल डाली से गुांथा ही झर गया 
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घूम   आयी   गांध   पर   सांसार   में 

गांध जैसे बनो। महाशय बनो। फूल जैसे मत रहो, सीनमत मत रहो। 

था गगन में चाांद, लेदकन चाांदनी 

व्योम से लाई उसे भू पर उतार 

बाांस की जड़ बाांसुरी को एक स्वर 

कर गया गुांनजत जगत के आरपार 

और नमट्टी के ददये को एक लौ 

दे गई नचर ज्योनत नचर अांनधयार में 

घूम आयी गांध पर सांसार में 

फूल डाली से गुांथा ही झर गया 

बद्ध सीमा में समुांदर था मगर 

मेघ बन उसने छुआ जा आसमान 

तृनप्त बांधी एक जल-कण में रही 

नवर्ष अमृत का दे गई पर प्यासदान 

कूल जो नलपटा हुआ था धूल से 

सांग लहर के तैर आया धार में 

घूम आयी गांध पर सांसार में 

फूल  डाली  से  गुांथा  ही  झर  गया 

तुम पर ननभार है। फूल बने-बने ही नगर जाओगे, सूख जाओगे या असीम बनोगे--महाशय! गांध की तरह 

मुक्त! दक घूम आओ सारे सांसार में। 

गांध बन जाओ तो मैं कहता हां सांन्यासी हो गये। फूल रह जाओ तो गृहस्थ। फूल यानी सीमा है, घर है। 

फूल यानी पररभार्षा है, बांधन है, दीवाल है। सांन्यास यानी गांध जैसे मुक्त। सब ददशायें खुल गईं। सारी हवाएां 

तुमहारी हुईं। सारा आकाश तुमहारा हुआ। 

"नजसके अांतःकरण में अहांकार है, वह जब कमा नहीं करता है तो भी करता है। और अहांकाररनहत 

धीरपुरुर्ष जब कमा करता है तो भी नहीं करता है।" 

यस्याांतः स्यादहांकारो न करोनत करोनत सः। 

ननरहांकारधीरेण न फकां नचनद्ध कृतां कृतम्।। 

अहांकार है तो तुम कुछ न करो तो भी कमा हो रहा है। क्योंदक अहांकार का अथा ही यह भाव है दक मैं कताा 

हां। और अगर अहांकार नगर गया तो तुम लाख कमा करो तो भी कुछ नहीं हो रहा है। क्योंदक अहांकार के नगरने 

का अथा है दक परमात्मा कताा है, मैं नहीं। 

इस बात को खयाल में लेना। ऊपर-ऊपर से भागने से कुछ भी नहीं होता। 

मुझे एक गाांव में जाना पड़ा। गाांव में एक बाबाजी आये हुए थे। लोगों ने कहा दक देनखये, बाबाजी कुछ 

भी नहीं करते, बस ददन भर बैठे रहते हैं। मैंने भी देखा, बैठे थे भभूत इत्यादद लगाये हुए, बड़े-बड़े टीका लगाये 

हुए, धूनी रमाये हुए। तो मैंने कहा, भभूत तो लगाते होंगे, टीका इत्यादद तो लगाते होंगे, तुम कहते, बाबाजी 

कुछ भी नहीं करते? कुछ तो करते ही होंगे। कुछ न करना तो असांभव है। पालथी मारकर बैठे हैं, यह भी कमा हो 

गया। जांगल भागकर जाओ तो भागना कृत्य हो गया। उपवास करो तो कृत्य हो गया। रात सोओ मत, जागते 

रहो तो कृत्य हो गया। जीने का नाम कृत्य है। जब तक जी रहे हो, कुछ तो करोगे। 

और मैंने कहा, यह भभूत इत्यादद दकसनलए रमाये बैठे हैं? ये तुमहारी राह देख रहे हैं। ये उनकी राह देख 

रहे हैं दक जो भभूत की पूजा करते हैं वे आते होंगे। चरण छुएांगे, पैसे चढ़ायेंगे। ये तुमहारी प्रतीक्षा कर रहे हैं। 

और कोई आ जायेगा धनीमानी तो गाांजा-भाांग का भी इांतजाम करेगा। 
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वे आदमी चौंक गये, जो मुझसे कह रहे थे। कहने लगे, आपको कैसे पता चला दक बाबाजी गाांजा पीते हैं? 

पीते तो हैं। मैंने कहा, करेंगे क्या यहाां बैठे-बैठे? यह धूनी रमाये बैठे हैं, करेंगे क्या? दकसनलए रमाये बैठे हैं! कुछ 

तो कर ही रहे हैं। तुम कहते, बाबाजी कुछ भी नहीं करते। 

जब तक जीवन है तब तक कृत्य है: एक बात तो खयाल में ले लेना। कमा से भागने का तो कोई उपाय 

नहीं। जो भी करोगे वही कमा होगा। इसनलए कमा से तो भागने की चेष्टा करना ही मत। उसमें तो धोखा बढ़ेगा। 

असली काम दूसरा है: अहांकार से मुक्त होना। कताा के भाव को नगराना। कमा को नगराने से कुछ अथा नहीं है , 

कताा को जाने दो; दफर जो परमात्मा तुमसे करवायेगा, करवा लेगा। नहीं करवायेगा, नहीं करवायेगा। खाली 

नबठाना होगा, खाली नबठा देगा। चलाना होगा, चलाता रहेगा। लेदकन तुम न अपने हाथ से चलोगे, न अपने 

हाथ से बैठोगे। 

इसको ही तो अष्टावक्र ने कहा, सूखे पते्त की भाांनत। हवायें जहाां ले जायें, सूखा पत्ता चला जाता है। वह 

नहीं कहता है दक मुझे पूरब जाना है, यह क्या अत्याचार हो रहा है दक तुम मुझे पनिम नलये जा रहे हो? मुझे 

पूरब जाना है। सूखा पत्ता कहता ही नहीं दक मुझे कहाां जाना है। पूरब तो पूरब, पनिम तो पनिम। ले जाओ तो 

ठीक, न ले जाओ तो ठीक। छोड़ दो राह पर तो वहीं घर। उठा लो आकाश में तो गौरवानन्वत नहीं होता, नगरा 

दो कूड़े-करकट में तो अपमाननत नहीं होता। 

सूखे पते्त की भाांनत जो हो गया वही ज्ञानी है। और इस दशा को ही ननरहांकार कहा है। 

यस्याांतः स्यादहांकारो न करोनत करोनत सः। 

"नजसके अांतःकरण में अहांकार है, वह जब कमा नहीं करता तो भी करता है।" 

तुम अगर खाली बैठोगे अहांकार से भरे हुए तो तुमहारे मन में यह भाव उठेगा दक देखो, कुछ भी नहीं कर 

रहे हैं। तुमहारे मन में यह भाव उठेगा दक देखो, सारी दुननया मरी जा रही है आपाधापी में; हमको देखो कैसे 

शाांत बैठे हैं! ध्यान कर रहे हैं। जब दक सारी दुननया धन के पीछे मरी जा रही है, हम ध्यान कर रहे हैं; हमको 

देखो! यह नया कताा का भाव पैदा हुआ। 

अष्टावक्र कहते हैं, अगर अहांकार है तो कमा है। कताा है तो कमा है। और अगर अहांकाररनहत धीरपुरुर्ष बन 

गये तुम, तो दफर कमा भी हो तो भी कमा नहीं। 

ननरहांकारधीरेण न फकां नचनद्ध कृतां कृतम्। 

दफर तुम करते रहो तो भी कमा नहीं होता। 

मूल ध्यान रखना: कमा को अकमा में नहीं बदलना है, कताा को अकताा में बदलना है। 

कमा को अकमा में बदलने के कारण इस देश में बड़ी मूढ़ता पैदा हुई। जमाने भर के कानहल, सुस्त, अपांग 

महात्मा हो गये। नजनके जीवन में कोई ऊजाा न थी और नजनके जीवन में कोई मेधा न थी ऐसे व्यथा के लोग 

परमहांस मालूम होने लगे। इस देश में बड़ी दुघाटना घटी है। प्रनतभाहीन, सृजनशून्य, जड़बुनद्ध लोग समादर को 

उपलब्ध हो गये। क्योंदक कमा छोड़ ददया। और कमा छोड़ने से यह पूरा देश दीन और दररद्र हो गया। और कमा 

छोड़ने से इस देश की सारी मनहमा खो गई। 

तुम अगर गरीब हो, भूखे हो, बीमार हो, परेशान हो, सारी दुननया में दीनऱ्हीन हो तो तुमहीं नजममेदार 

हो, कोई और नहीं। तुमहारे महात्मा नजममेवार हैं और तुमहारे तथाकनथत पांनडत नजममेवार हैं, पुरोनहत 

नजममेवार हैं, नजन्होंने गलत व्याख्या दी। और नजन्होंने समझाया दक कमा छोड़ दो। नजन्होंने कहा, सांन्यास अकमा 

का नाम है। 

सांन्यास अकमा का नाम नहीं है। सुनो अष्टावक्र को। काश, तुमने अष्टावक्र को सुना होता तो इस देश की 

कथा दूसरी होती। करो; नसफा  अहांकार न भरे बस, मैं-भाव न रहे। परमात्मा को करने दो तुमहारे भीतर से। तुम 

बाांस की पोंगरी हो जाओ। गाने दो उसे गीत। गुनगुनाने दो। जो वह गुनगुनाना चाहे, गुनगुनाने दो। छोड़ दो उसे 

पूरा स्वतांत्र। कहो दक मैं राजी हां। तू जो गुनगुनाये, गुनगुनाऊां गा। तुझे जो करवाना हो, करूां गा। 
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जीवन कमा है, ऊजाा है। इसनलए अकमा तो ठीक नहीं। अकमा तो आत्मघात है। हाां, अकताा बन जाओ तो 

तुमहारे कमा में परमात्मा की मनहमा प्रवानहत होने लगती है। तुमहारा कमा भी दैदीप्यमान हो जाता है। तुमहारे 

कमा में एक ओज, एक दूसरे ही आयाम की झलक आ जाती है। तुमहारे छोटे-से कमा के आांगन में परमात्मा का 

आकाश झाांकने लगता है। 

ऐसा व्यनक्त सारी नस्थनतयों में परमात्मा को देखने लगता है। सारे कृत्यों में उसकी ही छाया पाने लगता 

है। और जो भी करता है, अनुभव करता है, उसी के नलए समर्पात है। 

यह कनलयों की आनाकानी 

यह अनलयों की छीनाजोरी 

यह बादल की बूांदाबाांदी 

यह नबजली की चोराचोरी 

यह काजल का जादूटोना 

यह पायल का सादीगोना 

यह कोयल की कानाफूसी 

यह मैना की सीनाजोरी 

हर क्रीड़ा तेरी क्रीड़ा है 

हर पीड़ा तेरी पीड़ा है 

मैं कोई खेलूां खेल 

दाांव तेरे ही साथ लगाता हां 

हर दपाण तेरा ही दपाण है 

मैं कोई खेलूां खेल 

दाांव तेरे ही साथ लगाता हां 

हर  दपाण  तेरा  ही  दपाण  है 

दफर सारा रहस्य, सारी लीला परमात्मा की है। दफर न भागना है, न कुछ वजाना है, न कुछ त्यागना है। 

त्यागना है एक बात; उसे तो हम त्यागते नहीं। हम सब त्यागने को तैयार हैं। धन छोड़ने को तैयार हैं, पद 

छोड़ने को तैयार हैं, पत्नी-बच्चे छोड़ने को तैयार हैं। एक चीज छोड़ने को तैयार नहीं--मैं को छोड़ने को तैयार 

नहीं। 

इसनलए तुम बड़े चदकत होओगे; आदमी ने धन छोड़ ददया, पद छोड़ ददया, मकान छोड़ ददया, घर-

गृहस्थी छोड़ दी, वस्त्र छोड़ ददये, न्न  खड़ा हो गया। और देखो भीतर--दहकता अांगारा अहांकार का। वह नहीं 

छूटा जो छूटना था। तुमहारे सांन्यासी में जैसा अहांकार प्रकट होता है वैसा दकसी में प्रकट नहीं होता। अगर तुमहें 

असली शुद्ध अहांकारी देखने हों तो साधु-सांन्यासी, मुनन-महाराजों में देखना। सांसार में तो तुमहें अशुद्ध अहांकारी 

नमलेंगे। नमलावट है सांसार में बहुत। शुद्ध अहांकारी तुमहें मांददरों में, पूजागृहों में नमलेंगे। वहाां नमलावट भी नहीं 

है। वहाां नबलकुल शुद्ध अहांकार है, जहर ही जहर है। 

छोड़ना है अहांकार, लोग छोड़ते हैं कमा। कमा छोड़ना आसान है। कौन नहीं छोड़ना चाहता? सचाई तो 

यह है, कमा से तो सभी भागना चाहते हैं। कौन नहीं चाहता दक छुटकारा नमले कमा से? कताा को कोई नहीं 

छोड़ना चाहता। नजसको कोई नहीं छोड़ना चाहता उसी को छोड़ने में गौरव है। 

और आदमी ऐसा है दक हर जगह से अहांकार को बनाने के बहाने खोज लेता है। 

मुल्ला नसरुद्दीन को लाटरी में पहला इनाम नमल गया। स्वयां तो पढ़ा-नलखा है नहीं। तो जो स्वयां पढ़े-

नलखे नहीं होते उनको अपने बेटे-बच्चों को पढ़ाने की बड़ी धुन होती है। उनके बहाने ही कम से कम पढ़े-नलखों के 

माां-बाप हो जायें। लाटरी में पैसा हाथ लग गया तो उसको एकदम धुन सवार हुई दक सुपुत्र को खूब पढ़ाना है। 

दकसी ने सलाह दी दक जब पढ़ा ही रहे हो तो नवदेशी भार्षायें पढ़ाओ। तो मुल्ला ने कहा, यह नबलकुल ठीक 

सुझाव है। अतः नवदेशी भार्षा नसखानेवाले नवश्वनवद्यालय में पहुांचा। उपकुलपनत से बोला, मैं अपने पुत्र को 

नवदेशी भार्षा नसखाना चाहता हां। खचा की दफक्र न करें। जो खचा होगा, दूांगा। उपकुलपनत ने पूछा, महानुभाव, 
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कौन-सी नवदेशी भार्षा नसखाना चाहते हैं--फ्रेंच, जमान, स्पेननश, इटानलयन? मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, इस सब 

नवस्तार में मत पड़ो। इनमें जो भी सबसे ज्यादा नवदेशी हो वही नसखाना चाहता हां। मेरा बेटा ऐसी-वैसी 

नवदेशी भार्षा नहीं सीखेगा, सबसे ज्यादा नवदेशी...! 

अब सबसे ज्यादा नवदेशी क्या होता है? लेदकन अहांकार रास्ते खोजता है। अहांकार को हर जगह प्रथम 

होना चानहए। तो एक बड़ी मजे की घटना घटती है, आदमी नवनम्रता तक में अहांकार खोज लेता है। वह कहता 

है, मुझसे नवनम्र कोई भी नहीं। मुझसे नवनम्र कोई भी नहीं! तो यहाां भी अहांकार मजे ले रहा है। यहाां भी 

प्रनतस्पधाा जारी है। 

बस, तुम एक बात छोड़ दो तो सांन्यास घट गया। तुम यह मैं-भाव छोड़ दो। 

और मजा तो यह है, इसको छोड़कर कुछ छूटेगा नहीं, इसको छोड़कर तुम बहुत कुछ पाओगे। इसको 

पकड़ने के कारण सब छूटा हुआ है। इसको पकड़ने के कारण तुम दीन-दररद्र बने हो। इसको पकड़ने के कारण 

तुमहें सीमा नमल गई है। इसको छोड़ते ही फूल मुक्त हो जायेगा, गांध हवाओं में उड़ेगी। इसको छोड़ते ही बूांद 

सागर बनेगी। इसको छोड़ते ही तुम परमात्मा के आवास हो जाओगे। 

तीसरा सूत्र--पुनः अत्यांत क्राांनतकारी। 

"मुक्त पुरुर्ष का उदे्वगरनहत, सांतोर्षरनहत, कतृात्वरनहत, स्पांदरनहत, आशारनहत और सांदेहरनहत नचत्त ही 

शोभायमान है।" 

नोनद्व्न ां न च सांतुष्टमकतृास्पांदवर्जातम्। 

ननराशां गतसांदेहां नचतां मुक्तस्य राजते।। 

एक-एक शब्द को समझने की चेष्टा करें। 

"मुक्त पुरुर्ष का उदे्वगरनहत...।" 

यह तो समझ में आता है। यह तो और शास्त्र भी कहते हैं दक मुक्त पुरुर्ष में कोई उदे्वग न होगा, परम शाांनत 

होगी। लेदकन तत्क्षण अष्टावक्र कहते हैं: सांतोर्षरनहत। 

हम तो आमतौर से सोचते हैं दक जो शाांत है वह सांतुष्ट होगा। हमारा तो सांतोर्ष का अथा ही होता है, शाांत 

व्यनक्त को हम कहते हैं, बड़ा सांतुष्ट, बड़ा शाांत, बड़ा सुखी। सांतोर्षी सदा सुखी। अष्टावक्र कुछ गहरी बात कह रहे 

हैं। अष्टावक्र कहते हैं, सांतोर्ष भी उदे्वग की छाया है। जो उनद्व्न  होता है वह कभी-कभी सांतुष्ट भी होता है। लेदकन 

नजसका उदे्वग ही चला गया, अब कैसा सांतोर्ष! जहाां असांतोर्ष न रहा वहाां कैसा सांतोर्ष! जब असांतोर्ष ही न रहा 

तो सांतोर्ष भी गया। 

तुम जरा ऐसा समझो; जो आदमी सदा से स्वस्थ रहा है, जो कभी बीमार नहीं हुआ, उसे स्वस्थ होने का 

पता भी नहीं चलता। चल भी नहीं सकता। पता चलने के नलए बीमारी जरूरी है। बीमारी खटके , बीमारी दुख 

दे तो स्वास्थ्य का पता चलता है। अगर बीमारी हो ही न तो स्वास्थ्य कैसा। नजस ददन बीमारी गई उसी ददन 

स्वास्थ्य भी गया। स्वास्थ्य और बीमारी साथ-साथ; एक ही नसके्क के दो पहलू। असांतोर्ष-सांतोर्ष साथ-साथ। 

अशाांनत-शाांनत साथ-साथ। सुख-दुख साथ-साथ; एक ही नसके्क के दो पहलू। 

इसनलए पहली बात जब वे कहते हैं उदे्वगरनहत, तो उन्होंने बड़ी महत्वपूणा बात कह दी। आगे के नलए 

अब वे साफ करते हैं, सांतोर्षरनहत। क्योंदक कहीं भूल न हो जाये। कहीं तुम यह न समझ लो दक उदे्वगरनहत 

आदमी का अथा होता है सांतोर्षी। सांतोर्ष वहाां कहाां? सांतोर्ष तो असांतुष्ट आदमी की लक्षणा है। 

जब कोई आदमी मेरे पास आकर कहता है दक मैं तो नबलकुल सांतुष्ट हां, तभी मुझे लगता है यह आदमी 

असांतुष्ट होना चानहए। नहीं तो यह सांतोर्ष की बात ही क्यों कर रहा है? खोज-बीन करता हां तो फौरन पता चल 

जाता है, है तो असांतुष्ट, अपने को मना-बुझाकर सांतुष्ट कर नलया है। ठोंक- पीटकर, जमा-जमूकर बैठ गये हैं। है 
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तो असांतोर्ष गहरा, लेदकन अब करें क्या? असहाय हैं। जो कर सकते थे, करके देख नलया; उससे कुछ होता नहीं। 

उछलकूद बहुत कर ली, अांगूरों तक पहुांच नहीं पाये। अब कहते हैं, खट्टे हैं। अब कहते हैं, हम तो सांतुष्ट हैं। 

हमें धन ज्यादा नहीं चानहए। ऐसा नहीं दक नहीं चानहए, अगर आज पड़ा नमल जाये राह के दकनारे तो 

उठा लेंगे। कहते हैं, हमें कोई पद नहीं चानहए, लेदकन अगर आज छींका टूटे नबल्ली के भाग्य से और कोई पद 

नसर पर आ बैठे तो मगन हो जायेंगे। प्रतीक्षा ही कर रहे थे। वह सांतोर्ष इत्यादद सब समाप्त हो जायेगा। अगर 

कुछ नमल जाये तो अभी तैयार हैं। लेदकन सब चेष्टा करके देख ली, नमलता नहीं। अब अहांकार को बचाने का एक 

ही उपाय है: सांतोर्ष। 

इसे थोड़ा समझना। सांतोर्ष कहीं तुमहारे अहांकार को बचाने के नलए उपाय न हो। अक्सर तो होता है। 

क्योंदक दौड़ते हैं और हर बार हारते हैं। तो हर बार पीड़ा होती है और अहांकार टूटता है, नबखरता है। अब 

दौड़ना ही छोड़ ददया। अब कहने लगे, हमें दौड़ में रस ही नहीं है। हम तो सांतोर्षी आदमी। हमें क्या दौड़ में 

लेना-देना! यह तो पागलों का काम है दक दौड़ते रहो 

यह तरकीब न हो। यह कहीं उपाय न हो। यह आड़ न हो। जानते तो हैं दक दौड़ेंगे तो नगरेंगे। जानते हैं, दक 

दौड़ेंगे तो जीत न सकें गे। तो अब दौड़ते ही नहीं। लेदकन मन को समझाने के नलए कोई उपाय तो चानहए। दूसरों 

को समझाने के नलए कोई उपाय तो चानहए--कोई रैशनलाइजेशन, कोई तका । अब उन्होंने तका  खोज नलया है दक 

हमें रस ही नहीं है। 

तुम अपने सांन्यानसयों में, मुननयों में, साधु-महाराजों में ननन्यानबे प्रनतशत ऐसे लोग देखोगे जो हारे हुए 

लोग हैं। जो जीवन में जीत नहीं सकते थे; नजनके पास प्रनतभा जीतने योग्य थी भी नहीं। वे बैठ गये। वे कहते हैं, 

अांगूर खट्टे हैं। अब वे दूसरों को समझा रहे हैं। जो दौड़ रहे हैं उनको समझा रहे हैं दक दौड़ो मत। इसमें कुछ सार 

नहीं है, सब असार है। दौड़ना वे खुद भी चाहते हैं, मगर जानते हैं दक अपनी सामथ्या नहीं, अपनी सीमा नहीं। 

इसनलए अब चनांदा करो। 

सांसार की जो चनांदा कर रहा हो, खूब गौर से देखना, कहीं न कहीं उसका सांसार में रस अटका होगा। नहीं 

तो चनांदा भी क्यों करेगा? मैं तो तुमसे कहता हां दक जाओ सांसार में, ददल खोलकर जाओ। जूझ लो। देख ही लो, 

अगर कुछ हो देखने को। पा ही लो अगर कुछ पाने को हो। ऐसे अधूरे मत लौट आना। 

अधूरे लौटने का आकर्षाण है। बीच में रुक जाने का आकर्षाण है। जब देखो दक हारने लगे, और लोग जीतने 

लगे, जब देखो दक दूसरे पहुांचने लगे, तब बहुत मन होता है ऐसा दक अब यही कह दो दक दौड़ ही बेकार है। कम 

से कम कुछ तो बचाव हो जायेगा, सुरक्षा हो जायेगी, चनांदा कर दो सांसार की। 

इसनलए अष्टावक्र कहते हैं, ऐसा पुरुर्ष उदे्वगरनहत है और सांतोर्षरनहत। तत्क्षण जोड़ ददया उन्होंने एक 

शब्द, जो बड़ा बहुमूल्य है। ऐसे व्यनक्त को तुम यह मत सोच लेना दक उसने सांतोर्ष कर नलया है। नहीं, उसने 

जान ही नलया दक सांतोर्ष भी व्यथा है, असांतोर्ष भी व्यथा है। उसने बीमारी तो फेंकी ही फेंकी, साथ-साथ और्षनध 

और डॉक्टर का नप्रनस्क्रप्शन भी फेंक ददया है। अब उसको रखने की कोई जरूरत नहीं है। 

ऐसा व्यनक्त ननरुनद्व्न  है। अब उसके भीतर कोई उदे्वग नहीं है। अब कोई द्वांद्व नहीं उठता। शाांनत-अशाांनत, 

सुख-दुख, सफलता-असफलता, धमा-अधमा, सांसार-मोक्ष, ऐसे कोई द्वांद्व नहीं उठते। सारे द्वांद्वों के बाहर। ऐसा 

व्यनक्त परम आनांद में लीन है। 

"कतृात्वरनहत...।" 

और ऐसा व्यनक्त अब नहीं देखता दक मेरा कोई कतात्व है, दक मुझे कुछ करना है। जो अनस्तत्व करा लेता, 

हवा का झोंका जहाां ले जाता सूखे पते्त को, चला जाता। अब वह कताव्य की भार्षा में नहीं बोलता। अब वह यह 

नहीं कहता, यह मेरा कतात्व है। मुझे करना है। मुझे करना ही होगा। मैं नहीं करूां गा तो कौन करेगा? मैं नहीं 

करूां गा तो सांसार का क्या होगा? इस तरह की भार्षा नहीं बोलता। वह कहता है, मैं नहीं करूां गा, कोई और 
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करेगा। क्योंदक नजसको करवाना है, इस नवराट का जो लीलाधर है, इस नवराट के पीछे नछपी हुई जो ऊजाा 

शनक्त है, वह मुझसे नहीं तो दकसी और से करा लेगी। 

यही तो कृष्ण ने अजुान से कहा, तू मत भाग क्योंदक अगर उसे मारना ही है...और तू जान दक नजनको तू 

यहाां खड़े देखता है युद्ध में, वे मर ही चुके हैं। तू नसफा  नननमत्त मात्र है। तू नहीं मारेगा, कोई और मारेगा। यह 

धनुर्ष गाांडीव का अगर तेरे कां धे न चढ़ेगा, दकसी और के कां धे चढ़ेगा। तेरे भागने से कुछ भी न होगा। जो होना है, 

होकर रहेगा। जो होना है वही होगा। इसनलए तू भाग, न भाग, कुछ अांतर नहीं पड़ता। नाहक भागने में तेरा 

अहांकर ननर्मात होगा। तू परमात्मा को समर्पात न हो सका। तूने सब न छोड़ ददया। तूने यह न कह ददया दक जो 

करवाओ, करूां गा। तूने अपने को बचा नलया। तेरा कताापन छोड़ दे। 

"सांतोर्षरनहत, कतृात्वरनहत, स्पांदरनहत...।" 

स्पांद उठते ही हैं वासना के कारण, आकाांक्षा के कारण। नये-नये स्पांद उठते हैं। 

तुमने देखा, अगर कभी जीवन में स्पांद नहीं उठते तो तुम धीरे-धीरे मुदाा होने लगते हो। तुमहें नये स्पांद 

चानहए। एक धांधा दकया, अब ठीक है। अब कोई नया धांधा चानहए तादक दफर से स्पांदन उठे, दफर से जीवन-धार 

बहे। एक ददशा में सफलता पा ली, अब दूसरी ददशा में भी सफलता चानहए। धन कमा नलया, अब राजनीनत में 

भी पद चानहए। राजनीनत कमा ली, अब ध्यान भी करना है। 

नये-नये स्पांदन उठते हैं। वासना नये-नये अांकुर फोड़ती है। वासना तुमहें कभी ठहरने नहीं देती। इधर एक 

से चुके नहीं दक दूसरी यात्रा शुरू। एक यात्रा पूरी भी नहीं होती दक दूसरे का आयोजन तैयार हो जाता है। 

महाशय व्यनक्त स्पांदनरनहत होता है। उसके जीवन में अब कोई स्पांदना नहीं है, कोई उत्तेजना नहीं है। अब 

कुछ पाने को नहीं है, कुछ जाने को नहीं है, कहीं पहुांचने को नहीं है। पहुांच गया! जहाां है वहीं उसकी मांनजल है। 

इस सत्य की उदघोर्षणा अगर तुमहें समझ में आ जाये तो तुम इसी क्षण नाच उठोगे। तुम जहाां हो, ठीक 

ऐसे ही पररपूणा हो। सब स्पांदन मन के धोखे हैं। और स्पांदनों के कारण तुम वह नहीं देख पाते, जो तुम हो। जरा 

गौर से देखो। और जरा समझपूवाक अपने भीतर उतरो। क्या कमी है? नाचना है, आनांददत होना है? कुछ भी तो 

कमी नहीं है। परमात्मा बरस रहा है। इस घड़ी नजतना बरस रहा है, इससे ज्यादा कभी भी नहीं बरसेगा। इतना 

ही बरसता रहा है सदा से, इतना ही सदा बरसेगा। इसनलए कल की प्रतीक्षा मत करो। 

"आशारनहत...।" 

सुनते हैं? अष्टावक्र कहते हैं, ऐसा व्यनक्त आशारनहत है। वह कोई आशाएां नहीं बाांधता। जब आकाांक्षा ही 

न रही तो आशा कैसी! 

ननराशां गतसांदेहम्...। 

सांदेहरनहत है। अब उसको कोई सांदेह नहीं है दक क्या सच है और क्या झूठ है। एक बात साफ हो गई है , 

देखनेवाला सच है और जो भी ददखाई पड़ रहा है, सब झूठ है। बस इतना ही सत्य है। इतना ही सारे शास्त्रों का 

सार है: जो भी ददखाई पड़ रहा है, झूठ है; और जो देख रहा है, सच है। 

अभी हमारी हालत उलटी है। जो ददखाई पड़ता है वह सच मालूम पड़ता है और जो देख रहा है उसका 

तो हमें पता ही नहीं। झूठ ही समझो। लोग पूछते हैं, आत्मा कहाां है? जो पूछ रहा है वह आत्मा है। लोग पूछते 

हैं, आत्मा का दशान कैसे हो? आत्मा का कहीं दशान हो सकता है? जो दशान करेगा वही आत्मा है। आत्मा कभी 

दृश्य नहीं हो सकती। सांसार पर तो भरोसा है, अपने पर कोई भरोसा नहीं है। जो ददखाई पड़ रहा है उसके पीछे 

तो दौड़ रहे हैं और जो देख रहा है उसको छुआ भी नहीं; उसके हाथ में हाथ डालकर कभी दो क्षण को शाांत बैठे 

नहीं। 

इतना ही सारे शास्त्रों का सार है: जो ददखाई पड़ता है, कल्पनावत है; और जो देख रहा है, वही सत्य है। 
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रात तुम सपना देखते हो। सपने में सपना भी सच मालूम होता है, क्योंदक तुमहारी आदत खराब हो गई 

है। तुमहें जो ददखाई पड़ता है वही सच मालूम होता है। तुमने अभ्यास कर नलया है। जो ददखाई पड़ता है वही 

सच मालूम होता है। तुमने इस पर कभी नवचार दकया, दक सपना तक सच मालूम होता है! मूढ़ता की और कोई 

सीमा होगी? पागलपन और क्या होगा? 

और ऐसा नहीं है दक सपना तुमने पहली दफे देखा है इसनलए धोखा खा गये। चजांदगी भर से देख रहे हो। 

अनेक चजांदनगयों से देख रहे हो। रोज सुबह उठकर पाते हो, झूठ था। और दफर रात, दूसरे ददन दफर...दफर खो 

गये। आज भी सुबह उठकर पाया था दक रात जो देखा, झूठ था। क्या तुम पक्का नवश्वास ददला सकते हो दक दफर 

रात आ रही है, दफर सपना आयेगा, याद रख सकोगे? इतनी-सी बात याद नहीं रहती। इतनी बार दोहराकर 

याद नहीं रहती। दफर नींद पकड़ती है, दफर भ्ाांनत हो जाती है, दफर भूल हो जाती है, दफर सपना सच मालूम 

होता है। 

इसका कारण है। इसका कारण है दक तुम जो देखते हो वही सच मानने की आदत है। गुरनजएफ अपने 

नशष्यों को कहता था दक अगर तुमहें सपने को सपने की तरह देखना हो तो सपने के साथ कुछ नहीं करना है , 

जागरण में कुछ करना पड़ेगा। और वह एक अभ्यास करवाता था। वह अभ्यास बड़ा कीमती है। वह कहता था 

दक ददन भर--तीन महीने तक कम से कम--जो भी ददखाई पड़े, होश से समझना दक झूठ है। 

जैसे अभी मैं बोल रहा हां यहाां। अब तुम यह सोच सकते हो दक कोई नहीं बोल रहा। यह सब अपना 

सपना है। करठन होगा। सच भी नहीं है, मगर यह तीन महीने का अभ्यास। वृक्ष ददखाई पड़ रहे हैं, तुम खयाल 

रखना दक सपना है, झूठ है। जो भी ददखाई पड़ रहा है, झूठ है। 

तीन महीने तक अगर तुम जो भी ददन में देखो, उसे झूठ मानते रहो तो तीन महीने के बाद एक ददन 

अचानक रात में तुम देखोगे दक सपना ददखाई पड़ रहा है और तुम जान रहे हो दक झूठ है। अभ्यास हो गया। नई 

बात का अभ्यास हो गया। 

यही तो चहांदुओं के माया के नसद्धाांत का सारा अथा है। गुरनजएफ का जो प्रयोग है वह माया का प्रयोग है। 

चहांदुओं का यह कहना दक सांसार माया है, नसफा  इतना ही अथा रखता है दक तुम अगर जागते में याद कर लो, 

अभ्यास कर लो तो एक ददन नींद में भी पक्का हो जायेगा दक सपना झूठ है। और रात सपने खो जायें, ददन में 

नवचार खो जायें, तो धीरे-धीरे तुमहें उसकी याद आने लगेगी, जो देख रहा है। अभी तो हम इतने ग्रनसत हैं दृश्य 

के साथ दक द्रष्टा की स्मृनत नहीं आती। और वही मूल सत्य है; स्रोत सत्य है। वही हमारी वास्तनवक सांपदा है। 

वहीं नछपा है महाशय। वहीं हमारा आकाश नछपा है। 

"आशारनहत, सांदेहरनहत नचत्त ही शोभायमान है।" 

तुमहारी आशाएां तुमहारे अतीत का ही प्रके्षपण है। तुमने जो अतीत में जाना है उसी को छाांट-छाांट कर, बुरे 

को काटकर, भले को बचाकर, कतरन जोड़-जोड़कर तुम भनवष्य की आकाांक्षायें बनाते हो। जो-जो दुखद था वह 

छोड़ देना चाहते हो, जो-जो सुखद था उसको बढ़ा-बढ़ाकर भनवष्य में पाना चाहते हो। भनवष्य तुमहारे अतीत 

की प्रनतध्वनन है। 

अांजुरी  के  फूल  झर  गये,  गांध  है  अांगुनलयों  में  शेर्ष 

अतीत तो गया, जा चुका, लेदकन उसकी यादें रह गई हैं बसी। 

अांजुरी के फूल झर गये, गांध है अांगुनलयों में शेर्ष 

 

गुजर रहे लोग भीड़ से अपने में खोये-खोये 

सहमे-से सोच रहे हम कहाां तलक खुद को ढोयें  

एक उम्र काटी हमने स्मृनत के चुनते अवशेर्ष 
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ररश्तों के बीच ही कहीं कुचल नहीं जायें इसनलए 

पूछ थके हर अपने से इतने सांबांध दकसनलए? 

क्यों यह असुरक्षा का भय? क्यों यह सांबांधों के क्लेश? 

 

कुछ अपने साथ है बची भोगें अनुभव की पूांजी 

नजस पर प्रनतध्वननत हो रही कोई अनगूांजन गूांजी 

और  हम  भनवष्य  की  तरफ  टकटकी  लगाये  अननमेर्ष 

अनुभव की पूांजी में से ही हम छाांट रहे हैं। फूल तो गये, अांगुनलयों में थोड़ी गांध रह गई, स्मृनत बची रह 

गई। स्मृनत का ही दफर से फैलाव आशा है। अतीत का ही दफर-दफर फैलाव आशा है। 

अतीत को भी छोड़ देना है। जो नहीं है, नहीं हो जाने दो। और अतीत की पुनरुनक्त की आशा भी मत 

करो। जब अतीत और भनवष्य दोनों न होंगे तभी तुम वतामान में जागोगे। वही जागरण ध्यान का पहला अनुभव 

होगा। वही जागरण समानध की पहली सुगांध होगी। 

समानध यानी वतामान। मन यानी अतीत और भनवष्य। 

मन वतामान में होता ही नहीं। वतामान में होगी तुमहारी आत्मा, होगा तुमहारा परमात्मा। अतीत भी 

नहीं, भनवष्य भी नहीं, दोनों छूट गये। न स्मृनत और न कल्पना का जाल। न अतीत के अनुभवों का बोझ, न 

भनवष्य की आशा। दकसी क्षण में जब तुम ऐसे वतामान में अनडग खड़े हो जाते हो, वहीं--ठीक वहीं सत्य से 

नमलन होता। अनस्तत्व से पहली परख होती। आचलांगन में बांधते हो तुम उसके, जो है। 

"मुक्त पुरुर्ष का नचत्त ध्यान या कमा में प्रवृत्त नहीं होता है, लेदकन वह नननमत्त या हेतु के नबना ही ध्यान 

करता और कमा करता है।" 

"मुक्त पुरुर्ष का नचत्त ध्यान या कमा में प्रवृत्त नहीं होता है...।" 

अब एक और अनूठी बात अष्टावक्र कहते हैं, न तो उसे कमा की कोई आकाांक्षा है, न ध्यान की कोई 

आकाांक्षा है। आकाांक्षा ही नहीं है। न तो वह अशाांत होना चाहता है, न वह शाांत होना चाहता है। वह कुछ होना 

ही नहीं चाहता। वह तो जो है उसके साथ राजी है। उसका राजीपन पररपूणा है, समग्र है। वह दकसी तरह की 

वासना से ग्रनसत नहीं है। उसके भीतर न कोई नननमत्त है, न कोई हेतु है। जो प्रभु करवा लेता है, जब। कभी कमा 

करवा लेता तो वह कमा करता, कभी ध्यान करवा लेता तो वह ध्यान करता। 

तुम कभी इस अनुभव से थोड़ा गुजरो। एक बार ऐसा कर लो दक तीन महीने के नलए तुम कुछ करोगे ही 

नहीं अपनी तरफ से। जो प्रभु करवा लेगा, कर दोगे। दफर प्रतीक्षा करने लगोगे। कभी मौन ला देगा तो तुम मौन 

बैठ जाओगे। कभी वाणी मुखर कर देगा तो तुम बोलोगे, कभी कोई गीत आयेगा तो गाओगे और कभी चुप्पी आ 

जायेगी तो चुप रह जाओगे। 

शुरू-शुरू में करठन होगा क्योंदक बड़ी नबबूचन होगी। कोई बोलने आया है और प्रभु तुमहारे भीतर 

बोलता नहीं तो तुमहें क्षमा माांगनी होगी। तुम कहोगे, भीतर प्रभु अभी बोलते नहीं। शुरू-शुरू अड़चन होगी। 

कभी कोई काम का बड़ा जाल नसर पर खड़ा होगा और भीतर से प्रेरणा न उठेगी प्रभु की, तो तुम नहीं करोगे, 

चाहे कुछ भी हो। कुछ भी खोये, कुछ भी हानन हो। और कभी-कभी व्यथा के काम को प्रभु करवाना चाहेगा। 

ऊजाा उठेगी, बड़ी प्रेरणा आयेगी दक जाओ, सड़क साफ कर डालो; तो तुम सड़क साफ कर डालोगे। लोग पागल 

कहेंगे। लेदकन अगर तुम तीन महीने भी इस प्रदक्रया से गुजर जाओ तो तुमहारे जीवन में कुां जी हाथ आ जायेगी। 

उसी कुां जी की तरफ अष्टावक्र के सारे सूत्र इशारा हैं। और एक बार तुमहें आनांद आ जाये...और ऐसा आनांद 

आयेगा, ऐसा अननवाचनीय आनांद आयेगा जैसा तुमने कभी जाना नहीं। दफर तुम लौट न सकोगे। तीन महीने तुम 

करो, दफर यह कभी समाप्त होनेवाला नहीं है। तीन महीने के बाद तुम इसे बदल न सकोगे। तुमहें स्वाद लग 

जायेगा। और यह स्वाद अनूठा है। 
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इसी को कबीर ने सहज समानध कहा है। उठूां -बैठूां  सो पररक्रमा, खाऊां -नपऊां  सो सेवा। अब जो प्रभु 

करवाता, जैसा करवाता बस वैसा; उससे अन्यथा नहीं। 

"मांदमनत यथाथात्व को सुनकर मूढ़ता को ही प्राप्त होता है, लेदकन कोई ज्ञानी मूढ़वत होकर सांकोच या 

समानध को प्राप्त होता है।" 

ननध्याातुां चेनष्टतुां वानप यनच्चत्तां न प्रवताते। 

ननर्नानमत्तनमदां फकां तु ननध्याायनत नवचेष्टते।। 

तत्वां यथाथामाकर्णया मांदः प्राप्नोनत मूढ़ताम्। 

अथवाऽऽयानत सांकोचममूढ़ः कोऽनप मूढ़वत्।। 

वह जो मांदबुनद्ध है, यथाथात्व को सुनकर भी मूढ़ता को ही प्राप्त होता है। और जो ज्ञानी है, वह मूढ़वत 

होकर सांकोच या समानध को प्राप्त होता है। 

तुम पर ननभार है। इन सूत्रों में तो बड़े रहस्य की कुां नजयाां नछपी हैं लेदकन क्या तुम करोगे, तुम पर ननभार 

है। तुम इनके गलत अथा कर सकते हो, और बड़ी आसानी से। और नजतना महान सूत्र हो। उतनी ही गलत अथा 

करने की सांभावना बढ़ जाती है। और अष्टावक्र का एक-एक सूत्र अांगारे की तरह है। चाहो तो तुमहारे जीवन में 

ज्योनत हो जाये। और अगर मांदबुनद्ध से काम नलया तो बुरी तरह जलोगे। 

अब जैसे अष्टावक्र कहते हैं, परमात्मा पर छोड़ दो सब। होने दो, जो हो। अब अगर मांदबुनद्ध आदमी हुआ 

तो वह सोचेगा, चलो अब चादर तानकर सोओ। अब कुछ करने को क्या है? परमात्मा को करने दो। जो करना 

होगा, करेगा। चादर तानकर सोओ। आलसी व्यनक्त, मांदबुनद्ध व्यनक्त इससे आलस्य का सूत्र ननकाल लेगा। अकताा 

तो नहीं बनेगा, कमा छोड़ देगा। वह कहेगा, अभी अपना करने जैसा कुछ है ही नहीं। 

अष्टावक्र कहते हैं, समानध के भी पार चला जाता है महाशय। मूढ़ जो होगा वह कहेगा, अब ध्यान करने 

से क्या सार! जब समानध के पार ही जाना है तो क्या सार! ध्यान के भी पार चला जाता है? तो वह कहेगा, 

छोड़ो ध्यान। मूढ़ व्यनक्त कहेगा दक जब मुमुक्षा भी व्यथा है तो क्यों खोजें सत्य को? क्यों खोजें आत्मा को, क्यों 

परमात्मा को? आदमी पर ननभार है। 

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी उसे मनोनचदकत्सक के पास ले गई और उसने कहा, मेरे पनत को 

हमेशा कुछ न कुछ भूल आने की आदत है। कभी छाता, कभी फाउां टेन पेन, कभी जूते...बात यहाां तक हो जाती है 

दक अगर चश्मा और रूमाल ये ही चीजें भूलते रहें तो भी ठीक है, कभी-कभी मुझे तक भूल आते हैं। साथ ले 

जाते हैं क्लब में और खुद नदारद हो जाते हैं, घर पहुांच जाते हैं। दफर पीछे कहते हैं, मुझे याद ही न रही। 

मनोनचदकत्सक ने कहा, घबड़ाओ मत, इलाज हो जायेगा। दफर उसने मुल्ला की तरफ गौर से देखा। 

मुल्ला को जानता है भलीभाांनत। उसने कहा, लेदकन एक बात खयाल रखना दक इलाज के बाद कहीं प्रवृनत्त 

उलट न जाये और यह कहीं कुछ का कुछ घर लाना शुरू न कर दे। छाता ले आये, दकसी दूसरे के जूते उठा लाये। 

पत्नी ने थोड़ा सोचा, दफर बोली तो दफर रहने दें; ऐसे ही ठीक है। अगर दूसरे की पत्नी ले आये! अभी तो भूल 

आता है, वहाां तक ठीक है। 

मूढ़ व्यनक्त जो भी करेगा उसमें कुछ न कुछ मूढ़ता रहेगी ही। इसनलए बहुत सावधानी से...इसनलए गुरु 

का बड़ा अथा है। नहीं तो तुमहारी मूढ़ता से तुमहें कौन बचाये? ये सारे अनूठे प्रयोग अगर दकसी गुरु के सानन्नध्य 

में दकये तो खतरा नहीं होगा। कोई नजर रखेगा, कोई खयाल रखेगा दक तुमहारी मूढ़ता कहीं नवपरीत पररणाम 

न लाने लगे। कोई तुमहारे ऊपर ज्योनतस्तांभ की तरह खड़ा रहेगा। कोई दपाण की तरह तुमहारे चेहरे की सारी 

आकृनतयों को प्रकट करता रहेगा। 

एक ददन मुल्ला नसरुद्दीन ने मुझसे पूछा दक आपकी घड़ी में दकतने बजे हैं? मैंने कहा, ग्यारह। ग्यारह 

बजे थे। उसने बहुत हैरानी से मेरी तरफ देखा, अपने माथे पर जोर से हाथ मारा और कहा दक लगता है मैं 
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पागल हो जाऊां गा। मैं भी थोड़ा हैरान हुआ। मैंने कहा इसमें पागल होने की क्या बात है? ग्यारह बजने से तेरे 

पागल होने का क्या सांबांध? उसने कहा, है; सांबांध क्यों नहीं है? आज ददन भर से पूछ रहा हां, न मालूम दकतने 

लोगों से पूछ चुका, सबने अलग-अलग समय बतलाया। मैं पागल हो जाऊां गा अगर...कोई एक समय बतलाता 

ही नहीं। कोई दस बतलाता, कोई नौ, कोई आठ, कोई साढ़े आठ! आनखर आदमी पागल न हो जाये तो करे 

क्या? 

"मांदमनत यथाथा तत्व को सुनकर भी मूढ़ता को ही प्राप्त होता है।" 

इसनलए अपनी बुनद्ध पर बहुत ध्यान रखना। अगर जरा भी अपनी बुनद्ध पर सांदेह हो तो दकसी सदगुरु 

का साथ पकड़ लेना। जरा-सा भी अगर बुनद्ध में शक हो दक अपने पैर से, अपने ही हाथ से हम कुछ गलत कर 

लेंगे, तो बचना। 

"और कोई ज्ञानी मूढ़वत होकर सांकोच या समानध को प्राप्त होता है।" 

ऐसी उलटी दुननया है। यहाां मूढ़ तत्व की बात सुनकर भी और मूढ़ हो जाता है और यहाां ज्ञानी तो ऐसा 

कुशल होता दक ज्ञान की बात सुनकर मूढ़वत हो जाता है। सांसार में ऐसा व्यवहार करने लगता जैसे मैं कुछ 

जानता ही नहीं; मूढ़वत हो जाता। और इस तरह सांसार से अपने बहुत से व्यथा के सांबांध छुड़ा लेता है। मूढ़वत 

हो जाता है तो लोग उसका पीछा ही छोड़ देते। मूढ़वत हो जाता है तो लोग उसकी चचांता नहीं करते। मूढ़वत हो 

जाता है तो लोग उसे उलझनों में नहीं डालते। मूढ़वत हो जाता है तो कोई उसे दकसी काम में नहीं उलझाता। 

कहते हैं, महावीर जब सांन्यस्त होना चाहते थे तो उन्होंने आज्ञा माांगी। लेदकन माां ने कहा, जब तक मैं 

जीनवत हां, सांन्यास नहीं। तो वे रुक गये। दफर माां चल बसी। मरघट से लौटते थे, भाई से कहा, दक अब मैं 

सांन्यास ले लूां? क्योंदक माां से वादा दकया था, वह भी बात हो गई, वह भी चल बसी। भाई ने कहा, यह कोई 

वक्त है? इधर हम माां के मरने की पीड़ा से मरे जा रहे हैं दक माां चल बसी और तू छोड़ जाने की बात करता है? 

भूलकर यह बात मत करना। 

तो वे चुप हो रहे। लेदकन दफर उन्होंने जीवन का एक ऐसा ढांग अनख्तयार दकया दक घर में दकसी को पता 

ही नहीं चलता दक वे हैं भी दक नहीं। वे ऐसे चुप हो गये, ऐसे सांकोच को उपलब्ध हो गये दक साल-दो साल में 

घर के लोगों को ऐसा लगने लगा दक उनका घर में रहना-न रहना बराबर है। आनखर घर के लोगों ने ही कहा 

दक अब हम आपको रोकें , यह ठीक नहीं। आप तो जा ही चुके। देह मात्र यहाां है, प्राण-पखेरू तो जा चुके। आपकी 

आत्मा तो जा चुकी जांगल। अब हम रोकें गे नहीं। घर के दकसी काम में, घर के दकसी व्यवस्था में कोई मांतव्य न 

देते। धीरे-धीरे सरक गये; शून्यवत हो गये। इसका नाम है सांकोच। 

"लेदकन कोई ज्ञानी मूढ़वत होकर सांकोच या समानध को प्राप्त होता है।" 

सांकोचममूढ़ः कोऽनप मूढ़वत्। 

कोई धीरे-धीरे अपने व्यथा के फैलाव को नसकोड़ लेता है, अपने व्यथा के व्यापार को नसकोड़ लेता है। जैसे 

मछुआ अपने जाल को नसकोड़ लेता है, जैसे साांझ सूरज अपने जाल को नसकोड़ लेता, ऐसा कोई ज्ञानी तत्व की 

बात सुन लेता है तो मूढ़वत हो जाता है। सांसार से अपने को ऐसे तोड़ लेता है जैसे मूढ़ हो गया। अब सांसार से 

कुछ लेना-देना नहीं। और समानध को प्राप्त हो जाता है। 

"अज्ञानी नचत्त की एकाग्रता अथवा ननरोध का बहुत-बहुत अभ्यास करता है, लेदकन धीरपुरुर्ष सोये हुए 

व्यनक्त की तरह अपने स्वभाव में नस्थत रहकर कुछ करने योग्य नहीं देखता है।" 

यह सूत्र भी खूब ध्यानपूवाक सुनना। 

एकाग्रता ननरोधो वा मूढ़ैरभ्यस्यते भृशम्। 

धीराः कृत्यां न पश्यांनत सुप्तवत् स्वपदे नस्थताः।। 

अज्ञानी नचत्त तो बड़ी एकाग्रता और ननरोध का बहुत-बहुत अभ्यास करता है। अज्ञानी को अगर धुन 

पकड़ जाती है...अज्ञानी बड़ा धुनी होता है, पागल होता है। धन की धुन पकड़ जाये तो धन के पीछे लग जाता 
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है, ध्यान की धुन पकड़ जाये तो ध्यान के पीछे लग जाता है। अज्ञानी नजद्दी होता है, हठी होता है। अज्ञाननयों ने 

ही तो हठ योग पैदा दकया है। पागल की तरह लग जाता है। दफर सारा अहांकार उसी में लगा देता है। 

"अज्ञानी नचत्त की एकाग्रता अथवा ननरोध का बहुत-बहुत अभ्यास करता है, लेदकन धीरपुरुर्ष सोये हुए 

व्यनक्त की तरह अपने स्वभाव में नस्थत रहकर कुछ करने योग्य नहीं देखता।" 

सुप्तवत् स्वपदे...। 

ज्ञानी तो धीरे-धीरे अपने में नवश्राांनत को पहुांच जाता है। जैसे नींद में, गहरी नींद में तुमहारा अहांकार कहाां 

होता है? गहरी नींद में जब स्वप्न भी खो जाते हैं तब तुमहारे नवचार कहाां होते हैं? गहरी नींद में, जब मन में 

कोई तरांग नहीं होती, तुमहारी कौन-सी सीमा होती है? गहरी सुर्षुनप्त में तुम महाशय हो जाते हो। न तुम पनत 

रह जाते न पत्नी, न चहांदू न मुसलमान, न ईसाई न बौद्ध, न स्त्री न पुरुर्ष, न बाप न बेटे, न गरीब न अमीर, न 

जवान न बूढ़े, न सुांदर न कुरूप। गहरी प्रसुनप्त में तुमहारे सब नवशेर्षण समाप्त हो जाते हैं। तुम होते हो जरूर 

लेदकन बड़े नवराट हो जाते हो। 

अष्टावक्र कह रहे हैं दक ज्ञानी पुरुर्ष ऐसे जीने लगता है जैसे प्रनतपल गहरी सुर्षुनप्त में है। न अहांकार , न 

चहांदू न मुसलमान, न ईसाई न बौद्ध, न सुांदर न कुरूप, न धनी न गरीब, न नैनतक न अनैनतक, न साधु न 

असाधु--कोई भी नहीं। 

धीराः कृत्यां न पश्यांनत सुप्तवत् स्वपदे नस्थताः। 

जैसे गहरी नींद में कोई अपने स्वपद में लीन हो जाता है, ऐसे ही ज्ञानी अपने स्वभाव में लीन हो जाता 

है। और दफर स्वभाव से जो होता है सहज, वही होने देता है। करने योग्य...कुछ करना है ऐसी कोई धुन, कुछ 

करना है ऐसा कोई आग्रह, कुछ करके ददखाना है, कुछ होना है, ऐसी कोई हठवाददता उस में नहीं रह जाती। 

और ऐसी अवस्था में तुम सब जगह परमात्मा को पाओगे। अपने स्वपद को नजसने पा नलया उसने सब 

जगह परमात्मा को पाया है--फूल-फूल, पत्ती-पत्ती में, झरने में, हर आांख में। 

तपनसन कुरटया बैरन बनगया 

ननधान खांडहर धनवान महल 

शौकीन सड़क गमगीन गली 

टेढ़े-मेढ़े गढ़ गेह सरल 

रोते दर हांसती दीवारें 

नीची छत ऊां ची मीनारें 

मरघट की बूढ़ी नीरवता 

मेलों की क्वाांरी चहल-पहल 

हर देहरी तेरी देहरी है 

हर नखड़की तेरी नखड़की है 

मैं दकसी भवन को नमन करूां  

तुझको ही शीश झुकता हां 

हर   दपाण   तेरा   दपाण   है 

अपने स्वपद में बैठ गया जो, वह परमात्मा में आ गया। वह घर आ गया। उसे नमल गया जो नमला ही 

हुआ था। उसने पा नलया, जो उसके भीतर नछपा ही हुआ था। सम्राट हो गया। नभखारीपन गया। गये 

नभखमांगेपन के ददन। 

उसकी गररमा महान है, उसका आशय महान है। उसकी कोई सीमा नहीं। उसका चैतन्य अमाप है। उसका 

जीवन अमृत है। 

हर देहरी तेरी देहरी है 

हर नखड़की तेरी नखड़की है 

मैं दकसी भवन को नमन करूां  
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तुझको ही शीश झुकता हां 

हर   दपाण   तेरा   दपाण   है 

 

आज इतना ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग पाांच 

चौसठवाां प्रवचन 

एकाकी रमता जोगी 

 

पहला प्रश्न: भीड़ में मन नहीं रमता है और ननपट एकाकीपन से भी जी घबड़ाता है। क्या यह नवनक्षप्तता 

का लक्षण है? समझाने की अनुकां पा करें। 

 

एकाांत के सांबांध में कुछ बातें समझ लेनी चानहए। एकाांत के तीन रूप हैं। पहला: नजसे हम अकेलापन 

कहते हैं, एकाकीपन। दूसरा: एकाांत। और तीसरा: कैवल्य। 

अकेलापन नकारात्मक है। अकेलापन वास्तनवक अकेलापन नहीं है; दूसरे की याद सता रही है; दूसरा 

होता तो अच्छा होता; दूसरे की गैर-मौजूदगी खलती है, काांटा चुभता है, दूसरे में मन उलझा है। देखने को 

अकेले हो, भीतर नहीं; भीतर भीड़ मौजूद है। कोई आयेगा तो पायेगा अकेले बैठे हो। लेदकन तुम जानते हो दक 

तुम अकेले नहीं हो; दकसी की याद आती है; दकसी में मन लगा है। दकसी को बुलावा भेज रहे हो; दकसी का स्वप्न 

सांजो रहे हो; दकसी की पुकार चल रही है--कोई होता, अकेले न होते! अकेलेपन से राजी नहीं हो। आनांद तो दूर, 

इस अकेलेपन में शाांनत भी नहीं। अशाांत हो, उनद्व्न  हो। जल्दी ही कुछ न कुछ उलझाव खोज लोगे। चले जाओगे 

नमत्र के घर, क्लब में, बाजार में, अखबार पढ़ने लगोगे, रेनडयो सुनने लगोगे, कुछ करोगे, कुछ उलझाव बना 

लोगे। यह अकेलापन नीरस है। यह अकेलापन भौनतक है, माननसक नहीं; आध्यानत्मक तो नबलकुल ही नहीं। 

एकाांत दूसरे प्रकार का अकेलापन है। एकाांत का अथा है: रस आने लगा; अकेले होने में मजा आने लगा; 

अकेलापन एक गीत की तरह है अब; दूसरे की याद भी नहीं आ रही; अपने होने का मजा आ रहा है; दूसरे की 

याद भी भूल गई है; दूसरे का कोई प्रयोजन भी नहीं है; व्यस्त होने की कोई आकाांक्षा भी नहीं; बड़ी शाांनत है। 

पहला नकारात्मक है; दूसरा नवधायक। पहले में दूसरे की अनुपनस्थनत खलती है; दूसरे में अपनी 

उपनस्थनत में रस आता है। पहले में तुम अपने से नहीं जुड़े हो; दूसरे में तुम अपने से जुड़े हो। पहले में मन भटक 

रहा है हजार-हजार स्थानों पर; दूसरे में मन-पांछी अपने घर आ गया। 

दूसरा एकाांत गहन शाांनत लाता है--ध्यान की अवस्था है। 

दफर तीसरा एकाांत है: कैवल्य। पहले अकेलेपन में अपना तो पता ही नहीं है, दूसरे की याद है। दूसरे 

एकाांत में अपनी याद है, दूसरा भूल गया है। कैवल्य में दूसरा भी भूल गया, स्वयां भी भूल गये, कोई भी न बचा-

-न दूसरा, न स्व; न पर, न स्व। क्योंदक जब तक स्व का भाव बचा है तब तक कहीं कोने-कातर में दूसरा नछपा 

होगा। क्योंदक स्वयां की लकीर दूसरे की मौजूदगी के नबना चखांच ही नहीं सकती। "मैं" और "तू" साथ-साथ होते 

हैं। पहले में "तू" प्रगाढ़ है, "मैं" नछपा है। दूसरे में "मैं" प्रगाढ़ है, "तू" नछपा है। ये एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। 

पहले में "तू" ऊपर, "मैं" नीचे; दूसरे में "मैं" ऊपर, "तू" नीचे। तीसरे में पूरा नसक्का खो गया--न "मैं" बचा, न "तू" 

बचा; कैवल्य बचा, चैतन्य बचा। यह परम एकाांत है--समानध की अवस्था! भीड़ तो गई ही गई, तुम भी गये 

भीड़ के साथ! तुम भी भीड़ के ही नहस्से थे। तुम भी भीड़ के ही एक अांग थे। 

पहली अवस्था में अशाांनत है; दूसरी अवस्था में शाांनत; तीसरी अवस्था में आनांद। पहली नकारात्मक, 

दूसरी नवधायक, तीसरी महोत्सव की। नसफा  नवधायक नहीं। नसफा  नवधायक काफी नहीं है। अब नवधायकता 

नाचती हुई है, गीत गाती हुई है। अब नवधायकता बड़ी रांगीन है। 
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इस फका  को ऐसा समझना। एक आदमी बीमार है; वह नकारात्मक नस्थनत में है। दूसरा आदमी बीमार 

नहीं है। डॉक्टर के पास जाता है तो वह ननरीक्षण करके कहता है दक कोई बीमारी नहीं, स्वस्थ हो। लेदकन उस 

आदमी के भीतर स्वास्थ्य का कोई उत्सव नहीं है। वह कहता है: "आप कहते हैं तो मान लेता हां, लेदकन मुझे कुछ 

मजा नहीं आ रहा; स्वास्थ्य की ऊजाा नाचती हुई नहीं है। बीमारी नहीं है तो आप कहते हैं, स्वस्थ हां। पररभार्षा 

से स्वस्थ हां; लेदकन अभी स्वास्थ्य का कोई आांदोलन नहीं है, ऐसा तरांगानयत नहीं हां। 

तो एक तो बीमारी है, दूसरा डॉक्टर का स्वास्थ्य है--डॉक्टर के ननदान से नमला स्वास्थ्य। जाांच कर ली, 

सब जाांच-परख कर ली, कहीं कोई बीमारी नहीं। घर भेज ददया दक कोई बीमारी नहीं, इलाज की कोई जरूरत 

नहीं है। लेदकन तुम नाचते हुए घर नहीं आ रहे हो। तुमहारे भीतर उमांग नहीं है, उत्सव नहीं है, हर्षोन्माद नहीं 

है। 

तीसरा एक और स्वास्थ्य है, जब तुम डॉक्टर से पूछने ही नहीं जाते; जब तुमहारा स्वास्थ्य ही ऐसा 

अहर्नाश बरसता है। दकससे पूछना है! बीमारी भी गई, डॉक्टर का स्वास्थ्य भी गया; अब तुम स्वस्थ हो! तुम 

इतने स्वस्थ हो दक अब स्वास्थ्य का खयाल भी नहीं आता। स्वास्थ्य का खयाल भी बीमार आदमी को आता है। 

अब तुम इतने स्वस्थ हो दक नवदेह हो गये। 

ये तीन अवस्थाएां हैं अकेलेपन की। 

पूछा है: "भीड़ में मन नहीं लगता।" 

यह शुभ है। यह यात्रा का पहला सूत्रपात है। नजसका भीड़ में मन लगता है, वह तो बुरी तरह भटका है। 

वही पागल है। भीड़ में मन लगता है, इसका अथा हुआ: अपने में मन नहीं लगता। उसके तो भीतर के मांददर के 

द्वार बांद हैं। अच्छा है, तुमहारा भीड़ में मन नहीं लगता। यह ठीक हुआ। एक कदम ठीक उठा। 

दूसरी बात, पूछा है: "लेदकन ननपट एकाकीपन से भी जी घबड़ाता है।" 

वह भी स्वाभानवक है। जन्मों-जन्मों तक भीड़ में रहे हो, भीड़ का अभ्यास है; अब बोध तो आ गया है दक 

भीड़ व्यथा है, लेदकन अभ्यास कायम है। बोध से ही अभ्यास नमट नहीं जाता। अभ्यास गहरे उतर गया है, रोएां-

रोएां में समा गया है, श्वास-श्वास में नभद गया है। अभ्यास तो भीड़ का है। समझ भी आ गई देखकर दक भीड़ में 

कुछ सार नहीं, बहुत देख नलया, अब अकेले बैठना चाहते हो; लेदकन अभ्यास बल मारता है। जब अकेले बैठते 

हो तो एकाकीपन में जी घबड़ाता है। जी तो भीड़ से नमला है। वह भीड़ का नहस्सा है। नजसको तुम जी कहते हो, 

नजसको तुम मन कहते हो, वह तुमहारा नहीं है। तुम इस भ्ाांनत में मत रहना दक मन के तुम मानलक हो। मन का 

मानलक तो भीड़ है; भीड़ ने ही ददया है। इसनलए तो मन को छोड़कर ही कोई भीड़ के बाहर जा सकता है। जी 

नहीं लगता, यह बात तो समझ में आ जाती है। जी लगेगा कैसे? जी तो भीड़ का है। जी तो भीड़ के ही अभ्यास 

से ही ननर्मात हुआ है। इस जी को भी छोड़ना पड़ेगा तो ही एकाांत में रस आयेगा। 

इसनलए तो ध्यान का अथा होता है: मन से मुनक्त। भीड़ से मुनक्त शुभ आरांभ है; मन से मुनक्त भी चाहनी 

होगी। क्योंदक मन भीड़ का ही नहस्सा है तुमहारे भीतर बैठा हुआ। 

तुम जरा अपने मन की जाांच करो। तुमहारे मन में जो भी है, सब भीड़ का ही ददया हुआ है। भीड़ ने कहा 

दक तुम चहांदू हो तो तुम चहांदू हो। और भीड़ ने कहा दक तुम सुांदर हो तो तुम सुांदर हो। और भीड़ ने कहा दक तुम 

बड़े बुनद्धमान हो तो बुनद्धमान हो। ये सब भीड़ की ही मान्यताएां हैं। इन्हीं को इकट्ठा कर नलया, यही तुमहारा जी 

है। इस जी को भी छोड़ देना होगा। तुम जी से पार हो। तुमहारा वास्तनवक होना मन के पार है। तुमहारा 

वास्तनवक होना परमात्मा से आता है, भीड़ से नहीं आता। भीड़ ने तो जो परमात्मा से आया है, उसके ऊपर एक 

रांग-रोगन की दीवाल खड़ी कर दी है, पदाा डाल ददया है। उस पदे को तुम पकड़े हो। 

तो भीड़ से मन ऊब गया, ठीक हुआ। अब यह भी समझो दक भीड़ ने जो-जो ददया है, वह भी छोड़ देना 

होगा; नहीं तो अकेले में मन न लगेगा। मन कहेगा, वहीं चलो जहाां मेरे प्राण हैं। जहाां मेरा मूल उदगम है, जहाां 
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मेरा स्रोत है, जहाां मेरी जड़ें हैं--वहाां चलो। मन तो भीड़ में ही ले जायेगा। अ-मन में चलना होगा। इसनलए तो 

कबीर कहते हैं: अ-मनी दशा! भीड़ से नजसे वस्तुतः मुक्त होना है, वह नबना मन से मुक्त हुए न हो पायेगा। 

इसनलए तो मैं तुमसे कहता हां: जांगल जाने से न होगा। अगर तुमहें जरा-सी समझ हो तो भीड़ में खड़े-खड़े 

अकेले हो सकते हो। मन छूट जाये बस! 

समझो, तुम चहांदुओं की भीड़ में खड़े हो, लेदकन तुमने यह भाव छोड़ ददया दक मैं चहांदू हां। चारों तरफ 

चहांदुओं की भीड़ सागर की तरह लहरा रही है या मुसलमानों की या ईसाइयों की; लेदकन तुम उस भीड़ में खड़े 

हो और तुमहारे मन में यह भाव नहीं रहा दक मैं चहांदू हां, मुसलमान हां, ईसाई हां। क्या तुम इस भीड़ के नहस्से 

हो? भीड़ में खड़े हो, ददखाई पड़ते हो; लेदकन बड़े अदृश्य मागा से तुम मुक्त हो गये। भीड़ कहती है दक तुम सुांदर 

हो और तुम यह समझ गये दक दूसरे की बातों से कैसे पता चलेगा दक मैं कौन हां--सुांदर दक असुांदर, दक स्वस्थ दक 

अस्वस्थ, दक ईमानदार दक बेईमान, दक नैनतक दक अनैनतक--दूसरे से कैसे पता चलेगा! यह दूसरे के आधार पर 

मैं अपने को कैसे जानूांगा! ये दूसरे अपने को ही नहीं जानते, ये मुझे ज्ञान दे रहे हैं! आत्मज्ञान को तो सीधे-सीधे 

पाना होगा, दकसी के माध्यम से नहीं। ये उधार बातें आत्मज्ञान नहीं बनेंगी। ऐसा तुम जाग गये और धीरे-धीरे 

तुमने उधार बातें छोड़ दीं। अब तुम भीड़ में खड़े हो, जहाां लोग तुमहें बुनद्धमान मानते हैं या बड़ा नैनतक पुरुर्ष 

मानते हैं; लेदकन तुमहारे मन में अब यह कोई धारणा न रही। तुम जानते हो दक भीड़ को बीच में नहीं लेना है। 

अब तुम भीड़ के भीतर भी खड़े भीड़ के बाहर हो। 

कभी इसका प्रयोग करना। बीच बाजार में खड़े-खड़े खयाल करना दक बाहर हो। क्षण भर को झलक 

नमलेगी, झरोखा खुलेगा। एक लहर की तरह दौड़ जायेगी तुमहारे जीवन में एक नई धारा। वही धारा एकाांत में 

ले जायेगी। 

ठीक हो रहा है। जी घबड़ाता है, जी को भी छोड़ो। जी को पकड़ा तो जी भीड़ में ले जायेगा। जी भीड़ का 

गुलाम है, तुमहारा नहीं। तुमहारी इस पर कोई मालदकयत नहीं है। यह तो बड़ी सूक्ष्म तरकीब है भीड़ की। उसने 

तुमहारे मन को सांस्काररत कर ददया है। वस्तुतः उसने जो-जो सांस्कार तुमहारे भीतर रख ददये हैं, उन्हीं के जोड़ 

का नाम मन है। इसे भी जाने दो। नहममत करो। पहला कदम उठाया, अब दूसरा भी उठाओ। दूसरा कदम यही 

होगा दक घबड़ाने दो जी को और तुम जानो दक मैं जी नहीं हां, मैं मन नहीं हां, मैं पार हां। धीरे-धीरे जैसे भीड़ से 

ऊब गये हो, ऐसे ही अपने मन से भी ऊब जाओगे। तब दूसरा एकाांत पैदा होगा। तब तुमहें बड़ी शाांनत नमलेगी। 

अपूवा वर्षाा हो जायेगी शाांनत की। जन्मों-जन्मों से जो प्राण प्यासे थे, तृप्त होंगे। 

मगर यहाां भी रुक मत जाना, क्योंदक बहुत-से लोग शाांनत पर रुक जाते हैं। वे सोचते हैं, आ गया घर। 

शाांनत पड़ाव है, मांनजल नहीं। शाांनत सेतु है, अांत नहीं। अशाांनत से जाना है, शाांनत पर पहुांचना नहीं। अशाांनत से 

जाना है, शाांनत से होकर गुजरना है, आनांद पर पहुांचना है। जब तक आनांद न हो जाये...। 

शाांनत बड़ी मुदाा-सी चीज है; अशाांनत के मुकाबले बड़ी कीमती। अगर अशाांनत और शाांनत में चुनना हो, 

शाांनत चुनना। लेदकन शाांनत भी कुछ चुनने जैसी बात है? अगर आनांद और शाांनत में चुनना हो तो आनांद चुनना। 

अभी एक और यात्रा बाकी है। दूसरों को तो छोड़ ही ददया, अब अपने को भी छोड़ दो। दूसरे को तो नवस्मरण 

कर ददया, अब अपने को भी नवस्मरण कर दो। इस आत्मनवस्मरण में, इस अहांकार के त्याग में ही परम घटना 

घटेगी। तब तुम सुनोगे पहली बार उस बाांसुरी को जो आदमी की नहीं है, जो परमात्मा की है। तब तुम पहली 

बार नननमत्त बनोगे--परम ऊजाा के वाहक! तुमहारा रोआां-रोआां पुलदकत होगा, उमांग से भरेगा। तब कैवल्य की 

दशा है। चल पड़े हो--रुकना मत, लौटना मत! 
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दूसरा प्रश्न: जब कोई व्यनक्त अपने जीवन को दकसी ददशा नवशेर्ष में ले चलने की कोनशश करता है तो 

इतर ददशाओं का बुलावा नवके्षप बन जाता है। लेदकन क्या यह सांभव है दक कोई व्यनक्त अपने जीवन को उसकी 

सभी ददशाओं में बहने को छोड़ दे और तब क्या नवके्षपरनहतता की अवस्था में जीवन के नबखराव का खतरा 

नहीं खड़ा होगा? 

 

यह प्रश्न स्वाभानवक है, उठेगा ही; एक न एक ददन प्रत्येक के सामने खड़ा होगा ही। अब तक तुम चुनकर 

जीये हो। जो तुमने चुन नलया है, उससे एक ददशा नमल जाती है; बाकी सब ददशाएां छूट जाती हैं। जो तुमने चुना 

है उससे तुमहें अपनी पररभार्षा नमल जाती है। तुमहें पता चल जाता है दक मैं कौन हां। अगर तुम सत्य को खोज 

रहे हो तो तुम सत्याथी। अगर तुम ध्यान को खोज रहे हो तो ध्यानी। अगर धमा की यात्रा पर ननकले हो तो 

धार्माक। अगर पुर्णय कर रहे हो तो पुर्णयात्मा। एक पररभार्षा नमलती है ददशा से। कुछ चुन नलया, चुनाव के साथ 

ही साथ तुमहें लगता है दक तुम कुछ हो। स्पष्ट प्रतीत होने लगता है। और तुमहारे चुनाव के कारण तुमहारा 

अहांकार सघन होता है। इससे खतरा पैदा होगा। 

जब अष्टावक्र कहते हैं, चुनाव ही छोड़ दो, सारे चुनाव छोड़ दो, सारा कतृात्व छोड़ दो, कताा का भाव 

छोड़ दो, तो तुम घबड़ाओगे: "इससे नबखराव तो न पैदा हो जायेगा?" नबखराव पैदा होगा। अहांकार के तल पर 

नननित होगा। क्योंदक अहांकार के तल पर तो नबखराव चानहए ही। 

अभी तुमने नजसको आत्मा कहा है, वह तुमहारी आत्मा नहीं, वह तो तुमहारे कमों, चुनावों का जोड़ है, 

अहांकार है। अहांकार तो नबखरेगा। अगर तुम सब ददशाओं में अपने को मुक्त छोड़ दो, स्वच्छांद--वही तो देशना है 

अष्टावक्र की--स्वच्छांद! मत चुनो, मत भनवष्य का नवचार करो। मत तय करो दक क्या होना है! जीयो क्षण-क्षण। 

जहाां ले जाये जीवन वैसे जीयो। सूखे पते्त की तरह हो जाओ अांधड़-आांधी में। यह जो जीवन का अांधड़ चल रहा 

है, इसमें तुम सूखे पते्त हो जाओ। अब सूखे पते्त को तो नबखराव होगा ही। सूखे पते्त का अहांकार बच तो सकता 

ही नहीं। सूखा पत्ता जा रहा था पूवा को और आांधी बहने लगी पनिम को--तो सूखे पते्त के अहांकार का क्या 

होगा? और सूखा पत्ता तड़पेगा: "यह तो गलत हो रहा है! जो नहीं चानहए था, वह हो रहा है! मैं कुछ और 

चाहता था। यह तो असफलता हो रही है, यह तो नवर्षाद का क्षण आ गया। तो मैं हार गया।" तो अहांकार टूटेगा। 

और सूखे पते्त इतने चालाक भी नहीं हैं दक अपने अहांकार को बचाने के नलए नई-नई तरकीबें खोजते रहें। 

आदमी तो बड़ा चालाक है। 

मैंने सुना, मुल्ला नसरुद्दीन एक राह से गुजर रहा था और एक बड़े पहलवान जैसे ददखाई पड़नेवाले 

आदमी ने जोर से उसकी पीठ पर धक्का मारा, धौल जमा दी। वह चारों खाने नचत्त जमीन पर नगर पड़ा। उठकर 

खड़ा हुआ। बड़ा नाराज था। लेदकन नाराजगी एक क्षण में हवा हो गई--देखा दक पहलवान खड़ा है, एक झांझट 

की बात है। दफर भी लेदकन आदमी तो कुशल है, चालाक है। उसने कहा: "महानुभाव! यह आपने मजाक में 

दकया है या गांभीरता से?" उस पहलवान ने कहा: मजाक में नहीं, गांभीरता से दकया है। मुल्ला ने कहा दफर ठीक 

है, क्योंदक ऐसी मजाक मुझे पसांद नहीं। अगर गांभीरता से दकया है, दफर कोई हजाा नहीं। और चल पड़ा। अब 

झांझट लेनी ठीक नहीं है। इतना बहाना काफी है अपने अहांकार को बचाने को। 

आदमी चालाक है बहुत। मजा यह है दक अहांकार को तो रोज ही नबखराव के क्षण झेलने पड़ते हैं। तुम 

गौर करो! तुम कुछ चाहते हो, कुछ होता है। दफर भी तुम समझा लेते हो। कह देते हो: "दूसरा बेईमान था, 

इसनलए जीत गया; हम ईमानदार थे, इसनलए हार गए।" अहांकार की हार तुम कभी स्वीकार नहीं करते। तुम 

कहते हो: "सारी दुननया मेरे नखलाफ है, इसनलए। अकेला पड़ गया हां, इसनलए। या मैंने पूरा उपाय ही कहाां 

दकया था; मैं तो ऐसे ही गैर-गांभीरता में ले रहा था।" तुम कुछ न कुछ मागा खोज लेते हो और अहांकार को बचा 

लेते हो। 
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अगर तुम जीवन को गौर से पढ़ो, जीवन के पाठ को ठीक से पढ़ो, तो जीवन रोज तोड़ रहा है। क्योंदक 

जीवन को तुमहारे चुनावों से कुछ लेना-देना नहीं। तुमहारे चुनाव वैयनक्तक हैं; इस समग्र को उनसे कोई प्रयोजन 

नहीं है। तुमहारे चुनाव अगर कभी-कभी हल भी हो जाते हैं तो सांयोग समझना। यह सांयोग की बात है दक तुमने 

कुछ ऐसी बात चुन ली नजस तरफ अनस्तत्व अपने-आप जा रहा था, बस। भाग्यवशात! नबल्ली ननकलती थी और 

छींका टूट गया। यह सांयोग की बात समझना; कोई नबल्ली के नलए छींका नहीं टूटता है। यह नबलकुल साांयोनगक 

था दक तुमने चुन ली ऐसी बात जो होने जा रही थी। लेदकन जब तुमहारी चुनी हुई बात हो जाती है , तब तुम 

बड़ी अकड़ से भर जाते हो दक देखा, करके ददखा ददया! और जब तुमहारी बात टूटती है...और तुमहारी बात सौ 

में ननन्यानबे मौकों पर टूटती है! क्योंदक सांयोग तो कभी सौ में एकाध हो सकते हैं, अपवाद हो सकते हैं। उन 

ननन्यानबे मौकों पर तुम कुछ न कुछ तका जाल फैलाकर अपने को समझा लेते हो। कहीं दोर्ष देकर दकसी तरह 

अपने को ननवृत्त कर लेते हो। 

जीवन को कोई ठीक से देखेगा तो अहांकार ननर्मात ही नहीं हो सकता; नबखराव का तो सवाल ही दूर है। 

और अगर तुमने अष्टावक्र की बात मानकर चुनावरनहतता का प्रयोग दकया तो नननित नबखराव होगा। लेदकन 

एक बात खयाल रखना, तुमहारा नहीं है नबखराव। तुमहें जैसा परमात्मा ने बनाया है, वैसे का तो कोई नबखराव 

नहीं है। परमात्मा ने तुमहें अहांकार शून्य बनाया; अहांकार तुमहारा ही ननर्मात दकया हुआ है। वही टूटेगा। जो 

तुमने बनाया है, वही टूटेगा। जो तुमने नहीं बनाया है, वह कभी टूटनेवाला नहीं है। हाां, अहांकार नबखर जायेगा। 

और जब अहांकार नबखरेगा तभी तुमहें आत्मा का पहली दफे पता चलेगा। और वही वास्तनवक बात है। 

तो पूछते हो--ठीक पूछते हो--दक "तब क्या नवके्षपरनहतता की अवस्था में जीवन के नबखराव का खतरा 

नहीं खड़ा होगा?" 

अष्टावक्र कहते हैं दक ज्ञान की जो परम अवस्था है, नवके्षपरनहत है। नवके्षपरनहत का अथा होता है, वहाां 

कोई "नडस्ट्रेक्शन" नहीं। इसका मतलब ही यह हुआ दक अब तुम कुछ चुनाव ही नहीं करते। नहीं तो नवके्षप होगा 

ही। 

समझो, तुम ध्यान करने बैठ गये और एक कुत्ता आकर भौंकने लगा--नवके्षप पैदा होगा। क्योंदक तुम 

एकाग्र होने की चेष्टा कर रहे थे, अब यह कहाां बेवक्त कुत्ता आ गया! अब तुम समझाते हो दक न मालूम दकस 

जन्म में कौन-सा कमा दकया है, इस कुत्ते के साथ कौन-सा दर्ुुव्यवहार दकया था दक मैं ध्यान करने बैठता हां तब 

इन सज्जन को भौंकने की याद आयी है। अब कभी और भौंक लेते, चौबीस घांटे पड़े हैं! तुम ध्यान करने बैठे दक 

बच्चा रोने लगा। तुमहें बड़ी हैरानी होती है दक बच्चे को पता कैसे चल जाता है दक जब मैं ध्यान करने बैठता हां 

तभी रोने लगता है। अबोध बच्चा, झूले में पड़ा हो, वह रोने लगता है। यह तुमहारे नलए नहीं रो रहा है। लेदकन 

अभी तुम ध्यान करने बैठे, तुमने एक चुनाव कर नलया दक मैं एकाग्र रहांगा। एकाग्रता के कारण ही नवके्षप पैदा 

हो रहा है। तुमने चाहा एकाग्र रहांगा; और इस जगत में हजारों घटनाएां घट रही हैं! सड़क पर ताांगे-घोड़े दौड़ 

रहे, कारें आवाज कर रहीं, ट्रक जा रहे, हवाई जहाज उड़ रहे, पत्नी चौके में खाना बना रही, बतान नगर रहे, बच्चे 

रो रहे, शोरगुल बच्चे कर रहे, कुत्ते भौंक रहे, कौवे नचल्ला रहे--सब तरफ हजार-हजार चीजें हो रही हैं। तुमने 

जैसे ही तय दकया दक मैं ध्यान में बैठूां गा, अब मैं कोई अपने मन में नवकल्प न आने दूांगा, अपने मन में दकसी 

चीज से बाधा न पड़ने दूांगा, ननबााधा घड़ी भर बैठूां गा--बस बाधा आनी शुरू हो गई! कैसे बाधा आ रही है? 

अष्टावक्र कहते हैं: उसने ननबााधा रहने का जो तय दकया, उससे आ रही है। 

इसनलए अष्टावक्र एकाग्रता के पक्षपाती नहीं हैं, न मैं हां। एकाग्रता का मेरा कोई पक्षपात नहीं। एकाग्रता 

अहांकार का ही फैलाव है। और वास्तनवक ध्यान का एकाग्रता से कोई सांबांध नहीं है। क्योंदक एकाग्रता से तो 

नवके्षप पैदा होता है, नडस्ट्रेक्शन पैदा होता है। इससे तो और अशाांनत बढ़ती है। दफर ध्यान का क्या अथा है? 

साधारण दकताबों में--उन लोगों ने जो दकताबें नलखी हैं, नजन्होंने ध्यान को नबलकुल जाना नहीं--तुम यही 
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पाओगे, वे नलखते हैं: ध्यान यानी एकाग्रता। उन्हें कुछ भी पता नहीं है। उन्हें क, ख, ग भी पता नहीं है। ध्यान 

यानी एकाग्रता! नबलकुल नहीं, कभी नहीं, हजार बार नहीं! ध्यान का अथा ही होता है: नवके्षपरनहतता। 

एकाग्रता तो कैसे हो सकता है? एकाग्रता का तो अथा होगा: नवके्षप पैदा हुए। 

ध्यान का अथा होता है: अनेकाग्र। ध्यान का अथा होता है: जो होगा होने देंगे। बच्चा रोयेगा, रोने देंगे। कुत्ता 

भौंकेगा, भौंकने देंगे। हम हैं कौन बाधा डालनेवाले? इस नवराट अनस्तत्व में हम नवराम लगानेवाले कौन हैं? मैं 

कौन हां जो कहां दक कुत्ता अभी न भौंके और कौवे अभी काांव-काांव न करें और बच्चे अभी रोयें नहीं, गानड़याां अभी 

रास्ते पर न चलें, हवाई जहाज आकाश में न उड़ें? मैं कौन हां नवराम लगानेवाला? यह तो बड़े अहांकार की 

घोर्षणा है दक मैं नवराम लगा दूां। नहीं, मैं कोई भी नहीं हां! जो होगा मैं उसे स्वीकार करूां गा। कुत्ता भौंकता 

रहेगा, मैं राजी रहांगा। कुत्ते के भौंकने की आवाज सुनाई पड़ेगी, गूांजेगी मेरे अांतस्तल में, सुनता रहांगा, लेदकन 

मेरा चूांदक कोई नवरोध नहीं है तो नवके्षप पैदा नहीं होगा। मेरी कोई माांग नहीं है दक कुत्ता न भौंके , तो मुझे कोई 

चोट न लगेगी। 

जैसे ही तुमने एकाग्र होना चाहा दक तुमने घाव बना नलया। देखा तुमने, कभी पैर में घाव हो जाता है तो 

ददन भर उसी पर चोट लगती है। बच्चा आकर पैर पर चढ़ जाता है। तुम चदकत होते हो दक इतने ददन हो गये, 

चजांदगी हो गई, कभी यह बच्चा पैर पर नहीं चढ़ता था, आज पैर पर चढ़ गया! राह से ननकलते हो, दकसी का 

धक्का लग जाता है। दरवाजे का धक्का लग जाता है। चीजें नगर पड़ती हैं। ये रोज ही नगरती थीं और यह बच्चा 

अनेक बार चढ़ा था; लेदकन कभी पता न चला था, क्योंदक घाव न था। आज घाव है तो पता चलता है। कोई 

ऐसा थोड़े ही है दक तुमहारा घाव देखकर सारी दुननया तुमहारे पैर पर नगरी पड़ रही है। घाव का दकसी को पता 

नहीं है। जब तुम एकाग्र होने को बैठ गये और तुमने चेष्टा की, बस घाव पैदा हो गया। अब छोटी-छोटी चीजें 

बाधा डालने लगेंगी। 

तुमने खयाल दकया होगा, ध्यान करने बैठो, कहीं चींटी सरकने लगती है--अभी तक नहीं सरक रही थी, 

चजांदगी भर नहीं सरकी थी--कहीं खुजलाहट उठती है, कहीं लगता है दक नसर में कोई चींटी चढ़ गई, कहीं पैर 

सो जाता है। हजार काम एकदम शुरू हो जाते हैं; जैसे सारा सांसार तुमहारे ध्यान के नवपरीत है। ध्यान के 

नवपरीत नहीं है, एकाग्रता के नवपरीत है। सांसार नवपरीत है, ऐसा कहना ठीक नहीं; एकाग्रता में तुमने सांसार के 

नवपरीत होने की घोर्षणा कर दी। एकाग्रता की चेष्टा में तुमने कह ददया: मैं दुश्मन हां। तुमने कह ददया दक अब मैं 

नहीं चाहता, न चींरटयाां चलें, न हवाएां चलें, न पक्षी बोलें, न रास्ते पर कोई चले, न बतान नगरें--तुमने सारी 

दुननया को कह ददया दक अभी मैं ध्यान कर रहा हां, सब ठहर जाये! तुमने घोर्षणा कर दी वैपररत्य की। नवके्षप 

पैदा होगा। हजार-हजार नवके्षप पैदा होंगे। इससे नसफा  क्रोध पैदा होगा। अशाांनत पैदा होगी। 

ध्यान का वास्तनवक अथा है: "अनेकाग्रता! नान कां सेनट्रेशन! शाांत होकर, नशनथल होकर बैठ गये। जो होता 

है, होता है। स्वीकार कर नलया।" 

इस स्वीकार की दशा में एक चीज नबखरेगी, वह अहांकार है; और एक चीज समहलेगी, वह तुम हो। एक 

चीज जायेगी, वह अहांकार है; एक चीज आयेगी--तुम जाओगे, परमात्मा आयेगा; या तुमहारा झूठा रूप जायेगा 

और तुमहारा वास्तनवक रूप आयेगा। 

जब तुमहारा कोई चुनाव नहीं तब जीवन में एक सहजता आती है। साधुओं को कबीर ने कहा है: साधो 

सहज समानध भली। 

यह कौन-सा मुकाम है! 

फलक नहीं, जमीं नहीं 

दक शब नहीं, सहर नहीं 

दक गम नहीं, खुशी नहीं 
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कहाां यह लेकर आ गई 

हवा   तेरे   दयार   की! 

अगर तुम ऐसे चुप होकर बैठ गये, अनेकाग्र होकर बैठ गये, तो एक ददन पाओगे-- 

यह कौन-सा मुकाम है! 

फलक नहीं, जमीं नहीं 

दक शब नहीं, सहर नहीं 

दक गम नहीं, खुशी नहीं 

कहाां यह लेकर आ गई 

हवा तेरे दयार की! 

तुमहीं थे मेरे रहनुमाां 

तुमहीं थे मेरे हमसफर 

तुमहीं थे मेरी रोशनी 

तुमहीं ने मुझको दी नजर 

नबना तुमहारे चजांदगी 

शमा है एक मजार की! 

तुम छोड़ दो अपने को परमात्मा के हाथों में। नननित कुछ नबखरेगा। जो नबखरेगा वह नबखरने ही के 

नलए है, नबखरना ही चानहए। वह नबखरे, यही शुभ है। और कुछ समहलेगा। जो समहलना चानहए, वही 

समहलेगा। 

अभी गलत तो समहला है, सही सोया है। गलत को जाने दो, तादक सही जाग सके। और सही तभी 

जागता है जब गलत हट जाये। असार को असार की तरह देख लेने में सार का जन्म है। असत्य को असत्य की 

तरह पहचान लेने में सत्य की पहली दकरण है। 

 

तीसरा प्रश्न: प्रभु को पाने का मागा क्या है? प्यास तो है, पर पथ नहीं नमलता। पथ-प्रदशान करें! 

प्यास हो नहीं सकती। कहते हो प्यास है; है नहीं! क्योंदक प्यास ही तो पथ है। प्यास हो तो पथ नमल ही 

गया। प्यास से अलग पथ कहाां! ये पथ इत्यादद की बातें तो प्यास की कमी के कारण ही पैदा होती हैं। प्यास 

नहीं तो हम पूछते हैं: पथ कहाां है? प्यास हो, ज्वलांत प्यास हो, रोआां-रोआां जलता हो, आग लगी हो नवरह की, 

लपटें उठी हों खोज की--कोई पथ नहीं पूछता। प्यास पथ बना देती है। 

ऐसा समझो, घर में आग लग गई हो, तब तुम थोड़े ही पूछते हो दक द्वार कहाां, मुख्य द्वार कहाां, कहाां से 

ननकलूां, कहाां से न ननकलूां? नखड़की से कूद जाते हो। दफर तुम यह थोड़े ही देखते हो दक यह मुख्य द्वार नहीं है--

जब घर में आग लगी हो--यह नखड़की से कूद रहा हां, यह नशष्टाचार के नवपरीत है! तुम दफर नक्शा थोड़े ही 

पूछते हो दक नक्शा कहाां है? तुम दफर मागादशान थोड़े ही चाहते हो। तुम दफर रुकते थोड़े ही हो दकसी से पूछने 

को। घर में आग लगी हो तो तुमहारे प्राण ऐसे आकुल हो जाते हैं ननकलने को बाहर दक तुम राह खोज लेते हो। 

तुमहारी आकुलता राह बन जाती है। 

राह इत्यादद की बातें तो लोग फुरसत में पूछते हैं; असल में जब ननकलना नहीं होता तब पूछते हैं, तब वे 

कहते हैं: "कैसे ननकलें, पहले राह तो पता हो। मागादशान तो हो।" दफर मागादशान भी नमल जाये तो वे पूछते हैं: 

"क्या पक्का है दक यह मागाद्रष्टा सही है? दफर और भी तो मागाद्रष्टा हैं, अकेले यही तो नहीं। कौन सही है? पहले 

यह तो तय हो जाये। बुद्ध सही दक महावीर सही दक कृष्ण दक क्राइस्ट दक मुहममद--कौन सही है? कुरान सही 

दक वेद सही, कौन सही है? पहले यह तो पक्का हो जाये। ननकलेंगे जरूर। ननकलना है। लेदकन जब तक मागा 

साफ न हो, सुनननित न हो, तब तक कैसे चलें?" तब तक तुम घर में बैठे हो मजे से, अपना काम-धाम जारी 

रखे हो। 

ये तरकीबें हैं बचाव की। 
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तुम कहते हो: "प्रभु को पाने का मागा क्या है? प्यास तो है, पर पथ नहीं नमलता।" 

नहीं, जरा अपनी प्यास को दफर से टटोलना। जरा खोलकर दफर देखना--प्यास नहीं होगी। प्यास होती 

तो मागा क्यों न नमलता? प्यास होती तो तुम दाांव लगा देते। प्यास होती तो तुम मागा खोज लेते। क्योंदक मागा 

तो है; तुम जहाां खड़े हो वहीं से मागा जाता है। लेदकन जब तक प्यास नहीं, तब तक तुमहारा उस मागा से सांबांध 

नहीं हो पाता है। 

तो पहली बात मैं कहना चाहांगा: बजाय मागा खोजने के प्यास को गहरा करो। गहराओ। प्यास को 

जलाओ। ईंधन बनो दक प्यास की लपटें जोर से उठें । जब तक प्यास नवनक्षप्त न हो जाये, जब तक ऐसी घड़ी न 

आ जाये दक तुम सब दाांव पर लगाने को राजी हो, तब तक समझना प्यास नहीं है। अगर मैं तुमसे पूछूां दक क्या 

दाांव पर लगाने को राजी हो, प्यास है तो...? 

नसकां दर भारत से वापस लौटता था, तब वह एक फकीर को नमलने गया। और उस फकीर ने नसकां दर को 

देखा और वह हांसने लगा। तो नसकां दर ने कहा: "यह अपमान है मेरा। जानते हो मैं कौन हां? नसकां दर महान!" वह 

फकीर और जोर से हांसने लगा। उसने कहा दक "मुझे तो कोई महानता ददखाई नहीं पड़ती। मैं तो तुमहें  बड़ा 

दीन-दररद्र देखता हां।" नसकां दर ने कहा दक "या तो तुम पागल हो और या तुमहारी मौत आ गई। सारी दुननया को 

मैंने जीत नलया है।" उस फकीर ने कहा, "छोड़ यह बकवास! मैं तुझसे पूछता हां, अगर मरुस्थल में तू भटक जाये 

और प्यास तुझे जोर की लगी हो और चारों तरफ आग बरसती हो और कहीं हररयाली न ददखाई पड़ती हो, 

कहीं दकसी मरूद्यान का पता न चलता हो--उस समय एक नगलास पानी के नलए तू इस राज्य में से दकतना दे 

सकेगा?" 

नसकां दर ने थोड़ा सोचा। उसने कहा: "आधा राज्य दे दूांगा।" फकीर ने कहा: "लेदकन आधे में मैं बेचने को 

राजी न होऊां गा।" नसकां दर ने दफर सोचा। उसने कहा दक ऐसी हालत अगर होगी तो पूरा राज्य दे दूांगा। तो वह 

फकीर हांसने लगा। उसने कहा: "एक नगलास पानी कुल जमा मूल्य है तेरे राज्य का। और ऐसे ही अकड़ा जा रहा 

है। वक्त पड़ जाये तो एक नगलास पानी में ननकल जायेगी सब अकड़। यह राज्य तेरी प्यास भी तो न बुझा 

सकेगा उस क्षण में। नचल्लाना खूब--महान नसकां दर, महान नसकां दर! कुछ न होगा। मरुस्थल नबलकुल न सुनेगा।" 

एक नगलास पानी में राज्य चला जाता हो...! अगर तुमसे कोई कहे दक परमात्मा नमलने को तैयार है , 

तुम क्या खोने को तैयार हो? तुम क्या दाांव पर लगाने को तैयार हो? नसकां दर दफर भी नहममतवर था, उसने 

कहा, आधा राज्य दे दूांगा एक नगलास पानी के नलए। तुम एक नगलास परमात्मा के नलए क्या देने को राजी हो? 

तुम शायद आधी दुकान भी न दोगे। तुम शायद आधा मकान भी न दोगे। तुम शायद अपनी आधी नतजोड़ी भी न 

दोगे। तुम कहोगे: "प्रभु, अभी और बहुत काम करने हैं, नतजोड़ी अभी कैसे दे दूां? अभी लड़की की शादी करनी 

है, अभी लड़का युननवर्साटी में पढ़ रहा है। दे दूांगा एक ददन, लेदकन अभी नहीं दे सकता।" तुम क्या देने को राजी 

हो? 

कभी अपने मन में पूछना, अगर प्रभु द्वार पर खड़ा हो और कहे दक मैं नमलने को राजी हां, तुम क्या देने 

को राजी हो? तब तुम क्या दे दोगे ननकालकर? तुमहारे हाथ डरेंगे, खीसे में न जायेंगे। 

रवींद्रनाथ की एक बड़ी प्रनसद्ध कनवता है। एक नभखारी, जैसा रोज नभक्षा माांगने जाता था वैसा ही 

नभक्षा माांगने ननकला। पूर्णामा का ददन है, धमा का कोई ददन है और उसे बड़ी आशा है। और जैसे नभखारी जब 

नभक्षा माांगने जाते हैं तो घर से थोड़ा-सा अपनी झोली में डालकर ननकलते हैं--स्वाभानवक है, जरूरी है। झोली 

में कुछ पड़ा हो तो लोग दे देते हैं, नहीं तो देते भी नहीं। झोली में पड़ा हो तो उनको जरा सांकोच आता है दक 

दूसरों ने दे ददया है तो हम भी दे दें । जरा बदनामी का भी तो डर लगता है। मांददर में पुजारी तक जब आरती के 

बाद पैसे के नलए थाली दफराता है तो उसमें कुछ पैसे डाल रखता है। क्योंदक अगर थाली खाली हो तो तुमहारी 

नहममत नबलकुल टूट जायेगी; तुम एक पैसा भी न डाल पाओगे। तुम कहोगे: दकसी ने भी नहीं डाला तो हमीं 
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कोई बुद्धू हैं! अगर और भी बुद्धू बन चुके हैं, कुछ पैसे पड़े हैं, तो दफर तुमहें ऐसा लगता है दक अब न डालें तो 

जरा कां जूसी मालूम होगी। तो एकाध पैसा तुम डाल देते हो। वह भी खोटे पैसे लेकर लोग मांददर आते हैं। छोटी 

से छोटी नचल्लड़ माांगते हैं। 

ननकला था थोड़े-से पैसे डालकर--थोड़े चने के दाने, थोड़े गेहां, थोड़े चावल और राह पर आया है दक 

देखा, राजा का रथ आ रहा है धूल उड़ाता। सुबह सूरज ननकला है और उसका स्वणा-रथ चमक रहा है। वह तो 

बड़ा गदगद हो गया। उसने कहा, ऐसा कभी सौभाग्य न नमला था, क्योंदक राजा के महल में तो कभी प्रवेश ही 

नहीं नमलता था, नभक्षा माांगने का सवाल ही न था। आज राजा राह पर नमल गया है तो खड़ा हो जाऊां गा बीच 

में झोली फैलाकर, धन्यभाग हैं मेरे! कुछ न कुछ आज नमलने को है। 

रथ आया, रुका भी। रुका तो नभखारी घबड़ाया भी। कभी राजा के साथ साक्षात्कार भी न हुआ था। और 

राजा नीचे उतरा भी। उतरा तो नभखारी नबलकुल ही कां प गया। और इसके पहले दक नभखारी होश जुटा पाता, 

अपनी झोली फैला पाता, राजा ने अपनी झोली उसके सामने फैला दी। और उसने कहा: "क्षमा करो, 

ज्योनतनर्षयों ने कहा है दक अगर मैं नभक्षा माांगूां तो राज्य बच सकता है, अन्यथा राज्य पर बड़ा सांकट आ रहा है। 

और ज्योनतनर्षयों ने कहा है, आज सुबह मैं रथ पर ननकलूां और जो आदमी पहले नमले, उससे नभक्षा माांग लूां। 

क्षमा करो, माना दक तुम नभखारी हो और तुमहें देने में बड़ी करठनाई होगी, लेदकन अब कोई उपाय नहीं है, 

राज्य को बचाने का सवाल है। कुछ न कुछ दे दो, इांकार मत कर देना।" 

तो नभखारी बड़ा घबड़ाया। कभी उसने ददया तो था ही नहीं, माांगा ही माांगा था। देने की कोई आदत ही 

न थी, याद ही न आती थी दक कभी उसने कुछ ददया हो। 

तुम जरा उसका सांकट देखो। ऐसे ही सांकट में तुम पड़ जाओगे, परमात्मा अगर झोली फैलाकर सामने 

खड़ा हो जाये। तुमने भी माांगा ही माांगा है। प्राथाना जो भी तुमने की हैं अब तक, सब माांगों से भरी थीं। तुमने 

देने के नलए कभी प्राथाना की? तुम कभी प्रभु के द्वार पर गये दक प्रभु, मैं अपने को देना चाहता हां, तू ले ले, कृपा 

करना और मुझे स्वीकार कर ले! तुम कुछ देने गये? तुम सदा माांगने गये। तुम नभखमांगे की तरह गये। 

वह नभखमांगा बहुत घबड़ा गया। इांकार भी न कर सका क्योंदक राज्य पर सांकट है और राजा अगर 

नाराज हो जाये...। तो उसने झोली में हाथ डाला। हाथ डालता है, मुट्ठी भरके दे सकता था, लेदकन मुट्ठी भरने 

की आदत ही न थी। मजबूरी में एक चावल का दाना ननकालकर उसने डाला। डालना कुछ था, डालना पड़ रहा 

था--राजा सामने खड़ा था। एक चावल का दाना! 

बात आई-गई हो गई। राजा ने झोली बांद की, बैठा रथ पर और चला गया। धूल उड़ती रह गई। तब उसे 

होश आया दक अरे, मैं तो माांगना ही भूल गया; यह तो उलटा ही हो गया! बड़ा दुखी! ददन भर में खूब भीख 

नमली, क्योंदक जो देता है वह खूब पाता भी है। हालाांदक उसने बहुत कुछ न ददया था, मगर दफर भी ददया तो 

था ही। नभखमांगे के नलए उतना ही बहुत था। उस ददन खूब भीख नमली; लेदकन दफर भी वह उदास था। एक 

दाना तो कम था! लाख नमल जाये, इससे क्या फका  पड़ता है, एक दाना तो कम ही रहेगा! और यह भी कैसा 

दुभााग्य का क्षण दक राजा के साथ मुलाकात हुई तो माांगने की जगह उलटा देना पड़ा। बड़ी पीड़ा थी। बड़े बोझ 

से भरा था। झोला बहुत भर गया था उसका, लेदकन वह खुशी न थी। वह घर लौटा। पत्नी दौड़ी। ऐसा झोला 

कभी भरकर न आया था। पत्नी बड़ी खुश हो गई। और उसने कहा: "धन्यभाग, आज बहुत कुछ नमला है।" उसने 

कहा: "छोड़ पागल, तुझे पता नहीं आज क्या गांवाया है! यह कुछ भी नहीं है। एक तो अपने पास का एक दाना 

गया और इतना ही नहीं, जो नमलना था वह तो नमल ही न पाया। राजा के साथ नमलन हो गया और कुछ माांग 

न पाया। आज जैसा दुभााग्य का क्षण मेरे जीवन में कभी था ही नहीं।" 
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बड़ी उदासी से उसने झोली उलटायी और तब वह छाती पीटकर रोने लगा, क्योंदक उस झोली में उसने 

देखा दक एक चावल का दाना सोने का हो गया था। तब वह छाती पीटकर रोने लगा दक मैंने सब क्यों न दे 

ददया, तो सब सोने का हो जाता। 

देने से सोने का होता है। माांगने से तो सोना भी नमट्टी हो जाता है। देने से नमट्टी भी सोना हो जाती है। 

इसनलए तो शास्त्र दान की इतनी मनहमा गाते हैं। 

अगर प्यास है तो देने की तैयारी करो; और छोटी-मोटी चीजें देने से न चलेगा, स्वयां को देना पड़ेगा। 

क्योंदक छोटी-मोटी चीजें तो मौत तुमसे छीन लेगी, उनको देकर तुम कोई परमात्मा पर आभार नहीं कर रहे 

हो। जो मौत तुमसे न छीन सकेगी वही देने की तैयारी हो तो परमात्मा अभी नमल जाये, इसी क्षण नमल जाये। 

वह द्वार पर खड़ा है, दस्तक भी दे रहा है; लेदकन तुम डरते हो दक कहीं कोई नभखमांगा न खड़ा हो! तुम अपने 

बेटे को भेज देते हो दक कह दो दक नपता जी बाहर गये हैं। 

तुम कहते हो दक प्यास है। मैं मान नहीं सकता। क्योंदक नजसको भी कभी प्यास पैदा हुई , परमात्मा प्यास 

के पीछे-पीछे चला आया है। 

ओ गीले नयनोंवाली ऐसे आांज नयन 

जो नजर नमलाये तेरी मूरत बन जाये 

ओ प्यासे अधरों वाली इतनी प्यास जगा 

नबन जल बरसाये यह घनश्याम न जा पाये 

 

रेशम के झूले डाल रही है झूल धरा 

आ-आ कर द्वार बुहार रही है पुरवाई 

लेदकन तू धरे कपोल हथेली पर बैठी 

है याद कर रही जाने दकसकी ननठुराई! 

      जब भरी नदी, तू रीत रही 

      जी उठी धरा, तू बीत रही 

ओ सोलह सावनवाली ऐसे सेज सजा 

घर लौट न पाये जो घूांघट से टकराये 

ओ प्यासे अधरोंवाली इतनी प्यास जगा 

नबन जल बरसाये यह घनश्याम न जा पाये 

 

बादल खुद आता नहीं समुांदर से चलकर 

सुनो-- 

बादल खुद आता नहीं समुांदर से चलकर 

प्यास ही धरा की उसे बुलाकर लाती है 

जुगनू में चमक नहीं होती केवल तम को 

छूकर, उसकी चेतना ज्वाला बन जाती है 

         सब खेल यहाां पर है धुन का 

      जग ताना-बाना है गुण का 

ओ सौ गुणवाली ऐसी धुन की गाांठ लगा 

सब नबखरा जल सागर बन-बनकर लहराये 

ओ प्यासे अधरोंवाली इतनी प्यास जगा 

नबन जल बरसाये यह घनश्याम न जा पाये 

घनश्याम तो नघरे हैं, बादल तो उमड़-घुमड़ रहे हैं, मेघ तो सदा से मौजूद रहे हैं--तुमने पुकारा नहीं। तुम 

वस्तुतः प्यासे नहीं। तुमहारी धरा अभीप्सा से डाांवाडोल नहीं। तुमहारे हृदय में ऐसी पुकार नहीं उठी है दक उस 

पर सब न्योछावर हो। इसीनलए चूक हो रही है। 
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मागा की पूछते हो? पथ की पूछते हो? ये सब गनणत के नहसाब हैं। 

बुद्ध से दकसी ने पूछा है दक आप कहते हैं, बुद्धपुरुर्ष केवल मागा ददखाते हैं; तो दफर बुद्धपुरुर्षों के सानन्नध्य 

और सत्सांग का वस्तुतः लाभ क्या है? तो बुद्ध ने कहा: "लाभ है दक प्यास लग जाये; लाभ है दक उनके पास धुन 

जग जाये।" 

बुद्ध को देखकर अगर तुमहारे भीतर प्यास जग जाये, तुमहारे भीतर एक अभीप्सा का आरोहण हो दक 

यही मैं भी हो सकता हां, दाांव पर लगाना है! कां जूसी से न चलेगा, आधे-आधे न चलेगा--दाांव पर पूरा ही लगाना 

होगा। परमात्मा के साथ होनशयारी न चलेगी। 

मैंने सुना है, इनकमटैक्स दफ्तर में एक आदमी का पत्र आया। एक अमरीकन अखबार में मैं कल ही पढ़ 

रहा था। उस आदमी ने नलखा है दक क्षमा करें , बीस साल पहले मैंने कुछ धोखाधड़ी की थी इनकमटैक्स देने में 

और तब से मैं ठीक से सो नहीं पाया। तो ये पचास डॉलर भेज रहा हां। अब क्षमा करो और मुझे सोने दो। अगर 

नींद न आयी तो शेर्ष पचास डॉलर भी भेज दूांगा। 

ऐसे आधे-आधे न चलेगा। दकसको धोखा दे रहे हो? अब इनकमटैक्स दफ्तर को तो पता भी नहीं है, बीस 

साल हो गये। बात भी आयी-गई हो गई; पता तो तुमहीं को है, लेदकन दफर भी पचास डॉलर भेज रहे हो! और 

अगर नींद न आयी तो बाकी पचास भी भेज देंगे। तुमहें तो पता ही है। 

देखो, धोखा और सबको दे देना, परमात्मा को मत देना। क्योंदक परमात्मा को ददया गया धोखा दफर 

तुमहें सोने न देगा, जागने भी न देगा; उठने न देगा, बैठने न देगा। यह परमात्मा को ददया गया धोखा तो अपने 

ही भनवष्य को ददया गया धोखा है। यह तो अपने ही अांतरतम को ददया गया धोखा है। और हम सब यह धोखा 

देते हैं। दफर हम पूछते हैं, राह नहीं नमलती। और राह आांख के सामने है। तुम जहाां खड़े हो वहीं राह है। सच तो 

यह है दक राहें बहुत हैं, तुम अकेले हो चलनेवाले। इतनी राहें हैं। प्रेम से चलो, ध्यान से चलो, भनक्त से चलो, 

ज्ञान से चलो, योग से चलो--दकतनी राहें हैं! इतनी तो राहें हैं! इतने तो उपाय हैं! मगर तुम चलते नहीं; तुम बैठे 

हो चौरस्ते पर, जहाां से सब राहें जाती हैं। 

पुराने शास्त्र कहते हैं: आदमी चौरस्ता है। जैन शास्त्रों में बड़ा महत्वपूणा एक नसद्धाांत है आदमी के चौरस्ता 

होने का। कहते हैं दक देवता को भी अगर मोक्ष जाना हो तो दफर आदमी होना पड़ता है, क्योंदक आदमी चौरस्ते 

पर है। देवताओं ने तो एक रास्ता पकड़ नलया, स्वगा पहुांच गये। स्वगा तो टर्मानस है--नवक्टोररया टर्मानस। वहाां 

तो गाड़ी खतम। वहाां से आगे जाना का कोई उपाय नहीं है, वहाां तो रेल की पटरी ही खतम हो जाती है। अब 

अगर कहीं और जाना हो, मोक्ष जाना हो, तो लौटना पड़ेगा आदमी पर। आदमी जांक्शन है। तो अदभुत बात 

कहते हैं जैन शास्त्र दक देवताओं को भी अगर मोक्ष जाना हो...। दकसी न दकसी ददन जाना ही होगा। क्योंदक 

जैसे आदमी दुख से ऊब जाता है, वैसे ही सुख से भी ऊब जाता है। पुनरुनक्त उबा देती है। जैसे आदमी दुख से 

ऊब जाता है--ध्यान रखना--सुख ही सुख नमले, उससे भी ऊब जाता है। सच तो यह दक दुख-सुख दोनों नमलते 

रहें तो इतनी जल्दी नहीं ऊबता, थोड़ा कां धे बदलता रहता है--कभी सुख, कभी दुख--दफर स्वाद आ जाता है। 

दुख आ गया, दफर सुख की आकाांक्षा आ जाती है। दफर सुख आया, दफर थोड़ा स्वाद नलया, दफर दुख आ गया, 

ऐसी यात्रा चलती रहती है। लेदकन स्वगा में तो सुख ही सुख है। स्वगा में तो सभी को सुख के कारण डायनबटीज 

हो जाता होगा--शक्कर ही शक्कर, शक्कर ही शक्कर! तुम जरा सोचो कैसी नमतली और उलटी नहीं आने लगती 

होगी! सुख ही सुख, शक्कर ही शक्कर! लौटकर आना पड़ता है एक ददन। 

आदमी चौराहा है। सब रास्ते तुमसे जाते हैं--नका , स्वगा, मोक्ष, सांसार! सब रास्ते तुमसे जाते हैं। और तुम 

बैठे चौरस्ते पर पूछते हो दक रास्ता कहाां है? न जाना हो न जाओ, कम से कम ऐसे उलटे-सीधे सवाल तो न 

पूछो। न जाना हो तो कोई तुमहें भेज भी नहीं सकता। न जाना हो तो कम से कम ईमानदारी तो बरतो; यह कहो 

दक हमें जाना नहीं है इसनलए नहीं जाते; जब जाना होगा जायेंगे। 
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लेदकन आदमी बेईमान है। आदमी यह भी मानने को तैयार नहीं है दक मैं ईश्वर की तरफ अभी जाना नहीं 

चाहता। आदमी बड़ा बेईमान है! हाथ फैलाता सांसार में है और कहता है, जाना तो ईश्वर की तरफ चाहते हैं, 

लेदकन करें क्या, रास्ता नहीं नमलता! 

तो पतांजनल ने क्या ददया है? तो अष्टावक्र ने क्या ददया है? तो बुद्ध-महावीर ने क्या ददया? रास्ते ददये 

हैं। सददयों से तीथंकर और बुद्धपुरुर्ष रास्ते दे रहे हैं; तुम कहते हो, रास्ता क्या है! इतने रास्तों में से तुमको नहीं 

नमलता; एकाध रास्ता मैं और बता दूांगा, तुम सोचते हो, इससे कुछ फका  पड़ेगा? यही तुम बुद्ध से पूछते रहे, 

यही तुम महावीर से पूछते रहे, यही तुम मुझसे पूछ रहे हो, यही तुम सदा पूछते रहोगे। समय के अांत तक तुम 

यही पूछते रहोगे, रास्ता नहीं है। 

लेदकन बेईमानी कहीं गहरी है: तुम जाना नहीं चाहते। पहले वहीं साफ-सुथरा कर लो। पहले प्यास को 

बहुत स्पष्ट कर लो। 

मेरे अपने अनुभव में ऐसा है: जो आदमी जाना चाहता है, उसे पूरा सांसार भी रोकना चाहे तो नहीं रोक 

सकता। तुम खोजना चाहो, खोज लोगे। और जब तुमहारी प्यास बलवती होती है, लपट की तरह जलती है तो 

सारा अनस्तत्व तुमहें साथ देता है। अभी तुम खोजते तो धन हो और बातें परमात्मा की करते हो; खोजते तो पद 

हो, बातें परमात्मा की करते हो, खोजते कुछ हो, बातें कुछ और करते हो। बातों के जररए तुम एक धुआां पैदा 

करते हो अपने आसपास, नजससे दूसरों को भी धोखा पैदा होता है, खुद को भी धोखा पैदा होता है। दूसरों को 

हो, इसकी मुझे चचांता नहीं; लेदकन खुद को धोखा पैदा हो जाता है। तुमको खुद लगने लगता है दक तुम बड़े 

धार्माक आदमी हो, दक देखो दकतनी चचांता करते हो, सोच-नवचार करते हो! 

मैंने सुना है दक लांका में एक बौद्ध नभकु्ष हुआ। उसके बड़े भक्त थे, हजारों भक्त थे। जब वह मरने को हुआ, 

आनखरी ददन उसने खबर भेज दी अपने सारे भक्तों को दक तुम आ जाओ, अब मैं जाने को हां। काफी उम्र, नब्बे 

वर्षा का हो गया था। कोई बीस हजार उसके भक्त इकट्ठे हुए। और उसने खड़े होकर पूछा दक देखो, अब मैं जाने 

को हां, अब दुबारा मेरात्तुमहारा नमलना न होगा, इसनलए अगर कोई मेरे साथ ननवााण में जाना चाहता हो तो 

खड़ा हो जाये। लोग एक-दूसरे की तरफ देखने लगे। जो नजसको ननवााण में भेजना चाहता था उसकी तरफ देखने 

लगा। लोग इशारा करने लगे दक चले जाओ। जो नजसको हटाना चाहता था, उससे कहने लगा: "अब क्या बैठे 

देख रहे हो! भई हमें तो अभी दूसरी झांझटें हैं, अभी और काम हैं; मगर तुम क्या कर रहे हो! तुम चले जाओ!" 

कोई उठा नहीं। नसफा  एक आदमी ने हाथ उठाया। वह भी उठा नहीं, हाथ उठाया। तो उस बौद्ध नभकु्ष ने 

पूछा दक मैंने कहा, उठकर खड़े हो जायें, हाथ उठाने को नहीं कहा। 

उसने कहा: "इसी डर से तो मैं नसफा  हाथ उठा रहा हां। मैं नसफा  यह पूछना चाहता हां दक रास्ता क्या है 

स्वगा जाने का, मोक्ष जाने का या ननवााण जाने का? रास्ता बता दें आप। क्योंदक अभी इसी वक्त जाने की मेरी 

तैयारी नहीं है। मगर रास्ता पूछ लेता हां, क्योंदक दुबारा आप नमलें न नमलें। रास्ता काम आयेगा; जब जाना 

चाहांगा, रास्ते का उपयोग कर लूांगा।" 

उस बौद्ध नभकु्ष ने कहा दक रास्ता तो मैं आज कोई पचास साल से बता रहा हां, कोई चलता नहीं। 

इसनलए मैंने सोचा दक अब जाते वक्त अगर कोई जाने को राजी हो तो लेता जाऊां । अब भी कोई राजी नहीं है।  

तुम कहते हो: परमात्मा से नमलना है, प्यास है! 

नहीं, अपनी प्यास को दफर जाांचना। प्यास नहीं है, अन्यथा तुम नमल गये होते। परमात्मा और तुमहारे 

बीच प्यास की कमी ही तो बाधा है। जलती प्यास ही जोड़ देती है। ज्वलांत प्यास ही पथ बन जाती है। 

 

चौथा प्रश्न: मैं देख रहा हां दक जब स्वामी आनांद तीथा अांगे्रजी में सूत्र-पाठ करते हैं तब आप उसे बड़े गौर 

से सुनते हैं और जब मा कृष्ण चेतना महागीता के सूत्र पढ़ती हैं, तब आप आांखें बांद कर लेते हैं! ऐसा फका  क्यों? 
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उसका राज क्या है? ऐसा तो नहीं है दक मा चेतना के अशुद्ध पाठ और उच्चारण के कारण उन्हें नहीं सुनते? 

कृपापूवाक इसके सांबांध में हमें समझायें। 

 

अांगे्रजी मैं ज्यादा जानता नहीं; सो गौर से सुनता हां दक कहीं चूक न जाये, और सांस्कृत मैं नबलकुल नहीं 

जानता; सो आांख बांद करके सुनने का मजा ले सकता हां; चूकने को कुछ है नहीं। 

"चेतना" के पाठ में कोई भूल-चूक नहीं, क्योंदक मैं भूल-चूक ननकाल ही नहीं सकता; जानता ही नहीं हां। 

दफर, सांस्कृत कुछ ऐसी भार्षा है दक आांख बांद करके ही सुननी चानहए। वह अांतमुाखी भार्षा है। अांगे्रजी 

बनहमुाखी भार्षा है; वह आांख खोलकर ही सुननी चानहए। 

अांगे्रजी पनिम से आती है। पनिम है बनहमुाखी। पनिम ने जो भी पाया है वह आांख खोलकर पाया है। 

सांस्कृत पूरब के गहन प्राणों से आती है। पूरब ने जो भी पाया है, आांख बांद करके पाया है। पनिम का 

उपाय है: आांख खोलकर देखो। पूरब का उपाय है: अगर देखना है, आांख बांद करके देखो। क्योंदक पनिम देखता 

है पर को; पूरब देखता है स्व को। दूसरे को देखना हो, आांख खुली चानहए; स्वयां को देखना हो, खुली आांख बाधा 

है। स्वयां को देखना हो, आांख बांद चानहए। 

सांस्कृत तो स्वयां को देखनेवालों की भार्षा है। 

दफर अांगे्रजी, मौनलक रूप से अथा-ननभार है। सांस्कृत मौनलक रूप से ध्वनन-ननभार है। अांगे्रजी में कोई सांगीत 

नहीं। सांस्कृत में सांगीत ही सांगीत है। पुरानी भार्षायें काव्य की भार्षायें हैं। सांस्कृत, अरबी काव्य की भार्षायें हैं। 

अगर कुरान को पढ़ना हो तो गाकर ही पढ़ा जा सकता है। कुरान काव्य है। सांस्कृत काव्य है। उसे सुनना हो तो 

आांख बांद करके, मौन में, सांगीत की भाांनत सुनना चानहए। अथा-ननभार नहीं है, ध्वनन-ननभार है। अांगे्रजी अथा-

ननभार है। 

अांगे्रजी नवज्ञान की भार्षा है। सांस्कृत धमा की भार्षा है। अांगे्रजी में चेष्टा है प्रत्येक शब्द का साफ-साफ, 

स्पष्ट-स्पष्ट अथा हो। अांगे्रजी बड़ी गनणनतक है। सांस्कृत में एक-एक शब्द के अनेक अथा हैं। बड़ी तरलता है। बड़ा 

बहाव है! बड़ी सुनवधा है। 

अगर गीता अांगे्रजी में नलखी गई होती तो एक हजार टीकायें नहीं हो सकती थीं। कैसे करते! शब्दों के अथा 

तय हैं, सुनननित हैं। गीता सांस्कृत में है; एक हजार क्या, एक लाख टीकायें हो सकती हैं। क्योंदक शब्द तरल हैं। 

उनके अनेक अथा हैं। एक-एक शब्द के दस-दस बारह-बारह अथा हैं। जो मजी हो। 

अांगे्रजी जैसी भार्षायें सुननेवाले, पढ़नेवाले को बहुत मौका नहीं देतीं। तुमहारे नलए कुछ छोड़तीं नहीं। जो 

है वह साफ बाहर है। सांस्कृत-अरबी जैसी भार्षायें पूरा नहीं कहतीं; बस शुरुआत मात्र है, दफर बाकी सब तुम पर 

छोड़ देती हैं। बड़ी स्वतांत्रता है। दफर तुम सोचो। पूरा तुम करो। प्रारांभ है सांस्कृत में, पूरा तुमहें करना होगा। 

सूत्रपात है। इसीनलए तो इनको हम "सूत्र" कहते हैं। इन सांस्कृत के वचनों को हम "सूत्र" कहते हैं। नसफा  धागा। 

सब साफ नहीं है, जरा-सा इशारा है। दफर इशारे का साथ पकड़कर तुम चल पड़ना। दफर पूरा अथा तुम अपने 

भीतर खोजना। अथा बाहर से तैयार चबाया हुआ उपलब्ध नहीं है। तुमहें पचाना होगा, तुमहें अथा अपने भीतर 

जन्माना होगा। 

पनिम की भार्षायें गनणत और नवज्ञान के साथ-साथ नवकनसत हुई हैं। इसनलए पािात्य नवचारक बड़े 

हैरान होते हैं दक सांस्कृत के एक-एक वचन के दकतने ही अथा हो सकते हैं, यह कोई भार्षा है! भार्षा का मतलब 

होना चानहए: अथा सुनननित हो। नहीं तो गनणत और नवज्ञान नवकनसत ही नहीं हो सकते। अगर गनणत और 

नवज्ञान में भी भार्षा अनननित हो तो बहुत करठनाई हो जायेगी। सब साफ होना चानहए। हर शब्द की 

पररभार्षा होनी चानहए। सांस्कृत में कुछ भी पररभाष्य नहीं है! अपररभाष्य है। एक तरांग दूसरी तरांग में लीन हो 

जाती है। एक तरांग दूसरी तरांग को पैदा कर जाती है। 
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इसनलए अांगे्रजी को तो मैं आांख खोलकर सुनता हां; वह अांगे्रजी का समादर है। सांस्कृत को आांख बांद करके 

सुनता हां; वह सांस्कृत का समादर है। और उच्चारण और पाठ इन सब में मेरा बहुत रस नहीं है, क्योंदक मैं कोई 

भार्षाशास्त्री नहीं हां। और व्याकरण और पाठ और उच्चारण सब गौण बातें हैं। मुझे रस है सांस्कृत के सांगीत में। 

वह जो ध्वननयों का आघात है चेतना पर; वह जो ध्वननयों से पैदा होता हुआ मांत्रोच्चार है; उच्चारण नहीं, उच्चार; 

व्याकरण नहीं, शब्दों में नछपा हुआ जो सांगीत है--उसे पकड़ने की चेष्टा करता हां। 

मैं भार्षाशास्त्री नहीं हां, यह सदा याद रखना। 

इसनलए कभी-कभी मैं शब्दों के ऐसे अथा करता हां, जो दक भार्षाशास्त्री राजी नहीं होगा। न हो राजी, वह 

उसका दुभााग्य! मुझे कुछ भार्षा से लेना-देना नहीं है। 

दफर यह जो मैं कह रहा हां यहाां सूत्रों के ऊपर, यह कोई व्याख्या, रटप्पणी-टीका नहीं है। जो मुझे कहना 

है वह मैं जानता हां। जो मुझे कहना है, वह मुझे हो गया है। जो मुझे कहना है, उसका मैं स्वयां गवाह हां। जब मैं 

एक सांस्कृत का सूत्र सुनता हां तो कुछ ऐसा नहीं है दक इस सूत्र पर व्याख्या करने जा रहा हां। नहीं, जो मुझे हुआ 

है, वह और इस सूत्र का सांगीत दोनों को नमल जाने देता हां--दफर उससे जो पैदा हो जाये। इसको टीका कहनी 

ठीक नहीं है, इसको व्याख्या कहनी भी ठीक नहीं है। यह तो मेरे भीतर हुई अनुगूांज है। 

जैसे दक तुम पहाड़ों में गये और तुमने जोर की आवाज की और घारटयों में गूांज हुई--तुम क्या कहोगे, 

घारटयों ने व्याख्या की? घारटयाां क्या व्याख्या करेंगी? घारटयों ने क्या दकया? तुमने एक आवाज की थी, 

घारटयों ने अपने प्राणों में उस आवाज को ले नलया और वानपस बरसा ददया। घारटयों ने अपनी सुगांध उसमें 

नमला दी, घारटयों ने अपनी शाांनत उसमें डाल दी, घारटयों ने अपनी नीरवता उसमें प्रवनष्ट कर दी। घारटयों ने 

अपना इनतहास उसमें जोड़ ददया। घारटयों ने अपनी आत्मकथा उसमें सनममनलत कर दी, बस। 

इन सूत्रों के माध्यम से मैं अपनी आत्मकथा इनमें उां डेल देता हां। जब मैं बोलता हां तो जो मैं बोलता हां वह 

मेरे सांबांध में ही है। ये सूत्र तो बहाना हैं, खूांरटयाां हैं, नजन पर मैं अपने को टाांग देता हां। लेदकन तुमने पूछा, ठीक। 

चेतना बड़े प्रेम से गुनगुनाती है। उसका प्रेम देखो! पाठ इत्यादद व्यथा की बातें हैं। व्याकरण वगैरह की 

कोई भूल करती हो तो जो मूढ़ ही यहाां होंगे, उनको खटकेगी। मूढ़ों को व्यथा की बातें खटकती हैं। तुम उसका 

प्रेम देखो, उसका भाव देखो, उसका समपाण देखो! गदगद होकर गाती है, हृदय से गाती है, अपने हृदय को 

उां डेल देती है। 

 

पाांचवाां प्रश्न: शास्त्रों में सांसार को नवर्षवत कहा है। और आप कहते हैं, सांसार से भागो मत! इससे मन में 

बड़ी उलझन पैदा होती है। 

शास्त्रों ने सांसार को क्या कहा है, शास्त्र पढ़कर तुम न जान सकोगे। सांसार में जाकर ही जान सकोगे दक 

शास्त्र सच कहते दक झूठ कहते। कसौटी कहाां है? परीक्षा कहाां होगी? 

शास्त्र सांसार को नवर्षवत कहते हैं, ठीक। शास्त्र कहते हैं, इतना तो जान नलया। ठीक कहते हैं दक गलत 

कहते हैं, यह कैसे जानोगे? शास्त्र में नलखा है, इससे ही ठीक थोड़े ही हो जायेगा। नसफा  नलखे मात्र होने से कोई 

चीज ठीक थोड़े ही हो जाती है। नलखे शब्द के दीवाने मत बनो। कुछ पागल ऐसे हैं दक नलखे शब्द के दीवाने हैं ; 

जो चीज नलखी है, वह ठीक होनी चानहए। 

एक सज्जन एक बार मेरे पास आये। उन्होंने कहा, जो आपने कहा, वह शास्त्र में नहीं नलखा है, ठीक कैसे 

हो सकता है? तो मैंने कहा: मैं नलखकर दे देता हां। और क्या करोगे? नलखे पर भरोसा है, तो छपवाओ। 

छपवाकर दे दूां, कहो। हस्तनलनखत पर भरोसा हो तो हस्तनलनखत नलखकर दे दूां। और क्या चाहते हो? शास्त्र 

कैसे बनता है? दकसी के नलखने से बनता है। दकसी ने तीन हजार साल पहले नलख ददया, इसनलए ठीक हो गया 
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और मैं आज नलख रहा हां, इसनलए गलत हो जायेगा? तीन हजार साल के फासले से कुछ गलत-सही होने का 

सांबांध है? दफर तो तीन हजार साल पहले चावााकों ने भी शास्त्र नलखा है, दफर तो वह भी ठीक हो जायेगा। तीन 

हजार साल पहले से थोड़े ही कोई चीज ठीक होती है। 

मुल्ला नसरुद्दीन, चुनाव आया तो बड़ा नाराज हुआ। उसकी पत्नी का नाम वोटर-नलस्ट में नहीं था। नलया 

पत्नी को साथ और पहुांचा ऑदफसर के पास--चुनाव ऑदफसर के पास। और उसने कहा दक देखें, मेरी पत्नी चजांदा 

है और वोटर-नलस्ट में नलखा है दक मर गई। झगड़ने को तैयार था। पत्नी भी बहुत नाराज थी। ऑदफसर ने 

वोटर-नलस्ट देखी और कहा, भई नलखा तो है दक मर गई। तो पत्नी बोली दक जब नलखा है तो ठीक ही नलखा 

होगा। अरे नलखनेवाले गलत थोड़े ही नलखेंगे! घर चलो। 

जब नलखा है तो ठीक ही नलखा होगा! 

कुछ लोग नलखे पर नबलकुल दीवाने की तरह भरोसा करते हैं। शास्त्र में नलखा है, इससे क्या होता है? 

इससे इतना ही पता चलता है दक नजसने शास्त्र नलखा होगा, उसने जीवन का कुछ अनुभव दकया था, अपना 

अनुभव नलखा है। तुम भी जीवन के अनुभव से ही जाांच पाओगे दक सही नलखा है दक गलत नलखा है। कसौटी तो 

सदा जीवन है। वहीं जाना पड़ेगा। आनखरी परीक्षा तो वहीं होगी। 

इसीनलए मैं तुमसे कहता हां: भागो मत! शास्त्र की सुनकर मत भाग जाना, नहीं तो तुमहारा शास्त्र कभी 

पैदा न होगा। अपना शास्त्र जन्माओ। अपने अनुभव को पैदा करो। क्योंदक तुमहारा शास्त्र ही तुमहारी मुनक्त बन 

सकता है। दकसी ने तीन हजार साल पहले नलखा था, उसकी मुनक्त हो गई होगी। इससे तुमहारी थोड़े ही हो 

जायेगी। उधार थोड़े ही होता है ज्ञान। इतना सस्ता थोड़े ही होता है ज्ञान। जलना पड़ता है, कसना पड़ता है। 

हजार ठोकरें खानी पड़ती हैं। तब कहीं जीवन के गहन अनुभव से पककर, ननखरकर प्रतीनतयाां जगती हैं। 

तो जाओ जीवन में, भागो मत! शास्त्र कहता है, खयाल में रखो। मगर शास्त्र को मान ही मत लेना; नहीं 

तो जीवन में जाने का कोई प्रयोजन न रह जायेगा। जरा-सी कोई करठनाई आयेगी, तुम कहोगे: देखो शास्त्र में 

नलखा है दक जीवन नवर्षवत। इतनी जल्दबाजी मत करना। जीवन में गहरे जाओ। जीवन के सब रांग परखो। 

जीवन बड़ा सतरांगा है। उसकी सब आवाजें सुनो। सब कोणों से जाांचो-परखो, सब तरफ से पहचानो। जब तुम 

जीवन को पूरा देख लो, तब तुम भी जानोगे दक हाां, जीवन नवर्षवत है और उस जानने में ही तुमहारा रूपाांतरण 

हो जायेगा। अभी तुमने शास्त्र से पकड़ नलया, इससे क्या हुआ? तुमने जान नलया जीवन नवर्षवत है, लेदकन 

इससे हुआ क्या? सुन नलया, पढ़ नलया, याद कर नलया, दोहराने लगे। हुआ क्या? क्या छूटा? क्या बदला? 

क्रोध वहीं का वहीं है। काम वहीं का वहीं है। लोभ वहीं का वहीं है। धन पर पकड़ वहीं की वहीं है। सब वहीं के 

वहीं हैं। और जीवन नवर्षवत हो गया। और तुम वैसे के वैसे खड़े हो--नबना जरा से रूपाांतरण के। 

नहीं, इतनी जल्दी मत करो। और दफर मैं तुमसे यह भी कहता हां दक यह बात सच है दक जीवन नवर्षवत 

है। एक और बात भी है जो तुमसे मैं कहता हां, वह भी शास्त्रों में नलखी है दक जीवन अमृत है। वेद कहते हैं: 

"अमृतस्य पुत्रः। तुम अमृत के पुत्र हो!" जीवन अमृत है। शास्त्रों में यह भी नलखा है दक जीवन प्रभु है, परमात्मा 

है। 

तो जरूर जीवन और जीवन में थोड़ा भेद है। एक जीवन है जो तुमने अांधे की तरह देखा वह नवर्षवत है; 

और एक जीवन है तो तुम आांख खोलकर देखोगे, वह अमृत है। एक जीवन है जो तुमने माया, मोह, मद, मत्सर 

के पदे से देखा। और एक जीवन है जो तुम ध्यान और समानध से देखोगे। जीवन तो वही है। एक जीवन है जो 

तुमने एक नवकृनत का चश्मा लगाकर देखा। जीवन तो वही है। चश्मा उतारकर देखोगे तो अमृत को पाओगे। 

इसी जीवन में परमात्मा को छुपे भी तो लोगों ने देखा। यहाां पते्त-पते्त में वही है, ऐसा कहनेवाले वचन भी तो 

शास्त्र में हैं। यहाां कण-कण में वही है। यहाां सब तरफ वही है। पत्थर-पहाड़ उससे भरे हैं, कोई स्थान उससे खाली 

नहीं है। वही पास है, वही दूर है। यह भी तो शास्त्र में नलखा है। 
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अब मजा है दक तुम शास्त्र में से भी वही चुन लेते हो, जो तुम चुनना चाहते हो। तुमहारी बेईमानी हद्द की 

है। तुम शास्त्रों से भी वही कहलवा लेते हो जो तुम कहना चाहते हो। अभी तुमने पूरा जीवन कहाां देखा! अभी 

कां कड़-पत्थर बीने हैं। जैसे कोई आदमी कुआां खोदता है तो पहले कां कड़-पत्थर हाथ लगते हैं, कूड़ा-कबाड़ हाथ 

लगता है, कचरा हाथ लगता है; दफर खोदता चला जाये तो धीरे-धीरे अच्छी नमट्टी हाथ लगती है; दफर खोदता 

चला जाये तो गीली नमट्टी हाथ लगती है; दफर खोदता चला जाये तो जल के स्रोत आ जाते हैं, गांदा जल हाथ 

लगता है; दफर खोदता चला जाये तो स्वच्छ जल हाथ आ जाता है। ऐसा ही जीवन है। खोदो! 

तुमने कहा: "जीवन नवर्षवत है।" अभी तुमने ऊपर-ऊपर खोदा है। यह कूड़ा-कका ट जो लोग फेंक जाते हैं 

सड़कों पर, वही इकट्ठा है जमीन पर। उसी को खोद नलया, कहने लगे: "जीवन नवर्षवत है।" आ गये घर! 

जरा गहरे जाओ। 

तुमने कहानी तो पढ़ी है न पुराणों में सागर-मांथन की! पहले नवर्ष ननकला, दफर अमृत ननकला। तुम पढ़ते 

भी हो, लेदकन अांधे हो। जहाां से नवर्ष ननकला, वहीं से अमृत ननकला। पहले नवर्ष ननकला, दफर अमृत ननकला। 

अांततः अमृत का घट ननकला। 

खोजे जाओ। जीवन तो सागर-मांथन है। नवर्ष से ही थककर मत बैठ जाना। नहीं तो जीवन की तुमने 

अधूरी तस्वीर ले ली, झूठी तस्वीर ले ली। और अगर तुमको जीवन में नवर्ष ही नमला, तो दफर परमात्मा को 

कहाां खोजोगे? जीवन के अनतररक्त और तो कोई स्थान नहीं है। कहाां जाओगे? दफर तुमहारा परमात्मा झूठा 

होगा। नहीं, खोदो! गहरे खोदो! खोदते जाओ। जब तक अमृत का घट न ननकल आये, तब तक खोदते जाना। 

सच कहते हैं शास्त्र: जीवन में नवर्ष है। और सच कहते हैं शास्त्र: जीवन में अमृत है। लेदकन तुमहारे जीवन 

के अनुभव से दोनों का तुमहें साक्षी बनना है। 

अभी तुम जो जीवन जानते हो वहाां नवर्ष ही नवर्ष है। लेदकन उसका कारण जीवन नहीं, उसका कारण 

तुमहारी गलत जीवन-दशा है; तुमहारी गलत चैतन्य की दशा है। 

नभ की चबांददया चांदावाली 

भूखी अांनगया फूलोंवाली 

सावन की ऋतु झूलोंवाली 

फागुन की ऋतु भूलोंवाली 

कजरारी पलकें  शरमीली 

चनांददयारी अलकें  उरझीली 

गीतोंवाली गोरी ऊर्षा 

सुनधयोंवाली सांध्या काली 

हर चूनर तेरी चूनर है 

हर चादर तेरी चादर है 

मैं कोई घूांघट छुऊां  

तुझे ही बेपरदा कर आता हां 

हर दपाण तेरा दपाण है। 

पानी का स्वर ररमनझम-ररमनझम 

माटी का रुख रुनझुन-रुनझुन 

बातून जनम की कुनुन-मुनुन 

खामोश मरण की गुपुन-चुपुन 

नटखट बचपन की चलाचली 

लाचार बुढ़ापे की थमथम 

दुख का तीखात्तीखा क्रां दन 

सुख का मीठा-मीठा गुांजन 

हर वाणी तेरी वाणी है 
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हर वीणा तेरी वीणा है 

मैं कोई छेडूां तान 

तुझे ही बस आवाज लगाता हां 

हर    दपाण    तेरा    दपाण    है! 

खोजो, थोड़ा गहरा खोजो। तुम अपनी पत्नी में ही नवर्ष पाओगे और अपनी पत्नी में ही परमात्मा भी, 

अमृत भी। तुम अपने ही भीतर नवर्ष भी पाओगे और अपने ही भीतर अमृत भी। नवर्ष ऊपरी पता है। शायद 

सुरक्षा है। शायद सुरक्षा के नलए है। अमृत भीतर नछपा है; अमृत को सुरक्षा चानहए। नवर्ष सुरक्षा करता है। 

जैसे देखा न, गुलाब की झाड़ी पर एक फूल और दकतने काांटे! काांटे रक्षा करते हैं। काांटे और फूल एक ही 

स्रोत से आते हैं। काांटों से ही उलझकर रोकर मत लौट आना; अन्यथा गुलाबों से अपररनचत रह गये तो बहुत 

पछताओगे। काांटे हैं जरूर, नननित; मगर जहाां काांटे हैं, वहीं नछपे गुलाब के फूल भी हैं। और काांटे केवल रक्षक 

हैं। 

नवर्ष है जीवन में बहुत, पर रक्षक है। और नजस ददन तुम ऐसा देखोगे उसी ददन तुम आनस्तक हुए। नजस 

ददन नवर्ष भी रक्षक मालूम हुआ और काांटे भी फूल के नमत्र, सांगी-साथी मालूम हुए, उसी ददन तुम आनस्तक हुए। 

उस ददन तुमने परमात्मा को "हाां" कहा। 

 

आनखरी प्रश्न: जब कभी पररवार के लोग मेरे सामने मेरी शादी का प्रस्ताव रखते हैं तो अनायास मेरे मुांह 

से ननकलता है दक मेरी शादी तो भगवान रजनीश से हो चुकी है; वे ही मेरे गुरु और सब कुछ हैं। इस पर 

पररवार के लोग मुझ पर हांसते हैं और कहते हैं: "क्या तुम पागल हो जो ऐसी बातें बोलते हो?" इसे समझाने की 

अनुकां पा करें! 

 

इसमें समझाने का क्या है? पागल तो तुम हो ही। लेदकन पागल होना शुभ है, सौभाग्य है। सभी 

पागलपन बुरे नहीं होते और सभी समझदाररयाां अच्छी नहीं होतीं। कुछ समझदाररयाां तो नसफा  अभागे लोगों को 

ही नमलती हैं और कुछ पागलपन केवल सौभाग्यशीलों को ही...। 

अगर तुम मेरे प्रेम में पागल हो तो समझना क्या है? तुमहारे घर के लोग भी ठीक कहते हैं। और तुम 

नबलकुल ठीक हो। तुमहारे घर के लोग ठीक कहते हैं, इसका यह अथा नहीं है दक तुम गलत हो। तुमहारे घर के 

लोग ठीक कहते हैं; मगर तुम भी नबलकुल ठीक हो। यह मामला ही पागलपन का है। 

सत्य को खोजने समझदार थोड़े ही जाते हैं--समझदार दुकान चलाते हैं, धन कमाते हैं, ददल्ली जाते हैं। 

समझदार ऐसी उलझनों में नहीं पड़ते हैं। यह तो पागलों के नलए ही यह है। 

मीरा ने कहा है: सब लोक-लाज खोई। घर के लोग मीरा के भी, चचांनतत हो गये। जहर इसीनलए तो भेजा 

दक यह मर ही जाये। क्योंदक घर की बदनामी होने लगी। राजघराने की मनहला रास्तों पर नाचने लगी। यह 

बात घर के लोगों को न जांची। घर के लोगों को कष्ट मालूम होने लगा। यह तो कुल की सारी प्रनतिा गांवा देगी। 

राह-राह नाचने लगी। साधु-सधुक्कड़ों के साथ बैठने लगी। भीड़-भाड़ में खड़ी हो गई। पदाा उठ गया। कभी 

नाचते हुए वस्त्र सरक जाते होंगे। सांस्कार, सांस्कृनत, सभ्यता, सब गांवाने लगी। घर के लोगों ने जहर भेजा होगा, 

नननित भेजा होगा--नसफा  इसीनलए दक यह उपद्रव नमटे। उनके अहांकार को चोट लगने लगी होगी। 

मेरे पास तुम हो, लोक-लाज तो गांवानी ही होगी। नजसने पूछा है, सांन्यासी हैं: स्वामी रामकृष्ण भारती। 

तो सांन्यासी का तो अथा ही यही होता है दक रांग गये अब तुम पागलपन में। ये गैररक वस्त्र पागलपन के वस्त्र हैं--

सदा से, सनातन से। ये मस्तों के वस्त्र हैं। ये धुननयों के वस्त्र हैं--नजन्होंने सांसार से पीठ फेर ली और नजन्होंने 

कहा, हम प्रभु की यात्रा पर जाते हैं और सब दाांव पर लगाने के नलए तत्पर हैं। अब ऐसी कोई बात नहीं है जो 

परमात्मा माांगेगा और हम इनकार करेंगे। यह पागलपन तो है ही। यह कोई दुकानदारी थोड़े ही है। यह तो जुआ 

है। यह तो जुआररयों का काम है। 
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इसमें समझाने की दफक्र मत करो। घर के लोग ठीक ही कहते हैं। हांसना और नाचना और गाना। घर के 

लोग गलत नहीं कहते। उनके देखने के अपने मापदांड हैं--शादी करो, नौकरी करो, बच्चे पैदा करो; जो उन्होंने 

दकया वह तुम भी करो। और तुम भी अपने बच्चों को यही समझाना दक यही समझदारी है और यह पनहया 

चलाते रहना। तुम बच्चे पैदा करना, बच्चों के नलए जीना। बच्चों को कहना: तुम बच्चे पैदा करो, उनके नलए जीयो। 

और ऐसा ही चलता रहे। न उनमें से कोई जीया है--तुमहारे माां-बाप में से; न तुमहारे माां-बाप के माां-बाप में से 

कोई जीया है। सब स्थनगत कर ददये हैं जीवन को। 

तो जब भी कोई इस भीड़ में से जीने के नलए तत्पर होता है, भीड़ को लगता है: यह पागल हुआ। अरे, 

कहीं कोई जीता है, कहीं कोई ध्यान करता है! ये बातें शास्त्रों में नलखी हैं, ठीक हैं। शास्त्र पढ़ लो! बहुत हो, पूजा 

के दो फूल चढ़ा दो! अगर ऐसा कोई नमल जाये और बहुत भाव हो जाये तो झुककर पैर छू लेना और अपने घर 

आ जाना और भूल जाना। ये बातें पढ़ने की नहीं हैं। 

तुमने देखा, तुमहारे पड़ोसी के बेटे को अगर सांन्यास का पागलपन चढ़ जाये तो तुम भी उसके पैर छूने 

चले जाते हो; लेदकन तुमहारा बेटा अगर सांन्यासी हो जाये तो बड़े नाराज होते हो। 

बचपन में मेरे घर सांन्यानसयों का आवागमन होता रहता था। मेरे नपता को उनमें रस था। एक सांन्यासी 

आये थे। वह मेरी पहली याद है सांन्यानसयों के बाबत। मेरे नपता उनके पैर छूने गये, तो मैंने उनसे पूछा दक अगर 

मैं सांन्यास ले लूां तो आप आनांददत होंगे? उन्होंने कहा: "क्या पागलपन की बात है!" तो मैंने कहा: "इस पागल के 

पैर छूने आप गये! अगर सांन्यासी होना पागलपन है तो पागल के पैर छूना...। इसमें कौन-सा तका  है?" वे थोड़े 

चौंके। वे थोड़ा सोचने लगे। वे सीधे-सरल आदमी हैं। उन्होंने दूसरे ददन मुझसे कहा दक जरूर इसमें अड़चन है, 

इसमें असांगनत है। मैंने इस पर कभी सोचा नहीं इस भाांनत। तुम अगर सांन्यास लोगे तो मैं बाधा डालूांगा। यह भी 

तो दकसी का बेटा होगा और मैं पैर छूने गया! अगर मेरी ननिा सच है तो तुमहारे सांन्यास लेने से मुझे प्रसन्न 

होना चानहए। तो यह पैर छूना औपचाररक है; इसमें सचाई नहीं। 

दूसरा सांन्यासी हो जाये तो तुम प्रसन्न हो। तुमहारे घर कोई सांन्यासी हो जाये तो अड़चन आती है। मीरा 

से तुमहें क्या अड़चन! तुम थोड़े जहर का प्याला भेजते हो; वह तो राणा ने भेजा! तुम तो कहते हो: "मीरा, अरे 

महाभगत! पहुांची हुई!" राणा से पूछो--पागल! कुल-मयाादा गांवा दी! 

तुमहारे घर के लोग भी ठीक कहते हैं। वे भी सांन्यासी के पैर छूने जाते होंगे और कभी-कभी मीरा की 

भजन-लहरी सुनकर आनांददत होते होंगे और कहते होंगे: कैसा भावपूणा भजन है! लेदकन तुम ऐसा भावपूणा 

भजन गाओगे तो वे पागल कहेंगे। वही मीरा के घर के लोगों ने भी कहा था। सोये हुए लोग हैं। न उन्होंने अपना 

जीवन जीया है, न उन्हें पता है दक कोई और भी जीवन जी सकता है। जैसा वे रहे हैं, उसी को वे मानते हैं, 

रहना समझदारी है। उनसे अन्यथा तुम रहोगे, अड़चन होगी। उस अड़चन को ही जानहर करने के नलए वे कहते 

हैं: तुम पागल हो। 

अब उनकी बात सुनकर तुम घबड़ाना मत और तुम कोई व्याख्याएां भी मत खोजो। तुम यह भी मत पूछो 

दक इसको कैसे समझायें! यह समझाने का काम नहीं। यह समझ के थोड़े बाहर जाने की ही बात है। यह समझ से 

थोड़े ऊपर है बात। तुम उनसे कह दो दक मैं पागल हां। तुम इसे स्वीकार कर लो। 

नछन-नछन ऐसा लगे दक कोई  

नबना रांग के खेले होली 

यूां मदमाये प्राण दक जैसे 

नई बह की चांदन डोली 

जेठ लगे सावन मन भावन 

और दुपहरी साांझ बसांती 

ऐसा मौसम दफरा, धूल का 

ढेला एक रतन लगता है। 
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तुमहें देख क्या नलया दक कोई 

सूरत ददखती नहीं पराई 

तुमने क्या छू ददया बन गई 

महाकाव्य गीली चौपाई 

कौन करे अब मठ में पूजा 

कौन दफराये हाथ सुनमरनी 

जीना हमें भजन लगता है 

मरना हमें हवन लगता है। 

तुमहें चूमने का गुनाह कर 

ऐसा पुर्णय कर गई माटी 

जनम-जनम के नलए हरी 

हो गई प्राण की बांजर घाटी 

पाप-पुर्णय की बात न छेड़ो 

स्वगा-नरक की करो न चचाा 

याद दकसी की मन में हो तो 

मगहर  वृांदावन  लगता  है। 

तुमहारे जीवन में एक स्पशा हुआ है, तुमने नहममत की है। एक दकरण तुमहें छू गई है। तुमहारे जीवन में 

वृांदावन उतर रहा है। तुम पागल होने के नलए तैयार रहो और तुम स्वीकार कर लो दक मैं पागल हां। इस 

स्वीकृनत से तुमहें भी लाभ होगा; तुमहारे पररवार के लोगों को भी लाभ होगा। 

तुम समझाने को कोनशश मत करना दक मैं सूझदार हां। समझदार तुम हो ही नहीं। समझदार होते तो 

सांन्यासी बनते? समझदार दुकानें चलाते, धन कमाते, ददल्ली जाते, पदों पर होते, राजनीनत करते। समझदार 

सांन्यासी बनते? यह तो थोड़े-से पागलों का काम है। 

लेदकन तुम सौभाग्यशाली हो। समझदार अभागे हैं; क्योंदक एक ददन पाते हैं दुकान तो खूब चली, लेदकन 

खुद चुक गये; एक ददन पाते हैं पद तो नमला, खुद खो गये; एक ददन पाते हैं धन तो जुड़ गया, लेदकन परम धन 

नहीं जुड़ पाया। एक ददन मौत आती है, ददल्ली नछन जाती है; मरघट ही हाथ लगता है। खाली हाथ आते, 

खाली हाथ जाते--क्या उनको समझदार कहो! लेदकन सांख्या उनकी ज्यादा है। और नननित, सांख्या नजनकी 

ज्यादा है वे अपने को समझदार कहेंगे; उनके पास सांख्या का बल है। 

बुद्ध भी नासमझ समझे गये। इसनलए तो अब भी हम बुद्ध के नाम पर एक गाली चलाते हैं: बुद्धू! बुद्ध 

को लोगों ने बुद्धू समझा। यह बुद्धू शब्द बुद्ध से बना। लोगों ने कहा: "यह भी क्या बात हुई! राजमहल छोड़ा, 

धन-द्वार, साम्राज्य, सुांदर पत्नी, सब छोड़ा। यह आदमी कैसा है!" दफर इस तरह और लोग भी जाने लगे तो लोग 

कहने लगे: "ये बुद्धू हुए जा रहे हैं! ये भी बुद्धू हुए अब!" ऐसे तुमहें याद भी भूल गई दक "बुद्धू" शब्द बुद्ध से 

बना। 

लेदकन सदा से ऐसा हुआ है। जो सत्य की खोज में गया है, इस भीड़ में नननित ही उसे पागल समझा गया 

है। यह स्वाभानवक है। तुम भीड़ से सन्मान पाने की आशा मत करो। तुमने अगर यह चाहा दक भीड़ तुमहें 

समझदार कहे तो एक बात खयाल में रख लो: मेरे सांन्यासी मत बनो, दफर तुम और तरह के सांन्यासी बनो! जैन 

सांन्यासी बन जाओ, चहांदू सांन्यासी बन जाओ! तो भीड़ तुमहें कम पागल कहेगी; आदर भी देगी। क्योंदक जैन 

सांन्यासी ने सांन्यास तो कभी का छोड़ ददया है; वह तो भीड़ की पूजा लेने में ही तल्लीन है। उसने भीतर के 

अांतजागत को तो कभी का छोड़ ददया है; वह तो बाहर की औपचाररकता ही पूरी कर रहा है। 

एक मनहला मेरे पास आयी--जैन है। उसने कहा: "मेरे पनत को आप छुटकारा दें। आपने सांन्यास दे ददया! 

अगर सांन्यास ही लेना है तो वे जैन धमा का सांन्यास लें। यह कोई सांन्यास है--आपका सांन्यास! यह तो झांझट हो 

गई! सांन्यासी होकर और घर में रह रहे हैं, यह कैसे हो सकता है! वह रो रही थी और मुझसे कहने लगी दक आप 
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उनका सांन्यास से छुटकारा करवा लें, इतनी मुझ पर कृपा करें! मैंने कहा दक तुझे तो खुश होना चानहए; अगर 

जैन सांन्यासी होते तो घर से चले जाते। वह कहती है: "उसके नलए मैं राजी हां। वे घर से चले जायें, उसके नलए 

मैं राजी हां। मैं समहाल लूांगी बच्चों को। उसकी चचांता नहीं है।" 

पनत खो जाये, इसकी चचांता नहीं है। घर पर मुसीबत आयेगी, उसकी चचांता नहीं। लेदकन लोक-सममत 

होगा। समाज को स्वीकृत होगा। लोग आकर समादर तो करेंगे दक धन्यभाग, तेरे पनत मुनन हो गये! तूने दकन 

जन्मों में कैसे पुर्णय दकये थे! 

रोयेगी भीतर, परेशान होगी; क्योंदक बच्चों को पढ़ाना है, पैसे का इांतजाम करना है, वह सब परेशानी 

होगी। लेदकन झेलने योग्य है परेशानी; अहांकार तो तृप्त होगा। अब वह मुझसे कहती है: यह आपका सांन्यास तो 

झांझट है। और लोग आकर मुझसे कहने लगे दक तेरे पनत का ददमाग खराब हो गया, पागल हो गया! अरे बचा! 

अभी मौका है, अभी खींच ले हाथ, नहीं तो गड़बड़ हो जायेगा। 

पनत छोड़ने को वह राजी है; लेदकन पनत पागल समझे जायें, इसके नलए राजी नहीं है। जैन मुनन के होने 

का तो मतलब होगा दक पनत मर गये; वह नवधवा हो गई। उसके नलए राजी है! 

तुम जरा सोचो, आदमी का मन कैसे अहांकार से चलता है। मेरे सांन्यासी का तो अथा स्वाभानवक रूप से 

पागल है। यह तो एक मस्ती है, एक धुन है। और मैं तुमहें कहता भी नहीं दक तुम समझदार होने की या 

समझदार नसद्ध करने की चेष्टा करना। तुम इसे स्वीकार कर लेना। तुम आनांद-भाव से स्वीकार कर लेना। तुम 

स्वयां ही घोर्षणा कर देना। अच्छा यही है दक तुम स्वयां ही घोर्षणा कर दो दक मैं पागल हां। 

तुमहें देख क्या नलया दक कोई 

सूरत ददखती नहीं पराई 

तुमने क्या छू ददया, बन गई 

महाकाव्य गीली चौपाई 

कौन करे अब मठ में पूजा 

कौन दफराये हाथ सुनमरनी 

जीना हमें भजन लगता है, 

मरना  हमें  हवन  लगता  है! 

 

आज इतना ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग पाांच 

पैंसठवाां प्रवचन 

जानो और जागो! 

 

अप्रयत्नात् प्रयत्नाद्वा मूढ़ो नाप्नोनत ननवृानतम्। 

तत्वननियमात्रेण प्राज्ञो भवनत ननवृातः।। २१०।। 

शुद्धां बुद्धां नप्रयां पूणं ननष्प्रपांचां ननरामयम्। 

आत्मानां तां न जाननन्त तत्राभ्यासपरा जनाः।। २११।। 

नाप्नोनत कमाणा मोक्षां नवमूढ़ोऽभ्यासरूनपणा। 

धन्यो नवज्ञानमात्रेण मुक्तनस्तित्यनवदक्रयांुः।। २१२।। 

मूढ़ो नाप्नोनत तद्ब्रह्म यतो भनवतुनमच्छनत। 

अननच्छन्ननप धीरो नह परब्रह्मस्वरूपभाक्।। २१३।। 

ननराधारा ग्रहव्यग्रा मूढ़ाः सांसारपोर्षकाः। 

एतस्यानथामूलस्य मूलच्छेदः कृतो बुधैः।। २१४।। 

न शाांचतां लभते मूढ़ो यतः शनमतुनमच्छनत। 

धीरस्तत्वां नवनननित्य सवादा शाांतमानसः।। २१५।। 

 

पहला सूत्र: 

अप्रयत्नात् प्रयत्नाद्वा मूढो नाप्नोनत ननवृानतम्। 

तत्वननियमात्रेण प्राज्ञो भवनत ननवृातः।। 

अष्टावक्र ने कहा, "अज्ञानी पुरुर्ष प्रयत्न अथवा अप्रयत्न से सुख को प्राप्त नहीं होता है। और ज्ञानी पुरुर्ष 

केवल तत्व को ननियपूवाक जानकर सुखी हो जाता है।" 

महत्वपूणा सूत्र है। और प्रत्येक साधक को गहराई से समझ लेना जरूरी है। प्राथनमक है। यहाां भूल हुई तो 

दफर आगे भूल होती चली जाती है। यहाां भूल न हुई तो आधा काम ठीक हो गया। ठीक प्रारांभ यात्रा का आधा 

हो जाना है। 

यह सूत्र बुननयाद का है। अज्ञानी पुरुर्ष बड़े प्रयत्न करता है सुख को पाने के, पाता है दुख। प्रयत्न करता है 

सुख के, पाता है दुख। सफल होता जरूर है, सुख को पाने में नहीं, दुख को पाने में सफल हो जाता है। कौन नहीं 

जाना चाहता स्वगा? पहुांच सभी नका  जाते हैं। चेष्टा सभी स्वगा की तरफ करते हैं, अांत में जो फल हाथ में आते हैं 

वे नका  के हैं। 

इन फलों से तुम पररनचत हो। ये फल ही तो तुमहारे जीवन का सार है। यही फल तो तुमहारा नवर्षाद है। 

चाहा था अमृत और नवर्ष नमला। चाहा था प्रेम और घृणा नमली। सपने देखे थे सफलता के और केवल नवर्षाद ही 

नवर्षाद प्राणों में भरा रह गया है। जीवन के अांत होतेऱ्होते, जीवन के पूरे होतेऱ्होते ऐसा प्रतीत होने लगता है 

दक जैसे सारी प्रकृनत तुमहारे नवरोध में काम कर रही है। तुम जीत न सकोगे। तुमहारी हार सुनननित है। 

सुख कौन नहीं चाहता? और सुख नमलता दकसको है? यह बहुत आियाजनक है। सभी सुख चाहते हों 

और कोई भी सुख उपलब्ध न कर पाता हो तो सोचना पड़ेगा, कहीं कोई बड़ी गहरी भूल हो रही है। कुछ ऐसी 

गहरी भूल हो रही है, बुननयादी भूल हो रही है; एक से नहीं हो रही है, सभी से हो रही है। वह भूल यही है दक 

सुख को नजसने सोचा दक पा लूांगा, इस सोचने में ही चूक हो गई। 

सुख हमारा स्वभाव है। उसे हम लेकर ही पैदा हुए हैं। सुख के नबना हम पैदा ही नहीं हुए हैं। हमारे जन्म 

के पूवा से भी सुख की धारा हमारे भीतर बह रही है।  

स्वभाव का अथा है: जो हमारा है ही। 
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जैसे आग जलाती, यह उसका स्वभाव, ऐसे सुखी होना चैतन्य का स्वभाव। सनच्चदानांद हमारे भीतर बसा 

है। भूल यही हो रही है दक हम सोचते हैं, उसे पा लेंगे बाहर। जो भीतर है उसे हम बाहर खोजते हैं। जो नमला 

ही हुआ है उसे हम सोचते हैं, उपाय करके पा लेंगे। उपाय से ही सब नष्ट हो जाता है। उपाय में हम इतने उलझ 

जाते हैं दक जो है उसके दशान बांद हो जाते हैं। 

ऐसा ही समझो दक तुमहारे सामने ही धन पड़ा हो और तुमहारी आांखें दूर आकाश में चाांदत्तारों में धन को 

खोज रही हैं। धन सामने पड़ा है लेदकन आांख तो सामने नहीं पड़ती। आांख तो दूर जा रही है। आांख तो दूर का 

उपाय कर रही है। तुम दूर की यात्रा पर ननकले हो और नजसे तुम खोज रहे हो वह पास है। तुम नजसे प्रयत्न से 

खोज रहे हो वह स्वभाव से नसद्ध है। सुख दकसी को नमलता नहीं। जो प्रयत्न छोड़ देता है, जो दौड़ना छोड़ देता 

है, जो आांख बांद करके बैठ जाता है, जो थोड़ी देर अपने भीतर रमता है, आत्माराम बनता है; जो कहता है जरा 

भीतर तो देख लूां, नजसे मैं बाहर खोजने चला हां। कहीं ऐसा तो नहीं है दक वह बाहर हो ही न, और मैं खोजूां और 

खोजूां, थकूां  और हारूां । 

तका  ऐसा है जीवन का दक जब तुम खोजते हो बाहर, और नहीं नमलता तो और जोर से खोजते हो। 

स्वभावतः मन में नवचार उठते हैं दक शायद मैं पूरे भाव से नहीं खोज रहा हां, पूरे हृदय से नहीं खोज रहा, पूरी 

ऊजाा सांल्न  नहीं हो रही है। दौड़ तो रहा हां लेदकन नजतना दौड़ना चानहए उतना नहीं दौड़ रहा हां। और बढ़ाओ 

दौड़ को, और तेज करो। 

यह तका  स्वाभानवक है। अगर दौड़ने से नहीं नमल रहा है तो दौड़ में कहीं कोई कमी होगी। या दक दूसरे 

लोग ज्यादा बाधा डाल रहे हैं; इसनलए हटाओ बाधाओं को। नष्ट कर दो दूसरों को। जूझ जाओ सांघर्षा में। 

नमटाना पड़े तो नमटा दो दूसरों को, लेदकन अपने सुख को खोज लो। तो एक गलाघोंट प्रनतयोनगता शुरू होती 

है। दूसरे भी उसी नाव में सवार हैं, नजसमें तुम सवार हो। उन्हें भी नहीं नमल रहा। वे भी बड़े नाराज हैं। वे भी 

सोचते हैं दक तुम शायद बाधा डाल रहे हो। शायद तुम बीच-बीच में आ जाते हो। वे तुमहें नमटाने में तत्पर हो 

जाते हैं। इसीनलए जीवन में इतना सांघर्षा है, इतना द्वांद्व है, इतनी चहांसा है। 

और जब तक तुम भीतर के सुख को न पहचानोगे तब तक अचहांसक न हो सकोगे। कैसे होओगे अचहांसक? 

पानी छानकर पी लेने से कोई अचहांसक होता? पानी छानकर पी लोगे लेदकन बाजार में दूसरों का खून नबना 

छाने पी जाओगे। रात भोजन न करोगे इससे कोई अचहांसक होता? ये छोटी-छोटी तरकीबें हैं। दकसको धोखा दे 

रहे हो तुम?  

समझना होगा दक चहांसा क्यों है? 

चहांसा इसनलए है दक मुझे सुख नहीं नमल रहा और मुझे आभास होता है दक तुम बाधा डाल रहे हो। 

पड़ोसी बाधा डाल रहा है। और बहुत प्रनतयोगी हैं। सभी ददल्ली जा रहे हैं। और मैं ददल्ली नहीं पहुांच पा रहा हां। 

भीड़ बहुत है। और आगे लोग, पीछे लोग, चारों तरफ लोग। और इतना घमासान मचा है दक जब तक नहीं 

उठाऊां गा तलवार हाथ में, रास्ता साफ होनेवाला नहीं है। और लगता है दक शायद दूसरे पहुांच गये हैं। तो सांघर्षा 

पैदा होता है, चहांसा पैदा होती है। 

चहांसा का मूल है दक जीवन में सुख नहीं नमल रहा है इसनलए चहांसा पैदा होती है। नसफा  सुखी आदमी 

चहांसक नहीं होता। क्यों होगा? कोई कारण न रहा। जो चानहए था नमल गया, दफर चहांसा कैसी! 

चहांसा दुखी आदमी का लक्षण है। 

इसनलए तुम चहांसा को छोड़कर सुखी न हो सकोगे। तुम सुखी हो जाओ तो चहांसा छूट जायेगी। यह 

मौनलक दृनष्ट है--आधारभूत। तुम सुखी हो जाओ तो सांघर्षा छूट गया। अब सांघर्षा क्या करना है! सुख तुमहारे 

भीतर लहरें ले रहा है--सुख का सरोवर। दकसी से झगड़ा नहीं है, इसे तुम लेकर ही आये हो। इसे कोई छीनना 

चाहे, छीन नहीं सकता। कोई नमटाना चाहे, नमटा नहीं सकता। इसका दूसरे से कुछ लेना-देना ही नहीं है।  
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तो दूसरा अथाहीन हो गया। अब तुम जब चाहो तब आांख बांद करो, डुबकी लगा लो। जब चाहो तब तार 

छेड़ दो और सांगीत उठे। जब चाहो तब क्षीरसागर में शय्या पर नवश्राम करो। नवष्णु बनो। 

और भीतर तुमहारे है। कहीं जाना नहीं है। इांच भर यात्रा नहीं करनी है। यात्रा के कारण खो रहे हो। दौड़ 

रहे हो इसनलए खो रहे हो। पाना हो तो दौड़ना छोड़ना होगा। जो दौड़ना छोड़ देता है उसी को हम सांन्यासी 

कहते हैं। जो कहता है दूर नहीं है, पास है। जो कहता है, इतना ननकट है दक हाथ भी बढ़ाना नहीं पड़ता। हाथ में 

ही रखा है। आांख ही खोलने की बात है। जरा-सी होश की नचनगारी बस काफी है। 

अष्टावक्र कहते हैं, "अज्ञानी पुरुर्ष प्रयत्न या अप्रयत्न से सुख को प्राप्त नहीं होता।" 

पहले तो प्रयत्न से सुख को प्राप्त नहीं होता। बहुत दौड़-धूप करता है। जब प्रयत्न से सुख नहीं नमलता तो 

अज्ञानी सोचता है, दौड़-धूप बहुत कर ली, नमलता ही नहीं; तो अब अप्रयत्न भी करके देख लें; क्योंदक ज्ञानी 

कहते हैं, अप्रयत्न से नमलता है। 

अज्ञानी दफर भूल कर जाता। अज्ञानी ज्ञानी की भार्षा समझने में भूल कर जाता है। क्योंदक अज्ञानी की 

भूल उसकी दृनष्ट में है। तुम उसे सत्य दे दो, वह उसके हाथ में पहुांचते ही असत्य हो जाता है। तुम उसे सोना दे 

दो, उसने छुआ दक नमट्टी हुआ। 

अज्ञानी की मौनलक दृनष्ट ऐसी भ्ाांत है, ऐसी नवकृत है--पहले वह दौड़ता है, भागदौड़ करता है, उससे 

नहीं नमलता तो वह पूछने लगता है, खोजने लगता है, ज्ञाननयों के पास जाता है, बुद्धपुरुर्षों की शरण बैठता है 

दक कैसे पा लूां? वहाां उसे सुनाई पड़ता है दक प्रयत्न से तो नमलता ही नहीं कभी; अप्रयत्न से नमलता है। 

अज्ञानी अप्रयत्न का कैसा अनुवाद करता है वह समझो। अप्रयत्न का अज्ञानी के नलए अनुवाद होता है 

आलस्य। वह कहता है, तो कुछ नहीं करना? वह करने की भार्षा जानता है, दौड़ने की भार्षा जानता है। तो वह 

कहता है, कुछ नहीं करना? कुछ नहीं करने से नमलता है? चलो यह तो अच्छा हुआ। तो चादर ओढ़कर सो 

जाता है। 

ध्यान रखना, न तो दौड़ने से नमलता है न सोने से नमलता है; नबना दौड़े और जागे रहने से नमलता है। ये 

दोनों बातें खयाल में ले लेना। दौड़ने में जागना नबलकुल आसान है; क्योंदक दौड़ रहे हो, सोओगे कैसे? और सो 

गये तो दौड़ना छूट जाता है। वह भी आसान है। सो गये तो दौड़ोगे कैसे? अज्ञानी दो रास्ते जानता है: या तो 

दौड़ता है या सो जाता है। ददन भर दौड़ता है, रात भर सो जाता है। सुबह उठकर दफर दौड़ने लगता है, दफर 

रात सो जाता है। 

ज्ञानी जब कहता है अप्रयत्न, तो वह यह नहीं कह रहा है दक तुम सो जाओ। वह आलस्य की बात नहीं कह 

रहा है। अष्टावक्र ने ज्ञानी के नलए बड़ा अनूठा शब्द चुना है: आलस्य नशरोमनण। ज्ञानी को अष्टावक्र कहते हैं 

आलस्य नशरोमनण, वह आलनसयों में नशरोमनण है। लेदकन आलस्य का अथा समझ लेना; इसनलए नशरोमनण 

शब्द जोड़ा है। वह कोई साधारण आलसी नहीं है, तुम जैसा आलसी नहीं है, बड़ा नवनशष्ट आलसी है। दौड़ता 

नहीं, सोता भी नहीं। दौड़ना और सोना तो जुड़े हैं। वे एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। जो दौड़ेगा वह सोयेगा; जो 

सोयेगा वह दौड़ेगा। क्योंदक सोकर दफर शनक्त इकट्ठी होगी, करोगे क्या? और दौड़कर शनक्त चुक जायेगी तो 

सोओगे नहीं तो शनक्त पाओगे कहाां? 

तो जागना, दौड़ना, सोना जुड़े हैं। इसनलए तुमने देखा? जो आदमी ददन में ठीक-ठीक मेहनत करता है 

वह रात बड़ी गहरी नींद सोता है। होना तो नहीं चानहए ऐसा। तका  के नवपरीत है यह बात। गनणत के अनुकूल 

नहीं है। गनणत तो यह होना चानहए दक नजस आदमी ने ददन भर तदकये-गद्दों पर आराम का अभ्यास दकया 

उसको रात गहरी नींद आनी चानहए। ददन भर अभ्यास दकया बेचारे ने, उसको फल नमलना चानहए। लेदकन जो 

ददन भर नवश्राम करता है, रात सो ही नहीं पाता। 
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आनखर धनी व्यनक्तयों की नींद क्यों खो जाती है? अगर तका  से जीवन चलता होता तो धनी आदमी को 

ही नींद आनी चानहए; गरीब को तो आनी ही नहीं चानहए। लेदकन जैसे-जैसे कोई धनी होता है वैसे कुछ चीजें 

खोती हैं, उनमें से एक नींद अननवाया रूप से खो जाती है। उसकी कोई जरूरत नहीं रह जाती। नींद तो श्रम का 

नहस्सा है। दौड़ो, भागो तो नींद। अगर अमरीका सबसे ज्यादा अननद्रा से पीनड़त है तो कुछ आिया नहीं। और 

अगर अमरीका में सबसे ज्यादा ट्रैंदक्वलाइजर नबकता है तो भी कुछ आिया नहीं। 

आलस्य अननवाया है श्रम के साथ। आलस्य श्रम से नवपरीत नहीं है, श्रम का पररपूरक है। 

तो जब ज्ञानी कहता है अप्रयत्न, नो एफटा, तो अज्ञानी क्या समझता है? अज्ञानी समझता है, नबलकुल 

ठीक, तो दौड़ने से नहीं नमलता। और बुद्ध कहते हैं, महावीर कहते हैं, अष्टावक्र कहते हैं, बैठ जाओ, दौड़ छोड़ो। 

दौड़ छोड़ देता है। वह तो खुद ही थक गया। दौड़ छोड़ने को तो राजी ही है। वह चादर ओढ़कर सो जाता है। 

दफर भी नहीं नमलता। 

न तो अज्ञानी को प्रयत्न से नमलता, न अप्रयत्न से नमलता। अज्ञानी को नमलता ही नहीं, क्योंदक अज्ञानी के 

देखने का ढांग भ्ाांत है। तो अज्ञानी ज्ञानी के पास आकर भी गलत व्याख्याएां कर लेता है। कुछ का कुछ समझ 

लेता है। कहो कुछ, पकड़ कुछ लेता है। 

मेरे पास पत्र आ जाते हैं। एक पत्र मेरे पास आया। पत्र नलखनेवाले ने पूछा है दक अष्टावक्र तो कहते हैं, 

कुछ भी न करो और आप इतना ध्यान करवा रहे हैं। जब कुछ नहीं करना है तो यह ध्यान, नाचना-कूदना, 

इसकी क्या जरूरत है? 

अब यह आदमी क्या कह रहा है? यह आदमी यह कह रहा है, जब अप्रयत्न से नमलता है तो चादर दे दो, 

हम ओढ़कर सो जायें। जब अष्टावक्र कहते हैं, आलस्य नशरोमनण हो जाओ तो अब जरूरत क्या है? ध्यान करने 

का श्रम कौन उठाये? 

दफर तुम भूल कर नलये। पहले प्रयत्न की भूल की, अब अप्रयत्न की भूल की। ज्ञानी की भार्षा को बहुत 

होशपूवाक सुनना; उसका अनुवाद मत होने देना। तुम अनुवाद मत करना अपनी भार्षा में। तुम अपने को तो 

दकनारे रख देना। तुम तो ज्ञानी की भार्षा सुनना वैसी ही, जैसी वह कह रहा है--बड़ी समझपूवाक, बड़ी 

ईमानदारी से। 

एक बात का स्रमण रखना, अपने को मत नमलाना। अपनी भार्षा में अनुवाद दकया दक तुम चूक जाओगे। 

दफर तुम जो भी नतीजे लोगे वे नतीजे तुमहारे हैं, वे ज्ञानी ने नहीं कहे। 

इसनलए अष्टावक्र कहते हैं, अज्ञानी पुरुर्ष प्रयत्न और अप्रयत्न दोनों से ही सुख को नहीं पाता है। प्रयत्न में 

दौड़-धूप रहती है इसनलए चूक जाता है, अप्रयत्न में आलस्य हो जाता है, गहन तांद्रा छा जाती है इसनलए चूक 

जाता है। दोनों के मध्य में है मागा। 

आसान है मैंने कहा, दौड़ने में जागना। और आसान है मैंने कहा, सोने में न दौड़ना। दोनों के मध्य मागा है। 

ऐसे जागे रहो जैसा दौड़नेवाला जागता है और ऐसे नवश्राम में रहो जैसे सोनेवाला रहता है, तो तुमने ज्ञानी की 

भार्षा समझी। जागे रहो ऐसा, जैसा सांसारी--दकतनी भागदौड़ में लगा है! और इतने नवश्राम में, इतने गहन 

नवश्राम में, जैसा सोया हुआ आदमी। चैतन्य जागा रहे, शरीर सो जाये। मन सो जाये, चैतन्य जागा रहे। चेतना 

की लौ जरा भी मनद्धम न हो। 

इसनलए पतांजनल ने समानध को सुर्षुनप्त जैसा कहा है--नींद जैसा। लेदकन ध्यान रखना, नींद नहीं कहा है, 

नींद जैसा। थोड़ा-सा फका  है। नींद जैसा कहा है, क्योंदक नींद जैसा ही गहरा नवश्राम है समानध में; लेदकन 

नबलकुल नींद नहीं कहा है। जागने की दकरण मौजूद है। 

इसनलए कृष्ण गीता में कहते हैं, "या ननशा सवा भूतानाां तस्याां जागर्ता सांयमी।" 
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जो सबके नलए नींद है वहाां भी सांयमी जागा हुआ। जहाां सब भूत सो गये, जहाां सब सो जाते हैं वहाां भी 

सांयमी की चेतना दीये की तरह जलती रहती है। सब तरफ अांधेरा, सब तरफ ननद्रा, सब तरफ नवश्राम, लेदकन 

अांतरतम में, गहन प्रकोि में, गहरे भीतर के मांददर में दीया जलता रहता। दीया क्षण भर को भी नहीं बुझता। 

तो दौड़ो, नहीं पाओगे। सो जाओ, नहीं पाओगे। दौड़ने से जागरण को बचा लो, सोने से नवश्राम को बचा 

लो। जागरण और नवश्राम को जोड़ दो तो समानध बनती है। 

बुद्ध ने इसीनलए कहा है, मध्य मागा है--मनज्झम ननकाय। बीच से चलो। न बायें डोलो, न दायें डोलो। न 

इस अनत पर जाओ, न उस अनत पर जाओ। अनतयों में सांसार है, मध्य में ननवााण है। 

अप्रयत्नात् प्रयत्नाद्वा मूढ़ो नाप्नोनत ननवृानतम्। 

अभागा है मूढ़। मूढ़ शब्द को भी समझ लेना। मूढ़ का अथा बुनद्धहीन नहीं होता, मूढ़ का अथा: सोया-सोया 

आदमी, तांद्रा में डूबा आदमी, मूर्च्छात आदमी। 

मूढ़ बुनद्धमान हो सकता है। इसनलए तुम ऐसा मत सोचना दक मूढ़ सदा बुद्धू होता है। मूढ़ बड़ा पांनडत 

हो सकता है। अक्सर तो मूढ़ ही पांनडत होते हैं। शास्त्र का बड़ा ज्ञान हो सकता है मूढ़ को। शब्द का बाहुल्य हो 

सकता है। नसद्धाांतों का बड़ा तका जाल हो सकता है। तका -प्रवीण हो सकता है, कुशल हो सकता है नववाद में; 

लेदकन दफर भी मूढ़, मूढ़ है। 

मूढ़ का अथा यहाां खयाल ले लेना। मूढ़ का अथा मनोवैज्ञाननक अथों में नहीं है। नजसको मनोवैज्ञाननक 

इांबेसाइल कहते हैं, वह मतलब नहीं है मूढ़ से। यहाां मूढ़ का बड़ा आध्यानत्मक अथा है। मूढ़ का आध्यानत्मक अथा 

है: ऐसा आदमी, जो जागा हुआ लगता है लेदकन जागा हुआ है नहीं। आभास देता है दक जानता है, और जानता 

नहीं। भ्ाांनत खुद को भी पैदा कर ली है, दूसरों को भी पैदा करवा दी है दक मैं जानता हां, और जानता नहीं। 

मूढ़ का अथा है, अहांकारी। अहांकार की शराब पीये बैठा है। मूढ़ का अथा है, सोया-सोया; तांदद्रल। चलता है 

लेदकन होशपूवाक नहीं। बोलता है लेदकन होशपूवाक नहीं। सुनता है लेदकन होश पूवाक नहीं। पढ़ता है लेदकन 

होशपूवाक नहीं। 

तुमने कभी खयाल दकया? तुम कुछ पढ़ रहे हो; पूरा पेज पढ़ गये तब अचानक खयाल आता है दक अरे! 

पढ़ तो गये, लेदकन एक शब्द भी पकड़ में नहीं आया। पढ़ा तुमने जरूर, आांख शब्दों पर चलती थी। एक-एक 

शब्द पढ़ नलया। नवराम, पूणानवराम, सब पढ़ नलये। कुछ शब्द छूटा नहीं। लेदकन पेज के अांत पर आकर अचानक 

तुमहें खयाल आया, अरे! पढ़ तो नलया लेदकन याद कुछ भी नहीं आता। 

क्या हुआ? इस घड़ी तुम मूढ़ थे। मूढ़ता का अथा समझा रहा हां। इस घड़ी तुमने मूढ़ता को ग्रहण कर नलया 

था। तुम होश में नहीं थे। तुम बेहोश थे। पढ़ भी गये, आांख ने भी काम दकया, बुनद्ध ने भी काम दकया, लेदकन 

आत्मा के तल पर गहरी मूच्छाा थी। लगा, कोई देखनेवाला होता तो देखता दक बड़े तल्लीनता से पढ़ रहे हो। 

लेदकन तुम जानते हो दक तल्लीनता तो दूर, जरा-सा हाथ नहीं लगा है। सब ऐसे बह गया। दफर से पढ़ोगे, तब 

शायद थोड़ा-बहुत हाथ लगे। 

तुमने कभी खयाल दकया? चौबीस घांटे गुजर जाते हैं--सुबह होती, साांझ होती, यूां ही उम्र तमाम होती। 

तुम कभी ऐसा पाते हो दक कभी थोड़ी-बहुत देर के नलए जागते हो दक नहीं? ऐसे सोये-सोये ही चलते रहते हो। 

बोल भी देते हो, झगड़ भी लेते हो, प्रेम भी कर लेते हो, शादी-नववाह भी कर लेते हो, धन भी कमा लेते हो। 

ऐसे सब चलता जाता है। लेदकन कभी तुमने होश से सोचा, यही तुम करना चाहते थे? यही करने को तुम आये 

थे? यही था प्रयोजन? यही थी तुमहारी ननयनत? 

तो तुम कां धे नबचकाओगे। तुम कहोगे, कुछ पक्का पता नहीं दक इसीनलए आये थे। दकसनलए आये थे? कहाां 

जाना था? कहाां नहीं जाना था? धन कमाना था दक नहीं कमाना था? क्या कमाना था इसका भी कुछ पता 
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नहीं है। क्या गांवाना था इसका भी कुछ पता नहीं है। क्या गांवा ददया, क्यों गांवा ददया, क्यों कमा नलया, इसका 

भी कुछ नहसाब-दकताब नहीं है। चल पड़े धके्क में। भीड़ जा रही थी, तुम भी चल पड़े। 

तुमने कभी देखा? भीड़ एक तरफ भागी जा रही हो तो तुम हजार काम छोड़कर भीड़ के साथ जाने 

लगते हो। अगर चहांदुओं की भीड़ मनस्जद पर हमला कर रही हो तो तुम भी चल पड़ते हो। तुम हजार काम छोड़ 

देते हो। तुमहें कुछ खयाल ही नहीं रहता। जाकर मांददर को तोड़ देते हो या मनस्जद को जला देते हो। और पीछे 

अगर कोई तुमसे पूछे दक क्या अकेले तुम ऐसा कर सकते थे? तो तुम कहोगे, अकेला तो मैं नहीं कर सकता था। 

वह तो भीड़ कर रही थी इसनलए मैं कर गुजरा। वह तो भीड़ ने करवा नलया। तो तुम होश में हो या बेहोश हो? 

कोई आदमी गाली दे देता है, और तुम उबल गये; और तुम कुछ कर गुजरे। पीछे अदालत में लोग कहते 

हैं, हत्यारे भी कहते हैं दक हमने दकया नहीं, हो गया। तुमने दकया नहीं और हो गया? तो दकसने दकया? तो 

हत्यारे कहते हैं, हमारे बावजूद हो गया। होश न रहा। बेहोशी में हो गया। क्रोध आ गया। नशा छा गया क्रोध का 

और घटना घट गई। करना भी नहीं चाहते थे। उठा नलया पत्थर और इस आदमी के नसर पर मार ददया। सोचा 

भी नहीं दक यह मर जायेगा। 

इसने जो गाली दी है वह क्या इतनी मूल्यवान है दक इसका जीवन ले लो? यह नहसाब-दकताब ही न 

लगाया। असल में यह खयाल ही न था दक यह मर जायेगा। न मारने के नलए पत्थर उठाया था। बस, हो गया। 

जब मर गया तब तुम घबड़ाये दक यह क्या हो गया? यह मैंने क्या कर नलया? जब हाथ पर खून ददखाई पड़ा। 

सौ में से ननन्यानबे हत्याएां बेहोशी में होती हैं। हत्यारा वस्तुतः नजममेवार नहीं होता। और अगर तुम 

अपने भीतर गौर से देखोगे तो तुमहारे भीतर भी यह हत्यारा बैठा हुआ है और कभी भी प्रकट हो सकता है। तुम 

यह भरोसा मत करना दक तुमने अभी तक हत्या नहीं की है तो कल नहीं करोगे। तुम भी कर सकते हो। बेहोश 

आदमी का क्या भरोसा! कुछ भी कर सकता है। 

न तुमने प्रेम होश में दकया है, न घृणा होश में की है। न नमत्र होश में बनाये, न शत्रु होश में बनाये। ऐसी 

बेहोश अवस्था का नाम मूढ़ता है। महावीर ने इस अवस्था को प्रमाद कहा है, बुद्ध ने मूच्छाा कहा है, अष्टावक्र 

मूढ़ता कहते हैं। 

मूढ़ जरूरी रूप से अज्ञानी नहीं है। अज्ञानी से मेरा मतलब, पांनडत हो सकता है मूढ़, बड़ा ज्ञानी हो सकता 

है, बड़ा जानकार हो सकता है, बड़ी सूचनाओं का धनी हो सकता है, लेदकन दफर भी मूर्च्छात है। 

तत्वननियमात्रेण प्राज्ञो भवनत ननवृातः। 

"और ज्ञानी पुरुर्ष केवल तत्व को ननियपूवाक जानकर सुखी हो जाता है।" 

कुछ करता नहीं। न तो प्रयत्न करता है, और न अप्रयत्न करता है; करता ही नहीं। इतना जानकर दक सुख 

मेरा स्वभाव है, बस इतना ननियपूवाक जानकर, ऐसी जानने की एक दकरण मात्र-- तत्वननियमात्रेण; बस 

इतनी-सी बात, और ज्ञान को उपलब्ध हो जाता है। 

ररांझाई के सांबांध में उल्लेख है--एक जापानी झेन फकीर के--वह एक मांददर के पास से गुजरता था और 

मांददर में बौद्धों का एक सूत्र पढ़ा जा रहा था। ऐसे मांददर के द्वार से गुजरते हुए, सुबह का समय है, अभी पक्षी 

गुनगुना रहे, सूरज ननकला है, सब तरफ शाांनत और सब तरफ सौंदया ददख रहा है। उस मठ के भीतर होती हुई 

मांत्रों की गूांज! उसे एक मांत्र सुनाई पड़ गया--ऐसे ही ननकलते। सुनने भी नहीं आया था, कहीं और जा रहा था, 

सुबह घूमने ननकला होगा। मांत्र था, नजसका अथा था दक "नजसे तुम बाहर खोज रहे हो वह भीतर है।" 

साधारण-सी बात। ज्ञानी सदा से कहते रहे हैं, प्रभु का राज्य तुमहारे भीतर है, आनांद तुमहारे भीतर है, 

आत्मा तुमहारे भीतर है। ऐसा ही सूत्र, दक नजसे तुम बाहर खोज रहे हो वह तुमहारे भीतर है। 
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कुछ झटका लगा। जैसे दकसी ने नींद में चौंका ददया। रठठककर खड़ा हो गया। नजसे तुम बाहर खोज रहे 

हो, तुमहारे भीतर है? बात तीर की तरह चुभ गई। बात गहरी उतर गई। बात इतनी गहरी उतर गई दक ररांझाई 

रूपाांतररत हो गया। कहते हैं, ररांझाई ज्ञान को उपलब्ध हो गया। समानध उपलब्ध हो गई। 

खोजने भी न गया था। समानध की कोई चेष्टा भी नहीं थी। सत्य की कोई नजज्ञासा भी नहीं थी। मांददर से 

ऐसे ही अनायास गुजरता था। और ये शब्द कोई ऐसे नवनशष्ट नहीं हैं। हर मांददर में ऐसे सूत्र दोहराये जा रहे हैं। 

और तुम चदकत होओगे जानकर, जो पुजारी दोहराता था वह वर्षों से दोहरा रहा था; उसे कुछ भी न हुआ। वह 

पुजारी ज्ञानी था लेदकन मूढ़ था। वह दोहराता रहा; तोते की तरह दोहराता रहा। जैसे तोता राम-राम, राम-

राम रटता रहे। तुम जो नसखा दो वही रटता रहे। इससे तुम यह मत सोचना दक तोता मोक्ष चला जायेगा 

क्योंदक राम-राम रट रहा है, प्रभुनाम स्मरण कर रहा है। 

यह भी हो सकता है--उस ददन हुआ तो नहीं, लेदकन यह हो सकता है--दक मांददर में कोई पुजारी न रहा 

हो, ग्रामोफोन रेकॉडा लगा हो, और ग्रामोफोन रेकॉडा दोहरा रहा हो दक नजसे तुम बाहर खोजते हो वह तुमहारे 

भीतर है। ग्रामोफोन रेकॉडा को सुनकर भी कोई ज्ञान को उपलब्ध हो सकता है। तुम पर ननभार है। तुम दकतनी 

प्रज्ञा से सुनते हो। तुम दकतने होश से सुनते हो। 

उस सुबह की घड़ी में, सूरज की उन दकरणों में, जागरण के उस क्षण में अनायास यह व्यनक्त जागा हुआ 

होगा; होश से भरा हुआ होगा। एक छोटी-सी बात क्राांनत बन गई। ररांझाई महाज्ञानी हो गया। वह घर लौटा 

नहीं। वह मांददर में जाकर दीनक्षत होकर सांन्यस्त हो गया। पुजारी ने पूछा भी, दक क्या हुआ है? उसने कहा, 

बात ददखाई पड़ गई। नजसे मैं बाहर खोजता हां वह भीतर है। ननियमात्रेण! 

पुजारी कहने लगा, मैं जीवन भर से पढ़ रहा हां, मुझे नहीं हुआ और तुमहें कैसे हो गया? उसने कहा, यह 

मैं नहीं जानता। तुम दकस ढांग से पढ़ रहे हो तुम जानो। लेदकन यह मैंने सुना, मेरी आांख बांद हुई और मैंने देखा 

दक ऐसा है। भीतर सुख का सागर लहरें ले रहा है। मैंने कभी देखा नहीं था। ददखाई पड़ गया। सूत्र बहाना बन 

गया। सूत्र के बहाने बात हो गई। 

ररांझाई जब ज्ञान को उपलब्ध हो गया और ररांझाई का जब खुद बड़ा नवस्तार हुआ और हजारों उसके 

सांन्यासी हुए तो उसके मठ में वह सूत्र रोज पढ़ा जाता था, लेदकन दफर ऐसी घटना न घटी। और ररांझाई बड़ा 

हैरान होता दक इसी सूत्र को पढ़कर...पढ़कर भी नहीं, सुनकर मैं ज्ञान को उपलब्ध हुआ, लोग क्यों चूके जाते 

हैं? 

तुमहारे ऊपर ननभार है, कैसे तुम सुनते हो। अगर तुम शाांत, जाग्रत, होश से भरे सुन रहे हो तो इसी क्षण 

घटना घट सकती है। दफर न ध्यान करना है, न तप, न जप। दफर कुछ भी नहीं करना है। दफर तो न करना भी 

नहीं करना है। दफर तो न प्रयत्न और न अप्रयत्न। जो है उसका बोध पयााप्त है।  

तत्वननियमात्रेण। 

वह जो तत्वतः है, वह जो सत्य है, उसका ननिय मात्र बैठ जाये प्राणों में; हो गई क्राांनत, हो गया मूल 

रूपाांतरण। 

प्राज्ञो भवनत ननवृातः। 

"ननिय मात्र हो जाने से जो प्रज्ञावान है...।" 

मूढ़ के नवपरीत प्रज्ञा। मूढ़ के ठीक नवपरीत। मूढ़ सोया हुआ; प्रज्ञावान जागा हुआ। 

"केवल तत्व को ननियपूवाक जानकर सुखी हो जाता है।" 

पाना नहीं है सुख, नसफा  जानना है। खोजना नहीं है, पहचानना है। कहीं जाना नहीं है, अपने घर आना 

है। बहुत दूर तुम ननकल गये हो अपने से, यही तुमहारी अड़चन है। जन्मों-जन्मों यात्रा करके तुम बहुत दूर 

ननकल गये हो। लौटो! वानपस आओ! 
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और यह मत पूछना दक कैसे लौटें। क्योंदक तुमहें नसफा  खयाल है दक तुम दूर ननकल गये हो। दूर ननकल 

कैसे सकते हो? ऐसे ही जैसे तुम अपने घर में बैठे हो और एक कल्पना उठी दक कलकत्ते चले जायें। चले गये 

कल्पना में। मगर जा थोड़े ही रहे हो, वस्तुतः थोड़े ही पहुांच गये हो; नसफा  कल्पना उठी। हो सकता है, कलकत्ते 

में कलकत्ते के दकसी चौरस्ते पर खड़े--स्वप्न में, कल्पना में। अब अगर मैं तुमसे कहां दक लौट आओ घर अपने तो 

क्या तुम मुझसे पूछोगे दक कैसे लौटें? कौन-सी ट्रेन पकड़ें? कौन-सा हवाई जहाज पकड़ें? क्योंदक कलकत्ते के 

चौरस्ते पर खड़े हैं। लौटना, तो कुछ उपाय तो करना होगा। 

नहीं, तुम यह सुनकर दक "लौट आओ, लौट आओ घर अपने"--लौट आये, अगर तुमने सुन नलया। तुम यह 

न पूछोगे, कैसे? क्योंदक गये तुम कभी भी न थे। जाने का नसफा  आभास है। भ्ाांनत है सांसार। माया है सांसार। 

आभास है दक तुम सांसार में हो। तुम हो तो बाहर ही। तुम लाख उपाय करो तो भी सांसार में हो नहीं सकते। 

"इस सांसार में अभ्यास-परायण पुरुर्ष उस आत्मा को नहीं जानते हैं, जो शुद्ध-बुद्ध, नप्रय, पूणा प्रपांचरनहत 

और दुखरनहत है।" 

शुद्धां बुद्धां नप्रयां पूणं ननष्प्रपांचां ननरामयम्। 

आत्मानां तां न जाननन्त तत्राभ्यासपरा जनाः।। 

बड़ी अदभुत बात कहते हैं अष्टावक्र। दक जो अभ्यास में पड़ गये हैं, जो अभ्यास में उलझ गये हैं, वे कभी 

भी उस शुद्ध-बुद्ध आनांदमयी आत्मा को नहीं जान पाते।  

बड़ी आिया की बात। क्योंदक लोग तो पूछते हैं, क्या अभ्यास करें तादक आत्मज्ञान हो जाये? और 

अष्टावक्र कहते हैं: 

आत्मानां तां न जाननन्त तत्राभ्यासपरा जनाः। 

जो व्यनक्त अभ्यास में डूब गये हैं वे कभी आत्मा को नहीं जान पाते। समझना। 

अभ्यास का अथा ही होता है कुछ, जो तुम नहीं हो, होने की चेष्टा। जो तुम हो उसकी होने की चेष्टा तो 

नहीं करनी होती न! जो तुम हो वह तो तुम हो ही। अभ्यास तो ऊपर से कुछ ओढ़ने का नाम है। अभ्यास का तो 

अथा ही है नवकृनत। अभ्यास का तो अथा ही है झूठ, धोखा, प्रपांच, पाखांड। अभ्यास का तो अथा ही यह है दक तुम 

कुछ आयोजन से, चेष्टा से अपने ऊपर आरोनपत कर रहे हो। जो है वह तो है; उसके अभ्यास की कोई जरूरत 

नहीं। 

गुलाब का फूल अभ्यास तो नहीं करता गुलाब का फूल होने के नलए। न चमेली, न चांपा, न जूही, कोई भी 

तो अभ्यास नहीं करता। कोयल कोयल है, कौवा कौवा है। कौवा अभ्यास थोड़े ही करता कौवा होने के नलए। 

कोयल अभ्यास तो नहीं करती कोयल होने के नलए। जो है, जैसा है, उसके नलए तो कोई अभ्यास नहीं करना 

पड़ता। 

लेदकन अगर कोई कौवा पागल हो जाये...होते नहीं कौवे पागल; पागलपन नसफा  आदनमयों में होता है। 

पागलपन की घटना मनुष्य को छोड़कर कहीं और घटती ही नहीं। अगर कोई कौवा पागल हो जाये और कोयल 

होने की चेष्टा करने लगे तो उपद्रव, अभ्यास करना होगा। तो दफर शीर्षाासन लगाना होगा, योगाभ्यास करना 

होगा, आसन-व्यायाम साधने होंगे। कौवा कोयल होना चाहता है। और यह सब अभ्यास ऊपर ही ऊपर रहेगा, 

क्योंदक स्वभाव को कोई अभ्यास कभी बदल नहीं सकता। समय पड़ने पर कौवा प्रकट हो जायेगा। अभ्यास कर 

ले, चला जाये दकसी सांगीत-नवद्यालय में, और वहाां धीरे-धीरे अभ्यास करके अपने कां ठ को भी साध ले, 

कोदकलकां ठी हो जाये, लेदकन दकसी मौके पर, जहाां अभ्यास को साधने का खयाल न रहेगा--दकसी मौके पर बात 

गड़बड़ हो जायेगी।             

ऐसा है कानलदास के जीवन में उल्लेख दक वे नजस राजा भोज के दरबार में थे, एक महापांनडत आया। उस 

महापांनडत को तीस भार्षाएां आती थीं। और उसने सम्राट भोज के दरबाररयों को चुनौती दी दक अगर कोई मेरी 

मातृभार्षा पहचान ले तो मैं एक लक्ष स्वणा मुद्राएां भेंट करूां गा। और अगर कोई पहचानने में भूल हुई तो एक लक्ष 

स्वणा मुद्राएां उस व्यनक्त को मुझे भेंट करनी पड़ेंगी। 
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सम्राट भोज को यह चुनौती बड़ी अखरी। क्या मेरे दरबार में ऐसा कोई भी आदमी नहीं, जो इसकी 

मातृभार्षा पहचान ले? चुनौती स्वीकार कर ली गई। एक के बाद एक दरबारी हारते गये। और भोज बड़ा दुखी 

होने लगा। अांततः उसने कानलदास से कहा दक कुछ करो। कानलदास ने कहा दक मुझे जरा ननरीक्षण करने दो। 

आदमी गहन अभ्यासी है। जो भार्षा बोलता है, ऐसी लगती है दक इसकी मातृभार्षा है। वही भूलें करता है, जो 

नसफा  मातृभार्षा बोलनेवाले लोग करते हैं। उसी ढांग से बोलता है, उसी लहजे में बोलता है, जो मातृभार्षावाले 

बोलते हैं। और सभी भार्षाएां! बड?ुा मुनश्कल है। लेदकन जरा मुझे देखने दो। 

ऐसा दो-चार ददन कानलदास उसका ननरीक्षण करते रहे। पाांचवें ददन सीदढ़यों से उतरता था राजमहल 

की दफर एक लक्ष मुद्राएां जीतकर और कानलदास ने उसे धक्का दे ददया। राजमहल की सीदढ़याां...धक्का खाया , 

सीदढ़यों से लौटता हुआ नीचे जा पहुांचा। खड़ा होकर नचल्लाया, नाराज हो गया। कानलदास ने कहा, क्षमा करें, 

और कोई और उपाय न था। यही आपकी मातृभार्षा है। 

उस क्षण भूल गया। उस क्षण कौवा प्रकट हो गया। अब जब कोई गाली देता है तो थोड़े ही दकसी दूसरे 

की भार्षा में गाली देता है। गाली देने का मजा ही नहीं दूसरे की भार्षा में। 

मेरे एक नमत्र एक अमरीकन युवती से नववाह कर नलये। वे मुझसे कहने लगे, दो बातों में बड़ी अड़चन 

होती है। झगड़ो, तब गड़बड़ होती है; तब मजा नहीं आता। तब तो ददल होता है दक अपनी मातृभार्षा में ही...। 

मगर वह मजा नहीं आता। और या प्रेम की कुछ गहराइयों में उतरो, तब दफर अड़चन हो जाती। जब कोई प्रेम 

की गहराई हो तब कोई चाहता है उसी भार्षा में बोलो, जो तुमहारी श्वास-श्वास में रम गई है। या जब क्रोध की 

गहराई हो तब भी। प्रेम में और युद्ध में मातृभार्षा। बीच में कोई भी भार्षा चल सकती है। 

कानलदास ने कहा, और कोई उपाय न था, क्षमा करें। धक्का देना पड़ा। आप को चोट लग गई हो तो माफ 

करें, लेदकन यही आपकी मातृभार्षा है। और वही मातृभार्षा थी। 

अभ्यास से हम स्वभाव के ऊपर आरोपण करते हैं। 

अष्टावक्र कह रहे हैं, स्वभाव में डूब जाना ही सुख है। इसनलए सुख का तो कोई अभ्यास नहीं हो सकता। 

तुम जो भी अभ्यास करोगे उससे दुख ही पाओगे। अभ्यास मात्र दुख लाता है, क्योंदक अभ्यास मात्र पाखांड लाता 

है। इसनलए बड़ा अदभुत सूत्र है: 

आत्मानां तां न जाननन्त। 

उन अभागों के नलए क्या कहें! वे कभी आत्मा को नहीं जान पाते। 

तत्राभ्यासपरा जनाः। 

नजनके जीवन में अभ्यास की बीमारी पकड़ गई। जो अभ्यास के रोग से पीनड़त हो गये हैं; जो सदा-सदा 

अभ्यास ही करते रहते हैं, वे झूठे ही होते चले जाते हैं। मुखौटे ही रह जाते हैं उनके पास। 

प्रत्यनग्चत भौहों के आगे 

समझौते, केवल समझौते 

 

भीतर चुभन सुई की, बाहर 

सांनधपत्र पर पढ़तीं मुसकानें 

नजस पर मेरे हस्ताक्षर हैं 

कैसे हैं, ईश्वर ही जाने 

आांधी से आतांदकत चेहरे 

गदाखोर रांगीन मुखौटे 

 

जी होता आकाश-कुसुम को 

एक बार बाहों में भर लें 
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जी होता एकाांत क्षणों में 

अपने को सांबोनधत कर लें 

लेदकन भीड़-भरी गनलयाां हैं 

कागल के फूलों के न्यौते 

 

झेल रहा हां शोभायात्रा में 

चलते हाथी का जीवन 

नजसके माथे मोती की झालर 

लेदकन अांकुश का शासन 

अधजल घट-से छलक रहे हैं 

पीठ चढ़े जो सजे कठौते 

समझौते, केवल समझौते 

 

प्रत्यनग्चत भौहों के आगे 

समझौते,   केवल   समझौते 

अभ्यास तुमहें झूठ कर जाता है। अभ्यास समझौता है पर से; स्व के नवपरीत। अभ्यास का अथा है, भीतर 

अगर आांसू हैं तो ओठों पर मुसकान। अभ्यास का अथा है, भीतर कुछ, बाहर कुछ। धीरे-धीरे भीतर और बाहर दो 

अलग दुननया हो जाती हैं। 

मनोवैज्ञाननक इसी को स्क्वीजोफे्रननया कहते हैं। आदमी दो हो गया--भीतर कुछ, बाहर कुछ। दोनों के 

बीच ऐसी खाई हो गई दक पुल भी नहीं बन सकता; सेतु भी नहीं बन सकता। अपने से ही सांबांध छूट जाता है। 

क्योंदक धीरे-धीरे तुम अपना मौनलक चेहरा तो भूल जाते हो, मुखौटे को ही अपना चेहरा समझ लेते हो। हाथी 

के दाांत ददखाने के और, खाने के और। तुमहारे जीवन में ऐसी अड़चन हो जाती। तुम स्वाभानवक न रहे, बस वहीं 

सुख नछन जाता। सुख है स्वभाव की सुगांध। 

ये वृक्ष सुखी हैं। क्योंदक गुलाब का फूल कमल होने की चेष्टा नहीं कर रहा। क्योंदक चांपा चांपा है, चमेली 

चमेली है। कोई दकसी के साथ प्रनतस्पधाा में नहीं है। कोई कुछ और होने का उपाय नहीं कर रहा है। आदमी 

पागल है। स्वस्थ आदमी खोजना ही करठन है। स्वस्थ का अथा भी समझ लेना। स्वस्थ शब्द बड़ा कीमती है। 

इसका मतलब है, स्वयां में नस्थत। वही स्वस्थ है जो स्वयां में नस्थत है। जो स्वभाव में है वही स्वस्थ है। स्वस्थ 

आदमी खोजना मुनश्कल है। घाव पर घाव, समझौते पर समझौते, मुखौटों पर मुखौटे। 

तुमने कभी गौर दकया दक तुम दकतने मुखौटे ओढ़े हुए हो! पत्नी के सामने एक मुखौटा ओढ़ लेते, बेटे के 

सामने एक, नौकर के सामने और, मानलक के सामने और--ददन भर बदलते रहते। ऐसे हजारों चेहरे हैं तुमहारे। 

अभ्यास ऐसा हो गया है बदलने का दक तुमहें पता भी नहीं चलता कैसे बदल लेते। चुपचाप बदल लेते। 

पनत-पत्नी लड़ रहे हैं, कोई मेहमान ने द्वार पर दस्तक दे दी--मुखौटे बदल गये। मेहमान को पता ही न 

चलेगा। शायदर् ईष्या से भर जाये दक दकतना एक-दूसरे को प्रेम करते हैं। मैं कुछ चूक रहा हां। मेरे जीवन में 

ऐसी बात नहीं। मेरी पत्नी क्यों नहीं ऐसा प्रेम करती जैसा यह पत्नी कर रही है? उसे पता नहीं दक घड़ी भर 

पहले, क्षण भर पहले क्या हो रहा था। उसने जब दस्तक दी थी उसके पहले क्या हो रहा था उसे पता नहीं। 

दूसरों को हांसते देखकर हरेक को ऐसा लगता है दक शायद मुझसे ज्यादा दुखी आदमी दुननया में कोई 

नहीं। क्योंदक तुमहें अपने भीतर की असनलयत पता है, दूसरों को तो नसफा  तुमहारा मुखौटा पता है। तुम सबको 

धोखा दे लो, अपने को कैसे धोखा दे पाओगे? दकतना ही दो, लाख करो उपाय, तुमहारी असनलयत बीच-बीच में 

उभरती रहेगी और बताती रहेगी दक तुम झूठ हो। 
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और जब तक तुम झूठ हो तब तक तुम दुखी हो। सच होते ही आदमी सुखी होता है; प्रामानणक होते ही 

सुखी होता है। 

"इस सांसार में अभ्यास-परायण पुरुर्ष उस आत्मा को नहीं जानते हैं, जो शुद्ध है, जो बुद्ध है, जो नप्रय है, 

जो पूणा है, जो प्रपांचरनहत है और जो दुखरनहत है।" 

नजसे तुम लेकर आये हो, नजस सांपदा को तुम अपने भीतर नलये बैठे हो उस नतजोड़ी को तुमने खोला ही 

नहीं। तुमने नतजोड़ी के ऊपर और न मालूम क्या-क्या रांग-रोगन चढ़ा ददया। तुमने नतजोड़ी खोली ही नहीं। 

तुमहारे रांग-रोगन के कारण यह भी हो सकता है दक अब ताली भी न लगे। तुमने इतना रांग-रोगन कर ददया हो 

दक ताली का छेद भी बांद हो गया हो। और तुम नजसे खोज रहे हो वह तुमहारे भीतर बांद है। तुम उसे लेकर आये 

हो। 

यह नवरोधाभास लगेगा, लेदकन इसे याद रखना। इस पृथ्वी पर तुम उसी को खोजने के नलए भेजे गये हो, 

जो तुमहें नमला ही हुआ है। इस पृथ्वी पर तुम उससे ही पररनचत होने आये हो, जो तुम हो। कुछ और होना नहीं 

है। जो तुम हो उससे ही पहचान बढ़ानी है; उसके ही आांख में आांख डालनी है; उसका ही हाथ में हाथ लेना है; 

उसका ही आचलांगन करना है। 

और तब तुम पाओगे, तुम कभी अशुद्ध हुए ही नहीं। तुम शुद्ध हो। और तुम कभी बुद्ध से क्षण भर नीचे 

नहीं उतरे। तुमहारे भीतर की आत्मा परम बुद्ध की नस्थनत में है; परम ज्ञानी की नस्थनत में है। वहाां रसधार बह 

रही। वहाां अमृत बरस रहा। वहाां प्रकाश ही प्रकाश है; अांधकार वहाां प्रवेश ही नहीं कर पाया। वहाां अांधकार 

प्रवेश कर भी नहीं सकता। तुम महाचैतन्य के स्रोत हो। तुमहारे भीतर प्रभु नवराजमान है--शुद्ध, बुद्ध, नप्रय, पूणा, 

प्रपांचरनहत और दुखरनहत। 

"अज्ञानी पुरुर्ष अभ्यासरूपी कमा से मोक्ष को नहीं प्राप्त होता है। दक्रयारनहत ज्ञानी पुरुर्ष केवल ज्ञान के 

द्वारा मुक्त हुआ नस्थत रहता है।" 

मोक्ष कोई लक्ष्य नहीं है, कोई गांतव्य नहीं है। मोक्ष आगे नहीं है, तुमहारे पीछे है। मोक्ष को हाथ फैलाकर 

नहीं खोजना है, मोक्ष को आांख भीतर डालकर खोज लेना है। मोक्ष तुमहारी गहराई में पड़ा हुआ हीरा है। घूमो 

तटत्तट, बीनो शांख-सीपी, हीरा न नमलेगा। हीरा तो लगाओगे डुबकी, जाओगे गहरे अपने में, स्व के सागर में, 

तो पाओगे। 

"अज्ञानी पुरुर्ष अभ्यासरूपी कमा से मोक्ष को नहीं प्राप्त होता...।" 

नाप्नोनत कमाणा मोक्षां नवमूढ़ोऽभ्यासरूनपणा। 

दकतना ही करो अभ्यास--जपो, तपो, उपवास करो; दकतना ही करो अभ्यास--छोड़ो सांसार, त्याग करो, 

भाग जाओ नहमालय; दकतना ही करो अभ्यास, मोक्ष न पाओगे। क्योंदक तुमहारी मौनलक दृनष्ट तो अभी खुली 

नहीं दक मोक्ष मेरा स्वभाव है। दफर कहाां जाना नहमालय? जो यहाां नहीं हो सकता, नहमालय पर भी नहीं 

होगा। और जो यहाां हो सकता है, उसके नलए नहमालय जाने की क्या जरूरत है? 

धन ने तुमहें नहीं रोका है। धन क्या रोकेगा? चाांदी के ठीकरे क्या रोक सकते हैं? न मकान ने तुमहें रोका 

है, न दुकान ने तुमहें रोका है, न बच्चे, न पत्नी, न पनत ने तुमहें रोका है। कोई दूसरा तुमहें कैसे रोक सकता है? तुम 

रुके हो अपनी मूढ़ता से। मूढ़ता तोड़ो। और कहीं मत जाओ, और कुछ मत छोड़ो, नसफा  मूढ़ता तोड़ो। 

और नजस ददन मूढ़ता टूटेगी और तुम अपने भीतर देखोगे परमात्मा को नवराजमान, परात्परब्रह्म को 

नवराजमान, उस ददन तुम पाओगे पत्नी में भी वही नवराजमान है। तुमहारे बेटे में भी वही नवराजमान है। उस 

ददन पत्नी पत्नी न रहेगी, यह सच है। पत्नी भी परमात्मा हो जायेगी। उस ददन बेटा, बेटा न रहेगा; वह भी 

परमात्मा हो जायेगा। उस ददन यह सारा जगत वही हो जाता है जो तुम हो। तुमहारे रांग में रांग जाता है। और 

उस ददन जो उत्सव होता है, जो रास रचता है, उस ददन जो आनांद मांगल के गीत गाये जाते हैं, वही मोक्ष है। 
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मोक्ष का अथा है: स्वयां की पहचान। 

नाप्नोनत कमाणा मोक्षां नवमूढ़ोऽभ्यासरूनपणा। 

धन्यो नवज्ञानमात्रेण मुक्तनस्तित्य नवदक्रयः।। 

अष्टावक्र कहते हैं, धन्य हैं वे लोग--धन्यो नवज्ञानमात्रेण--जो केवल बोध मात्र से, चैतन्य मात्र से मोक्ष को 

उपलब्ध हो जाते हैं। जरा भी दक्रया नहीं करते। दक्रया करने की बात ही नहीं है। 

दक्रया से तो वही नमलता है जो बाहर है। अदक्रया से वही नमलता है जो भीतर है। अदक्रया आलस्य का 

नाम नहीं है, याद रखना। अदक्रया से मतलब अकमार्णयता मत समझ लेना। अदक्रया का अथा है, दक्रया की शाांत 

दशा। अदक्रया का अथा है, दक्रया की अनुनद्व्न  दशा। अदक्रया का अथा है, जैसे झील शाांत है और लहर नहीं उठती। 

झील है, लहर नहीं उठती। दक्रया में जो ऊजाा लगती है, शनक्त लगती है वह तो है, लेदकन झील की तरह भरी, 

भरपूर, लेदकन तरांग नहीं उठती। वासना की तरांग नहीं है और वासना की दौड़ नहीं है। उस भरी हुई ऊजाा में 

तुमहें पहली बार दशान होते हैं। 

धन्यो नवज्ञानमात्रेण। 

उस घड़ी को कहो धन्यता, जब तुमहें बोधमात्र से परमात्मा से नमलन हो जाता है। 

मुक्तनस्तित्य नवदक्रयांुः। 

और मुक्त...मोक्ष को खोजने से थोड़े ही कोई मुक्त होता है। मुक्त यह जान लेता है दक मैं मुक्त हां। उसकी 

उदघोर्षणा हो जाती है। 

उपननर्षद कहते हैं, "अहां ब्रह्मानस्म": मैं ब्रह्म हां। मांसूर ने कहा है, अनलहक: मैं सत्य हां। यह कुछ पाने की 

बात थोड़े ही है। यह सत्य तो मांसूर था ही; आज पहचाना। यह उपननर्षद के ऋनर्ष ने कहा, "अहां ब्रह्मानस्म"--

ऐसा थोड़े ही है दक आज हो गये ब्रह्म। जो नहीं थे तो कैसे हो जाते? जो तुम नहीं हो, कभी न हो सकोगे। जो 

तुम हो वही हो सकोगे। वही हो सकता है। इससे अन्यथा कुछ होता ही नहीं। 

अगर तुम देखते हो दक एक ददन बीज फूटा, वृक्ष बना, आम के फल लगे, तो इसका केवल इतना ही अथा 

है दक आम बीज में नछपा ही था; और कुछ अथा नहीं है। जो प्रकट हुआ वह मौजूद था। ऐसा नहीं है दक कोई भी 

बीज बो दो और आम हो जायेगा। आम के ही बीज बोने पड़ेंगे। आम ही बोओगे तो आम नमलेगा। 

अगर एक ददन उपननर्षद के ऋनर्ष को पता चला, "अहां ब्रह्मानस्म: मैं ब्रह्म हां;" और एक ददन गौतम 

नसद्धाथा को पता चला दक मैं बुद्ध हां; और एक ददन वधामान महावीर को पता चला दक मैं नजन हां, तो जो आज 

पता चला है, आज जो फल लगे हैं, वे सदा से मौजूद थे। पहचान हुई। बीज में नछपे थे, प्रकट हुए। गहरे अांधेरे में 

हीरा पड़ा था, प्रकाश में लाये। बस, इतनी ही बात है। 

धन्यो नवज्ञानमात्रेण। 

"अज्ञानी जैसे ब्रह्म होने की इच्छा करता है, वैसे ही ब्रह्म नहीं हो पाता है।" 

इस बात की इच्छा करना दक मैं ब्रह्म हो जाऊां , इस बात की खबर है दक तुमहें अभी भी अपने ब्रह्म होने 

का पता नहीं चला। इच्छा ही सबूत है। 

जैसे कोई पुरुर्ष इच्छा करे दक मैं पुरुर्ष हो जाऊां , तो तुम क्या कहोगे? तुम कहोगे, तू पागल है। तू पुरुर्ष है। 

इसकी इच्छा क्या करनी! वह कहे दक मुझे कुछ रास्ता बताओ दक मैं कैसे पुरुर्ष हो जाऊां ? तो तुम क्या करोगे 

ज्यादा से ज्यादा? आईना ददखा सकते हो दक देख आईना। 

सदगुरु इतना ही करता है, एक आईना सामने रख देता है। 

पुरानी कथा है: एक चसांहनी छलाांग लगाती थी। और छलाांग के बीच में ही उसको बच्चा हो गया। वह तो 

छलाांग लगाकर चली भी गई एक टीले से दूसरे टीले पर; बच्चा नीचे नगर गया। नीचे भेड़ों की एक कतार 

गुजरती थी। वह बच्चा भेड़ों में नमल गया। भेड़ों ने उसे पाला, पोसा; बड़ा हुआ। चसांह था तो चसांह ही हुआ, 

लेदकन अभ्यासवश अपने को भेड़ मानने लगा। अभ्यास तो भेड़ का हुआ। भेड़ों के साथ था। भेड़ों के बीच ही 



91 

पाया पहले ददन से ही। अन्यथा तो कोई सवाल ही न था। भेड़ों का ही नमनमयाना देखकर खुद भी नमनमयाना 

सीख गया। भेड़ों जैसा ही घसर-पसर चलने लगा भीड़ में। 

और चसांह तो अकेला चलता है। "चसांहों के नहीं लेहड़े।" कोई चसांहों की भीड़ थोड़े होती है। भेड़ों की भीड़ 

होती है। भीड़ में तो वही चलते हैं, जो डरपोक हैं। भीड़ में चलते ही इसनलए हैं दक कायर हैं। डर लगता है, 

अगर मैं चहांदुओं की भीड़ से ननकला तो क्या होगा; मुसलमानों की भीड़ से ननकला तो क्या होगा? रहे आओ 

भीड़ में। कम से कम इतने लोग तो साथ हैं। बीस करोड़ चहांदू साथ हैं। नहममत रहती है। 

सांन्यासी वही है, जो भीड़ के बाहर ननकलता है। सांन्यासी चसांह है। "चसांहों के नहीं लेहड़े।" इसनलए 

सांन्यासी की कोई जात नहीं होती। कबीर ने कहा है, सांतों की जात मत पूछना। जात होती ही नहीं सांत की 

कोई। जात तो कायरों की होती। सांत की क्या जात? 

भेड़ों में नगरा, भेड़ों में बड़ा हुआ। भेड़ों की भार्षा सीख ली। भेड़ों की भार्षा यानी भय। जरा-सी घबड़ाहट 

हो जाये, भेड़ें कां प जायें तो वह भी कां पे। दफर एक ददन ऐसा हुआ दक एक चसांह ने भेड़ों पर हमला दकया। वह 

चसांह तो देखकर चदकत हो गया। वह तो हमला ही भूल गया, उसने जब भेड़ों के बीच में एक दूसरे चसांह को 

भागते देखा। और भेड़ें उसके साथ घसर-पसर जा रही हैं। वह चसांह तो भूल ही गया भेड़ों को। उसको तो यह 

समझ में ही नहीं आया दक यह चमत्कार क्या हो रहा है! 

वह तो भागा। उसने भेड़ों की तो दफक्र छोड़ दी। बामुनश्कल पकड़ पाया इस चसांह को। पकड़ा, तो चसांह 

नमनमयाया, रोने लगा, नगड़नगड़ाने लगा। कहने लगा, छोड़ दो मुझे। मुझे जाने दो। मेरे सब सांगी-साथी जा रहे 

हैं। उसने कहा, नालायक, सुन! ये तेरे सांगी-साथी नहीं हैं। तेरा ददमाग दफर गया? तू पागल हो गया? पर वह 

तो सुने ही नहीं। तो भी उस बूढ़े चसांह ने उसे घसीटा, जबदास्ती उसे ले गया नदी के दकनारे। 

दोनों ने नदी में झाांका। और उस बूढ़े चसांह ने कहा दक देख दपाण में। देख नदी में। अपना चेहरा देख, मेरा 

चेहरा देख। पहचान! दफर कुछ करना न पड़ा। बड़े डरते-डरते...वह मजबूरी थी। अब यह मानता ही नहीं बूढ़ा 

चसांह। और ज्यादा झांझट करनी भी ठीक नहीं। उसने देखा। देखा, पाया, हम दोनों तो एक जैसे हैं। तो मैं भेड़ नहीं 

हां? एक क्षण में गजाना हो गई। एक क्षण में ऐसी गजाना उठी उसके भीतर से, जीवन भर की दबी हुई चसांह की 

गजाना--चसांहनाद! पहाड़ कां प गये। बूढ़ा चसांह भी कां प गया। उसने कहा, अरे! इतने जोर से दहाड़ता है? उसने 

कहा दक जन्म से दहाड़ा ही नहीं। कैसे अभ्यास में पड़ गया! बड़ी कृपा तुमहारी, जो मुझे जगा ददया। 

सदगुरु का इतना ही अथा है दक तुमहें पकड़ ले भेड़ों के झुांड से। तुम बहुत नाराज होओगे। तुम 

नगड़नगड़ाओगे। तुम कहोगे, यह क्या करते महाराज? छोड़ो मुझे, जाने दो। मैं चहांदू हां, मैं मुसलमान हां। मैं ईसाई 

हां, मुझे चचा जाना है--रनववार का ददन! आप कहाां ले जाते हो? मुझे जाने दो। 

मगर एक बार तुम सदगुरु के चक्कर में पड़ गये तो वह तुमहें नबना नदी में झुकाये छोड़ेगा नहीं। और एक 

बार तुमने देख नलया दक जो बुद्ध में है, जो महावीर में है, जो सदगुरु में है, जो अष्टावक्र में है, कृष्ण में है, 

मोहममद में है, जीसस-जरथुस्त्र में है, वही तुममें है--गजाना ननकल जायेगी: "अहां ब्रह्मानस्म।" मैं ब्रह्म हां। गूांज 

उठें गे पहाड़। कां प जायेंगे पहाड़। 

तुम भेड़ नहीं हो। भीड़ में हो इसनलए भेड़ मालूम पड़ रहे हो। भीड़ से उठो। भीड़ से जगो। भीड़ ने तुमहें 

खूब अभ्यास करवा ददया है। स्वभावतः भीड़ वही अभ्यास करवा सकती है, जो जानती है। भेड़ों का कसूर भी 

क्या? भेड़ों ने कुछ जानकर तो कुछ दकया नहीं। जो जानती थीं वही चसांह के शावक को भी समझा ददया, करवा 

ददया। 

जो तुमहारे माां-बाप जानते थे वही तुमहें नसखा ददया। न वे जानते थे, न तुम जान पा रहे हो। जो उनके 

माां-बाप जानते थे, उन्हें नसखा गये थे दक पढ़ते रहना तोते की तरह राम-राम। तो वे भी पढ़ते रहे। वे तुमहें 

नसखा गये हैं दक देख, कभी राम-राम मत चूकना; जरूर पढ़ लेना। रोज सुबह उठकर पढ़ लेना; दक सूरज को 
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नमस्कार कर लेना; दक कुां भ मेला भरे तो हो आना। तो करोड़ भेड़ें इकट्ठी...। भीड़ वही तो नसखा सकती है, जो 

जानती है। भीड़ का कसूर भी क्या? 

"अज्ञानी जैसे ब्रह्म होने की इच्छा करता है वैसे ही ब्रह्म नहीं हो पाता।" 

इस बात को समझो। यह भी अज्ञान है दक मैं इच्छा करूां  दक मुझे ब्रह्म होना है, दक मुझे मुक्त होना है। इस 

इच्छा में ही एक बात सनममनलत है दक तुम सोचते हो, तुम मुक्त नहीं हो। 

थोड़ा सोचो। वह चसांह जो भेड़ों में खो गया था, पूछने लगता उस बूढ़े चसांह से दक मुझे भी चसांह होना है, 

रास्ता बताओ। और वह बता देता उसको रास्ता दक देख बेटा, नसर के बल खड़ा हुआ कर, शीर्षाासन दकया कर, 

इससे धीरे-धीरे चसांह हो जायेगा। या रोज बैठकर अभ्यास दकया कर, सोचा कर दक मैं चसांह हां, मैं चसांह हां। ऐसे 

धीरे-धीरे सोचने से, अभ्यास करने से, चचांतन-मनन-ननददध्यासन से हो जायेगा। 

तो बात चूक जाती। वह चसांह अगर बैठ-बैठकर अभ्यास करता रहता, आसान-व्यायाम इत्यादद करता, 

और बार-बार सोचता और शास्त्र पढ़ता और दोहराता दक मैं चसांह हां, और नहममत बाांधता, तो झूठ अभ्यास 

होता। चसांह होने की जरूरत नहीं है, 

चसांह होने का बोध जगना चानहए। अभ्यास नहीं, बोध। 

धन्यो नवज्ञानमात्रेण। 

धन्य हैं वे, जो सुनकर जाग जाते हैं। नजन्होंने देखा चेहरा अपना दपाण में और पहचाना। 

मूढ़ो नाप्नोनत तद्ब्रह्म यतो भनवतुनमच्छनत। 

यह होने की आकाांक्षा ही दफर न होने देगी। तुम जो हो--होना नहीं है, नसफा  जागना है। इसनलए धार्माक 

व्यनक्त मैं उसको नहीं कहता, जो धार्माक होना चाहता है। पाखांडी हो जायेगा। धार्माक व्यनक्त मैं उसको कहता हां 

जो उसे देख लेता है, जो है। जो होना चाहता है, यह बात ही गलत है। नबकचमांग, भनवतुनमच्छनत, कुछ होना, 

यह धार्माक आदमी का लक्षण नहीं है; बीइांग, जो है, उसे जान लेना। होने की दौड़ सांसार है और जो है, उसके 

प्रनत जागना धमा है। 

मूढ़ो नाप्नोनत तद्ब्रह्म यतो भनवतुनमच्छनत। 

अननच्छन्ननप धीरो नह परब्रह्मस्वरूपभाक्।। 

"और धीर पुरुर्ष नहीं चाहता हुआ भी नननित ही परब्रह्मस्वरूप को भजनेवाला होता है।" 

और धीर पुरुर्ष, बोध को उपलब्ध व्यनक्त, नजसका चसांहनाद हो गया, नजसने अपने वास्तनवक चेहरे को 

पहचान नलया, वह न चाहता हुआ भी...। 

बूढ़ा चसांह जब उस युवा चसांह को नदी के तट पर ले गया तो उस युवा चसांह के मन में चसांह होने की कोई 

आकाांक्षा भी न थी, कोई इच्छा भी न थी। वह तो बचना चाहता था। वह कहता था, बाबा मुझे छोड़ो। मुझे क्यों 

पकड़े हो? मैं भेड़ हां। और मैं भेड़ रहना चाहता हां। और मैं बड़े मजे में हां। और मेरी कोई आकाांक्षा इससे अन्यथा 

होने की नहीं है। मेरा सांसार बड़े सुख से चल रहा है। आप यह क्या कर रहे हैं? मुझे कहाां घसीटे ले जा रहे हो? 

मुझे मेरे पररवार में जाने दो। 

उसकी कोई इच्छा न थी। वह कुछ होना भी न चाहता था। लेदकन जब अपने वास्तनवक चेहरे को देखा 

झील के दपाण में, या नदी के पानी में तो क्या करोगे? जब ददखाई पड़ जायेगा सत्य तो कैसे बचोगे? तो 

उदघोर्षणा हो गई--"अहां ब्रह्मानस्म।" 

अननच्छन्ननप धीरो नह परब्रह्मस्वरूपभाक्। 

न चाहते हुए भी। जो जाग्रत, थोड़ा-सा भी जाग्रत है, जरा-सी भी दकरण जागने की नजसके भीतर उतरी 

है वह ननिय ही परब्रह्मस्वरूप का भजनेवाला हो जाता है। 
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दफर स्वरूपभाक् शब्द को समझना चानहए। परब्रह्मस्वरूप को भजनेवाला। भजन शब्द बड़ा अनूठा है। 

भजन का अथा होता है, अनवनच्छन्न जो बहे। अनवनच्छन्न जो बहे, अखांड जो बहे। 

तुम कभी-कभी सुनते हो; धार्माक पगले कभी-कभी इकट्ठे हो जाते हैं, वे कहते हैं, अखांड भजन, अखांड 

कीतान। और चौबीस घांटे मोहल्ले भर को परेशान कर देते हैं, माइक इत्यादद लगा लेते हैं। न दकसी को सोने देते, 

न खुद सोते। यह नहीं है अखांड। 

अखांड भजन दकया नहीं जा सकता। क्योंदक तुम जो भी करोगे वह तो खांनडत ही होगा। कोई भी दक्रया 

अखांड नहीं हो सकती; नवश्राम तो करना ही होगा। 

अभी मैं बोल रहा हां। तो हर दो शब्दों के बीच में खाली जगह है--खांडन हो गया। तुमने कहा, "राम-राम-

राम", तो हर राम के बीच में खाली जगह खांनडत हो गई। जब दो राम के बीच में खाली जगह न रह जाये तब 

भजन। यह तो बड़ा मुनश्कल मामला है। दफर तो एक राम दूसरे राम पर चढ़ जायेंगे। यह तो मालगाड़ी के डब्बे 

जैसा एनक्सडेंट हो गया। यह तो तुम भूल भी न सकोगे, अगर तुम भूलना भी चाहो तो। दकतने ही जोर से, 

दकतनी ही त्वरा से बोलो "राम-राम-राम-राम-राम"। इतने जोर से जैसा वानल्मकी ने बोला दक राम-राम मरा-

मरा हो गया। इतने जोर से बोले दक मालगाड़ी के डब्बे सब एक-दूसरे पर चढ़ गये और अस्तव्यस्त हो गया 

मामला; सीधा-उलटा हो गया। 

लेदकन दफर भी दकतने ही जोर से बोलो, दो राम के बीच में जगह खाली रहेगी। अखांड तो भजन दकया 

हुआ हो ही नहीं सकता। इसनलए स्वरूपभाक् शब्द का अथा समझ लेना। 

परमात्मा का भजन तो अखांड तभी हो सकता है, जब तुमहें यह याद आ जाये दक मैं परमात्मा हां। बस, 

दफर अखांड हो गया। दफर सतत हो गया। दफर जागते-उठते-बैठते-सोते भी तुम जानते हो दक मैं परमात्मा हां। 

जब उस चसांह को ददखाई पड़ गया दक मैं चसांह हां तो अब इसे दोहराना थोड़े ही पड़ेगा दक चौबीस घांटे वह 

दोहरायेगा दक मैं चसांह हां। बात हो गई। खतम हो गई बात। उदघोर्षणा हो गई। अब दोहराने की कोई जरूरत ही 

नहीं। उसका व्यवहार चसांह का होगा। वही है स्वरूपभाक्। उठेगा-चलेगा चसांह की तरह, बैठेगा चसांह की तरह, 

सोयेगा चसांह की तरह, देखेगा चसांह की तरह। यह सब होगा अखांड भजन। श्वास लेगा चसांह की तरह। जो कुछ 

करेगा, चसांह की तरह करेगा। उसका व्यवहार होगा उसका भजन। 

वास्तनवक धार्माक व्यनक्त शब्दों से नहीं होता, उसकी जीवन-धारा से। उसकी जीवन-धारा में एक सातत्य 

है, एक अननवाचनीय शाांनत है, आनांद की एक धारा है, प्रभु की मौजूदगी है। वह बोले तो प्रभु की बात बोलता; न 

बोले तो उसके मौन में भी प्रभु मौजूद होता। तुम उसे जागते भी पाओगे तो प्रभु को पाओगे। तुम उसे सोते भी 

पाओगे तो भी प्रभु को पाओगे। 

बुद्ध सोते हुए भी तो बुद्ध ही हैं। उनके सोने में भी बुद्धत्व होगा। आनांद बुद्ध के पास वर्षों रहा, चालीस 

साल रहा। वह उनका ननकट सहचर था, छाया की तरह लगा रहा। रात नजस कमरे में बुद्ध सोते, आनांद वहीं 

सोता उनकी चचांता में--कभी जरूरत पड़ जाये। वह बड़ा हैरान हुआ। दो-चार वर्षा ननरांतर देखने के बाद कभी-

कभी...बुद्ध जैसे पुरुर्ष के पास तुम रहो तो कभी ऐसा भी मन होता है, रात जागकर बुद्ध का चेहरा देखूां। तो 

कभी वह जागकर बैठ जाता, रात सोये बुद्ध को देखता। वैसी अननवाचनीय शाांनत! 

तुमहें तो कोई रात अगर सोते में भी देखे तो कहाां शाांनत? अल्लबल्ल बकोगे, मुांह नबचकाओगे, करवटें 

लोगे, हाथ-पैर पटकोगे, शोरगुल मचाओगे, कुछ न कुछ करोगे। वह ददन भर की जो बेचैनी है, वह ददन भर की 

जो आपाधापी है, वह एकदम थोड़े ही छोड़ देगी। वह नींद में भी साथ रहेगी। भजन चलेगा। रात में रुपये 

नगनोगे। ननन्यानबे का चक्कर जारी रहेगा। फेर ऐसे थोड़े ही छूटता है दक तुमने बस आांख बांद कर ली और सो गये 

तो फेर छूट गया। दफर दुकान पर बैठोगे रात में। दफर कपड़ा बेचोगे। 
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मुल्ला नसरुद्दीन एक रात अपनी चादर फाड़ ददया। और जब पत्नी ने कहा दक यह क्या कर रहे हो...यह 

क्या कर रहे हो? तो उसने कहा, तू बीच में मत बोल। अब दुकान पर भी आना शुरू कर ददया? तब उसकी नींद 

खुली। वह दकसी ग्राहक को कपड़ा बेच रहा था। 

दुकान ददन भर चलती है, रात भी चलेगी। भेड़ अगर ददन में हो तो रात में भी भेड़ रहोगे। सांसार का 

भजन चलेगा। चसांह अगर ददन में हो तो रात भी चसांह ही रहोगे। तब चसांहत्व का भजन चलेगा। तुम जो हो वह 

तुमहारे जागने में भी प्रकट होगा और नींद में भी। 

आनांद कभी-कभी बैठ जाता और बुद्ध को सोया देखता और परम उल्लास से भर जाता। उनकी गहरी 

ननद्रा! और दफर भी ननद्रा में ऐसा शाांत भाव दक कहीं भी मूच्छाा नहीं। बुद्ध जैसे सोते वैसे ही सोये रहते रात 

भर--उसी करवट। जहाां हाथ रख लेते वहीं हाथ रहता। रात भर बदलते न। जहाां पैर रख लेते वहीं रखा रहता। 

आनांद बहुत हैरान हुआ दक क्या रात में भी खयाल रखते हैं दक पैर नहलाना नहीं है, हाथ नहलाना नहीं? ददन में 

खैर होश से बैठते हैं, रात...? 

आनखर उससे न रहा गया। उसने कहा, मुझे पूछना नहीं चानहए। पहली तो बात यह, मुझे देखना ही नहीं 

चानहए था, यह तो आपकी ननजी बात है। लेदकन मुझसे भूल तो हो गई दक मैं कई रातें जागकर देखता रहा। 

और आपके उस सौंदया को देखना रात, बड़ा अदभुत था। एक प्रश्न मन में उठता बार-बार दक क्या आप रात भी 

होश रखते हैं? 

तो बुद्ध ने कहा, सागर को कहीं से भी चखो, खारा पाओगे। बुद्ध को कहीं से भी चखो, बुद्धत्व पाओगे। 

सोते में भी बुद्धत्व कहाां जायेगा? होश कहाां जायेगा? दीया जलता रहेगा। 

यह हुआ स्वरूपभाक्। यह हुआ स्वरूप का भजन। 

बुद्ध रात सपने में भी चहांसा नहीं करेंगे। तुम ददन में भी चहांसा करोगे। तुम रात में भी चहांसा करोगे। असल 

में ददन में जो-जो चहांसायें बच जायेंगी, न कर पाओगे, वह रात में करोगे। बचा-खुचा रात ननपटाना पड़ेगा न! 

नहसाब-दकताब तो पूरा करना पड़ता है। खाते-बही तो सब ठीक रखने पड़ते हैं। ददन में दकसी को चाांटा मारा, 

ददल तो गदान काट देने का था। चाांटा मारा, क्योंदक समझौते करने पड़ते हैं। ऐसे गदान रोज काटोगे तो अपनी 

भी ज्यादा देर बचेगी नहीं। मगर रात सपने में तो कोई कानून नहीं है, कोई बाधा नहीं है। रात सपने में तो गदान 

काट सकते हो; तो काट दोगे। 

तुम अपने सपनों को देखना। वह तुमहारे ददन का ही बचा-खुचा है। जो ददन में नहीं कर पाये वह तुम रात 

में करोगे। बुद्ध को तो कुछ करने को बचा नहीं है। ददन में ही कुछ नहीं कर रहे हैं तो रात में करने को कुछ 

बचता नहीं। ददन में भी खाली, रात में भी खाली। 

सागर को कहीं से भी चखोगे, खारा ही पाओगे, बुद्ध कहते हैं। मुझे कहीं से चखोगे, बुद्धत्व ही पाओगे, 

बुद्ध कहते हैं। 

रात बुद्ध को सपने नहीं आते। सपने तो उन्हीं को आते हैं जो वासना में जीते हैं। सपने तो उन्हीं को आते हैं 

जो भनवष्य में जीते हैं। सपने तो उन्हीं को आते हैं जो नबकचमांग--भनवतुनमच्छनत। जो कहते हैं यह होना है, यह 

होना है, ऐसा होना है, वैसा होना है; नजनको होने का पागलपन सवार है; नजनको बुखार सवार है--कुछ होकर 

रहना है--ददल्ली पहुांचना, दक राष्ट्रपनत होना, दक प्रधानमांत्री होना। ददन में नहीं हो पाते। ददन में सभी तो नहीं 

हो पाते। अच्छा ही है। एकाध ही प्रधानमांत्री के होने से काफी उपद्रव होता है; सभी हो जायें तो बड़ी मुनश्कल 

हो जाये। बाकी नींद में हो जाते हैं। बड़ी कृपा है। 

दो आदमी चुनाव में खड़े हुए थे। मैंने मुल्ला से पूछा, दकसको वोट देने के इरादे हैं? उसने कहा, बस एक 

ही सौभाग्य है दक दो में से एक ही जीत सकता है। और तो सब दुभााग्य ही है। मगर एक ही सौभाग्य की बात है 

दक दो में से एक ही जीत सकता है। दोनों जीत जाते तो दोहरी मुनश्कल होती। दोनों शैतान हैं। अब कम जो 

शैतान है उसको वोट दे देंगे। मगर एक अच्छा लक्षण है चुनाव का दक एक ही जीतता है। अगर दोनों जीत जाते 

तो क्या होता? 
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बहुत सपनों में ददल्ली पहुांचते हैं। कुछ जागे-जागे पहुांच जाते हैं। जागे-जागे पहुांचते हैं वे भी काफी उपद्रव 

करते हैं। तुमहारी राजधाननयों में नजतने लोग हैं, ये सब पागलखानों में होने चानहए। 

अगर राजधाननयों के आसपास दीवालें खड़ी करके पागलखाने का तख्ता लगा ददया जाये, दुननया बेहतर 

हो। 

ये पागल...! सभी होना चाहते हैं लेदकन। तो जो नहीं हो पाते वे सपनों में हो जाते हैं। तुम सपनों में वही 

हो जाते हो जो ददन में नहीं हो पाते। ददन की बेचैननयाां, ददन के अधूरे ख्वाब, अधूरी वासनायें, दनमत कामनायें, 

सब सपनों में उभर आती हैं। 

ज्ञानी को तो कुछ होना नहीं है। धन्यभागी है ज्ञानी। वह तो जान नलया, जो है। "जो है" में इतना प्रसन्न 

है। कुछ और होना नहीं है, अन्यथा की कोई माांग नहीं है। जैसा है तृप्त है, परम तृप्त है। शुद्ध को जान नलया, बुद्ध 

को जान नलया, नप्रय को जान नलया, पूणा को जान नलया, अब और होने को क्या है? उसके सब सपने खो गये। 

उसकी रात स्वप्नशून्य है। उसके ददन कामनाशून्य हैं। उसके भीतर एक ही भजन चलता। 

ऐसा भी नहीं है दक वह शब्द दोहराता है। बुद्धपुरुर्ष कहीं दोहराते हैं "राम-राम राम-राम"? ये तो तोतों 

की बातें हैं। लेदकन जो अहर्नाश नाद चल रहा है भीतर, वह जो ओंकार चल रहा है भीतर, वह दोहराना थोड़े 

ही पड़ता है! वह जो वीणा बज रही भीतर प्राणों की; वह जो प्रभु गीत गा रहा है भीतर, वह जो तुमहारे प्राणों 

का प्राण है वह तो चलता है, अपने से चलता है। 

इसीनलए तो उसको हम ओंकार नाद कहते हैं, अनाहत नाद कहते हैं। वह तुमहारे पैदा दकये नहीं पैदा 

होता, तुम जब कुछ भी पैदा नहीं करते, तब सुनाई पड़ता है। अहर्नाश चल रहा है। स्वरूपभाक्! 

अननच्छन्ननप धीरो नह परब्रह्मस्वरूपभाक्। 

"आधाररनहत और दुराग्रही मूढ़ पुरुर्ष सांसार के पोर्षण करनेवाले हैं। इस अनथा के मूल सांसार का 

मूलोच्छेद ज्ञाननयों द्वारा दकया गया है।" 

ज्ञानी वही है जो स्वरूप को उपलब्ध हो गया; नजसने अपने भीतर की नैसर्गाक प्रकृनत को पा नलया। जैसे 

कोयल प्राकृनतक है और गुलाब। और जैसे कमल प्राकृनतक है और यह पनक्षयों की चहचहाहट। नजस ददन तुम भी 

अपने स्वरूप में हो जाते हो उस ददन ज्ञान। 

शहरों के छोड़कर मुहावरे 

आओ हम जांगल की भार्षाएां बोलें 

नजसमें हैं नचनड़यों के धारदार गीत 

खरगोशों का भोलापन 

कोंपल की सुखा पसनलयों में 

दुबका बैठा फूलों जैसा कोमल मन 

कम से कम एक बार और सही 

हम आददम गांधों के हो लें 

पेड़ों से पेड़ों का गहरा भाईचारा 

उकडूां बैठे हुए पहाड़ 

जेठ की अनगनगाथा पर छा जानेवाला 

पोर-पोर हररयल आर्षाढ़ 

बांद हो गई हैं जो छांदों की 

जांग लगी नखड़की हम खोलें 

शहरों के छोड़कर मुहावरे 

आओ हम जांगल की भार्षाएां बोलें 

ज्ञानी अपने स्वभाव की भार्षा बोलता है। वही उसका भजन है। वह दफर जांगल का हुआ। वह दफर 

परमात्मा का हुआ, वह दफर प्रकृनत का हुआ। अब अभ्यास गया सब। गये पाखांड, गये मुखौटे, गये समझौते। अब 

नहीं ओढ़ता ऊपर की बातें। अब तो भीतर को बहने देता। 
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और जो दुराग्रही हैं, मूढ़ हैं, और नजनके पास कुछ आधार भी नहीं, दफर भी अपनी मान्यताओं को पकड़े 

रहते हैं अहांकार के कारण। 

"आधाररनहत और दुराग्रही मूढ़ पुरुर्ष सांसार के पोर्षण करनेवाले हैं।" 

तुमने कभी खयाल दकया, तुम नजन धारणाओं को पकड़े हो, नसवाय अहांकार के और क्या है? तुमहें पता 

है? तुमने जाना है? तुमने अनुभव दकया है? तुमसे कोई पूछता है, ईश्वर है? और तुम धड़ल्ले से कह देते हो, हाां। 

तुमने कभी जाना? तुमहारा ईश्वर से कुछ नमलना हुआ? कभी दकसी सुबह ईश्वर के हाथ में हाथ डालकर बैठे 

हो? दकन्हीं आांखों में ईश्वर ददखाई पड़ा? कहीं उसकी छाया भी तुमहारे आसपास से गुजरी? 

कुछ पता नहीं है। मगर लड़ने-मरने को तैयार हो जाओगे। 

कोई कहता है, नहीं है। उसको भी कुछ पता नहीं है। सुनी-सुनी बातें मत दोहराओ। गुनो; अनुभव करो। 

आग्रह मत दोहराओ, ननराग्रही बनो। आधाररनहत बातें हैं ये। क्योंदक एक ही आधार है जीवन में--अनुभव; और 

कोई आधार नहीं। जो तुमने जाना, बस उतना ही कहो। जो तुमने नहीं जाना, कहो मुझे पता नहीं है। इतनी तो 

ईमानदारी बरतो। कम से कम इतने बड़े झूठ तो मत बोलो। छोटे-मोटे झूठ बोलो, चलेगा। छोटे-मोटे झूठों से 

कुछ बड़ा फका  नहीं पड़ता। लेदकन तुम बड़े-बड़े झूठ बोल रहे हो। 

और बड़ा मजा यह है, जो छोटे-छोटे झूठों को इांकार करवा रहे हैं, वे तुमहें बड़े-बड? झूठ नसखला रहे हैं। 

मांददर का पुजारी है, पांनडत है, ज्ञानी है, मुनन है, साधु है, वे कहते हैं, झूठ छोड़ो; और तुमसे कहते हैं, ईश्वर को 

मानो। तुमहारा अनुभव नहीं है। तो तुम कैसे मानो? तुमने जाना नहीं है तो तुम कैसे मानो? तुम इतना ही कहो 

दक जानूांगा तो मानूांगा। पहले कैसे मान लूां? 

यह नहीं कह रहा हां मैं, दक तुम कहो दक मैं नहीं मानता हां। क्योंदक वह भी मानना हो गया। नवपरीत 

मानना हो गया। इतना ही कहो दक मुझे पता नहीं। खुले रहो। द्वार-दरवाजा खुला रखो। "नहीं" में भी दरवाजा 

बांद हो जाता है। नानस्तक भी बांद, आनस्तक भी बांद। 

धार्माक मैं उसको कहता हां, नजसका दरवाजा खुला है। जो कहता है, मेरा कोई आग्रह नहीं, ईश्वर होगा। 

द्वार मैंने खुले रखे हैं, तुम आना। मैं पलक-पाांवड़े नबछाये बैठा हां। तुम नहीं होओगे तो मैं क्या कर सकता हां? 

द्वार खुला रहेगा और तुम नहीं आओगे। मैं बाधा न दूांगा। तुम आओगे तो स्वागत करूां गा। तुम हो तो मैं राजी हां 

तुमहारे साथ नाचने को। तुम नहीं हो तो मैं क्या कर सकता हां? पैदा तो नहीं कर सकता। 

"आधाररनहत और दुराग्रही मूढ़ पुरुर्ष सांसार के पोर्षण करनेवाले हैं। इस अनथा के मूल सांसार का 

मूलोच्छेद ज्ञाननयों द्वारा दकया गया है।" 

नजन्होंने जाना है--ज्ञानी--उन्होंने ही समस्त ननराधार मान्यताओं, आग्रहों, पक्षपातों का मूलोच्छेद कर 

ददया है। ये अनथा की जड़ें हैं। 

काश, दुननया में लोग अपने अज्ञान को स्वीकार करें और झूठे आग्रह न करें , तो खोज दफर शुरू हो, दफर 

झरना बहे, दफर हम यात्रा करें, दफर सत्य की...। 

लेदकन कोई चहांदू बनकर बैठा है, कोई मुसलमान बनकर बैठा है। कोई कुरान पकड़कर बैठा है, कोई गीता 

पकड़कर बैठा है। न तुमहारा गीता से कुछ सांबांध है, न कुरान से कुछ सांबांध है। न तुम कृष्ण को पहचानते, न तुम 

मोहममद को; लेदकन तलवारें ननकाल लेते हो। 

बड़ा अनथा हुआ है। मांददर-मनस्जद के नाम पर नजतने पाप हुए हैं, दकसी और चीज के नाम पर नहीं हुए। 

और पांनडत-पुरोनहतों ने तुमहें नजतना लड़वाया उतना और दकसने लड़वाया? जमीन खून से भरी। और मजा यह 

है दक भाईचारे की बातें चलती हैं। प्रेम के उपदेश ददये जाते और प्रेम के नाम पर युद्ध पलते। 

अष्टावक्र बड़ी महत्वपूणा बात कहते हैं-- 
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एतस्यानथा मूलस्य मूलच्छेदः कृतो बुधैः।। 

वे जो बुद्धपुरुर्ष हैं, जाग्रत, ज्ञानी, उन्होंने इस अनथा के मूल को काटा है। उन्होंने कहा है, अनाग्रह; आग्रह 

नहीं, हठ नहीं, पक्षपात नहीं। खोजी की दृनष्ट, खुला मन, खुले द्वार, खुली नखड़दकयाां, खुले वातायान। आने दो 

हवाओं को, लाने दो खबर। आने दो सूरज की दकरणों को, लाने दो खबर। परमात्मा है। तुम जरा द्वार तो खोलो! 

तुम द्वार-दरवाजे बांद दकये भीतर बैठे चहांदू-मुसलमान बने, आनस्तक-नानस्तक बने। दरवाजा खोलते ही 

नहीं। परमात्मा द्वार पर दस्तक देता है तो तुम कहते हो, होगा हवा का झोंका। हवा का झोंका नहीं है; क्योंदक 

सभी झोंके उसी के हैं। परमात्मा की पगध्वनन सुनाई पड़ती है तो तुम कहते हो, होंगे सूखे पते्त। हवा खड़खड़ाती 

होगी। 

कोई सूखी पनत्तयाां नहीं खड़खड़ा रही हैं, क्योंदक सभी पते्त उसी के हैं--सूखे भी और हरे भी। ये उसके ढांग 

हैं आने के। कभी सूखे पत्तों की आवाज में आता, कभी हवा के झोंके में आता। कभी बादल की तरह घुमड़ता। 

कभी वर्षाा की तरह बरसता। कभी चाांद में, कभी सूरज में, हजार-हजार उपाय से आता। तुम जरा आांख खोलो। 

आग्रह मत रखो। नसद्धाांतों की आड़ में मत बैठो। नसद्धाांतों को फेंको। दो कौड़ी के हैं नसद्धाांत। सत्य को 

चुनो। और सत्य को चुनने का एक ही उपाय है--अनुभव। अनुभव एकमात्र आधार है, और कोई आधार नहीं। 

तका  नसद्ध नहीं कर सकता, नसफा  अनुभव ही नसद्ध करता है। अनुभव स्वयांनसद्ध है। 

"अज्ञानी जैसे शाांत होने की इच्छा करता है, वैसे ही वह शाांनत को नहीं प्राप्त होता है। लेदकन धीरपुरुर्ष 

तत्व को ननियपूवाक जानकर सवादा शाांत मनवाला है।" 

न शाांचतां लभते मूढ़ो यतः शनमतुनमच्छनत। 

शाांनत की इच्छा से शाांनत नहीं नमलती। क्योंदक इच्छा मात्र अशाांनत का कारण है। तो शाांनत की इच्छा तो 

हो ही नहीं सकती। यह तो नवरोधाभासी इच्छा हो गई। 

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, शाांत होना है। मैं उनसे कहता हां, जब तक कुछ होना है, शाांत न हो 

सकोगे। होने में ही तो अशाांनत है। जब कुछ होना है तो कैसे शाांत होओगे? चखांचाव रहेगा--कुछ होना है। कल 

कुछ होना है, परसों कुछ होना है, शाांनत लानी है। अब तुम शाांनत के नाम पर अशाांत होओगे। तुम बड़े अदभुत 

हो। अभी धन के नाम पर अशाांत थे, बाजार के नाम पर अशाांत थे, दकसी तरह उससे छुटकारा नमला, अब तुम 

शाांनत के नाम पर अशाांत होओगे। लेदकन दौड़ जारी है। अब शाांनत पानी है। पहले धन पाना था, पद पाना था, 

अब शाांनत पानी है। तुम महत्वाकाांक्षा से कभी छूटोगे या नहीं? 

शाांत होने का अथा है: कुछ नहीं पाना। शाांत हो गये। जहाां पाना गया वहाां शाांनत आयी। इस दरवाजे से 

पाना गया, उस दरवाजे से शाांनत आयी। दोनों साथ-साथ कभी नहीं होते। इस सूत्र पर ध्यान रखना। इस पर 

खूब ध्यान करना, मनन करना। 

न शाांचतां लभते मूढ़ो यतः शनमतुनमच्छनत। 

मूढ़ व्यनक्त कभी शाांत नहीं हो पाते, क्योंदक वे शाांनत की कामना करते हैं। 

धीरस्तत्वां नवनननित्य सवादा शाांतमानसः। 

और जो ज्ञानी हैं, धीर हैं, वे तत्व को ननियपूवाक जानकर सवादा शाांत मनवाले हो जाते हैं। 

इस बात को जान नलया दक माांगने में अशाांनत है। इस बात को जान नलया, दौड़ने में अशाांनत है। इस बात 

को जान नलया, होने में अशाांनत है। दफर अब क्या बचा करने को? इसके जानने में ही दौड़ नगर गई। इस बोध 

की प्रगाढ़ता में ही होना भस्मीभूत हो गया। अब तुम जो हो, परम तृप्त, शुद्ध, बुद्ध, पूणा, नप्रय। बैठे, चलते, उठते, 

बैठते, प्रनतक्षण, प्रनतपल तुम जो हो, परम तृप्त। 
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ऐसा घट सकता है मात्र बोध से। सुनना इस महाघोर्षणा को। ऐसा घटने के नलए कुछ भी करना जरूरी 

नहीं है, क्योंदक ऐसा घटा ही हुआ है। ऐसा तुमहारे भीतर का स्वभाव है। 

धन्यो नवज्ञानमात्रेण।  

धन्यभागी बनो। इसी क्षण चाहो...एक पल भी गांवाना आवश्यक नहीं है। अगर तुम पतांजनल को समझो 

तो जन्मों-जन्मों तक प्रतीक्षा करनी पड़ेगी। अभ्यास बड़ा है। अष्टाांनगक योग। दफर एक-एक अांग के बड़े भेद हैं। 

यम हैं, ननयम हैं, आसन हैं, प्राणायाम, प्रत्याहार, धारणा, ध्यान, दफर समानध। दफर समानध में भी सनवकल्प 

समानध, ननर्वाकल्प समानध, सबीज समानध, ननबीज समानध, तब कहीं...इस जन्म में तो तुम सोच लो पक्का दक 

होने वाला नहीं। यम ही न सधेंगे; समानध-वमानध तो बहुत दूर है। ननयम ही न सधेंगे। इसीनलए तो तुमहारे 

तथाकनथत योगी ज्यादा से ज्यादा आसनों में अटके रह जाते हैं। उससे आगे नहीं जाते। उससे आगे जायें कैसे? 

आसान ही नहीं सध पाते पूरे। आसन ही इतने हैं। आसन ही साधते-साधते चजांदगी बीत जाती है। प्राणायाम 

साधते-साधते चजांदगी बीत जाती है। 

दफर यम-ननयम कुछ छोटी-मोटी बातें नहीं हैं। अचहांसा साधो, सत्य साधो, अपररग्रह साधो, अचौया 

साधो, ब्रह्मचया साधो--गये! कभी कुछ होनेवाला नहीं है। यह ब्रह्मचया ही ले डूबेगा। यह सत्य ही ले डूबेगा। 

इससे पार तुम ननकल ही न पाओगे। यह फैलाव बड़ा है। 

अष्टावक्र कहते हैं, इसी क्षण हो सकता। एक क्षण भी प्रतीक्षा अगर करनी पड़ती है तो दकसी को दोर्ष मत 

देना, तुमहारे कारण ही करनी पड़ती है। जन्मों तक तो प्रतीक्षा का सवाल ही नहीं है; तुमहें करना हो तो तुमहारी 

मौज। हो अभी सकता है। 

धन्यो नवज्ञानमात्रेण मुक्तनस्तित्यनवदक्रयः। 

क्योंदक मुनक्त में जो प्रनतिा है, उसके नलए दकसी दक्रया की कोई जरूरत नहीं; नसफा  समझ, नसफा  बोध, 

नसफा  प्रज्ञान। 

इन सूत्रों पर खूब मनन करना, सोचना, उथलना-पुथलना, चबाना, चूसना, पचाना। ये तुमहारे रक्त-माांस-

मज्जा बन जायें तो इससे अदभुत कोई शास्त्र पृथ्वी पर दूसरा नहीं है। 

 

आज इतना ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग पाांच 

तियासठवाां प्रवचन 

अपनी बानी प्रमे की बानी 

 

पहला प्रश्न: चार-पाांच वर्षों से आपको सुन रहा हां। कभी-कभी सांन्यास लेने की इच्छा प्रगाढ़ हो जाती है, 

इसनलए इस बार आपके पास सांन्यास लेने के नलए आया हां। लेदकन जब से घर से ननकला हां तब से शरीर में 

कां पन और मन में कुछ घबड़ाहट का अनुभव हो रहा है। और मन सांन्यास के नलए राजी नहीं मालूम होता। यह 

क्या है और अब क्या करूां ? 

 

मन कैसे राजी होगा सांन्यास के नलए? सांन्यास तो मन की मृत्यु है। सांन्यास तो मन का आत्मघात है। तो 

मन तो बेचैन हो, यह स्वाभानवक है। मन तो डरे, कां पे, यह स्वाभानवक है। मन तो हजार बाधायें खड़ी करे, यह 

स्वाभानवक है। मन चुपचाप राजी हो जाये तो चमत्कार है। मन तो छोटी-मोटी बातों में भी राजी नहीं होता, 

दुनवधा-द्वांद्व खड़ा करता है। छोटी-मोटी बातों में, जहाां कुछ भी दाांव पर नहीं है--यह कपड़ा पहनूां या यह पहनूां; 

मन वहाां भी द्वांद्वग्रस्त हो जाता है। यह करूां  या वह करूां , वहाां मन डाांवाडोल होने लगता है। 

मन का स्वभाव दुनवधा है। मन की प्रदक्रया दुई को पैदा करना है, दै्वत को पैदा करना है। जहाां मन है वहाां 

द्वांद्व है। मन गया, ननदं्वद्व हुए। मन गया तब स्वच्छांद हुए। 

सांन्यास तो पूरा प्रयोग ही है मन को धीरे-धीरे नमटा देने का, पोंछ डालने का, अ-मनी दशा में प्रवेश करने 

का। तो मन डरता है, कां पता है। मन अपना काम कर रहा है। 

पूछते हो, "अब मैं क्या करूां ?" 

मन की तो बहुत मानकर चले, पहुांचे कहाां? मन की ही मानकर तो यह दुगानत हुई। ये जन्मों-जन्मों के 

फेरे, यह चक्र जीवन-मरण का, यह दफर-दफर आना और दफर-दफर जाना, यह झूले से लेकर मरघट तक की 

अांतहीन दौड़, अथाहीन दौड़, यह सब तो बहुत हुआ। मन को ही मानकर हुआ। अब कब तक मन की मानते 

रहोगे? 

कभी तो जागो। कभी तो मन से कहो दक ठीक, तू अपनी कहता, कह; मैं अपनी करूां गा। अब तो अपनी 

करो। अब तो थोड़ा मन के पार से कुछ होने दो। थोड़े मन के ऊपर उठो। नहीं तो जीवन ऐसे ही बीत जायेगा। 

हाथ खाली के खाली रह जायेंगे। 

स्वप्न झरे फूल से मीत चुभे शूल से 

लुट गये चसांगार सभी बाग के बबूल से 

और हम खड़े-खड़े बहार देखते रहे 

कारवाां गुजर गया गुबार देखते रहे 

नींद भी खुली न थी दक हाय धूप ढल गई 

पाांव जब तलक उठे दक चजांदगी दफसल गई 

पात-पात झर गये दक शाख-शाख जल गई 

चाह तो ननकल सकी न पर उमर ननकल गई 

गीत अश्क बन गये छांद हो दफन गये 

साथ के सभी ददये धुआां-धुआां पहन गये 

और हम झुके-झुके मोड़ पर रुके-रुके 

उम्र के चढ़ाव का उतार देखते रहे 

कारवाां   गुजर   गया   गुबार   देखते   रहे 
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जल्दी ही वक्त आ जायेगा। कारवाां तो गुजर ही गया है, गुजर ही रहा है, गुबार ही हाथ रह जायेगी। 

कारवाां गुजर गया गुबार देखते रहे। इसके पहले दक हाथ में नसफा  गुबार रह जाये, गुजरे हुए कारवाां की धूल रह 

जाये, जागो। 

 

और जागने का एक ही अथा होता है: मन की न मानो। मन से लड़ने की भी जरूरत नहीं है, यह भी 

खयाल रखना। मैं तुमसे कह नहीं रहा दक मन से लड़ो। मैं तो कह रहा हां नसफा  मन की न मानो। फका  है दोनों 

बातों में; बड़ा गहरा फका  है। चूके अगर फका  को समझने में तो भूल हो जायेगी। लड़े मन से तो मन से बाहर 

कभी भी न जा सकोगे। मानो मन की, या लड़ो मन से, हर हालत में मन के भीतर रहोगे। क्योंदक नजससे हम 

लड़ते हैं उससे दूर नहीं जा सकते। 

नमत्र से भी पास होते हैं हम शत्रु के। नमत्र को तो भूल भी जायें, शत्रु भूलता नहीं। और नजससे तुम लड़ोगे, 

और नजसकी छाती पर बैठ जाओगे, छोड़कर हटोगे कैसे दफर? हटे तो डर लगेगा, दुश्मन मुक्त हुआ, दफर पछाड़ 

न दे। 

तो नजसने दबाया, जो लड़ा, वह हारा। 

लड़ने की नहीं कह रहा हां। लड़ने की कोई जरूरत भी नहीं है। मानलक अपने गुलाम से लड़ता थोड़े ही! 

कह देता, "नहीं मानते"; बात खतम हो गई। अब मानलक कुश्तमकुश्ती करे गुलाम से, तो गये! तो तुम मानलक 

ही न रहे। लड़ने में ही तुमने जानहर कर ददया दक तुम मानलक नहीं हो। मानलक सुन लेता गुलाम की। कह देता, 

ठीक, तूने सहायता दी, सुझाव ददया, धन्यवाद। करता अपनी।  

तो मन से लड़ना भी मत। नहीं तो शुरू से ही सांन्यास नवकृत हो जायेगा। मन से लड़कर नलया तो चूक 

गये, ले ही न पाये। आये-आये करीब-करीब, चूक गये। दकनारे-दकनारे आते थे दक दफर दकनारा छूट गया। तीर 

लगते-लगते ही लग नहीं पाया; ठीक जगह पहुांच नहीं पाया। 

न तो मन की मानो, न तो मन से हारो और न मन के ऊपर जीतने की कोई चेष्टा करो। मानलक तुम हो। 

इसकी घोर्षणा करनी है। लड़कर नसद्ध थोड़े ही करना है! लड़ने में तो तुम जानहर कर रहे हो दक तुम मानलक 

नहीं हो, तुमहें शक है; लड़कर नसद्ध करना पड़ेगा। मानलक तुम हो। स्वभाव से तुम मानलक हो। मन से कह दो, 

ठीक, पुराना चाकर है तू, तेरी बात सुन लेते हैं। तेरी अब तक सुनी भी, सार कुछ पाया नहीं। अब अपनी करेंगे 

नबना लड़े, नबना झगड़े। 

उतर जाओ सांन्यास में। सरक जाओ। अगर न लड़े तो मन ऐसे नवदा हो जाता है जैसे था ही नहीं। 

चार-पाांच वर्षों से सोच रहे हो! और कहते हो, कभी-कभी सांन्यास लेने की इच्छा बड़ी प्रगाढ़ भी हो 

जाती है। तो जब इच्छा प्रगाढ़ भी हो जाती है तब भी चूक-चूक जाते हो? तो जरा उनकी सोचो, नजनकी इच्छा 

प्रगाढ़ भी नहीं है। अब और क्या करोगे? अब और इससे ज्यादा क्या होगा? इच्छा प्रगाढ़ हो गई, अब इससे 

ज्यादा और क्या होगा? अगर इच्छा के प्रगाढ़ होने पर भी मन जीत-जीत जाता है तब तो तुमहारी मुनक्त की 

कोई सांभावना नहीं। अब और ज्यादा क्या होगा? 

और अब तो यहाां आ भी गये हो यह ननणाय करके दक सांन्यास ले लेना है। अब कहते हो दक यहाां आ भी 

गया हां इस बार तो सांन्यास लेने; पर जब से घर से ननकला हां, शरीर कां पता है और मन में कुछ घबड़ाहट 

अनुभव होती है। 

स्वाभानवक। नबलकुल स्वाभानवक। ऐसा न होता तो कुछ गलत होता। इससे चचांता मत बनाओ। शरीर 

कां पता है, अनजानी बात होने जा रही है। पता नहीं क्या होगा दफर? पररनचत-नप्रयजन कैसे लेंगे? वही गाांव, वे 

ही लोग! स्वीकार करेंगे, अस्वीकार करेंगे? लोग हांसेंगे दक पागल समझेंगे? लोग नवरोध करेंगे, अपमान करेंगे? 

पत्नी कैसे लेगी? बच्चे कैसे लेंगे? सारी चचांतायें उठती हैं। 
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नये पर जाते समय चचांतायें स्वाभानवक हैं। पुराना तो पररनचत है, उस पर तुम सदा चले हो। उस पर तो 

तुम रेलगाड़ी के डब्बे की तरह पटरी पर दौड़ते रहे हो यहाां से वहाां। आज तुम लीक से उतरकर चल रहे, लकीर 

की फकीरी छोड़ रहे। चचांता उठती है। राजपथ से हटकर पगडांडी पर जा रहे। राजपथ पर भीड़ है। आगे भी, 

पीछे भी लोग हैं, दकनारे-बगल में भी लोग हैं। सब तरफ भीड़ जा रही है; वहाां भरोसा है। इतने लोग गलत थोड़े 

ही जा रहे होंगे। 

और मजा यह है दक सभी यही सोच रहे हैं दक इतने लोग गलत थोड़े ही जा रहे होंगे। तुम नजनकी वजह 

से जा रहे हो वे तुमहारी वजह से जा रहे हैं। तुम बगलवाले की वजह से चल रहे हो, बगलवाला तुमहारी वजह से 

चल रहा है। भीड़ एक-दूसरे को थामे है, और चलती जाती है। जो पीछे हैं वे सोचते हैं, आगेवाले जानते होंगे। 

जो आगे हैं वे सोचते हैं, इतने लोग पीछे आ रहे हैं, न जानते होते तो आते क्यों? नेता सोचता है अनुयायी 

जानते होंगे; नहीं तो क्यों आते? अनुयायी सोचते हैं दक नेता जानता होगा, नहीं तो आगे क्यों चलता? 

ऐसे एक-दूसरे पर ननभार भीड़ सरकती जा रही है। कहाां जा रही है? क्यों जा रही है? कुछ भी पता नहीं 

है। 

आज तुम अगर सांन्यास लेते हो तो उतरे भीड़ से। भीड़ छोड़ी। भेड़ होना छोड़ा। चले पगडांडी पर। अब न 

कोई आगे है, अब न कोई पीछे। अब तुम अकेले हो। अकेले में भय लगता। रात होगी, अांधेरी होगी, भटकोगे, 

क्या होगा? पहुांचोगे, क्या पक्का? 

इससे कां पन होता। कां पन स्वाभानवक है। कां पन इस बात का लक्षण है दक जीवन में पहली बार नयी ददशा 

में कदम उठाया है तो कदम थरााता है। और मन कहता है, यह तो कभी दकया न था। यह क्या कर रहे हो? 

मन की...ध्यान रखना, मन बड़ा रूदढ़वादी है: आथोडाक्स। वह वही करना चाहता है, जो कल भी दकया 

था, परसों भी दकया था, पहले भी दकया था। मन तो यांत्र है। तुम यांत्र से नया काम करने को कहो तो यांत्र 

कहेगा, यह क्या कहते हो? मन तो कुशल है उसी को करने में, जो सदा करता रहा है। उसकी लकीर बन गई। 

उसी लकीर पर चलता रहता है। जरा तुम लकीर से हटे तो मन कहता है, इसमें मैं कुशल नहीं हां। यह मैंने कभी 

दकया नहीं है, अभ्यास नहीं है। यह तुम क्या करते हो? और अब इतनी उम्र तो गुजर गई, थोड़े ददन और गुजार 

लो पुराने में ही रहकर, ननचिांतता से। कहाां असुरक्षा में जाते हो? इसनलए मन भी डरता है। 

मगर न सुनो तन की, न सुनो मन की। क्योंदक न तुम तन हो और न तुम मन हो। तुम चैतन्य हो। तुम 

साक्षी हो। यह नजसको पता चल रहा है दक शरीर कां प रहा है, वही हो तुम। शरीर का कां पन नहीं, नजसको बोध 

हो रहा है दक शरीर कां प रहा है, उस बोध में ही तुमहारा होना है। नजसे पता चल रहा है दक मन चचांनतत हो रहा 

है, दुनवधा में पड़ रहा है: करूां  न करूां ? 

मन नहीं हो तुम। जो इन सबके पीछे खड़ा देख रहा है। तन का कां पना, मन की दुनवधा, इन दोनों का 

जहाां अांकन हो रहा है, उस साक्षीभाव में तुमहारा होना है। और साक्षी बन गये, सांन्यासी बन गये। 

सांन्यासी बनकर करोगे क्या? साक्षी ही तो बनोगे। सांन्यास का अथा ही इतना है दक अब हम तोड़ते नाता 

तन से, मन से। जोड़ते नाता उससे, जो दोनों के पार है। 

डरो मत। नहममत करो। नजन्होंने नहममत की उन्होंने पाया है। जो डरे रहे वे दकनारे पर ही अटके रहे। वे 

कभी गहरे सागर में न उतरे। और अगर मोनतयों से वांनचत रह गये तो कोई और नजममेवार नहीं। 

 

दूसरा प्रश्न: 

दकसी ने माला जपी दकसी ने जाम नलया 

सहारा जो नमला नजसको उसी को थाम नलया 

और अजब हाल था हरसूां नकाब उठने पर 
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दकसी ने ददल को दकसी ने नजगर को थाम नलया 

भगवान, कृपा कर इस पर कुछ प्रकाश डालें। 

 

सत्य कैसा है, इसकी कोई कल्पना नहीं हो सकती। सत्य कैसा है, अनुभव के पूवा इसकी कोई धारणा नहीं 

हो सकती। सत्य कैसा है? दकसी शब्द में कभी समाया नहीं और दकसी नचत्र में कभी आांका नहीं गया। सत्य कैसा 

है? अपररभाष्य है, अननवाचनीय है। 

इसनलए जब सत्य पर पदाा उठता है तो चहांदू भी रोयेगा, मुसलमान भी रोयेगा। कोई हृदय थाम लेगा, 

कोई नजगर थाम लेगा। जब सत्य पर पदाा उठेगा तो नजन्होंने भी मान्यताएां कर रखी थीं, वे सब चौंककर अवाक 

खड़े रह जायेंगे। क्योंदक वे सभी पायेंगे दक सत्य उनकी दकसी की भी मान्यता जैसा नहीं है। नजन्होंने सोचा था 

नत्रमुखी है, नत्रमूर्ता है, वे भी खड़े रह जायेंगे। नजन्होंने कोई और रांग-ढांग सोचे थे, वे भी खड़े रह जायेंगे। क्योंदक 

सत्य जैसा है वैसा कभी कहा ही नहीं गया; कहा नहीं जा सकता। सत्य जैसा है वैसा दकसी भी शास्त्र में नलखा 

नहीं है; नलखा नहीं जा सकता। 

सत्य जैसा है वैसा तो जाना ही जाता है बस। गूांगे का गुड़ है। जो जान लेता है वह गूांगे की तरह रह जाता 

है। कहने की कोनशश भी करता है लेदकन दफर भी कह नहीं पाता। और जो-जो कहता है वह सभी कहने के 

कारण असत्य हो जाता है। सत्य को कहा नहीं दक असत्य हुआ नहीं। सत्य इतना नवराट है, दकन्हीं मुरट्ठयों में 

नहीं बाांधा जा सकता। और हमारी धारणाएां मुरट्ठयाां हैं। और हमारे शब्दजाल, नसद्धाांत, शास्त्र मुरट्ठयाां हैं। 

तो चहांदू, मुसलमान, ईसाई, जैन, बौद्ध, ईश्वर को माननेवाले, ईश्वर को न माननेवाले, सभी नजगर 

थामकर रह जायेंगे, जब पदाा उठेगा। तब पता चलेगा दक अरे, हम जो मानते रहे, वैसा तो कुछ भी नहीं है। और 

जैसा है वैसा तो हमारे स्वप्न में भी कभी नहीं उतरा था। जैसा है इसका तो हमें कभी भी अनुमान भी न हुआ 

था। 

और तब वे रोयेंगे भी। क्योंदक अब उन्हें पता चलेगा दक हमारी मान्यताओं ने हमें भटकाया, पहुांचाया 

नहीं। सांप्रदायों ने भटकाया है तुमहें सत्य से; पहुांचाया नहीं। लेदकन पता तो तभी चलेगा जब सत्य पर से पदाा 

उठे। इसके पहले तो तुम एक नींद में हो, एक बेहोशी में चले जा रहे हो। इसके पहले तो तुम जो मानते हो, 

लगता है ठीक है। जब सत्य से तुमहारी मान्यता की टकराहट होगी और तुमहारी मान्यता काांच के टुकड़ों की 

तरह चूर-चूर हो जायेगी, तब तुम रोओगे दक दकतने-दकतने जन्मों तक मान्यतायें बाांधकर रखीं, सांजोकर रखीं। 

दकतनी पूजा, दकतनी अचाना की, दकतनी मालायें जपीं, सब व्यथा गईं। दकतने नचल्लाये "राम-राम," दकतना 

नहीं पुकारा "अल्लाह-अल्लाह!" और अब जो सामने खड़ा है, न अल्लाह है न राम। 

महात्मा गाांधी के आश्रम में वे भजन गाते थे: अल्लाह-ईश्वर तेरा नाम। न उसका अल्लाह नाम है और न 

ईश्वर उसका नाम है। उसका कोई नाम नहीं। जब पदाा उठेगा तब तुम देखोगे, अनाम खड़ा है। न अल्लाह जैसा, 

न ईश्वर जैसा। न अरबी में नलखा है उसका नाम, न सांस्कृत में; अनाम है। न शांकराचाया की मान्यता जैसा है, न 

पोप की मान्यता जैसा। दकसी की मान्यता जैसा नहीं है। आांख पर जब तक पदाा पड़ा है तब तक माने रहो, जो 

मानना है। पदाा उठते से ही सारी मान्यतायें टूट जायेंगी। सत्य जब न्न  प्रकट होता है तो तुमहारी सारी 

धारणाओं को नबखेर जाता है। 

ऐसा ही समझो...तुमने जो कहानी सुनी है, पाांच अांधे एक हाथी को देखने गये थे। हाथी को छुआ भी; 

अांधे थे, देख तो सकते न थे, छू-छूकर पहचाना। नजसने पैर छुआ, उसने कहा दक अरे, खांभे की तरह मालूम होता 

है। उसने एक धारणा बनाई--अांधे की धारणा: खांभे की तरह मालूम होता। नजसने कान छुआ उसने कहा, सूपे की 

तरह मालूम होता। उसने भी एक धारणा बनाई। 
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ऐसे वे सभी धारणाएां बनाकर लौट आये। और उनमें बड़ा नववाद हुआ। वे पाांचों अांधे बड़े दाशाननक थे। 

सभी दाशाननक अांधे हैं। उन्होंने बड़ा नववाद दकया, अपनी-अपनी धारणा के नलए बड़े तका  जुटाये। और बेचारे 

गलत भी न कहते थे, क्योंदक जैसा अांधा जान सकता था वैसा उन्होंने जाना था। और एक-दूसरे पर खूब हांसे 

भी। उन्होंने कहा, यह भी हद मजाक हो गई। मैं खुद देखकर आ रहा हां। छुआ, सब तरह टटोला, खांभे की तरह 

है। तू पागल हो गया है? तू कहता है सूप की तरह है? नजसने सूप की तरह अनुभव दकया था वह भी हांसा। 

उसने कहा, तुमहारा ददमाग दफर गया है या मजाक कर रहे हो? 

और उनमें गलत कोई भी न था और सब गलत थे। और उनमें सही कोई भी न था और सब सही थे। यही 

तो मुनश्कल है। सही थे थोड़े-थोड़े। 

ध्यान रखना, असत्य से भी ज्यादा खतरनाक होता है थोड़ा-सा सच। थोड़ा सच बड़ा खतरनाक होता है; 

असत्य से ज्यादा खतरनाक होता है। क्योंदक असत्य पर तो तुमहें भरोसा भी नहीं आता। तुम खुद भी भीतर 

जानते हो दक है नहीं ठीक। लेदकन थोड़े सच पर तुमहें भरोसा होता है। भरोसे की वजह से तुम जोर से पकड़ते 

हो, तुम लड़ने को तैयार होते हो। 

अब कोई इन पाांचों की आांख खोल दे। कोई डाक्टर मोदी इनका आपरेशन कर दे , और ये पाांचों आांख 

खोलकर हाथी को देखें तो क्या होगा? पाांचों अपने नजगर को थाम लेंगे। वे कहेंगे, क्षमा करो भाई। बड़ी भूल हो 

गई। जो जाना था वैसा नहीं है। जो जाना था वह अांश था। और अब जो पूरा जान रहे हैं उसमें अांश तो है, 

लेदकन पूरा अांश जैसा नहीं है। 

इसनलए नजतनों ने भी मानकर रखा है उनकी मान्यता में एक छनव का प्रनतफलन हुआ है, छाया पड़ी है, 

प्रनतध्वनन हुई है। लेदकन जब तुम मूल ध्वनन सुनोगे तब तुम पाओगे, तुमने जो जाना था वह कहीं थोड़े से अांश 

की तरह मौजूद है--पर अांश की तरह। और तुमहारा दावा था दक यही सत्य है, यही पूरा सत्य है। वहीं भूल हो 

गई। 

"दकसी ने माला जपी दकसी ने जाम नलया 

सहारा जो नमला नजसको उसी को थाम नलया 

और अजब हाल था हरसूां नकाब उठने पर 

दकसी ने ददल को, दकसी ने नजगर को थाम नलया" 

अांधेरे में तुमने जो पकड़ नलया--दकसी ने माला और दकसी ने जाम; और दकसी ने राम और दकसी ने 

रहीम; और दकसी ने कुरान और दकसी ने पुराण। तुमने जो पकड़ नलया है अांधेरे में, जब रोशनी होगी तो तुम 

बड़े तड़फोगे, बड़े रोओगे। और तब तुमहें बड़ी बेचैनी भी होगी। 

इसनलए मैं तुमसे कहता हां, कोई धारणा न पकड़ना। कोई धारणा ही न पकड़ना। क्योंदक अगर धारणा 

पकड़ ली तो पदाा उठने में करठनाई हो जायेगी। धारणाएां पदे को उठने नहीं देतीं, क्योंदक तुमहारा न्यस्त स्वाथा 

हो जाता है। तुमने जो मान्यता मान रखी है जन्मों से, उसको छोड़ने में बड़ी करठनाई होती है। इसका अथा हुआ 

दक अब तक तुम मूढ़ थे? यह मानने का मन नहीं होता। अहांकार इसके नवपरीत खड़ा होता। मैं और मूढ़? 

असांभव। इससे बेहतर है अांधा होना। आदमी अांधा होने में बुरा नहीं मानता। एक आदमी अांधा है तो उसे हम 

कहते हैं, सूरदास। और कोई मूखा, कोई मूढ़, उसको तो हम कोई सुांदर नाम नहीं देते। अांधे को सूरदास कहते हैं। 

मूढ़ को? मूढ़ के नलए हमने कोई सुांदर नाम नहीं चुना। मूढ़ के नलए तो नसफा  गाली है। ये अहांकार के नहसाब हैं। 

आदमी अांधा होना पसांद करेगा बजाय गलत होने के। इसको खयाल रखना। आांख न खोलेगा। क्योंदक 

आांख खोलने से कहीं ऐसा न हो, जो ददखाई पड़े वह मेरे अब तक के दशानशास्त्र को गलत कर जाये। तो दफर मैं 

मूढ़ नसद्ध हो जाऊां गा। इससे तो सूरदास होना अच्छा है। कम से कम लोग सूरदासजी तो कहते हैं। 
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तुममें से अनधक ने आांखें बांद कर रखी हैं, मींच रखी हैं। खोलने से डरते हो। शुतुरमुगी न्याय! शुतुरमुगा 

दुश्मन को देखकर रेत में अपने मुांह को नछपा लेता है। और जब रेत में उसका मुांह नछप जाता, आांख बांद हो 

जाती तो वह शाांत खड़ा हो जाता है। जब दुश्मन ददखाई नहीं पड़ता तो शुतुरमुगा का तका  है दक होगा नहीं, 

इसनलए ददखाई नहीं पड़ता। 

यही तो बहुत लोगों का तका  है। वे कहते हैं, ईश्वर अगर है तो ददखाई क्यों नहीं पड़ता? जब ददखाई नहीं 

पड़ता तो नहीं है। जो ददखाई पड़ता है, वही है। और जो ददखाई नहीं पड़ता वह नहीं है। यही तो शुतुरमुगा का 

तका  है। शुतुरमुगा बड़ा नानस्तक मालूम होता है। नसर नछपाकर खड़ा हो जाता है रेत में। दुश्मन सामने खड़ा है 

लेदकन अब उसे ददखाई नहीं पड़ता। डर खतम हो गया। जब दुश्मन ददखाई नहीं पड़ता तो नहीं होगा। जो 

ददखाई नहीं पड़ता वह हो कैसे सकता है? 

और इस भाांनत शुतुरमुगा दुश्मन के हाथ में पड़ जाता है। आांख खुली रहती तो बचाव भी हो सकता था। 

भाग भी सकता था, लड़ भी सकता था, नछप भी सकता था। कुछ दकया जा सकता था। आांख बांद करके रेत में 

नसर गड़ाकर खड़े हो गये, अब तो कुछ भी नहीं दकया जा सकता। अब तो दुश्मन के हाथ में पूरी तरह पड़ गये। 

अब तो कमजोर दुश्मन भी हरा देगा। अब तो छोटा-मोटा दुश्मन भी नष्ट कर देगा। 

आांख खोलो। और आांख खोलनी हो तो धारणाओं में अपना रस मत लगाओ। धारणाओं से मत नचपटो। 

चहांदू, मुसलमान, ईसाई मत बनो। ईश्वर को माननेवाले, ईश्वर को न माननेवाले मत बनो। सत्य ऐसा है, सत्य 

वैसा है ऐसी बकवास में मत पड़ो। इतना ही कहो दक मुझे कुछ पता नहीं। मैं अज्ञानी हां और नचत्त मेरा हजार-

हजार नवचारों से भरा है। तो इतना ही करो दक मैं नचत्त का उपाय कर लूां दक नवचार शाांत हो जायें, ननर्वाचार 

हो जाऊां । तो शायद मेरी आांखों पर नवचारों का धुआां न होगा तो मैं देख सकूां , जो है। उसे वैसा ही देख सकूां  जैसा 

है। जस का तस, जैसे का तैसा देख सकूां । अभी तो नवचार बीच-बीच में आकर सब गड़बड़ कर जाते हैं। नवचार 

का ही तो पदाा है। और कौन-सा पदाा है आांख पर? 

इस बात को दोहरा दूां। पदाा परमात्मा पर नहीं पड़ा है, और न सत्य पर पड़ा है। परमात्मा न्न  खड़ा है। 

परमात्मा ददगांबर है। पदाा तुमहारी आांख पर पड़ा है। आांख पर पदाा है, परमात्मा पर पदाा नहीं है। इसीनलए तो 

ऐसा होता है, एक की आांख का पदाा हटता है तो सबको थोड़े ही परमात्मा ददखाई पड़ता है। अगर परमात्मा पर 

पदाा होता तो उठा ददया एक ने पदाा, सबको ददखाई पड़ जाता। 

बुद्ध आये, उठा ददया पदाा; तो बुद्धुओं को भी ददखाई पड़ गया। पदाा अगर परमात्मा पर होता तो एक के 

उठाने से सबके नलए उठ जाता। सीधी बात है। लेदकन पदाा हरेक की आांख पर पड़ा है। इसनलए बुद्ध जब पदाा 

उठाते हैं तो उनकी ही आांख खुलती है, दकसी और की नहीं खुलती। मैं पदाा उठाऊां गा मेरी आांख खुलती है, 

तुमहारी नहीं खुलती। तुम पदाा उठाओगे, तुमहारी आांख खुलेगी दकसी और की नहीं खुलेगी।  

आांख पर पदाा है। और पदाा दकस बात का है? पदे का तानाबाना दकससे बना है? धारणाएां, पक्षपात, 

शास्त्र, नसद्धाांत, जो तुमने मान रखी हैं बातें, उनसे पदाा बना है। पदाा तुमहारी मान्यता से बुना गया है। रांग-

नबरांगी मान्यतायें तुमने इकट्ठी कर लीं नबना जाने। 

सोनवयत रूस में कोई आनस्तक नहीं, क्योंदक सरकार नानस्तक है। स्कूल, कालेज, नवश्वनवद्यालय 

नानस्तकता पढ़ाते हैं। नानस्तक होने में लाभ है। आनस्तक होने में नुकसान ही नुकसान है रूस में। आनस्तक हुए दक 

कहीं न कहीं जेल में पड़े। आनस्तक हुए दक झांझट में पड़े। नानस्तक होने में लाभ ही लाभ है। 

जैसे यहाां भारत में आनस्तक होने में लाभ ही लाभ है, नानस्तक होने में हानन ही हानन है, ऐसी ही हालत 

वहाां है। कुछ फका  नहीं है। यहाां बैठे हैं दूकान पर माला नलये, लाभ ही लाभ है। जेब काट लो ग्राहक की, उसको 

पता ही नहीं चलता। वह माला देखता रहता है। वह कहता है, ऐसा भला आदमी! तो मुांह में राम-राम, बगल में 

छुरी चलती। और राम-राम से छुरी पर खूब धार रख जाती। ऐसी चलती दक पता भी नहीं चलता। नजसकी 
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गदान कट जाती है वह भी राम-राम सुनता रहता। उसको पता ही नहीं चलता। वह राम-राम जो है, 

अनेस्थेनशया का काम करता है। गदान काट दो, पता ही नहीं चलता। 

यहाां तो आनस्तक होने में लाभ है। यहाां नानस्तक होने में हानन ही हानन है, इसनलए लोग आनस्तक हैं। यह 

धांधा है। यह सीधे लाभ की बात है। रूस में लोग नानस्तक हैं। तुम पक्का समझना, अगर तुम रूस में होते, तुम 

नानस्तक होते। तुम आनस्तक नहीं हो सकते थे। क्योंदक नजस बात में लाभ है यहाां, वही तुम हो। वहाां नजस बात 

में लाभ होता वही तुम होते। 

रूस बड़ा आनस्तक देश था उन्नीस सौ सत्रह के पहले। जमीन पर थोड़े-से आनस्तक देशों में एक आनस्तक 

देश था। लोग बड़े धार्माक थे। पांडा, पुजारी, पुरोनहत, चचा...। अचानक उन्नीस सौ सत्रह में क्राांनत हुई और पाांच-

सात साल के भीतर सारा मुल्क बदल गया। छोटे बच्चे से लेकर बूढ़े तक सब नानस्तक हो गये। यह भी खूब हुआ! 

जैसे यह भी सरकार के हाथ में है। यह भी नजसके हाथ में ताकत है वह तुमहारी धारणा बदल देता है। 

ये धारणाएां दो कौड़ी की हैं। ये तुमहारे अनुभव पर ननभार नहीं हैं। इनके पीछे चालबाजी है। दूसरों की 

चालबाजी, तुमहारी चालबाजी। इनके पीछे चालाकी है। इनके पीछे कोई अनुभव नहीं है। 

धारणाएां छोड़ो। मैं तुमसे न नानस्तक बनने को कहता, न आनस्तक। मैं कहता हां, धारणाएां छोड़ो। यह 

तानाबाना धारणाओं का अलग करो। खुली आांख! कहो दक मुझे पता नहीं। घबड़ाते क्यों हो? यह बात कहने में 

बड़ा डर लगता है आदमी को दक मुझे पता नहीं। इस बात से बचने के नलए वह कुछ भी मानने को तैयार है। 

दकसी से पूछो, ईश्वर है? तुम शायद ही ऐसा नहममतवर आदमी पाओ, जो कहे दक नहीं, मैं अज्ञानी हां, 

मुझे कुछ पता नहीं। मैं इसी आदमी को धार्माक कहता हां। यह ईमानदार है। दूसरे तुमहें नमलेंगे। कोई कहेगा दक 

हाां, मुझे पता है ईश्वर है। पूछो, कैसे पता है? तो वह कहता है, मेरे नपताजी ने कहा है। नपताजी का पता 

लगाओ, उनके नपताजी कह गये हैं। ऐसे तुम पता लगाते जाओ, तुम बड़े हैरान होओगे। तुम कभी उस आदमी को 

न खोज पाओगे नजसने कहा है, नजसको अनुभव हुआ है। सुनी बात है। 

इसनलए तो शास्त्रों को चहांदुओं ने अच्छे नाम ददये हैं। शास्त्रों के दो नाम हैं: श्रुनत, स्मृनत। श्रुनत का अथा है 

सुना गया। तुमहारे सब शास्त्र या तो श्रुनत हैं--सुने गये। दकसी ने कहा, तुमने सुना। या स्मृनत--याद दकये गये, 

कां ठस्थ कर नलये। बैठ गये तोता बनकर। श्रुनत-स्मृनत बड़े अच्छे शब्द हैं। 

यही तुमहारी सब धारणाएां हैं--श्रुनतयाां और स्मृनतयाां। छोड़ो दोनों। न तो कोई श्रुनत से सत्य को पाता है, 

न कोई स्मृनत से सत्य को पाता है। छोड़ो दोनों। उनके दोनों के छोड़ते ही पदाा नगर जाता है। सत्य सामने खड़ा 

है। सत्य सदा सामने खड़ा है। सत्य तुमहें घेरे हुए खड़ा है। सत्य इन वृक्षों में, सत्य इन हवाओं में, सत्य इन 

मनुष्यों में, पशु-पनक्षयों में खड़ा है। परमात्मा हजार-हजार रूपों में प्रगट हो रहा है। और तुम बैठे अपनी सड़ी-

गली दकताब खोले। तुम बैठे अपना कुरान-बाइनबल नलये। तुम उसमें देख रहे हो दक सत्य कहाां है। और सत्य 

यहाां सूरज की दकरणों में नाच रहा। और सत्य तुमहारे द्वार पर हवाओं में दस्तक दे रहा। और सत्य हजार-हजार 

नूपुर बाांधकर मदमस्त है। 

सत्य चारों तरफ खड़ा है; आांख पर पदाा है। पदाा शब्दों, नसद्धाांतों, शास्त्रों का है; श्रुनत-स्मृनत का है। हटा 

दो। कह दो, मैं नहीं जानता। नजस ददन तुम यह कहने में समथा हो जाओगे...ध्यान रखना, बड़े साहस की बात 

है। थोड़े ही लोग समथा हो पाते हैं जो कहते हैं, मैं नहीं जानता। नजस ददन तुम यह कहने में समथा हो पाओगे दक 

मैं नहीं जानता, तुम तैयार हुए जानने के नलए। पहला कदम उठाया। तुमने कम से कम व्यथा को तो छोड़ा। 

अांधेपन में जो मान्यतायें मानी थीं, वे तो छोड़ीं। 

तो कम से कम ऐसे अांधे तो बनो, जो कहता है दक मैंने हाथ तो फेरा लेदकन क्या था, मैं ठीक से नहीं 

जानता। खांभे जैसा मालूम पड़ता था। लेदकन अांधे के मालूम पड़ने का क्या भरोसा! मैं अांधा हां। स्वीकार कर लो 

दक मैं अज्ञानी हां और ज्ञान की पहली दकरण उतरेगी। नसफा  उनके ही जीवन में ज्ञान की दकरण उतरती है, जो 

इतने नवनम्र हैं; जो कह देते हैं दक मुझे पता नहीं। परमात्मा उन्हीं के हृदय को खटखटाता है। 
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पांनडतों पर यह दकरण कभी नहीं उतरती। पानपयों पर उतर जाये, पांनडतों पर नहीं उतरती। पांनडत होना 

इस जगत में सबसे बड़ा पाप है। 

 

तीसरा प्रश्न: 

मैं तुमहारी रहमत का उममीदवार आया हां 

मुांह ढाांपे कफन से शमासार आया हां 

आने न ददया बारे-गुनाह ने पैदल 

ताबूत  में  कां धे  पर  सवार  आया  हां 

 

ऐसी ही हालत है। परमात्मा के सामने कौन-सा मुांह लेकर खड़े होओगे? ददखाने के नलए कौन-सा चेहरा 

है तुमहारे पास? तुमहारे सब चेहरे तो मुखौटे हैं। ये तो छोड़ देने होंगे। तुमहारे पास क्या है परमात्मा को अपाण 

करने को? नजसको तुम जीवन कहते हो वह तो बड़ा बेसार मालूम पड़ता। तुमहारे पास फूल कहाां हैं जो तुम 

चढ़ाओगे? 

वृक्षों के फूलों को चढ़ाकर तुम सोचते हो, तुमने पूजा कर ली? पूजा हो रही थी, उसमें तुमने बाधा डाल 

दी। वृक्ष के ऊपर फूल पूजा में लीन थे। परमात्मा के चरणों में चढ़े थे जीवांत रूप से, सुगांनधत हो रहे थे, हवाओं 

में नाच रहे थे। नबखेर रहे थे अपनी सुवास। तुम तोड़कर उनको मार डाले। गांध नबखर गई , फूल के प्राण खो 

गये। इस मुदाा फूल को तुम जाकर चढ़ा आये परमात्मा के चरणों में। तुमहारे परमात्मा नमट्टी-पत्थर के हैं, मुदाा; 

और जहाां तुम जीवन देखते हो उसको भी तत्क्षण मुदाा कर देते हो। 

फूल चढ़ाना अपने चैतन्य का, सहस्रार का। तुमहारा कमल जब नखले भीतर, नखलें उसकी हजारों 

पांखुनड़याां, तब चढ़ाना। बुद्ध ने ऐसा कमल चढ़ाया, अष्टावक्र ने ऐसा कमल चढ़ाया, कबीर-नानक ने ऐसा कमल 

चढ़ाया। नजस ददन ऐसा कमल चढ़ाओगे, उस ददन चढ़ाया। और उसे तोड़कर नहीं चढ़ाना पड़ेगा। तुम चढ़ 

जाओगे। तुम प्रभु के हो जाओगे। तुम प्रभुमय हो जाओगे। 

अभी तो हालत बुरी है। अभी तो बड़ी लज्जा की नस्थनत है। ठीक है यह पद दकसी कनव का: 

"मैं तुमहारी रहमत का उममीदवार आया हां।" 

अभी तो परमात्मा से तुम नसफा  करुणा माांग सकते हो, दया। अभी तो तुम नभखारी की तरह आ सकते 

हो। और ध्यान रखना, मैं तुमसे कहता हां दक परमात्मा के द्वार पर जो नभखारी की तरह जायेगा वह कभी जा 

ही नहीं पाता। सम्राट की तरह जाना होता है। जो माांगने गया है वह परमात्मा तक पहुांचता ही नहीं। जो 

परमात्मा को देने गया है वही पहुांचता है। 

कुछ लेकर जाओ। कुछ पैदा करके जाओ। कुछ सृजन हो तुमहारे जीवन में। कुछ फूल नखलें। कुछ सुगांध 

नबखरे। कुछ होकर जाओ। उत्सव, सांगीत, नृत्य, समानध, प्रेम, ध्यान, कुछ लेकर जाओ। खाली हाथ परमात्मा के 

दरबार में मत पहुांच जाना। झोली लेकर तो मत जाओ नभखारी की। यह झोली ही तो तुमहारी वासना है। इस 

झोली के कारण ही तो तुम भटके हो जन्मों-जन्मों। माांग रहे, माांग रहे, माांग रहे। कुछ नमलता भी नहीं, माांगे 

चले जाते। अभ्यस्त हो गये हो भीख के। 

"मैं तुमहारी रहमत का उममीदवार आया हां।" 

नहीं, परमात्मा के द्वार पर करुणा माांगने मत जाना; दया के पात्र होकर मत जाना। मगर ऐसा ही आदमी 

जाता है। 

"मुांह ढाांपे कफन से शमासार आया हां।" 

और अपना मुांह ढाांके हां कफन से। शमा और लज्जा में दबा हुआ आया हां। 

"आने न ददया बारे-गुनाह ने पैदल।" 
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और इतने गुनाह दकये हैं दक पैदल आने की नहममत न जुटा सका। और इतने गुनाह दकये दक उनका बोझ 

इतना है मेरे नसर पर दक पैदल आता भी तो कैसे आता? गठरी गुनाहों की बड़ी है, बोनझल है। 

"ताबूत में कां धे पर सवार आया हां" 

इसनलए ताबूत में, अरथी में, दूसरों के कां धे पर सवार होकर आ गया हां। 

यही तुमहारी चजांदगी की कथा है। तुम यहाां चल थोड़े ही रहे हो, ताबूत में जी रहे हो। तुम यहाां अपने पैरों 

से थोड़े ही चल रहे हो, दूसरों के कां धों पर सवार हो। और जरा अपने चेहरे को गौर से देखना आईने में, तुम 

पाओगे कफन तुमने डाल रखा है चेहरे पर। मुदागी है। मौत का नचह्न है तुमहारे चेहरे पर। जीवन का अनभसार 

नहीं, जीवन का आनांद-उल्लास नहीं, मौत की मातमी छाया है; मौत का अांधेरापन है। 

तुम कर क्या रहे हो यहाां नसवाय मरने के? रोज-रोज मर रहे हो, इसी को जीवन कहते हो। जबसे पैदा 

हुए, एक ही काम कर रहे हो: मरने का। रोज-रोज मर रहे हो, प्रनतपल मर रहे हो, और इसको जीना कहते हो। 

इससे ज्यादा और जीने से दूर क्या होगा? यह जीने के नबलकुल नवपरीत है। नाचे? गुनगुनाये? गीत प्रगट हुआ? 

प्रसन्न हुए? 

नहीं, अभी जीवन से अनभसार नहीं हुआ। अभी जीवन से सांबांध ही नहीं जुड़ा। अभी जीवन से सांभोग 

नहीं हुआ। बस, ऐसे ही धके्क-मुके्क खा रहे हो। ठीक है। ऐसी नस्थनत है आदमी की। होनी नहीं चानहए। बदली जा 

सकती है। 

बदलने के नलए कुछ करना पड़े। और बदलने के नलए नसफा  प्राथाना करने से कुछ भी न होगा। क्योंदक 

प्राथाना में दफर वही माांग, दफर वही नभखमांगापन। बदलने के नलए तुमहें अपने जीवन की आमूल-दृनष्ट बदलनी 

होगी। 

परमात्मा के सहारे जीने की दफक्र मत करो, अपने को रूपाांतररत करो, अपने को अपने हाथ में लो। और 

तुम यह कर सकते हो। कोई कारण नहीं है, कोई बाधा नहीं है। जो नका  की यात्रा कर सकता है वह स्वगा की 

यात्रा क्यों नहीं कर सकता? जो पाप ननर्मात कर सकता है वह पुर्णय को जन्म क्यों नहीं दे सकता? क्योंदक वही 

ऊजाा पाप बनती है और वही ऊजाा पुर्णय बनती है। नजस ऊजाा के दुरुपयोग से तुम आज अपना चेहरा प्रकट करने 

में डर रहे हो, उसी ऊजाा का सदुपयोग, सृजनात्मक उपयोग-- और तुमहारे चेहरे पर एक आभा आ जायेगी। एक 

सूरज प्रगट होगा। एक चाांद नखलेगा, एक चाांदनी नबखरेगी। 

ऊजाा वही है। जरा भी फका  नहीं करना है। क्रोध करुणा बन जाता है, जरा समझदारी और जागरूकता की 

जरूरत है। काम राम बन जाता है, जरा-सी समझ की जरूरत है। और सांभोग समानध बन जाती है। 

जीवन को अपने हाथ में लो। कहीं ऐसा न हो दक प्राथाना भी तुमहारा बचने का ही उपाय हो। कर ली 

प्राथाना, कह ददया प्रभु, बदलो; दफर नहीं बदला तो अब हम क्या करें? तुमने प्रभु पर नजममा छोड़ ददया। तुमने 

कहा बदलो, अब नहीं बदलते तो तुमहीं नजममेवार हो। अब तुमने अपना दानयत्व भी हटा नलया। अब तुम 

अपराधी भी अनुभव न करोगे अपने को। तुम कहोगे, अब मैं क्या करूां ? इतना कर सकता था दक तुमसे कह तो 

ददया दक बदलो। और तुम अपने पुराने ढरे को जारी रखे हो। और तुम बदलना जरा भी नहीं चाहते। 

तुमहारी प्राथानायें अक्सर तुमहारी बदलाहट की आकाांक्षा की सूचक नहीं होतीं। तुमहारी प्राथानायें केवल 

इस बात की सूचक होती हैं दक हम तो यह करने को तैयार नहीं हैं, अब तुझे करना हो तो देखें कैसे करता! ददखा 

दे चमत्कार। तुम चमत्कार के आकाांक्षी हो। ऐसे चमत्कार होते नहीं, हुए नहीं कभी; होंगे भी नहीं। तुमहें परम 

स्वतांत्रता नमली है। तुमहें अपने जीवन का गीत गुनगुनाने की पूरी आजादी नमली है। 

यही शब्द गानलयाां बन जाते हैं और यही शब्द मधुर गीत। तुमने खयाल दकया? वणामाला वही की वही 

है। गाली दो दक गीत बना लो, वणामाला वही की वही है। पूजा करो दक पाप कर लो, वणामाला वही की वही 
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है। सांभोग में उतर जाओ दक समानध में उठ जाओ, वणामाला वही की वही है। नसफा  सांयोजन बदलता है, नसफा  

आयोजन बदलता है, नसफा  व्यवस्था बदलती है। 

सांन्यास व्यवस्था को बदलने का प्रयोग है। 

सांसारी की तरह रहकर देख नलया, अब थोड़े सांन्यासी की तरह रहकर देखो। बदलो आयोजन को। और मैं 

तुमसे यह कहता हां दक तुमहारे पास जो भी है उसमें गलत कुछ भी नहीं है; भला तुमने गलत उपयोग दकया हो। 

जो भी तुमहारे पास है, गलत कुछ भी नहीं है; नसफा  व्यवनस्थत करना है। 

ऐसा ही समझो दक एक हामोननयम रखा है और एक आदमी जो सांगीत नहीं जानता, हामोननयम बजा 

रहा है। अांगुनलयाां भी ठीक हैं, हामोननयम भी ठीक है, हामोननयम की चानबयों पर अांगुनलयाां चलाना भी ठीक 

है, स्वर भी पैदा हो रहे हैं, लेदकन मुहल्ले-पड़ोस के लोग पुनलस में ररपोटा कर देंगे दक यह आदमी पागल दकये दे 

रहा है। 

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन एक रात ऐसा ही हामोननयम बजा रहा था। आनखर पड़ोसी के बदााश्त के 

बाहर हो गया तो पड़ोसी ने नखड़की खोली और उसने कहा दक नसरुद्दीन, अब बांद करो नहीं तो मैं पागल हो 

जाऊां गा। मुल्ला ने कहा, भाई, अब व्यथा है बकवास करना। घांटा भर हुआ मुझे बांद दकये। पागल तुम हो चुके! 

हामोननयम ठीक, अांगुनलयाां स्वस्थ, बजानेवाला ठीक, सब ठीक है, जरा सीख चानहए। जरा स्वरों का 

बोध, ज्ञान चानहए। जरा स्वरों में मेल नबठाने की कला चानहए। वही हामर्ुोननयम, वही अांगुनलयाां, वही 

आदमी, और पागल भी सुनकर स्वस्थ हो सकते हैं। 

सांगीत पर प्रयोग चल रहे हैं पनिम में। और इस बात के आसार हैं दक आनेवाली सदी में सांगीत पागलों के 

इलाज का अननवाया उपाय हो जायेगा। क्योंदक सांगीत को सुनकर तुमहारे भीतर के स्वर भी शाांत हो जाते हैं। 

उनमें भी तालमेल हो जाता है। बाहर के सांगीत की छाया तुमहारे भीतर भी पड़ने लगती है। बड़े प्रयोग चल रहे 

हैं। सांगीत मनुष्य के स्वास्थ्य का उपाय हो सकता है। नवनक्षप्त जो हो गया है, उसे वानपस स्वस्थ करने में खींच 

ला सकता है। और अगर नहीं जानते तो वही स्वर उन्माद पैदा कर सकते हैं। बस इतना ही फका  है। 

सांसारी और सांन्यासी में इतना ही फका  है। जीवन की वीणा को नजसने बजाना सीख नलया उसे मैं 

सांन्यासी कहता हां। और जो सांन्यासी है, जीवन की वीणा को बजाने में कुशल हो गया--ध्यान करो, उसे 

परमात्मा के पास नहीं जाना पड़ेगा, परमात्मा उसके पास आता है। ताबूत में चढ़कर तो जाने की बात छोड़ो, 

जाना ही नहीं पड़ेगा। परमात्मा खुद उसकी तरफ बहता है। आना ही पड़ता परमात्मा को। जब तुमने पूरी की 

पूरी व्यवस्था जुटा दी, जैसा होना चानहए वैसे तुम हो गये, ध्यान की सुरनभ फैलने लगी, तुमहारे रोएां-रोएां में 

सांगीत आपूररत हो गया, तुममें एक बाढ़ आ गई आनांद की, उल्लास की, तो परमात्मा रुकेगा कैसे? 

जब फूल नखलता है तो भौंरे चले आते हैं। जब तुम नखलोगे, परमात्मा चला आयेगा। तुमहें जाने की भी 

जरूरत नहीं है। और नजस ददन परमात्मा तुमहें चुनता है...तुमहारे चुनने से कुछ भी नहीं होता। तुम तो चुनते 

रहते हो। तुमहारे चुनने से कुछ भी नहीं होता, नजस ददन परमात्मा तुमहें चुनता है उस ददन, बस उस ददन क्राांनत 

घटती है। उस ददन तुमहारा साधारण-सा लोहा उसके पारस-स्पशा से स्वणा हो जाता है। 

तुम कुछ ऐसा करो दक वह चला आये; उसे आना ही पड़े; वह रुक ना सके। तुमहारा बुलावा शब्दों में न 

हो, तुमहारा बुलावा अनस्तत्व में हो जाये। 

मेरा जीवन नबखर गया है 

तुम चुन लो, कां चन बन जाऊां  

 

तुम पारस मैं अयस अपावन 

तुम अमृत मैं नवर्ष की बेली 

तृनप्त तुमहारी चरणन चेरी 
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तृष्णा मेरी ननपट सहेली 

तन-मन भूखा जीवन भूखा 

सारा खेत पड़ा है सूखा 

तुम बरसो घनश्याम तननक तो 

मैं आर्षाढ़ सावन बन जाऊां  

मेरा जीवन नबखर गया है 

 

यश की बनी अनुचरी प्रनतभा 

नबकी अथा के हाथ भावना 

काम-क्रोध का द्वारपाल मन 

लालच के घर रहन कामना 

अपना ज्ञान न जग का पररचय 

नबना मांच का सारा अनभनय 

सूत्रधार तुम बनो अगर तो 

मैं अदृश्य दशान बन जाऊां  

मेरा जीवन नबखर गया है 

तुम चुन लो, कां चन बन जाऊां  

 

नबन धागे की सुई चजांदगी 

नसये न कुछ बस चुभ-चुभ जाये 

कटी पतांग समान सृनष्ट यह 

ललचाये पर हाथ न आये 

रीती झोली जजार कां था 

अटपट मौसम दुस्तर पांथा 

तुम यदद साथ रहो तो दफर मैं 

मुक्तक रामायण बन जाऊां  

मेरा जीवन नबखर गया है 

तुम चुन लो, कां चन बन जाऊां  

 

बुदबुद तक नमटकर नहलोर इक 

उठ गया सागर अकूल में 

पर मैं ऐसा नमटा दक अब तक 

फूल न बना न नमला धूल में 

कब तक और सहां यह पीड़ा 

अब तो खतम करो प्रभु क्रीड़ा 

इतनी दो न थकान दक जब तुम 

आओ, मैं दृग खोल न पाऊां  

मेरा जीवन नबखर गया है 

तुम  चुन  लो,  कां चन  बन  जाऊां  

प्रभु चुनता है, योग्यता अर्जात करो। प्रभु चुनता है, सांगीत को जन्माओ। प्रभु चुनता है, तुम समानधस्थ 

बनो। प्राथाना छोड़ो। माांगना छोड़ो। योग्य बनो। पात्र बनो। तुम नजस ददन पात्र बन जाओगे, अमृत बरसेगा। 

और अपात्र रहकर तुम दकतनी ही प्राथाना करते रहो, अमृत बरसनेवाला नहीं। क्योंदक अपात्र में अमृत भी पड़ 

जाये तो जहर हो जाता है। 
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चौथा प्रश्न: मुझे मेरे घर-गाांव के लोग पागल कहते हैं तब से, जब से मैंने ध्यान करना शुरू दकया। और मैं 

कभी-कभी द्वांद्व में पड़ जाता हां, बहुत असमांजस में; क्योंदक लोगों की बात पर चलने से मेरी शाांनत भांग हो जाती 

है। प्रभु, मेरा पथप्रदशान कर मेरा जीवन सफल करें। 

 

पूछा है स्वामी अरचवांद योगी ने। 

अब तो और मुनश्कल होगी। अब तुम सांन्यासी भी हो गये। लोग पागल कहते हैं इससे तुमहारे मन में चोट 

क्यों लगती है? तुमहारी भी धारणा लोगों के ही जैसी है। तुमहें भी लगता है दक पागल होना कुछ गलत है। लोग 

जब कहते हैं, पागल हो गये तो तुमहारी शाांनत भांग होती है। तुमहारे मन में चचांता जागती है। तुमहारे मूल्य में और 

लोगों के मूल्य में फका  नहीं है। 

मैं तुमसे कहता हां, धन्यभागी हो दक तुम पागल हो। जब लोग पागल कहें तो उन्हें धन्यवाद देना, उनका 

अनुग्रह मानना। तुम धन्यभागी हो दक तुम पागल हो, क्योंदक तुम परमात्मा के नलए पागल हुए हो। वे भी 

पागल हैं। उनका पागलपन पद के नलए है, धन के नलए है। उनका पागलपन सामान्य व्यथा की चीजों के नलए है। 

तुम साथाक के नलए पागल हुए हो। 

तुम घबड़ाओ मत। और तुम इससे परेशान भी मत होओ। और अगर तुमहारी शाांनत खांनडत हो जाती है तो 

इसका इतना ही अथा हुआ दक शाांनत अभी बहुत गहरी नहीं, नछछली है। दकसी के पागल कहने से तुमहारी शाांनत 

खांनडत हो जाये? तो इसका अथा हुआ, शाांनत बड़ी ऊपर-ऊपर है। 

और शाांत बनो, दक सारा जगत तुमहें पागल कहे तो भी तुमहारे भीतर लहर पैदा न हो। ऐसे पागल बनो 

दक कोई तुमहारी शाांनत खांनडत न कर पाये, कोई तुमहारी मुसकान न छीन सके। सारी दुननया भी नवपरीत खड़ी 

हो जाये तो भी तुमहारा आनांद अखांनडत हो और तुमहारी धारा, अांतधाारा ननबााध बहे। ऐसे पागल बनो। 

अपने गाांव के लोगों से कहना, आपकी बड़ी कृपा है, मुझे याद ददलाते हैं। अभी हां तो नहीं, होने के मागा 

पर हां। धीरे-धीरे हो जाऊां गा। सब नमलकर आशीवााद दो दक हो जाऊां । चल पड़ा हां, तुम सबके आशीवााद साथ 

रहे तो मांनजल पूरी हो जायेगी। 

और तुम चदकत होओगे, अगर तुम अशाांत न होओ, व्यग्र न होओ, उनद्व्न  न होओ तो गाांव के लोग जो 

तुमहें पागल कहते हैं, वही तुमहें पूजेंगे भी। उन्होंने सदा पागलों को पूजा। 

पहले पागल कहते हैं, पत्थर मारते  हैं, नाराज होते हैं। अगर तुम उतने में ही डगमगा गये तो दफर बात 

खतम हो गई। तुम अगर डटे ही रहे, तुम अपना गीत गुनगुनाये ही गये, उनके पत्थर भी बरसते रहें, उनके 

अपमान भी बरसते रहें, और तुम फूल बरसाये ही गये तो आज नहीं कल उनको भी लगने लगता है। आनखर 

उनके भीतर भी प्राण हैं, उनके भीतर भी चैतन्य सोया है। दकतनी देर ऐसा करेंगे? उनको भी लगने लगता है 

दक कहीं हम कुछ भूल तो नहीं कर रहे? यह पागल कोई साधारण पागल नहीं मालूम होता। तुमहारी प्रनतभा, 

तुमहारी आभा, तुमहारा वातावरण धीरे-धीरे उन्हें छुएगा। तुम सांक्रामक बन जाओगे। उनमें से कुछ छुपे अांधेरे 

इधर-उधर आकर तुमहारे पास बैठने लगेंगे। उनमें से कुछ, जब कोई न होगा, तुमहारे पैर छूने लगेंगे। दफर धीरे-

धीरे उनकी भी नहममत बढ़ेगी, दफर तुमहारे पास पागलों का एक समूह इकट्ठा होने लगेगा। 

वे जो तुमहारे नवरोध में थे, अब धीरे-धीरे तुमहारी उपेक्षा करने लगेंगे। वे जो तुमहारी उपेक्षा करते थे, अब 

धीरे-धीरे तुममें उत्सुक होने लगेंगे। वे जो तुममें उत्सुक थे, धीरे-धीरे तुमहारी पूजा में सांल्न  होने लगेंगे। 

ऐसा ही सदा हुआ है। तुम घबड़ाओ मत। 

और अगर तुम मुझसे पूछते हो तो गाांववालों का ऐसा कहना तुमहारे नलए एक अवसर है। वे तुमहारे नलए 

एक मौका जुटा रहे हैं, एक कसौटी खड़ी कर रहे हैं, नजस पर तुम अगर खरे उतरे तो तुम धन्यभागी हो जाओगे। 
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रोम-रोम में नखले चमेली 

साांस-साांस में महके बेला 

पोर-पोर से झरे मालती 

अांग-अांग जुड़े जूही का मेला 

पग-पग लहरे मान सरोवर 

डगर-डगर छाया कदांब की 

तुमने क्या कर ददया? उमर का 

खांडहर राजभवन लगता है 

जाने क्या हो गया दक हर दम 

नबना दीये के रहे उजाला 

चमके टाट नबछावन जैसे 

तारों वाला नील दुशाला 

हस्तामलक हुए सुख सारे 

दुख के ऐसे ढहे कगारे 

व्यांग-वचन लगता था कल तक 

वह  अब  अनभनांदन  लगता  है 

तुम ऐसे जीयो दक तुमहारे पोर-पोर से महके बेला। साांस-साांस में नखले चमेली। अांग-अांग में जूही का 

मेला। तुम ऐसे जीयो। तुम दफक्र छोड़ो वे क्या कहते हैं। वे तुमहारे नहत में ही कहते हैं। अनजाने तुमहारे नहत का 

ही आयोजन कर रहे हैं। तुम उनकी परीक्षा में खरे उतरो। अगर उतर सके तो दकसी ददन तुम कहोगे:  

जाने क्या हो गया दक हर दम 

नबना   दीये   के   रहे   उजाला! 

पत्थर फूल बन जाते हैं अगर तुम सच में पागल हो गये हो। सच में पागल हो जाओ। कदम पहले उठा 

नलये हैं, अब लौट मत पड़ना। कायर होते हैं, लौट जाते हैं; साहसी डटे रहते हैं। 

और सांन्यास से बड़ा साहस सांसार में दूसरा नहीं है। क्योंदक भीड़ साांसाररकों की है। उसमें सांन्यासी हो 

जाना अचानक भीड़ से अलग हो जाना है। भीड़ राजी नहीं होती दकसी को अलग होने से। भीड़ चाहती है तुम 

वैसा ही वतान करो जैसा वे करते हैं। वैसे ही कपड़े पहनो, वैसे ही उठो-बैठो, वैसी ही चलो, वही रीनत-ररवाज। 

भीड़ बदााश्त नहीं करती दक तुम उनसे अन्य हो जाओ। क्योंदक अन्य होने का यह अथा होता है: तो तुम भीड़ को 

गलत कह रहे हो? अन्य होने का यह मतलब होता है: तो हम सब गलत हैं, तुम सही हो? 

जब जीसस को लोगों ने देखा तो सवाल उठा दक अगर जीसस सही हैं तो हमारा क्या? हम सब गलत? 

तो जीसस को उन्होंने सूली दे दी--मजबूरी में; अपने को बचाने में। कोई जीसस को सूली देने में उनका रस न 

था। रस इस बात में था दक अगर जीसस सही हैं तो हम सब गलत होते हैं। और यह जरा महांगा सौदा है दक हम 

सब गलत हों। इतनी बड़ी भीड़! यह जरा लोकतांत्र के नवपरीत है। तो जीसस को सूली दे दो, झांझट नमटाओ। इस 

आदमी की मौजूदगी उपद्रव लाती है। 

मगर जीसस सूली पर भी खरे उतरे। जीसस ने सूली पर से भी प्रभु से कहा, हे प्रभु! इन्हें क्षमा कर देना 

क्योंदक ये जानते नहीं दक ये क्या कर रहे हैं। और जब लोगों ने सूली पर से ये वचन सुने तब उन्हें याद आयी दक 

हम चूक गये। हमने उसे मार डाला जो हमें नजलाने आया था। दफर पूजा, दफर अचाना के दीप जले। आज जमीन 

पर जीसस को पूजनेवालों की सांख्या सबसे बड़ी है। कारण? पिात्ताप! 

महावीर को पूजनेवालों की सांख्या बहुत बड़ी नहीं है, क्योंदक महावीर के साथ हमने कोई बहुत दुराचार 

दकया नहीं, पिात्ताप का कारण नहीं है। इसे तुम समझना। महावीर को हमने कोई सूली नहीं दी। तो जब सूली 

नहीं दी तो पिात्ताप क्या खाक करें! जीसस को सूली लगी। तो नजन्होंने सूली दी, अपराध का भाव गहरा हो 

गया। अपराध इतना गहरा हो गया दक कुछ करना ही होगा। अपराध से बचने के नलए अब उन्होंने पूजा की, 
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चचा खड़े दकये। जीसस की पूजा सबसे बड़ी पूजा है जगत में, क्योंदक जीसस के साथ सबसे बड़ा दर्ुुव्यवहार 

हुआ। 

ठीक है, हम महावीर को भी पूज लेते हैं, राम और कृष्ण को भी पूज लेते हैं; लेदकन जीसस जैसी पूजा 

हमारी नहीं है; हो नहीं सकती। हमने इतना दर्ुुव्यवहार ही कभी नहीं दकया। जीसस की ईसाइयत दुननया में 

जीतती चली गई उसका कुल कारण क्रास पर लगी सूली है। अपराध इतना घना हो गया लोगों के नचत्त में दक 

अब कुछ करना ही पड़ेगा इसके नवपरीत, तादक अपराध के भाव से छुटकारा हो जाये। पिात्ताप करना होगा। 

घबड़ाओ मत। लोग पत्थर मारें , अहोभाव से स्वीकार कर लेना। वही प्राथाना मन में रखना दक ये जानते 

नहीं, क्या कर रहे हैं। या शायद परमात्मा इनके माध्यम से मेरे नलए कसौरटयाां जुटा रहा है। 

तुम पूरे पागल हो जाओ। तुम इतने पागल हो जाओ दक कौन क्या कहता है इससे तुमहारे मन में कोई 

क्षोभ और कोई अशाांनत पैदा न हो। ऐसे मतवाले ही प्रभु की मधुशाला में प्रवेश करते हैं। 

 

पाांचवाां प्रश्न: शास्त्रों और सांतों का कहना है दक परस्त्रीगमन करने से साधक का पतन होता है और साधना 

में उसकी गनत नहीं होती। इस मूलभूत नवर्षय पर प्रकाश डालने की अनुकां पा करें। 

 

पूछा है दफर दौलतराम खोजी ने। वे बड़ी गहरी बात खोजकर लाते हैं! खोजी हैं! इसको मूलभूत नवर्षय 

बता रहे हैं! अब इससे ज्यादा कूड़ा-करकट का और कोई नवर्षय नहीं। नजस शास्त्र में नलखा हो वह भी दकसी बड़े 

ज्ञानी ने न नलखा होगा, दकसी टुटपुांजे ने नलखा होगा। ज्ञानी, और इसका नहसाब रखे दक कौन दकसकी स्त्री के 

साथ गमन कर रहा है! तो ये ज्ञानी न हुए, पुनलस के दरोगा! 

और तुम कहते हो, सांतों का कहना है? सांत ऐसी बात बोलें तो नसफा  इससे इतना ही पता चलता है, अभी 

सांतत्व का जन्म नहीं हुआ। अभी दूर है; अभी बहुत दूर है मांनजल। 

पहली तो बात यह दक परस्त्री कौन? तुमने सात चक्कर लगा नलये, बस स्त्री तुमहारी हो गई? इतना सस्ता 

मामला! मगर इस देश में इस तरह की मूढ़ता रही है। स्त्री को स्त्री-धन कहते हैं; उस पर मालदकयत कर लेते हैं। 

कौन दकसका है यहाां? कौन अपना, कौन पराया? ज्ञानी तो यही कहते हैं, न कोई अपना न कोई पराया। सांत तो 

यही कहते हैं, अपना-पराया छोड़ो। 

तो नजन्होंने यह कहा होगा वे सांत के वेश में कोई और रहे होंगे--पांनडत, पुजारी, राजनीनतज्ञ, समाज के 

कताा-धताा; लेदकन सांत नहीं। सांत तो यही कहते हैं दक अपनी स्त्री भी अपनी नहीं है, परायी की तो बात ही 

छोड़ो। यह तो तुमने खूब होनशयारी की बात बताई: दक परस्त्री-गमन से साधक का पतन होता है। और अपनी 

स्त्री के गमन से नहीं होता? और अपना कौन है? नजसको कुछ मूढ़ जनों ने खड़े होकर और ताली बजाकर और 

तुमहें चक्कर लगवा ददये वह अपना है? 

एक सज्जन मेरे पास आते हैं। वे कहते हैं, बड़ी उलझन में पड़ गया हां इस पत्नी से नववाह करके। मैंने उनसे 

कहा दक दफर छुटकारा कर लो। जब इतना...बार-बार तुम आते हो और एक ही झांझट; तुमहारी पत्नी भी दुखी, 

तुम भी दुखी। तो उन्होंने कहा, अब कैसे छुटकारा करें? सात चक्कर पड़ गये। तो मैंने कहा, उल्टे चक्कर लगा लो। 

अब इससे ज्यादा और क्या करना है? खुल जायेंगे चक्कर। जैसे बांध गये वैसे खोल लो। हर गाांठ खुल सकती है। 

यह गाांठ भी खुल सकती है। अगर गाांठ बहुत दुख दे रही है तो खोल ही लो। जो चीज बांध सकती है, खुल सकती 

है। जो बाांधी है वह कृनत्रम है। 

सांत तो तुमसे कहते हैं, कोई अपना नहीं। बस तुम ही अपने हो। तो अगर सांतों से तुम पूछो तो वे कहेंगे, 

पर-गमन से पतन होता है। स्त्री इत्यादद का कोई सवाल नहीं; पर-गमन, दूसरे में जाने से, दूसरे के साथ सांबांध 

जोड़ने से, दूसरे को अपना-पराया मानने से, दूसरे को महत्वपूणा मानने से पतन होता है। 
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स्व महत्वपूणा है, पर पतन है। तो स्वात्माराम बनो। अपनी आत्मा में लीन हो जाओ। 

सांत तो ऐसा कहेंगे। और नजन्होंने परस्त्री इत्यादद का नहसाब लगाया हो वे सांत नहीं हैं। सांत तो इतना ही 

कहेंगे, पर-गमन से पतन होता है इसनलए स्व-गमन करो। बाहर जाने से पतन होता है, भीतर आओ। दूसरे के 

साथ सांबांध जोड़ने से तुम अपने से टूटते हो तो सांबांध मत जोड़ो। रहो सबके बीच, अकेले रहो, नबना जुड़े रहो। 

रहो भीड़ में लेदकन एकाांत खांनडत न हो पाये। दूसरा मौजूद हो, दूसरा पास भी हो तो भी तुमहारे स्व पर उसकी 

छाया न पड़ पाये, उसका रांग न पड़ पाये। तुमहारा स्व मुक्त रहे। 

मगर न मालूम दकतने लोग, नजनका सांतत्व से कोई सांबांध नहीं है, सांतों के नाम से चलते हैं। मूढ़ों की बड़ी 

भीड़ है। तो मूढ़ों के भी महात्मा होते हैं। होंगे ही। नजनकी इतनी बड़ी भीड़ है उनके महात्मा भी होंगे। उनके 

महात्मा भी उन जैसे होते हैं। 

मैंने सुना, एक बार एक महात्मा मस्त होकर भजन गाते हुए एक रास्ते से गुजर रहे थे। थोड़ी दूर चलकर 

उन्होंने देखा, तो देखा दक पीछे एक साांड़ उनके लगा चला आ रहा है। शायद उनकी मस्ती से प्रभानवत हो गया, 

या उनके डोलने से। महात्मा घबड़ाये। मस्ती ऊपरी-ऊपरी थी, कोई ददल की तो बात न थी। वे तो ऐसे ही भक्तों 

की तलाश में मस्त हो रहे थे दक कोई नमल जाये। नमल गया साांड़! उन्होंने डर के मारे रफ्तार बढ़ा दी। थोड़ी दूर 

पहुांचने पर दफर पलटकर देखा--अब तो उनकी मस्ती वगैरह सब खो गई--साांड़ बड़ी तेजी से पीछे चला आ रहा 

है। अब तो उन्होंने भागना शुरू कर ददया। साांड़ भी पीछे भागने लगा। साांड़ भी खूब था, बड़ा भक्त! शायद 

महात्मा की तलाश में था, दक गुरु की खोज कर रहा था। खोजी था। 

अब तो महात्मा बहुत भयभीत हो गये और अपनी जान बचाने के उद्देश्य से एक ऊां चे चबूतरे पर चढ़ 

गये। साांड़ भी चढ़ गया। भक्त जब पीछे लग जायें तो ऐसे आसानी से नहीं छोड़ देते, आनखर तक पीछा करते हैं। 

घबड़ाकर महात्मा झाड़ पर चढ़ गये तो देखा, साांड़ नीचे खड़ा होकर फुफकार रहा है। अब वे महात्मा झाड़ से 

उतर न सकें । थोड़ी देर में तमाशा देखने के नलए खासी भीड़ इकट्ठी हो गई। बड़ा शोरगुल मचने लगा। कई 

व्यनक्तयों ने प्रयास भी दकया दक साांड़ को दकसी तरह हटा दें , फकां तु साांड़ वहाां से टस से मस न हो। 

अांत में खोजबीन कर साांड़ के मानलक को बुलाया गया। उसने भी साांड़ को मनाने की बहुत कोनशश की, 

फकां तु साांड़ अपनी जगह वैसा का वैसा खड़ा रहा। महात्मा अटके झाड़ पर, कां प रहे और साांड़ नीचे फुफकार रहा 

है। अब साांड़ का मानलक भी चचांता में पड़ गया दक मामला क्या है? ऐसा तो कभी न हुआ था। 

एकाएक उसकी बुनद्ध के फाटक खुले और भीड़ को सांबोनधत करके वह कहने लगा, भाइयो! असल बात 

यह है दक यह साांड़ बड़ा समझदार जानवर होता है। इसे इस बात का पता लग गया है दक इन महात्मा के 

ददमाग में भूसा भरा है, और जब तक यह इस भूसे को खा न लेगा, यहाां से जायेगा नहीं। 

तुम नजनको महात्मा कहते हो उनमें से अनधक के ददमाग में भूसा भरा है। और वह भूसा तुमहारे ही जैसा 

है। तुमहें जांचता भी बहुत है। तुमहारी जो मान्यतायें हैं उनको जो भी स्वीकार कर ले और उनको जो सही कहे, 

उसको तुम कहते हो महात्मा। 

सांत तो नवद्रोही होते हैं। सांत कुछ ऐसे लीक के अनुयायी नहीं होते; लकीर के फकीर नहीं होते। सांत तो 

कुछ नननित ही मूलभूत बात कहते हैं। यह कोई मूलभूत बात है? 

मैं तुमसे इतना ही कहना चाहता हां: पर-गमन पतन है। स्त्री-पुरुर्ष का कोई सवाल नहीं है। अपने से हटना 

पतन है। स्व से च्युत होना पतन है। स्व में लीन होना, स्वात्माराम होना, स्व में ऐसे तल्लीन होना दक स्व ही 

सब सांसार हो गया तुमहारा; स्व के बाहर कुछ भी नहीं। वही तुमहारा सांगीत, वही तुमहारा सुख। स्व तुमहारा 

सवास्व हो गया, दफर कोई पतन नहीं है। 

लेदकन लोग नहसाब-दकताब में पड़े हैं। तुम धन के पागल हो, कोई महात्मा कहता है दक धन पाप है। तुमहें 

जांचता है। तुमहारी और महात्मा की भार्षा एक है। यद्यनप नवपरीत बात कहता लगता है, लेदकन तुमहें भी जांचती 
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है बात दक पाप है। जानते तो तुम भी हो दक धन इकट्ठा ही पाप से होगा। चूसोगे तो ही इकट्ठा होगा। इकट्ठा कैसे 

होगा? और धन चचांता लाता है यह भी तुमहें पता है। और धन की दौड़ में तुम न मालूम दकतने अमानवीय हो 

जाते हो यह भी तुमहें पता है। और धन पाकर भी कुछ नमलता नहीं यह भी तुमहें पता है। 

तो जब कोई महात्मा कहता है धन व्यथा, धन में कुछ सार नहीं; तुमहें भी लगता है दक बड़ी ठीक बात कह 

रहा है। तब महात्मा समझाता है दक अब दान कर दो। दान महात्मा को कर दो। धन में कुछ सार नहीं है , धन 

असार है। और जब तुम महात्मा को दान कर देते हो तो महात्मा कहता है, तुम दानवीर हो, पुर्णयात्मा हो--उसी 

धन के कारण, जो असार है। और जब तुम दुबारा आओगे तो तुमहें आगे बैठने का मौका होगा। तुमहें नवशेर्ष मौका 

होगा। 

मैं एक महात्मा को सुनने गया--बचपन की बात है--तो वे ब्रह्मज्ञान की बातें कर रहे हैं और बीच में एक 

सेठ आ गये, सेठ कालूराम, तो ब्रह्मज्ञान छोड़ ददया: "आइये सेठजी।" मैं बड़ा हैरान हुआ दक ये ब्रह्मज्ञान में 

सेठजी कैसे आ गये? तो जैसी मेरी आदत थी, मैं बीच में खड़ा हो गया। मैंने कहा, अब ब्रह्मज्ञान छोड़ें। पहले यह 

सेठजी का क्या अध्यात्म है? सेठ शब्द का अध्यात्म पहले समझा दें। 

उन्होंने कहा, "मतलब?" 

मैंने कहा, "मतलब यह दक आप ब्रह्मज्ञान में डूबे थे, सेठजी आये दक नहीं आये, दक अमीर आया दक गरीब 

आया, यह नहसाब आपने क्यों रखा? इतने लोग आकर बैठे, दकसी को आपने नहीं कहा दक आकर बैठ जाओ। 

एकदम ब्रह्मज्ञान रुक गया। और ब्रह्मज्ञान में यही आप समझा रहे थे दक धन में क्या रखा है। अरे, नमट्टी है। अरे, 

सोना नमट्टी है। इन सेठ के पास नसवाय उसी नमट्टी के और कुछ भी नहीं है। और वैसी नमट्टी सभी के पास है। तो 

इन सेठ में आपने क्या देखा, मुझे साफ-साफ समझा दें, नजसकी वजह से बीच में आप रुके और कहा, आयें 

सेठजी; और सामने नबठाया।" 

नाराज हो गये महात्मा बहुत; बड़े क्रोनधत हो गये। इतने नाराज हो गये दक आगबबूला हो गये। कहा दक 

हटाओ इस बच्चे को यहाां से। तो मैंने कहा, महाराज, अभी आप समझा रहे थे दक क्रोध पाप है। 

धीरे-धीरे ऐसी हालत हो गई दक जब भी गाांव में कोई महात्मा आयें तो मुझे घर में लोग बांद कर दें: "तुम 

जाना ही मत।" हालत ऐसी हो गई दक मेरी नानी, नजनके पास मैं बचपन से रहा, वे तो इतनी परेशान रहने 

लगीं दक जब मैं बड़ा भी हो गया और युननवर्साटी में प्रोफेसर भी हो गया तब भी जब मैं घर जाऊां  और जाने 

लगूां घर से तो वे कहें, बेटा, दकसी महात्मा से झगड़ा-फसाद मत करना। क्योंदक अब तू घर में रहता भी नहीं। 

अब वहाां तू क्या करता है, पता भी नहीं हमें। 

जब मैं गया आनखरी वक्त, उनकी आनखरी साांस टूट रही थी, उनको नमलने गया तो उन्होंने जो आनखरी 

बात कही, वह यही कही। आांख खोलकर उन्होंने कहा दक देख, अब मैं तो चली। तू एक बात का वचन दे दे दक 

महात्माओं से मत उलझना। आनखरी मरते वक्त! उनको एक ही दफकर लगी रही। क्योंदक बचपन में उनके पास 

था तो उनके पास बड़ी नशकायतें आतीं दक मैंने महात्मा से नववाद दकया, महात्मा नाराज हो गये, दक उन्होंने 

डांडा उठा नलया, दक सब सभा गड़बड़ हो गई। और इस बच्चे को घर में रखो। और मैंने कभी कोई गलत सवाल 

नहीं पूछा। सीधी बात थी दक ब्रह्मज्ञान में सेठजी कैसे आते हैं? 

लेदकन तुमहारे गनणत एक जैसे हैं। तुमहारा महात्मा और तुम मौसेरे-चचेरे भाई हैं। 

एक गनणत के अध्यापक नाई के पास पहुांचे और पूछा नाई से, क्या हमारी हजामत कर सकते हो? नाई ने 

कहा, महाराज, क्यों नहीं? दूसरों की हजामत करना ही मेरा धांधा है। करूां गा। गनणत के नशक्षक ने पूछा, 

हजामत का दकतना लेते हो? नाई ने कहा, इसकी कुछ न पूनछये महाराज। जैसा काम वैसा दाम। एक रुपये से 

लेकर दस रुपये तक की बनाता हां। गनणत के नशक्षक! उन्होंने कहा, अच्छा तो एक रुपयेवाली बनाओ। नाई ने 

बाल काटे, हजामत बना दी एक रुपयेवाली। और उसने कहा, लीनजये बन गई। ननकानलये रुपया। 
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गनणत के नशक्षक ने कहा, एक रुपयेवाली बन गई तो अब दो रुपयेवाली बनाओ। अब जरा नाई 

घबड़ाया। अब तो हजामत बन चुकी। अब वह दो रुपयेवाली कैसे बनाये? और गनणत के नशक्षक! उन्हें तो गनणत 

का नहसाब। यह सुनकर जब नाई घबड़ा गया तो गनणत के नशक्षक ने कहा, अरे घबड़ाता क्यों है, अबे घबड़ाता 

क्यों है? अभी तो दस रुपयेवाली तक बनवाऊां गा। 

आदमी के गनणत होते हैं। 

मेरे स्कूल में जो ड्राइांग के नशक्षक थे वे दकसी अपराध में पकड़ नलये गये। छह महीने की सजा हो गई। जब 

वे छूटने को थे तो मैं भी उनको जेल के द्वार पर लेने गया। प्यारे आदमी थे और ड्राइांग में बड़े कुशल थे। मैंने 

उनसे पहली ही जो बात पूछी ननकलते ही उनके जेल से दक कैसा रहा जेल में? सब ठीक-ठाक तो रहा? उन्होंने 

कहा, और सब तो ठीक था लेदकन जेल का कमरा--नब्बे नडग्री के कोने नहीं थे। 

नब्बे नडग्री के कोने! वे बड़े पके्क थे उस मामले में। कुल बात जो उनकी खोपड़ी में आयी जेल में छह महीने 

रहने के बाद, वह यह आयी दक जो जेल की कोठरी के कोने थे वे नब्बे नडग्री के नहीं थे। ड्राइांग के नशक्षक! वह 

नब्बे नडग्री का कोना होना ही चानहए। वह उनको बहुत अखरा। अब मैं जानता हां दक छह महीने उनको जो 

सबसे बड़ा कष्ट रहा होगा वह यही रहा दक ये जो कोने हैं, नब्बे नडग्री के नहीं हैं। जेल की तकलीफ न थी। जेल 

तो सह नलया, मगर नब्बे नडग्री के कोने न हों यह उनको बदााश्त के बाहर रहा होगा। चौबीस घांटे यही बात 

उनको सताती रही होगी। 

आदमी अपने ढांग से चलता, अपने ढांग से सोचता। साधारण आदमी की भार्षा यही है। साधारण आदमी 

परस्त्री में उत्सुक है। साधारण आदमी अपनी स्त्री में तो उत्सुक है ही नहीं। अपनी स्त्री से तो ऊबा हुआ है। अपनी 

स्त्री का तो सोचता है, दकस तरह इससे छुटकारा हो। दूसरे की स्त्री में रस है। दूसरे की स्त्री बड़ी मनमोहक 

मालूम होती है। जो अपने पास है वह व्यथा मालूम पड़ता है, जो दूसरे के पास है वह मनमोहक मालूम पड़ता है। 

ऐसी मनोदशा के व्यनक्तयों को महात्मा भी नमल जाते हैं उनकी मनोदशा के। वे कहते हैं परस्त्री का ध्यान 

दकया दक पाप हुआ। वह उनको बात जांचती है, क्योंदक वे परस्त्री का ही ध्यान कर रहे हैं। इस महात्मा में और 

उनकी भार्षा में कोई भी भेद नहीं है। गनणत एक है। 

अब जो महात्मा परस्त्री इत्यादद की बातें कर रहा है यह कोई महात्मा है? महात्मा मौनलक बात कहेगा, 

आधारभूत बात कहेगा। वास्तनवक सांत वही कहेगा जो बहुत सारभूत है। इतनी बात जरूर सांत कहेगा: स्वगमन, 

स्वसांभोग, स्वयां में डूब जाना, स्व-स्मृनत, स्वास्थ्य मागा है। पररुनच, पर पर दृनष्ट अस्वास्थ्य है। क्योंदक पर में 

जैसे ही तुम उत्सुक हुए दक तुम अपने कें द्र से च्युत होते हो। तुमहारा कें द्र छूटने लगता है। तुम अपने से दूर जाने 

लगते हो। 

 

आनखरी प्रश्न: आपकी बातें अनेकों को अनप्रय क्यों लगती हैं? 

 

सुननेवाले पर ननभार है। तुम अगर सच में ही सत्य की खोज में मेरे पास आये हो तो मेरी बातें तुमहें नप्रय 

लगेंगी। और तुम अगर अपने मताग्रहों को नसद्ध करने आये हो दक मैं वही कहां जो तुम मानते हो, तो अनप्रय 

लगेंगी। तुम अगर पक्षपात से भरे आये हो तो अनप्रय लगेंगी। तुम अगर खाली मन से सुनने आये हो, सहानुभूनत 

से, प्रेम से तो बहुत नप्रय लगेंगी। 

तुम पर ननभार है। तुमहारे मन में क्या चल रहा है इस पर ननभार है। अगर तुमहारे मन में कुछ भी नहीं 

चल रहा है, तुम परम तल्लीनता से सुन रहे हो, तो ये बातें तुमहारे भीतर अमृत घोल देंगी। और अगर तुम 

उनद्व्न ता से सुन रहे हो, चहांदू, मुसलमान, ईसाई होकर सुन रहे हो दक अरे, यह बात कह दी! हमारे महात्मा के 

नखलाफ यह बात कह दी। तो दफर तुम बेचैन हो जाओगे, तुम नाराज हो जाओगे। अनप्रय लगने लगेंगी। तुम पर 

ननभार है। 
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अब जैसे, अभी मैंने दौलतराम खोजी की बात कही; तुम सब हांसे, नसफा  दौलतराम खोजी को छोड़कर। मैं 

उनको जानता नहीं, लेदकन अब पहचानने लगा। क्योंदक इतने लोगों में नसफा  एक आदमी नहीं हांसता है। अब 

दौलतराम खोजी को अनप्रय लग सकती है बात। क्योंदक नाम से मोह होगा दक मेरे नखलाफ कह दी। मैं उनके 

नखलाफ कुछ भी नहीं कह रहा हां। 

मैं तुमसे यह कहता हां दक तुम न दौलतराम हो, न खोजी हो। नाम से तुमहारा क्या लेना-देना! यह नाम 

तो सब ददया हुआ है। तुम अनाम हो। 

अब अगर दौलतराम खोजी इस तरह सुनें दक अनाम हां मैं, तो वे भी हांसेंगे। मगर वे पकड़कर सुन रहे हैं 

दक अच्छा, तो अब मेरे नाम के नखलाफ दफर कह ददया कुछ! तो उनको लग रहा होगा, जैसे मैं उनका दुश्मन हां। 

आनखर उनके नाम के नखलाफ क्यों हां? नखलाफ होने का मेरा कारण है; क्योंदक न तुमहारे पास दौलत है न 

तुमहारे पास राम है। 

एक ही तो दौलत है दुननया में: वह राम है। राम हो तो दौलत है। राम न हो तो कुछ दौलत नहीं। और 

राम नमल जाये तो दफर खोज क्या करोगे? दफर खोजी नहीं हो सकते। राम जब तक नहीं नमला तब तक खोजी 

हो। 

उनका नाम मुझे प्यारा लग गया इसनलए इतनी चचाा कर रहा हां। मगर वे नाराज हो सकते हैं, और बात 

अनप्रय लग सकती है। मगर देखने की बात है। 

अपनी बानी प्रेम की बानी घर समझे न गली समझे 

लगे दकसी को नमश्री सी मीठी कोई नमक की डली समझे 

 

इसकी अदा पर मर गई मीरा मोहे दास कबीर 

अांधरे सूर को आांखें नमल गईं खाकर इसका तीर 

चोट लगे तो कली समझे इसे सूली चढ़े तो अनल समझे 

अपनी बानी प्रेम की बानी...। 

 

बोली यही तो बोले पपीहा घुमड़े जब घनश्याम 

जल जाये दीपक पे पतांगा लेकर इसी का नाम 

पांछी इसे असली समझे पर चपांजरा इसे नकली समझे  

अपनी बानी प्रेम की बानी...। 

 

नजसने इसे ओठों पे नबठाया वह हो गया बेदीन 

तड़पा उमर भर ऐसे दक जैसे तड़पे नबन जल मीन 

बुनद्ध इसे पगली समझे पर मन रस की बदली समझे 

अपनी बानी प्रेम की बानी...। 

 

मस्ती के बन की है यह नहरननया घूमे सदा ननदं्वद्व 

रस्सी से इसको बाांधो न साधो घर में करो न बांद 

हम जो अरथ समझे इसका वह फूांकके बाती जली समझे 

अपनी बानी प्रेम की बानी...। 

समझो।       

हम जो अरथ समझे इसका वह फूांकके बाती जली समझे 

जो अपने अहांकार की बाती को फूांक देगा वही समझेगा। तुमने अगर अपने अहांकार से समझना चाहा तो 

तुमहें चोट लगेगी। 

हम जो अरथ समझे इसका वह फूांकके बाती जली समझे 

अहांकार को जब बुझा दोगे फूांककर, तब तुमहारे भीतर जो ज्योनत जलेगी वही इसे समझेगी। 
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बुनद्ध  इसे  पगली  समझे  पर  मन  रस  की  बदली  समझे 

बुनद्ध से मत सुनना, हृदय से सुनना। नवचार और नववाद से मत सुनना। तका  और नसद्धाांत से मत सुनना, 

प्रेम और लगाव से सुनना। 

                ...मन रस की बदली समझे 

पांछी  इसे  असली  समझे  पर  चपांजरा  इसे  नकली  समझे 

अगर तुम अपने चपांजरे से बहुत-बहुत मोहग्रस्त हो, अगर तुमने अपने कारागृह को अपना मांददर समझा है 

तो दफर तुम मुझसे नाराज हो जाओगे। तुमहें बड़ी चोट लगेगी। 

पांछी  इसे  असली  समझे  पर  चपांजरा  इसे  नकली  समझे 

लेदकन अगर तुमने मेरी बात सुनी और चपांजरे से अपना मोह न बाांधा, और अपने पांछी को पहचाना जो 

पीछे नछपा है, चपांजरे के भीतर नछपा है, तो मेरी बातें तुमहारे नलए दफर से पांख देनेवाली हो जायेंगी; आकाश 

बन जायेंगी। तुमहारा पांछी दफर उड़ सकता है खुले आकाश में। 

तुम पर ननभार है। 

 

आज इतना ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग पाांच 

सड़सठवाां प्रवचन 

दृश्य से द्रष्टा में छलाांग 

 

क्वात्मनो दशानां तस्य यद्दृष्टमवलांबते। 

धीरास्तां तां न पश्यांनत पश्यांत्यात्मानमव्ययम्।। २१६।। 

क्व ननरोधो नवमूढ़स्य यो ननबंधां करोनत वै। 

स्वारामस्यैव धीरस्य सवादाऽसावकृनत्रमः।। २१७।। 

भावस्य भावकः कनिन्न फकां नचद्भावकोऽपरः। 

उभयाभावकः कनिदेवमेव ननराकुलः।। २१८।। 

शुद्धमद्वयमात्मानां भावयांनत कुबुद्धयः। 

न तु जाननन्त सांमोहाद्यावज्जीवमननवृाताः।। २१९।। 

मुमुक्षोबुानद्धरालांबमांतरेण न नवद्यते। 

ननरालांबैव ननष्कामा बुनद्धमुाक्तस्य सवादा।। २२०।। 

 

क्वात्मनो दशानां तस्य यद्दृष्टमवलांबते। 

धीरास्तां तां न पश्यांनत पश्यांत्यात्मानमव्ययम्।। 

 

"उसको आत्मा का दशान कहाां है, जो दृश्य का अवलांबन करता है? धीरपुरुर्ष दृश्य को नहीं देखते हैं और 

अनवनाशी आत्मा को देखते हैं।" 

इस एक सूत्र में पूरब के समस्त दशान का सार है। दशान शब्द का भी यही अथा है। यह सूत्र दशान की 

व्याख्या है। 

दशान का अथा सोच-नवचार नहीं होता। दशान का वैसा अथा नहीं है, जैसा दफलासफी का। दशान का अथा 

है: उसे देख लेना जो सब देख रहा है। दृश्य को देखना दशान नहीं है, द्रष्टा को देख लेना दशान है। 

मनुष्य को हम दो नवभागों में बाांट सकते हैं। एक तो वे, जो दृश्य में उलझे हैं। कहो उन्हें, अधार्माक। दफर 

चाहे वे परमात्मा की मूर्ता सामने रखकर उस मूर्ता में ही क्यों न मोनहत हो रहे हों, दृश्य में ही उलझे हैं। चाहे 

आकाश में परमात्मा की धारणा कर रसलीन हो रहे हों तो भी दृश्य में ही उलझे हैं। परमात्मा भी उनके नलए 

एक दृश्य मात्र है। 

दूसरा वगा है, जो द्रष्टा की खोज करता है। मैं तुमहें देख रहा हां, तुम दृश्य हो। जो मेरे भीतर से तुमहें देख 

रहा है, द्रष्टा है। तुम मुझे देख रहे हो, मैं तुमहारे नलए दृश्य हां। जो तुमहारे भीतर नछपा मुझे देख रहा है, आांख की 

नखड़दकयों से, कान की नखड़दकयों से जो मुझे सुन रहा है, देख रहा है, वह कौन है? उसकी तलाश में जो ननकल 

जाता है वही धार्माक है। 

परमात्मा को अगर दृश्य की भाांनत सोचा तो तुम मांददर-मनस्जद बनाओगे, गुरुद्वारे बनाओगे, पूजा करोगे, 

प्राथाना करोगे, लेदकन वास्तनवक धमा से तुमहारा सांबांध न हो पायेगा। वास्तनवक धमा की तो शुरुआत ही तब 

होती है जब तुम द्रष्टा की खोज में ननकल पड़े; तुम पूछने लगे मौनलक प्रश्न दक मैं कौन हां! यह जाननेवाला कौन 

है? जानना है जाननेवाले को। देखना है देखनेवाले को। पकड़ना है इस मूल को, इस स्रोत को। इसके पकड़ते ही 

सब पकड़ में आ जाता है। 

उपननर्षद कहते हैं, नजसने जाननेवाले को जान नलया उसने सब जान नलया। महावीर कहते हैं, एक को 

जान लेने से सब जान नलया जाता है। और वह एक प्रत्येक के भीतर बैठा है। 
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परमात्मा को दृश्य की तरह सोचना बांद करो। परमात्मा को द्रष्टा की तरह देखना शुरू करो। इसीनलए तो 

कहते हैं, आत्मा ही परमात्मा है। पहचान ली तो परमात्मा हो गई, न पहचानी तो आत्मा बनी रही। अगर तुम 

अपने ही भीतर गहरे उतर जाओ और अपनी ही गहराई का आनखरी कें द्र छू लो तो कहीं खोजने नहीं जाना। तुम 

मांददर हो। परमात्मा तुमहारे भीतर नवराजमान है। 

लेदकन यात्रा की ददशा बदलनी पड़ेगी। दृश्य है बाहर, द्रष्टा है भीतर। दृश्य है पर, द्रष्टा है स्व। दृश्य को 

देखना हो तो आांख खोलकर देखना पड़ता है। द्रष्टा को देखना हो तो आांख बांद कर लेनी पड़ती है। दृश्य को 

देखना हो तो नवचार की तरांगें सहयोगी होती हैं। और द्रष्टा को देखना हो तो ननर्वाचार , अकां प दशा चानहए। 

दृश्य को देखना हो तो मन उपाय है, और द्रष्टा को देखना हो तो ध्यान। 

ध्यान का अथा है, मन से मुनक्त। मन का अथा है, ध्यान से मुनक्त। नजसने ध्यान खोया वह मन बना और 

नजसने मन खोया वह ध्यान बना। जरा-सी ही बात है: बाहर न देखकर भीतर देखना। 

सूफी फकीर औरत हुई रानबया। अनूठी औरत हुई रानबया। जमीन पर बहुत कम वैसी औरतें हुई हैं। बैठी 

है अपनी झोपड़ी में, सुबह का ध्यान कर रही है। उसके घर एक मुसलमान फकीर ठहरा हुआ था, हसन। वह भी 

बड़ा प्रनसद्ध फकीर था। तुमहें फका  समझ में आ जायेगा, जो फका  मैं समझा रहा हां। सुबह हुआ था, सूरज ननकला 

था, पक्षी गीत गाने लगे। सुांदर सुबह थी। आकाश में शुभ् बदनलयाां तैरती थीं। ठां डी हवा चलती थी। हसन बाहर 

आया, उसने देखा यह सौंदया। उसने जोर से पुकारा, रानबया, तू भीतर क्या करती? अरे बाहर आ! परमात्मा ने 

बड़ी सुांदर सुबह को जन्म ददया है। पनक्षयों के प्यारे गीत हैं, सूरज का सुांदर जाल है, ठांडी हवा है। तू बाहर आ, 

भीतर क्या करती है? 

और रानबया नखलनखलाकर हांसी। और कहा, हसन, बाहर कब तक रहोगे? तुम ही भीतर आ जाओ। 

क्योंदक बाहर परमात्मा की बनी हुई सुबह को तुम देख रहे, भीतर मैं स्वयां उसे देख रही नजसने सुबह बनाई। 

सुबह सुांदर है, लेदकन सुबह के मानलक के मुकाबले क्या? सूरज सुांदर है, रोशन है, लेदकन नजसके हाथ के इशारे 

से रोशनी सूरज में पैदा हुई उसके मुकाबले क्या! और पनक्षयों के गीत बड़े प्यारे हैं, लेदकन मैं उस मानलक का 

गीत सुन रही हां नजसने सारे गीत रचे; जो सभी पनक्षयों के कां ठों से गुनगुनाया है। हसन, तुमहीं भीतर आ जाओ। 

हसन तो चौंककर रह गया। हसन ने न सोचा था दक बात ऐसा मोड़ ले लेगी। लेदकन रानबया ने ठीक 

कहा। 

ये हसन और रानबया, ये आदनमयत के दो प्रतीक हैं। हसन बाहर की तरफ खोज रहा है, रानबया भीतर 

की तरफ खोज रही है। हसन दृश्य में खोज रहा है। दृश्य भी सुांदर है; नहीं दक दृश्य सुांदर नहीं है। पर दृश्य का 

सौंदया ऐसे ही है जैसे चाांद को दकसी ने झील में झलकते देखा हो। छाया है झील में तो। प्रनतचबांब है झील में तो। 

वास्तनवक चाांद झील में नहीं है। 

नजसने चाांद को देख नलया। वह झील में देखनेवाले को कहेगा पागल, तू कहाां उलझा है दृश्य में! मूल को 

खोज। यह तो छाया है। यह तो प्रनतचबांब है। 

जो हम बाहर देखते हैं वह हमारा ही प्रनतचबांब है। सांसार दपाण से ज्यादा नहीं है। जब तुमहारा मन रस से 

भरा होता है तो बाहर भी रस ददखाई पड़ता है। जब तुम गीत से भरे होते हो तो बाहर भी गीत सुनाई पड़ते हैं। 

जब तुम आनांददत होते हो तो लगता है, सारा जगत महोत्सव है। जब तुम दुखी हो जाते हो, सारा जगत दुखी हो 

जाता है। जब तुम पीड़ा से भर जाते हो तो फूल ददखाई नहीं पड़ते, काांटे ही काांटे हाथ आते हैं। 

जो तुमहारे भीतर हो रहा है वही बाहर झलकता है। तुम बाहर की व्याख्या तो भीतर से ही करोगे न! 

व्याख्या तो भीतर से आयेगी। व्याख्या तो द्रष्टा से आयेगी। दृश्य में तुमहें जो ददखाई पड़ रहा है वह भी द्रष्टा की 

ही छाया है। 

एक कनव इस बगीचे में आ जाये और एक सांगीतज्ञ इस बगीचे में आ जाये और एक नचत्रकार इस बगीचे 

में आ जाये और दूकानदार इस बगीचे में आ जाये और एक लकड़हारा इस बगीचे में आ जाये; सभी एक ही 

बगीचे में ददखाई पड़ते हैं लेदकन एक ही बगीचे में होंगे नहीं। 
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लकड़हारा सोचता होगा कौन-कौन से वृक्ष काट डाले जायें। कौन-सी लकड़ी नबक सकेगी। कौन-सी 

लकड़ी फनीचर बन सकेगी, कौन-सी लकड़ी जलाऊ हो सकेगी। 

शायद दूकानदार को वृक्ष ददखाई ही न पड़ें। या इतना ही ददखाई पड़े दक इनके फल नबक जायें तो दकतने 

दाम हाथ आ सकें गे। दूकानदार रुपये ही नगनते रहे। 

कनव को कुछ और ददखाई पड़ेगा। फूल ददखाई पड़ेंगे, फूलों में छाई हुई आभा ददखाई पड़ेगी। कनव के 

भीतर, जैसे बाहर फूल नखले हैं वैसे भीतर गीत फूटने लगेंगे। 

नचत्रकार को रांगों का दशान होगा। उसे ऐसे रांग ददखाई पड़ेंगे जो तुमहें साधारणतः ददखाई नहीं पड़ते। 

तुम तो जब देखते हो, तो सभी वृक्ष हरे मालूम होते हैं। नचत्रकार जब देखता है तो एक-एक वृक्ष अलग-अलग 

ढांग से हरा मालूम होता है। हरे में भी दकतने भेद हैं। हरे में भी दकतने हरेपन नछपे हैं। हरे में भी दकतने ढांग हैं। 

सब हरा हरा नहीं है, हरे और हरे में बड़ा फका  है। व?ह तो नचत्रकार को ददखाई पड़ेगा। 

जो तुमहारे भीतर है उसकी छाया तुमहें बाहर ददखाई पड़ती है। और अगर कोई एक सांत आ जाये, 

रानबया आ जाये उस बगीचे में तो फूल के सौंदया को देखकर उसकी आांखें बांद हो जायेंगी। फूल का सौंदया उसकी 

आांखों को झपका देगा, क्योंदक फूल के सौंदया से उसे परमात्मा के सौंदया की याद आ जायेगी। बाहर का सौंदया 

उसे भीतर फेंक देगा। वह आांख बांद कर लेगी। बाहर का फूल तो भूल जायेगा, नननमत्त हो गया, भीतर का फूल 

ददखाई पड़ने लगेगा। बाहर के गीत सुनकर रानबया दकसी अांतयाात्रा पर ननकल जायेगी। बाहर का गीत तो बहुत 

दूर रह जायेगा। 

दृश्य, हर दृश्य द्रष्टा की खबर लायेगा--लाता ही है, हम अांधे हैं। भीतर की तरफ अांधे हैं इसनलए हम 

वस्तुओं में उलझे रह जाते हैं।  

पहला सूत्र आज का है: 

क्वात्मनो दशानां तस्य यद्दृष्टमवलांबते। 

उसको आत्मा का दशान कहाां, कैसे--असांभव है--जो दृश्य का अवलांबन करता है। जो दृश्य के पीछे भागा 

चल रहा है, वह अपने से दूर ननकलता जायेगा। जैसे-जैसे दृश्य के पीछे भागेगा वैसे-वैसे अपने कें द्र से च्युत हो 

जायेगा। दृश्य तो नमलेगा नहीं, क्योंदक दृश्य तो मृग-मरीनचका है। वह जो झील में ददखाई पड़ता है चाांद, तुम 

अगर डुबकी लगा नलये झील में चाांद को पकड़ने को तो क्या तुम पा सकोगे? छाया भी खो जायेगी तुमहारे 

डुबकी लगाने से। पानी की सतह नहल जायेगी। वह जो प्रनतचबांब बनता था वह भी खांड-खांड होकर पूरी झील 

पर नबखर जायेगा। पूरी झील पर चाांदी फैल जायेगी, लेदकन तुम पकड़ न पाओगे। तुम पगला जाओगे। 

ऐसे ही तो सारा जगत पागल है। ददखाई पड़ता है दूर नक्षनतज पर सौंदया, दौड़ते हो तुम; जब तक मुट्ठी में 

आता है, तब तक सब नबखर जाता है। सुांदर से सुांदर स्त्री तुमहारे मुट्ठी में आते ही कुरूप हो जाती है। सुांदर से 

सुांदर पुरुर्ष तुमहारे हाथ में आते ही कुरूप हो जाता है। इसनलए तो अपनी स्त्री दकसको सुांदर ददखाई पड़ती है? 

सदा दूसरे की स्त्री सुांदर ददखाई पड़ती है। इसीनलए तो अपना घर दकसको महल मालूम पड़ता है? सदा दूसरे 

का घर महल मालूम पड़ता है। जो नहीं है मुट्ठी में वही सुांदर लगता है; मुट्ठी में आते ही सब नबखर जाता है। 

छायायें हैं इस जगत में। प्रनतचबांब हैं इस जगत में। दूर से बड़े लुभावने। दूर के ढोल बड़े सुहावने। पास 

आते-आते सब खो जाता है। सत्य की पररभार्षा है: जो पास आने पर और सत्य हो जाये। असत्य की पररभार्षा है: 

जो दूर से सत्य मालूम पड़े, पास आने पर खो जाये। महापुरुर्ष की पररभार्षा है: नजसके पास आओ तो और बड़ा 

होने लगे। महापुरुर्ष के नाम से जो धोखा देता है उसके पास आओगे, छोटा होने लगेगा। जैसे-जैसे पास आओगे 

वैसे-वैसे छोटा हो जायेगा। जब नबलकुल पास जाओगे, तुमहारे ही कद का हो जायेगा। शायद तुमसे भी छोटे कद 

का सानबत हो। दूर से ददखाई पड़ता है बड़ा। 

इसीनलए तो राजनेता दकसी को बहुत पास नहीं आने देते। कहते हैं अडोल्फ नहटलर ने दकसी से कभी 

मैत्री नहीं बनाई। एक भी आदमी ऐसा न था जो उसके कां धे पर हाथ रखकर नमत्र की तरह व्यवहार कर सके। 

अडोल्फ नहटलर ने कभी दकसी स्त्री को इस तरह से प्रेम नहीं दकया दक वह करीब आ जाये। अडोल्फ नहटलर के 
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कमरे में कभी कोई नहीं सोया। कोई स्त्री भी नहीं सोयी। कारण? अडोल्फ नहटलर बरदाश्त नहीं करता था 

दकसी का पास आना। उसका बड़प्पन दूर के ढोल का सुहावनापन था। वह बड़ा था दूर होकर; पास आकर छोटा 

हो जाता। जानता था। सभी राजनेता जानते हैं। 

तुम जब राजपदों की आकाांक्षा करते हो तो तुम क्या आकाांक्षा कर रहे हो? तुम यही आकाांक्षा कर रहे हो, 

तुम तो छोटे हो, कुर्सायों पर खड़े होकर बड़े हो जाओगे। तुम बचकाने हो। कभी-कभी छोटे बच्चे करते हैं। बाप के 

पास मूढ़े पर खड़े हो जाते हैं और कहते हैं, देखो नपताजी, तुमसे बड़ा हो गया। राजनीनत बस इसी तरह का 

बचकानापन है। कुसी पर बैठकर लोग बड़े हो जाते हैं। राष्ट्रपनत के पद पर बैठकर आदमी राष्ट्रपनत मालूम होने 

लगता है, पद से उतरते ही खो जाता है। दफर कोई दफकर नहीं लेता, कोई जयरामजी करने नहीं आता। 

इसीनलए तो जो आदमी पद पर पहुांच जाता है, पद से हटता नहीं। लाख सरकाओ, लाख उपाय करो, वह 

टस से मस नहीं होता। वह चाहता है उसी पद पर रहते-रहते मर जाये। अब पद से नीचे न उतरे। क्योंदक वह 

जानता है, वह जो बड़प्पन अनुभव हो रहा है वह झूठ है। वह पद के कारण है; वह कुसी से नमला है। अपना नहीं 

है, आत्मगौरव नहीं है, पदगौरव है। 

नजस व्यनक्त को आत्मा का थोड़ा रस आने लगता है वह पदों में उत्सुक न रह जायेगा। 

दफर पद का एक फायदा है दक तुम जैसे ही पद पर होते हो, दूसरे पास नहीं आ सकते। यही धन का भी 

फायदा है। नजतनी बड़ी धन की ढेरी पर तुम खड़े होते हो, लोग उतने दूर छूट जाते हैं। कोई पास नहीं आ 

सकता। 

ये छोटे आदनमयों की दौड़ें हैं। हीन ग्रांनथयों से पीनड़त आदनमयों की दौड़ें हैं। लेदकन अनधक लोग इसमें 

व्यस्त होते हैं। 

दृश्य की तलाश में आत्मा का दशान कहाां? अष्टावक्र कहते हैं, दृश्य का जो अवलांबन करता है वह कभी 

अपने को न पा सकेगा। और नजसने अपने को न पाया वह सब भी पा ले तो उस पाने का सार क्या है? जीसस ने 

कहा है, तुम सारी दुननया भी पा लो और स्वयां को खो दो, यह कोई सौदा हुआ? इसको जीत समझते हो? यह 

तो महाऱ्हार हो गई। इससे बड़ी और पराजय क्या होगी? अपने को गांवा ददया, सब कमा नलया। 

कमाने योग्य तो एक ही बात है: वह, जो तुमहारे भीतर नछपा बैठा है। वही है परम धन, वही है परम 

पद। उसे नहीं पाया तो समझना, तुम नभखमांगे रहे और नभखमांगे मरे। दफर तुम दकतनी ही बड़ी कुर्सायों पर चढ़ 

जाओ; तुम दकतनी ही सीदढ़याां चढ़ जाओ, और तुम दकतने ही धन के ढेर लगा लो, और तुम सारी पृथ्वी के 

मानलक हो जाओ, अगर तुम अपने मानलक नहीं हो तो तुम दीन हो, तुम दररद्र हो। और अगर तुम अपने मानलक 

हो और तुमहारे पास कुछ भी न हो तो भी तुमहारी समृनद्ध अपूवा है; तुम सम्राट हो। 

स्वामी राम अपने को बादशाह कहते थे। था तो नहीं उनके पास कुछ भी। बोलते थे तो भी वे अपने को 

राम बादशाह ही कहते थे। दक आज सुबह राम बादशाह घूमने गया तो वृक्ष झुक-झुककर सलाम बजाने लगे। 

आज रात राम बादशाह जा रहा था तो चाांदत्तारे पररक्रमा करने लगे। 

इस देश में तो ऐसी बात चलती है। इस देश में कोई इसमें अड़चन नहीं लेता; हम इसके आदी हैं। लेदकन 

जब वे अमरीका गये तो लोगों को यह बात न जांची। लोगों ने कहा, आप कह क्या रहे हैं? क्योंदक अमरीका में 

तो यह पागलपन का लक्षण हो जाये। चाांदत्तारे और आपका चक्कर लगाने लगे? और वृक्ष झुक-झुककर सलाम 

बजाने लगे? होश में हैं? और आप अपने को राम बादशाह कहते हैं, और दो लांगोटी आपके पास हैं। 

और राम बादशाह ने कहा, इसीनलए तो कहता हां दक मैं बादशाह हां, क्योंदक मेरे पास ऐसा कुछ भी नहीं 

है, जो छीना जा सके। और मेरे पास ऐसा कुछ भी नहीं है जो मौत मेरे हाथों से छुड़ा लेगी। मेरी मालदकयत 

ऐसी है दक मौत भी हार जायेगी। और मेरी मालदकयत ऐसी है दक कोई छीन न सकेगा। इसनलए तो बादशाह 

कहता हां अपने को। मेरी हांसी देखो, मेरी आांखों में झाांको। मेरी बादशाहत भीतरी है। मेरी बादशाहत वही है 
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नजसको जीसस ने फकां गडम आफ गाड: प्रभु का राज्य कहा है। मेरी आांखों में आांखें डालो और देखो, मेरी 

बादशाहत भीतर है। मैंने अपने को पा नलया है इसनलए कहता हां दक मैं बादशाह हां। और तुम सब गरीब हो , 

दीन-दररद्र हो। होंगे करोड़ों रुपये तुमहारे पास, धन-वैभव होगा, दफर भी मैं तुमसे कहता हां, तुम दीन-दररद्र हो। 

इन्हीं अमीरों के नलए, नजनके पास बाहर का सब कुछ है और भीतर का कुछ नहीं है, जीसस का प्रनसद्ध 

वचन है: सुई के छेद से भी ऊां ट ननकल सकता है लेदकन ऐ अमीर लोगो! तुम प्रभु के राज्य में प्रवेश न पा सकोगे। 

सुई के छेद से ऊां ट भी ननकल सकता है--यह असांभव है। सुई के छेद से कैसे ऊां ट ननकलेगा? लेदकन जीसस 

कहते हैं, यह असांभव भी शायद दकसी तरकीब से सांभव हो जाये। सुई के छेद से भी ऊां ट ननकल जाये, लेदकन ऐ 

अमीर लोगो! तुम प्रभु के राज्य में प्रवेश न पा सकोगे। कारण? कारण दक तुम अमीर ही नहीं हो। कारण दक तुम 

तो अत्यांत दीन हो, अत्यांत दररद्र हो। तुमहारे भीतर तो कुछ भी नहीं, खालीपन, सूखा-सूखा मरुस्थल। एक भी 

मरूद्यान नहीं तुमहारे भीतर। तुम भीतर तो कोरे-कोरे। तुमने तो भीतर की सांपदा जगाई ही नहीं। 

दृश्य के पीछे जो भागता रहेगा, दृश्य तो नमलेंगे ही नहीं और द्रष्टा खो जायेगा। यह दौड़ बड़ी महांगी है। 

और अनधकतर लोग इसी दौड़ में हैं। बहुत बार अनुभव में भी आता है दक नजसकी तलाश करते थे, जब नमलता 

है तो कुछ भी नमलता नहीं। लेदकन दफर मन के जाल बड़े गहरे हैं। मन कहता है: शायद इस बार चूक गये , 

अगली बार हो जाये। दफर वासनायें आ जाती हैं, दफर नये प्रलोभन आ जाते हैं। 

दफर आ गये राजानधराज चाबुक घुमाते 

सफेद घोड़े दौड़ाते, सूरज का मुकुट नझलनमलाते 

दफर बच्चे फूल बीनने लगे 

क्या मैं कभी जाड़े की सुगांध से छूटूांगी नहीं? 

बांधी ही रहांगी गरमाहट की इच्छा से? 

हर बार हर साल धूप की भाप बर मोम-सी घुलूांगी? 

खोदूांगी स्पशा-ननरपेक्ष स्व? 

इस असहायता से मुक्त हो जाऊां , 

नवदेह हो आऊां  

दफर आ गये राजानधराज चाबुक घुमाते 

सफेद घोड़े दौड़ाते, सूरज का मुकुट नझलनमलाते? 

वासना पीछा नहीं छोड़ती। कई बार लगता है, कई बार गहन अभीप्सा उठती है, कब मुक्त हो जाऊां ? 

कब छूटे यह जाल? कब छूटे यह जांजाल? कब होगी मुनक्त? कब होगा खुला आकाश? जहाां कोई माांग पररनध न 

बनेगी, और जहाां कोई वासना दूनर्षत न करेगी, जहाां चैतन्य का दीया ननधूाम जलेगा, जहाां नभखमांगापन जरा भी 

न होगा, जहाां अपने में तृनप्त पररपूणा होगी और उससे बाहर जाने की कोई कल्पना भी न उठेगी, जहाां स्वप्न 

थरथरायेंगे नहीं, जहाां अकां प होगी चैतन्य की नशखा--कब आयेगा वैसा क्षण? 

ऐसा बहुत बार बोध भी आता, लेदकन दफर आ जाते वासना के घोड़े दौड़ाते। 

दफर आ गये राजानधराज चाबुक घुमाते? 

दफर पकड़ लेता मन। दफर कोई कहता है, एक बार और। थोड़ा और दौड़ लो। 

टालस्टाय की बड़ी प्रनसद्ध कहानी है: दकतनी जमीन एक आदमी को जरूरी है? एक सांन्यासी, एक 

घुमक्कड़, एक साधारण सुखी पररवार में ठहरा। साधारण सुखी पररवार, खाता-पीता, मस्त था। सीधे-सादे लोग 

थे। लेदकन इस घुमक्कड़ ने रात को कहा, तुम क्या कर रहे हो यहाां? तुम चजांदगी भर इसी छोटी-सी जमीन में 

खेती-बाड़ी करते रहोगे, कभी अमीर न हो पाओगे। 
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यह आदमी, नजसके घर यह घुमक्कड़ मेहमान था, गरीब था ही नहीं, क्योंदक इसे कभी अमीर होने का 

खयाल ही न उठा था। उस रात गरीब हो गया। उस घुमक्कड़ ने कहा, इसमें ही पड़े रहोगे, कभी अमीर न हो 

पाओगे। अमीरी का खयाल उठा दक गरीब हो गया। रात सो न सका। रोज ननचिांत सोता था, उस रात बड़ी 

उधेड़बुन रही। सुबह उठकर घुमक्कड़ से पूछा दक तुम तो सारी जमीन पर घूमते हो, कोई ऐसी जगह है जहाां मैं 

अमीर हो जाऊां ? उसने कहा, ऐसी जगह है साइबेररया में। वहाां अजीब लोग हैं, अभी भी जांगली। उनको अभी 

भी कुछ अक्ल नहीं है। वहाां तुम चले जाओ। इतनी जमीन बेच दो यहाां। इतने पैसे में तो वहाां तुम नजतनी जमीन 

चाहो, ले लो। 

दफर तो क्या था, वासना जाग गई। उस आदमी ने जमीन-मकान सब बेच ददया। बच्चे-पत्नी बहुत रोये। 

उसने कहा, तुम घबड़ाओ मत, जल्दी ही हम अमीर हो जायेंगे। अमीर वे थे ही, क्योंदक कभी गरीबी का खयाल 

ही न उठा था। मस्त थे, लेदकन बड़ी बुरी तरह से गरीब हो गये। 

वह सब बेच-बाचकर पहुांचा दूर साइबेररया में। वहाां जाकर पता चला दक घुमक्कड़ ने ठीक कहा था। 

अजीब लोग थे। घुमक्कड़ ने कहा था, तुम बस दकसी भी कबीले के प्रमुख को प्रसन्न कर लेना। और प्रसन्न वे छोटी-

छोटी बातों से हो जाते हैं। हुक्का ले जाना, तमाखू ले जाना, शराब ले जाना, बस भेंट कर देना। वह खुश हो जाये 

तो तुम कहना, थोड़ी जमीन चानहए। उसने खुश कर नलया एक प्रमुख को। प्रमुख ने कहा, तो ले लो नजतनी 

जमीन...दकतनी चानहए? तो वह कुछ सोच न पाया। तो उसने कहा, ऐसा करो, प्रमुख ने कहा, कल सुबह सूरज 

उगते तुम ननकल पड़ना। और नजतनी जमीन तुम घेर लो साांझ सूरज डूबने तक, सब तुमहारी। नजतने का चक्कर 

लगा लो। 

वह आदमी तो दीवाना हो गया दक इतनी जमीन, नजतने का ददन भर में मैं चक्कर लगा लूां? दफर रात भर 

सो न सका। रात भर चक्कर लगाता रहा। रात भर सपने में दौड़ता रहा, दौड़ता रहा। सुबह उठा तो बड़ा थका-

माांदा था। नींद ही न हुई थी और रात भर दौड़ा था। एक दुखस्वप्न था। लेदकन उसने कहा, कोई हजाा नहीं। उसने 

सुबह नाश्ता भी न दकया, क्योंदक पेट भारी होगा तो शायद ज्यादा चक्कर न लगा पाये। नसफा  उसने पानी की 

एक थमास लटका ली। 

और वह तो भागा। इतनी तेजी से भागा, जीवन में कभी भागा नहीं था। एकदम तीर की तरह भागा। 

एक क्षण खोना खतरनाक था। उसने तय कर रखा था मन में दक ठीक बारह बजते-बजते जब सूरज नसर पर 

होगा तो लौटना शुरू कर दूांगा, क्योंदक दफर लौटना भी है। लेदकन जब सूरज नसर पर था तो मन मोहने लगा 

दक थोड़ा और। कई मील चल चुका था। इतना नवराट घेर नलया था और इतनी सुांदर जमीन थी। जब सूरज नसर 

पर आया तो उसने कहा, थोड़ा और घेर लूां। जरा जोर से दौड़ना पड़ेगा, और क्या! एक ददन की ही बात है, और 

दौड़ लूांगा। 

उसने रुककर पानी भी न पीया, क्योंदक प्यास तो लगी थी लेदकन रुककर पानी पीये, उतना समय खो 

जाये। उतनी देर में तो एकड़-दो एकड़ घेर ले। सूरज ढलने लगा लेदकन मन लौटने का न हो। सोचा उसने, 

जीवन दाांव पर लगा लूां। एक ही ददन की तो बात है। 

दफर लौटा; अब बड़ी मुनश्कल हो गई। अब वह भाग रहा है, भाग रहा है, ददन भर का थका-माांदा। सूरज 

ढलने-ढलने को होने लगा; वह भाग रहा है, वह भाग रहा है। सारा गाांव खड़ा है देखने के नलए। और लोग उसे 

उत्सानहत कर रहे दक दौड़, क्योंदक सूरज डूब रहा है। अगर सूरज डूबते तक न लौटा तो सब गया। डूबते तक 

लौट आना चानहए, यह शता थी। उसने सारा जीवन दाांव पर लगा ददया। अब तो बहुत ही करीब रह गया है 

और सूरज नबलकुल नक्षनतज छू रहा है। उसने सारी शनक्त आनखरी बार इकट्ठी की; बची भी नहीं थी शनक्त, सब 

दाांव पर लगा दी। भागा। लेदकन जो रेखा खींची गई थी उस पर पहुांचते-पहुांचते नगर पड़ा। सूरज ढल ही रहा 

था। पहुांच गया ठीक वक्त पर, लेदकन नगरते ही मर गया। 



124 

और गाांव भर के लोग खूब हांसे। और उन्होंने उसकी कब्र बना दी और कब्र पर नलख ददया: एक आदमी को 

दकतनी जमीन चानहए। छह फीट! छह फीट कब्र बनी। मीलों घेर ली थी, वह सब व्यथा चली गई। 

यह टालस्टाय की बड़ी प्रनसद्ध कहानी है: "हाऊ मच लैंड डज ए मैन ररक्वायर।" दकतनी जमीन? छह फीट 

काफी हो जाती है। वासना बढ़ती चली जाती। वासना कोई छोर नहीं मानती। तुम दौड़ते ही चले जाते। 

मेरे एक नमत्र हैं, मुझसे उन्होंने कहा दक आप कहते हैं दक आदमी को अांनतम समय में प्रभु में ध्यान लगा 

देना चानहए। तो उनकी उम्र है कोई साठ साल। तो मैंने कहा, अब अांनतम समय तो आ ही गया। अब और क्या 

राह देख रहे? उन्होंने कहा, बस ऐसा करें, पाांच साल का मुझे और वक्त दें। मैंने कहा, तुमहारी मजी। क्योंदक 

वक्त तुमहारा, उम्र तुमहारी, ध्यान तुमहारा; मेरी तो कुछ इसमें जबदास्ती चल नहीं सकती। तुमहारी मौज। लेदकन 

पाांच साल का पक्का है दक बचोगे? वे हांसने लगे। कहने लगे दक आप भी कैसी बात करते हैं। अरे आपके आशीवााद 

से बचेंगे। क्यों नहीं बचेंगे! मैंने कहा, मेरे आशीवााद से तुमहारा क्या लेना-देना! न मेरे आशीवााद से तुम पैदा हुए, 

न मेरे आशीवााद से तुम जी रहे हो, न मेरे आशीवााद से बचोगे। इन धोखों में मत पड़ो। 

वे जरा दुखी भी हो गये। कहने लगे, ऐसी बात तो नहीं कहनी चानहए। आप तो कम से कम आशीवााद दें। 

मैंने कहा दक मुझे आशीवााद देने में कुछ खचा नहीं लगता। इसीनलए तो साधु-महात्मा आशीवााद देते हैं। कुछ 

हजाा ही नहीं है। आशीवााद देने में मेरा क्या नबगड़ता है? आशीवााद लो। लेदकन पाांच साल में पक्का है, अगर बच 

गये तो दफर? उन्होंने कहा, दफर तो सांन्यास ले लेना है। सब बांद कर दूांगा। हो गया! 

पाांच साल भी पूरे हो गये। जब मैं दुबारा उनके घर मेहमान हुआ तो वे बड़े बेचैन थे। वे अकेले में मेरे पास 

न बैठें , इधर-उधर घूमें। मैंने कहा दक घूमने से क्या होगा? पाांच साल पूरे हो गये। कहा, आप कहते तो ठीक हैं। 

पाांच साल का और वक्त दे दें। तो मैंने उन्हें टालस्टाय की यह कहानी सुनाई: "हाऊ मच लैंड डज ए मैन 

ररक्वायर।" तो तुम कहे थे पैंसठ साल, अब बदलते हो? नहीं, वे कहने लगे बदलता नहीं हां। अपनी बात पर 

रहांगा लेदकन कई काम उलझे पड़े हैं, धांधे अधूरे पड़े हैं, बच्चे युननवर्साटी में हैं, आते हैं, उलझनें हैं, सब इनको 

ननपटा लूां। 

पाांच साल में मैंने कहा, उलझनें ननपट जायेंगी? क्योंदक उलझनें दकसी की कभी नहीं ननपटीं। पाांच साल 

तो क्या, पचास साल और जीयो तो भी नहीं ननपटेंगी। क्योंदक पाांच साल में उलझनें ननपटाओगे तो जरूर, 

लेदकन उलझनें खड़ी भी तो करोगे। 

उन्होंने कहा दक नहीं, इस बार नबलकुल पक्का कहता हां। कहो तो नलखकर दे दूां। मैंने कहा, आप नलखकर 

ही दे दो। तो डरने लगे। कहा, नहीं आप भी क्या बात करते हैं। बात कह दी, नलखना क्या? मैंने कहा, तुम नलख 

ही दो। शायद पाांच साल बाद तुम दफर बदल जाओ। नलखकर उन्होंने मुझे ददया। जब पाांच साल दफर ननकल 

गये तो मैंने उन्हें तार दकया दक पाांच साल पूरे हो गये। वे आये और कहने लगे, क्षमा करें। यह मुझसे न हो 

सकेगा। और अब आपसे दुबारा पाांच साल माांगूां इसकी भी नहममत नहीं पड़ती। लेदकन यह मुझसे हो न सकेगा। 

मैंने कहा, मरोगे या नहीं मरोगे? मरते वक्त क्या करोगे? मौत द्वार पर खड़ी हो जायेगी...मुझे तो तुम 

कहते हो दक नहीं हो सकेगा; मौत से क्या कहोगे? वे कहने लगे, कौन आज मरा जाता हां। जब आयेगी मौत तब 

देख लेंगे। 

ऐसे आदमी सरकाता चलता। ऐसे आदमी हटाता चलता। जीवन ऐसे रत्ती-रत्ती हाथ से ररक्त होता 

जाता। एक-एक बूांद टपकती है इस गागर से और गागर खाली होती जा रही है। और तुम कहते हो कल, और 

तुम कहते हो परसों। दृश्य के पीछे दौड़ते रहो, कभी कोई सुख सांभव नहीं है। 

जागते में जागता भागता हां 

अांधेरी गुफा में खोजता हुआ दरार 

चौड़ाने को 

झाांकने को पार 
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जागने को 

यह तुम नजसको जागरण कहते हो यह जागरण नहीं है। 

जागते में जागता भागता हां 

अांधेरी गुफा में खोजता हुआ दरार 

चौड़ाने को 

झाांकने को पार 

जागने को 

तुम अभी जागे कहाां? अभी तो अांधेरी गुफा में दौड़ रहे। अभी तो तुम दरार ही खोज रहे हो दक कहीं से 

दरार नमल जाये, थोड़ी रोशनी नमल जाये, थोड़ा सुख नमल जाये। अभी तो तुम चेष्टा कर रहे हो दक थोड़ा कहीं 

से द्वार नमल जाये तो जाग जाऊां । 

यह तुमहारा जागरण वास्तनवक जागरण नहीं है। जागता तो वही है जो भीतर की तरफ चलता है। बाहर 

की तरफ चलनेवाला आदमी तो सोता ही चला जाता है। दरार नमलेगी नहीं, दरार होगी तो भी खो जायेगी। 

और यह अांधेरी गुफा और बड़ी हो जायेगी। ऐसे तो कभी सूरज नमला ही नहीं। बाहर चलकर तो आदमी अांधेरे 

और अांधेरे में चला गया है। बाहर अांधेरा है, भीतर रोशनी है। भीतर है ज्योनतपुांज। भीतर अहर्नाश जल रहा है 

दीया। और तुम कहाां भटक रहे? 

जो देखा, सपना था 

अनदेखा  अपना  था 

जो-जो तुमने देखा है, सब सपना है। दृश्यमात्र सपना है। यही तो पूरब की अपूवा धारणा है माया की। 

माया का अथा है: 

जो देखा, सपना था 

अनदेखा  अपना  था 

बस एक चीज अनदेखी है, वह तुम स्वयां हो। उसको तुमने कभी नहीं देखा। और तो तुमने सब देख डाला, 

सारा सांसार देख डाला। दूसरे तो तुमने खूब देख नलये। एक चीज अनदेखी रह गई है: तुमहारा स्वयां का स्वरूप। 

अष्टावक्र कहते हैं: 

धीरास्तां तां न पश्यांनत पश्यांत्यात्मानमव्ययम्। 

"धीरपुरुर्ष दृश्य को नहीं देखते हैं, अनवनाशी आत्मा को देखते हैं।" 

और नजसने इस अनवनाशी, अव्यय आत्मा को देख नलया उसने दृश्यों का दृश्य देख नलया। जो पाने योग्य 

था, पा नलया। जो सार था, उसके हाथ आ गया; जो असार था, उसने छोड़ ददया। 

तुमहारे भीतर अमृत नवराजमान है। नजसके नलए तुम तरस रहे हो वह तुमहारे भीतर नछपा पड़ा है। नजस 

धन को तुम खोजने ननकले हो उस धन का अांबार तुमहारे भीतर लगा है। सांपनत्त भीतर है, बाहर तो नवपनत्त है। 

सांपदा भीतर है, बाहर तो नवपदा है। उलझन बढ़ती है, घटती नहीं। समस्यायें गहरी होती हैं, हल नहीं होतीं। 

समानध और समाधान तो भीतर हैं। बाहर तो नसफा  समस्याओं का जाल फैलता चला जाता है। एक 

समस्या में से दस समस्याओं के अांकुर ननकल आते हैं। एक उलझन को सुलझाने चलो, दस उलझनें खड़ी हो 

जाती हैं। दफर इनको ही सुलझाते-उलझाते जीवन बीतता। एक ददन मौत द्वार पर खड़ी आ जाती। और तब एक 

क्षण का भी समय नहीं नमलता। तुम दफर लाख नसर पटको दक थोड़ा और समय मुझे नमल जाये, जरा-सा भी 

समय नमल जाये, चौबीस घांटे का समय नमल जाये, जरा ध्यान कर लूां, सदा टालता रहा, लेदकन दफर एक क्षण 

भी नहीं नमलता। 

और आिया की बात तो यही है दक इतनी अपूवा रानश को तुम नलये चलते हो। बुद्ध कहते हैं, कृष्ण कहते 

हैं, क्राइस्ट कहते हैं, नानक-कबीर-दादू कहते हैं; सारे जगत के रहस्यमय पुरुर्ष, सारे जगत के सांत एक ही बात 

कहते हैं दक तुमहारे भीतर अपरांपार सांपदा पड़ी है। प्रभु का राज्य तुमहारे भीतर है, दफर भी तुम सुनते नहीं। और 
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बाहर तुम देखते हो अनेकों को तड़फते। सारा सांसार तड़फता। नजनके पास बहुत है वे भी वैसे ही उदास; दफर 

भी तुम जागते नहीं। 

ननरपवाद रूप से अगर कोई बात कही जा सकती है तो एक है--नजन्होंने बाहर खोजा, कभी नहीं पाया। 

एक भी अपवाद नहीं हुआ इसका। आज तक मनुष्य-जानत में एक आदमी ने ऐसा नहीं कहा दक मैंने बाहर खोजा 

और पा नलया। और अब तक नजसने भी पाया उसने भीतर खोजकर पाया। वह भी ननरपवाद। नजसने भी कहा, 

मुझे नमला, उसने कहा भीतर नमला। 

ये सत्य के दो पहलू हैं; एक ही सत्य के। बाहर कभी दकसी को नहीं नमला। अनांत-अनांत लोगों ने खोजा। 

और नजन थोड़े-से लोगों को नमला उन्हें भीतर खोजकर नमला। और क्या प्रमाण चाहते हो? धमा ननरपवाद 

नवज्ञान है--इस अथा में। एक भी बार इसमें चूक नहीं हुई। दफर भी हम बाहर भागते हैं। दफर भी हम भीतर नहीं 

जाते। 

हम वे लोग हैं जो घोल दें खुशबू हवा में 

जो काल के ननिुर हृदय पर 

उांगनलयों से नलख दें अनमट लेख 

हम वे लोग हैं जो मौत की ठां डी उां गनलयों में 

भर दें चजांदगी के गीत 

हम हवाओं में तैरते 

इस पार से उस पार तक अननबंध 

हम वे लोग हैं नजन्हें छाांट दो तो 

अमरबेल-सा उग आयें 

नजन्हें बाांध दो तो गांध-सा बस जायें 

नजन्हें जला दो तो आकाश में छा जायें 

हम तुमहारी आत्माओं की प्रज्वनलत नशखाएां 

तुमहारी आवाज के आधार का मूलतत्व 

तुमहारी मुरट्ठयों में रची-बसी आस्थायें 

हम वे लोग हैं जो हवा में भर जाते हैं 

अवाम में छा जाते हैं 

होठों पर भा जाते हैं 

चेहरों पर आ जाते हैं 

हम वे लोग हैं जो घोल दें खुशबू हवा में 

जो काल के ननिुर हृदय पर 

उांगनलयों से नलख दें अनमट लेख 

शाश्वत तुमहारे भीतर पड़ा है। तुम अमरबेल हो। दकतने बार जन्मे, दकतने बार मरे, दफर भी नमटे नहीं। 

नमटना तुमहारा स्वभाव नहीं। अव्यय! तुम कभी व्यतीत नहीं होते। तुमहारा कभी व्यय नहीं होता। अमृत! तुम 

दकतने ही भागते रहे हो जन्मों-जन्मों में, दफर भी तुमहारी सांपदा अकु्षर्णण तुमहारे भीतर पड़ी है। नजस ददन 

जागोगे उसी ददन स्वामी हो जाओगे। जागते ही स्वामी और सम्राट हो जाओगे। घोर्षणा भर करनी है। 

अष्टावक्र की मनहमा यही है दक वे तुमसे यही कह रहे हैं दक कुछ करना नहीं है, नसफा  जरा आांख का कोण 

बदलना है। देखना है और घोर्षणा करनी है। तुमहारे भीतर से चसांहनाद हो जायेगा। 

"जो हठपूवाक नचत्त का ननरोध करता है उस अज्ञानी को कहाां नचत्त का ननरोध है? स्वयां में रमण 

करनेवाले धीरपुरुर्ष के नलए यह नचत्त का ननरोध स्वाभानवक है।" 

यह सूत्र अत्यांत आधारभूत है। ध्यानपूवाक समझना। 

क्व ननरोधो नवमूढ़स्य यो ननबंधां करोनत वै। 

स्वारामस्यैव धीरस्य सवादाऽसावकृनत्रमः।। 
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जो हठपूवाक नचत्त का ननरोध करता है, जो जबदास्ती नचत्त का ननरोध करता है, उस अज्ञानी का नचत्त 

कभी भी ननरोध को उपलब्ध नहीं होता। 

समझो। हठपूवाक अगर तुम नचत्त का ननरोध करोगे तो ननरोध करेगा कौन? वही नचत्त। मन ही तो मन से 

लड़ता, और नचत्त ही तो नचत्त का ननरोध करता। नचत्त के ही द्वारा तो तुम नचत्त से लड़ोगे। 

तुम वेश्या के घर जा रहे, तुम जबदास्ती अपने को मांददर ले जाते। यह कौन है जो जबदास्ती तुमहें मांददर ले 

जा रहा है? यह भी मन है। वेश्या के घर जो जा रहा था वह भी मन था। मन भीड़ है बहुत-सी वासनाओं की। 

मन कोई एक नहीं है, मन अनेक है। उसी मन में यह भी वासना है दक वेश्या के घर जाऊां , उसी मन में यह भी 

वासना है दक मांददर जाऊां । तुम जब मांददर जाते हो तो तुम सोचते हो मन को जीता। नहीं, यह भी मन का ही 

एक अांग है। तुम जब वेश्या के घर जाते हो तो सोचते हो मन से हार गये। नहीं, यह भी मन की जीत है। मांददर 

जाना भी मन की जीत है। दोनों में तुमहारी हार है। 

तुम जो भी करोगे--कृत्य मात्र मन से होता है। नसफा  अगर तुमहें अपने में जाना हो तो एक ही उपाय है: 

कृत्य का अभाव। करो मत। करना न हो। न वेश्या की तरफ जाना हो और न मांददर जाना हो; जाना ही न हो तो 

मन हार जाता है। मन को कृत्य चानहए। कृत्य मन का भोजन है। कुछ करने को हो तो मन जीता है। 

दफल्मी गीत गाओ, मन को कोई अड़चन नहीं। भजन गुनगुनाओ, मन को कोई अड़चन नहीं। वह कहता 

है, चलो यही कर लेंगे। लेदकन कुछ कर लेंगे। तुम बैठकर "राम-राम-राम-राम" जपो, चलेगा। गाली बको दक 

भजन, मन दोनों से अपने को भर लेगा। 

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, आप कहते हैं, बस चुपचाप बैठ जाओ। कुछ आलांबन तो दें। कुछ 

सहारा तो चानहए। ऐसे कैसे चुप बैठ जाओ? माला फेरें दक राम-राम जपें। गुरुमांत्र दे दें। कान फूांक दें , वे कहते 

हैं। कुछ लोग मुझसे सांन्यास लेते हैं। वे सांन्यास के बाद कहते हैं, और गुरुमांत्र? सहारा तो चानहए। 

जब तक सहारा है तब तक मन रहेगा। सहारा मन को ही चानहए। आत्मा को दकसी सहारे की जरूरत 

नहीं है। मन लांगड़ा है; इसको बैसानखयाां चानहए। तुम बैसाखी दकस रांग की चुनते हो इससे कुछ फका  नहीं 

पड़ता। मन को कुछ उपद्रव चानहए, व्यस्तता चानहए, आक्युपेशन चानहए। दकसी बात में उलझा रहे। माला ही 

फेरता रहे तो भी चलेगा। रुपयों की नगनती करता रहे तो भी चलेगा। काम से नघरा रहे तो भी चलेगा। रामनाम 

की चदररया ओढ़ ले, राम-राम बैठकर गुनगुनाता रहे तो भी चलेगा। लेदकन कुछ काम चानहए। कुछ कृत्य 

चानहए। कोई भी कृत्य दे दो, हर कृत्य की नाव पर मन यात्रा करेगा और सांसार में प्रवेश कर जायेगा। 

कृत्य की नाव मत दो; बस, मन गया। बैठे रहो। मन बहुत माांग करेगा, बहुत छीना-झपटी करेगा। सदा 

तुमने ददया है, आज अचानक न दोगे तो मन एकदम से नहीं चुप हो जायेगा। लेदकन तुम बैठे रहो। तुम कहो दक 

अब तय ही कर नलया। अब कृत्य नहीं करेंगे। कुछ भी नहीं करेंगे। एक घड़ी बैठे ही रहेंगे, लेटे ही रहेंगे, खाली 

रहेंगे। सो मत जाना, क्योंदक मन वही सुझाव देगा। वह कहता है तो दफर क्या पड़े खाली-खाली? सो ही जाओ। 

कम से कम इतना ही करो। 

सोना भी कृत्य है। सोना भी दक्रया है। तो अगर कुछ नहीं कर रहे हो तो मन कहता है, अब ऐसे बैठे-बैठे 

क्या फायदा? चलो झपकी ले लो। इतना तो करो। झपकी ले लोगे तो मन सपना देखने लगेगा। दफर काम शुरू 

हो गया। मन को काम चानहए। 

तुमने कहाननयाां सुनी होंगी, बच्चों की दकताबों में नलखी हैं दक दकसी आदमी ने एक भूत को प्रसन्न कर 

नलया। उस भूत ने कहा दक प्रसन्न तो हो गया तुम पर, अब तुम जो कहोगे करूां गा, लेदकन एक खराबी है मेरी दक 

मैं नबना काम के नहीं रह सकता। मुझे काम देते रहना। अगर एक क्षण भी काम नहीं हुआ तो मैं मुनश्कल में पड़ 

जाता हां। दफर मैं तुमहारी गदान दबा दूांगा। मुझे तो काम चानहए ही। वह आदमी बोला, अरे यही तो...इससे 
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अच्छा क्या होगा? नौकर-चाकर रखते हैं, उल्टी झांझट है। उनके पीछे लगे रहो तो भी काम नहीं करते। तू तो 

बड़ा भला है, यही तो चानहए। 

उस आदमी को पता नहीं था दक वह दकस झांझट में पड़ रहा है। भूत को घर जाकर...उसके चजांदगी में कई 

काम थे जो हो नहीं रहे थे। उसने भूत से कहा, चल एक महल बना दे। सोचा दक चलो दो-चार साल तो ननपटे। 

वह घड़ी भर बाहर गया, भीतर आया, उसने कहा महल बन गया। महल खड़ा था। भूत का काम था। "एक सुांदर 

स्त्री ले आ।" वह बाहर गया और ले आया। तब तो वह आदमी घबड़ाया। नतजोड़ी भर दे। उसने कहा, भर दी। 

थोड़ी देर में, नमनट दो नमनट में सब काम चुक गये। तब वह आदमी अपनी गदान के नलए घबड़ाया दक 

मुनश्कल हो गई। अब उसे कुछ सूझे नहीं दक क्या करना। वह बोला दक ठहर, मैं अभी आता हां। वह आदमी भागा 

घर के बाहर। 

एक फकीर गाांव के बाहर था, उसके पास गया और कहा दक एक झांझट में पड़ गया हां, एक भूत को जगा 

नलया। अब मेरी गदान मुनश्कल में है। अब मुझे कुछ सूझता नहीं, क्योंदक जो-जो मैं सोचता था, वह क्षण में कर 

लाता है। अगर ऐसे ही रहा तो जीना मुनश्कल है। 

फकीर ने कहा, तू एक काम कर, यह नसैनी पड़ी है, ले जा। भूत से कहना, इस पर चढ़-उतर। उसने कहा, 

इससे क्या होगा? उसने कहा, इसमें होगा क्या? कुछ करने की जरूरत ही नहीं। जब तेरे पास कोई दूसरा काम 

हो, बता देना, नहीं तो कहना चढ़-उतर। वह आदमी बोला, बात तो ठीक है लेदकन आप कैसे समझे? उसने 

कहा, यही तो मन की सारी प्रदक्रया है। यह मन के भूत को समझकर ही मैं समझ गया। फकीर ने कहा, मन के 

भूत को समझकर...। 

अब एक आदमी बैठा माला जप रहा है; वह क्या कर रहा है? सीढ़ी चढ़-उतर रहा है। एक आदमी राम-

राम जप रहा है, वह सीढ़ी चढ़-उतर रहा है। 

लगा दी सीढ़ी उसने जाकर। भूत से उसने कहा, तू चढ़-उतर। जब चढ़ जाये तो उतर, जब उतर जाये तो 

चढ़। तब से भूत चढ़-उतर रहा है, आदमी ननचिांत है। 

मन काम चाहता है। मन भूत है। जब भी मन खाली होता है तभी मुनश्कल खड़ी हो जाती है; तत्क्षण मन 

कहता है, कुछ करो। छुट्टी के ददन भी छुट्टी कहाां? तुमने देखा, छुट्टी के ददन और झांझट हो जाती है। रोज का काम 

होता नहीं, दफ्तर गये नहीं, दूकान गये नहीं, अब छुट्टी है, अब क्या करना? तो कोई अपनी कार खोलकर बैठ 

जाता है, उसी की सफाई करने लगता है। लगा ली नसैनी! कोई रेनडओ खोलकर बैठ जाता है, उसी को सुधारने 

लगता है। वह सुधरा ही हुआ था। कुछ न कुछ करो। या चले, नपकननक को चले। सौ-पचास मील कार दौड़ाई, 

पहुांचे, भागे, दफर वानपस लौटे। 

कहते हैं दक लोग छुट्टी के ददन इतने थक जाते हैं नजतने काम के ददन नहीं थकते। खाली बैठ नहीं सकते। 

छुट्टी का मतलब है खाली बैठो, लेदकन खाली बैठना सांभव कहाां है? खाली बैठना तो केवल ध्यानी को सांभव है। 

और नजसको ध्यान आता है वह तो काम करते भी खाली होता है; इस बात को समझ लेना। और नजसको ध्यान 

नहीं आता वह खाली बैठा भी सीदढ़याां चढ़ता-उतरता है। और नजसको ध्यान आता है वह काम करते हुए भी 

खाली होता है। 

खाली होना चैतन्य का स्वभाव है। मन को सहारा चानहए। 

"जो हठपूवाक नचत्त का ननरोध करता है उस अज्ञानी को नचत्त का ननरोध कहाां?" 

हठ कौन करेगा? आग्रह कौन करेगा? जबदास्ती कौन करेगा? चहांसा कौन करेगा अपने ही ऊपर? ये 

उपवास करनेवाले, जपत्तप करनेवाले, शीर्षाासन करनेवाले, धूनी लगाये बैठे हुए लोग-- यह कौन कर रहा है 

सब? यह मन ही कर रहा है। 

अष्टावक्र के आधारभूत इस सूत्र को खयाल में लेना: 
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क्व ननरोधो नवमूढ़स्य यो ननबंधां करोनत वै। 

दकतना ही करो, कुछ भी करो, मूढ़ व्यनक्त नचत्त के ननरोध को उपलब्ध नहीं होता। इसनलए नहीं दक वह 

नचत्त का ननरोध नहीं करता, नचत्त का ननरोध करता है इसीनलए मुक्त नहीं होता। दफर मुनक्त का उपाय क्या है? 

"स्वयां में रमण करनेवाले धीरपुरुर्ष के नलए यह नचत्त का ननरोध स्वाभानवक है।" 

नचत्त का ननरोध करना नहीं होता। आत्मरमण, आत्मरस में नवभोरता--नचत्त ननरुद्ध हो जाता है। नचत्त 

का ननरोध सहज हो जाता है; अपने से हो जाता है। नचत्त का ननरोध पररणाम है। 

तुमने भी खयाल दकया होगा, जब भी तुम आनांददत होते हो--क्षण भर को ही सही--उसी क्षण नचत्त का 

ननरोध हो जाता है। रात देखा, आकाश में ननकला चाांद और क्षण भर को तुम आनांददत हो गये। उस क्षण में नचत्त 

ननरुद्ध हो जाता है। नवचार बांद हो जाते हैं। आनांद में कहाां नवचार को सुनवधा? जहाां आनांद है वहाां नवचार कैसे 

बचेगा? नवचार तो दुख में ही होता है। 

सांगीत सुन रहे थे, डोल गये, मस्त हो गये, एक भीतरी शराब पैदा हो गई; तब कहाां मन? तब क्षण भर 

को मन अपने आप अवरुद्ध हो गया। 

इधर तुम मुझे सुन रहे हो...मुझसे अनेक लोग आते हैं, मैं उनसे पूछता हां दक कौन-सा ध्यान सबसे ज्यादा 

ठीक लगता है? वे कहते हैं, सुबह आपका बोलना। मैं कहता, बोलना! क्यों? वे कहते, बोलते-बोलते नचत्त ननरुद्ध 

हो जाता है। आपको सुनते-सुनते। आप बोलते उधर, इधर हम सुनते; मन ठहर जाता। 

ठीक कहते हैं। अगर शाांनत से सुना, अगर मुझसे नववाद न रखा, सांवाद दकया, मेरे साथ चले, मेरे हाथ में 

हाथ ले नलया, बाधा न डाली, सहयोग दकया, नजस ददशा में ले चला उस ददशा में चलने लगे, बहने लगे--नचत्त 

ननरुद्ध हो जाता है। एक क्षण को जब सुनना प्रगाढ़ होता है, तब कहाां नचत्त? कहाां मन? सब खो गया। उस क्षण 

तुम आत्मा में होते हो। 

इसनलए महावीर ने तो यहाां तक कहा है दक अगर कोई समयक श्रवण को जान ले, ठीक-ठीक श्रावक हो 

जाये तो वहीं से मोक्ष का द्वार खुल जाता है। महावीर ने कहा है, चार तीथा हैं: श्रावक, श्रानवका, साधु, साध्वी; 

नजनसे आदमी मोक्ष जाता है। लेदकन तुम खयाल रखना, साधुओं ने बड़े उल्टे अथा दकये हैं इसके। 

अब महावीर कहते हैं, चार तीथा हैं। तीथा का अथा होता है, नजस घाट से उतरा जा सकता है। लेदकन 

साधुओं से पूछो, साधु यह नहीं कहते दक श्रावक मोक्ष जा सकता है। वे तो कहते हैं, साधु हुए नबना कैसे 

जाओगे? और महावीर ने चार तीथों का ननमााण दकया। और श्रावक को साधु नमस्कार नहीं करता है, क्योंदक 

श्रावक को कैसे नमस्कार करे? साधु श्रावक का नमस्कार लेता है और आशीवााद देता है। लेदकन नमस्कार नहीं 

करता। साधु अपने को ऊपर मानता है। 

असनलयत उल्टी है। मेरे देखे--और अगर कहीं तुमहें महावीर नमल जायें तो उनसे भी पूछ लेना, वे भी 

तुमसे यही कहेंगे--साधु दोयम है, नांबर दो है; श्रावक प्रथम है। असल में अगर श्रावक पूरी तरह से सुनने में समथा 

हो गया तो साधु होने की जरूरत ही नहीं, श्रवण काफी है। अगर श्रवण पूरा न हो पाया तो दफर साधना की 

जरूरत है; इस बात को खयाल में लेना। 

साधु यानी साधना। कुछ करना पड़ेगा, सुनने से नहीं हो सका। इतनी बुनद्ध न थी दक सुनने मात्र से हो 

जाता। सुनने के नलए प्रगाढ़ प्रनतभा चानहए। नजनका सुनने से ही नहीं हो पाता उनको दफर कुछ कृत्य करना 

पड़ता है। उपवास करो, जप करो, तप करो, कुछ करो। जो कमी रह गई है बुनद्ध की, वह कृत्य से पूरी करो। 

साधु नांबर दो है। परम अवस्था तो सुनकर ही पैदा हो जाती है। हाां, नजसकी न हो पाये उसको दफर साधना भी 

करनी होती है। 
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महावीर उस पर भी दया करते हैं नजसको सुनकर न हो पाये। तो वे कहते हैं, तू कुछ कर। खयाल करना, 

अगर प्रगाढ़ प्रनतभा हो, बुनद्ध ननखार में हो, मनलन न हो, धूल-धवाांस से भरी न हो, होशपूवाक हो तो केवल 

सुनकर ही मोक्ष नमल जाता है। तुमने दकसी सदगुरु को सुन नलया, हृदय भरकर सुन नलया, सब तरह से अपने 

को हटाकर सुन नलया, उस सुनने के क्षण में ही मुक्त हो गये तुम। कुछ और करना न पड़ेगा। हाां, अगर सुन न 

पाये, सुनने तो गये लेदकन बुनद्ध में तुमहारा जो कूड़ा-कचरा है वह भरा रहा; उसकी वजह से सुन न पाये तो 

दफर कुछ करना पड़ेगा। श्रावक प्रथम, साधु दोयम। 

होना भी ऐसा ही चानहए। अगर तीस नवद्यार्थायों की कक्षा में नशक्षक बोलता है तो तुम सबसे ज्यादा 

प्रनतभाशाली दकसे कहते हो? जो सुनकर ही समझ गया। जो सुनकर नहीं समझा, दफर उसको तख्ते पर नलख-

नलखकर, कर-करके समझाना पड़ता है। जो उससे भी नहीं समझा उसको घर पर टयूटर भी लगाना पड़ता है। 

जो उससे भी नहीं समझा वह परीक्षा में उत्तर चोरी करके ले जाता है। मगर प्रनतभा न हो तो कुछ भी काम नहीं 

आता। सब गड़बड़ हो जाता है। 

मैं नवश्वनवद्यालय में नशक्षक था; एक परीक्षा चल रही थी, मैं ननरीक्षक था। तो मैंने देखा, सब तो नलख 

रहे हैं, एक नवद्याथी बैठा है, बड़ा बेचैन है, कुछ नहीं नलख रहा। तो मैं उसके पास गया, मैं चचांनतत हो गया। मैंने 

पूछा दक क्या बात है, कुछ समझ में नहीं आता? उत्तर पकड़ में नहीं आ रहे? प्रश्न समझ में नहीं आ रहे? क्या 

अड़चन है? तू पसीना-पसीना हुआ जा रहा है, कुछ नलख भी नहीं रहा। उसने कहा, अब आपसे क्या नछपाना! 

उत्तर तो मैं रखे हां, मगर दकस खीसे में दकस प्रश्न का उत्तर है यह भूल गया। दोनों खीसे में रखे हैं उत्तर। प्रनतभा 

न हो तो खीसे में उत्तर हों तो भी क्या काम आता है! 

रूस में उन्होंने बड़ा ठीक दकया है, चोरी का उपाय खतम कर ददया है। नवद्याथी दकताबें ला सकते हैं। 

चोरी का कोई उपाय न रहा। नवद्याथी परीक्षा में अपनी सारी दकताबें ला सकते हैं। या बीच परीक्षा में उठकर 

कालेज की लायबे्ररी में जा सकते हैं और अपना उत्तर खोज सकते हैं। चोरी का कोई उपाय नहीं रहा। 

और बड़ी हैरानी की बात है, दफर भी बुनद्धमान बुनद्धमान नसद्ध होते हैं, मूढ़ मूढ़ नसद्ध होते हैं। क्योंदक 

उत्तर भी तो खोजना पड़ेगा। दकताबें ले आकर क्या करोगे? लायबे्ररी में भी जाओगे तो आनखर दकताब तो 

खोजनी पड़ेगी, उसमें से उत्तर तो ननकालना पड़ेगा। प्रश्न तो समझना पड़ेगा कम से कम पहले, दफर उसका 

ठीक-ठीक उत्तर खोजना होगा। चोरी का उपाय भी खतम कर ददया उन्होंने और फका  कुछ भी नहीं पड़ा है। अब 

भी पता चल जाता है कौन प्रथम कोरट का, कौन नद्वतीय कोरट का, कौन तृतीय कोरट का। आज नहीं कल सारी 

दुननया में यही होगा। दकताबें लाने की आज्ञा दे देनी चानहए, कोई अड़चन नहीं है। आनखर वह अपनी बुनद्ध से 

ही खोजेगा न उत्तर! उससे ही पता चल जायेगा दक कैसा उत्तर उसने खोजा है। उसकी बुनद्ध का ही पता लगाना 

है। 

जो सुनकर ही समझ ले...। बुद्ध कहते थे, कुछ घोड़े होते हैं, नजनको मारो तब चलते हैं। कुछ घोड़े होते हैं 

नजनको कोड़ा फटकारो, चलते हैं। कुछ घोड़े होते हैं जो कोड़ा हाथ में देख लेते हैं तो चलते हैं; फटकारने की 

जरूरत नहीं होती। और कुछ घोड़े होते हैं कुलीन, वस्तुतः नजनको हम घोड़े कहें, वे कोड़े की छाया देखकर भी 

काफी अपमाननत हो जाते हैं। कोड़ा तो दूर, कोड़े की छाया काफी होती है। इशारा बहुत होता है। 

एक आदमी बुद्ध के पास आया, उसने बुद्ध के चरण छुए और बुद्ध से उसने कहा, शब्द में मुझे न कहें। शब्द 

मैं बहुत सुन चुका। और चुप रहकर भी मुझे मत कहें, क्योंदक चुप को मैं समझ पाऊां  ऐसी मेरी अभी सामथ्या 

नहीं। अब तुम कहोगे, बड़ी उलझन में डाल ददया होगा बुद्ध को। शब्द में मत कहें, क्योंदक शब्द मैं बहुत सुन 

चुका, कुछ पकड़ में आता नहीं। और चुप रहकर भी न कहें, क्योंदक चुप मैं समझ पाऊां  ऐसी मेरी सामथ्या कहाां? 
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बुद्ध मुस्कुराये। बुद्ध ने आांखें बांद कर लीं। वह आदमी भी आांख बांद करके बैठा रहा। घड़ी आधा-घड़ी 

बीती, वह आदमी उठा, उसने बुद्ध के चरण छुए और कहा, धन्यवाद। आपने मागा ददखा ददया। वह आदमी चला 

गया। 

बुद्ध के पास जो नशष्य बैठे थे वे तो बड़े हैरान हुए, यह हुआ क्या? इन दोनों के बीच घटा क्या? चालीस 

साल से साथ रहनेवाला आनांद भी बैठा था, उसने कहा, यह तो हद हो गई। चालीस साल से मैं आपके साथ हां, 

न तो सुनकर समझ आया दक आप जो कहते हैं वह क्या कह रहे हैं; और आपको चुप भी बैठे देखता हां तो भी 

समझ में नहीं आता। और इस आदमी को क्या हुआ? यह धन्यवाद देकर चला गया। 

तो बुद्ध ने कहा, घोड़े कुछ होते हैं, मारो तो मुनश्कल से चलते हैं। कुछ होते हैं, कोड़ा फटकारो, चल जाते 

हैं। कुछ होते हैं, कोड़ा देखकर ही चल जाते हैं और कुछ होते हैं जो कोड़े की छाया से ही चल जाते हैं। यह 

आनखरी दकस्म का घोड़ा है। कोड़े की छाया काफी है। यह चल पड़ा। इसकी यात्रा शुरू हो गई। यह पहुांचकर 

रहेगा आनांद। 

महावीर कहते हैं, अगर समयक श्रवण हो तो बस काफी है। कृत्य की तो जरूरत तब पड़ती है जब श्रवण 

से न हो सके। तो दफर कोड़े मारने पड़ते हैं। उपवास से मारो, आग जलाकर मारो, ठांड में, धूप में खड़े होकर 

मारो, काांटों पर लेटकर मारो। कैसे मारते हो यह अलग बात, लेदकन दफर कोड़े मारने पड़ते हैं। 

महावीर तो कहते हैं, साधु जा सकता है। अष्टावक्र और भी ज्यादा शुद्ध हैं। वे तो कहते हैं, साधु जा ही 

नहीं सकता। तुम इसे समझना। इसीनलए तो मैं कहता हां, अष्टावक्र जैसा क्राांनतकारी द्रष्टा नहीं हुआ। अष्टावक्र कह 

रहे हैं: 

क्व ननरोधो नवमूढ़स्य यो ननबंधां करोनत वै। 

दकतना ही करो ननरोध, ननरोध से ननरोध नहीं होता। दकतना ही साधो, साधने से कुछ नहीं सधता। चेष्टा 

से कुछ हाथ नहीं आता। 

"स्वयां में रमण करनेवाले धीरपुरुर्ष के नलए यह नचत्त का ननरोध स्वाभानवक है।" 

यह तो उसी को होता है जो केवल समझ, इशारे से रूपाांतररत हो जाता है--बोधमात्र से; प्रज्ञामात्र से; 

और अपने में रमण करने लगता है। 

तो बैठ जाओ कभी-कभी; ननरोध की कोई जरूरत नहीं है। मन आयेगा, मन पुराने जाल फैलायेगा। दफर 

आ गये राजानधराज चाबुक घुमाते? वह आयेगा। तुम देखते रहना। लड़ना मत, लड़ने में ननरोध है। हटाना मत, 

हटाने में ननरोध है। नवरोध मत करना, नवरोध ही तो ननरोध है। तुम देखना। घुमाने दो चाबुक। आने दो मन को, 

लाने दो सब जाल। फैलाने दो पुरानी सब व्यवस्थायें, करने दो अपना इांतजाम। तुम शाांत बैठे रहना। तुम नसफा  

साक्षी रहना। तुम कहना, हम देखेंगे। बस देखेंगे और कुछ न करेंगे। तू खड़ी कर अप्सरायें सुांदर, हम देखेंगे। तू 

फैला लोभ-काम के जाल, हम देखेंगे। हम कुछ करेंगे नहीं। हम अनडग देखते रहेंगे। हम नजर पैनी रखेंगे। हम 

नजर साफ रखेंगे। न तो तेरे साथ चलेंगे, न तुझसे लड़ेंगे। 

ऐसी दशा में धीरे-धीरे मन अपने आप हार जाता है, अपने आप सो जाता है, अपने आप खो जाता है। 

और ऐसी ही साक्षी दशा में तुमहारा स्वयां में पदापाण होता है, आत्मरमण शुरू होता है। 

स्वारामस्यैव धीरस्य सवादाऽसावकृनत्रमः। 

और तब एक ननरोध पैदा होता है जो अकृनत्रम है, जो स्वाभानवक है, जो सहज है; जो तुमहारी छाया की 

तरह तुमहारे पीछे आता। 

ऐसा समझो, ननरोध करनेवाला ननर्षेधात्मक है, वह लड़ता है। स्वभाव का अथा है, नबना लड़े अपने भीतर 

के सुख में डूब जाना। वह सुख ऐसा प्रीनतकर है दक उस सुख को जान लेने के बाद मन का कोई प्रलोभन काम 

नहीं करता। अब नजसके हाथ में हीरे-जवाहरात आ गये वह कां कड़-पत्थर के लोभ में थोड़े ही पड़ेगा। और नजसने 
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अमृत चख नलया, अब वह नवर्ष के धोखे में थोड़े ही आयेगा। और नजसने परम सौंदया जान नलया, अब वह हडी ी, 

माांस, मज्जा के सौंदया में थोड़े ही उलझेगा। और जो अपने परम पद पर नवराजमान हो गया, अब तुमहारी छोटी-

मोटी कुर्सायों के नलए थोड़े ही लड़ेगा। और नजसने राज्यों का राज्य पा नलया, साम्राज्य पा नलया स्वयां का, अब 

वह तुमहारे पदों के नलए थोड़े ही आकाांक्षा करेगा, तुमहारे धन की थोड़े ही चाह करेगा। बात खतम हो गई। 

ननरोध होगा, लेदकन सहज, अकृनत्रम। 

"कोई भाव को माननेवाला है और कोई कुछ भी नहीं है ऐसा माननेवाला है; वैसे ही कोई दोनों को नहीं 

माननेवाला है। और वही स्वस्थनचत्त है।" 

भावस्य भावकः कनिन्न फकां नचद्भावकोऽपरः। 

उभयाभावकः कनिदेवमेव ननराकुलः।। 

कोई है, जो कहता है, ईश्वर है। कोई है, जो कहता है, ईश्वर नहीं है। अष्टावक्र कहते हैं, दोनों अज्ञानी हैं। 

क्योंदक जो है, न तो "है" में समाता है, और न "नहीं है" में समाता है; न भाव में न अभाव में; न ऐसा कहने में न 

वैसा कहने में; न स्वीकार में न अस्वीकार में। जो है वह इतना नवराट है दक नसफा  शून्य में समाता है, नसफा  मौन 

में समाता है। बोले दक चूके। कहा दक गया। सत्य अनभव्यक्त दकया दक नवकृत हुआ। 

लाओत्सु ने कहा है, सत्य को कहा दक दफर सत्य न रहा। कहते ही असत्य हो गया। 

तुमने कहा हाां, तुमने कहा ना, नवभाजन शुरू हो गया। नहीं हाां नहीं ना; न आनस्तकता न नानस्तकता। 

ऐसा भी कोई है, अष्टावक्र कहते हैं, जो न हाां में पड़ता, न ना में पड़ता, दोनों के पार खड़ा है, वही स्वस्थनचत्त 

है। 

हाां कहा, चल पड़े। उपद्रव शुरू हुआ। तुमने कहा, ईश्वर है तो अब तुम लड़ने लगे उससे, जो कहता है 

ईश्वर नहीं है। लड़ाई शुरू हो गई। और तुमने कहा, ईश्वर है तो तुमने मन का एक वक्तव्य ददया। क्योंदक हाां और 

ना मन की घोर्षणायें हैं। और इससे नववाद पैदा होगा। नसद्धाांत, सांप्रदाय, शास्त्र पैदा होगा। उलझन शुरू हुई। 

तुमहें तका  जुटाने पड़ेंगे दक ईश्वर है। और अब तक कोई तका  नहीं जुटा पाया; एक बात ध्यान रखना। न तो 

ईश्वरवादी तका  जुटा पाये दक ईश्वर है, और न अनीश्वरवादी तका  जुटा पाये दक ईश्वर नहीं है। कोई नसद्ध नहीं कर 

पाया। न नानस्तक नसद्ध कर पाया न आनस्तक। 

एक गाांव में ऐसा हुआ दक एक महाआनस्तक में और एक महानानस्तक में नववाद हो गया। आनस्तक और 

नानस्तक दोनों महान थे और बड़े प्रकाांड नववादी थे। सारा गाांव नववाद देखने इकट्ठा हुआ और सारा गाांव खुश 

भी था दक दकसी तरह ननपटारा हो जाये। क्योंदक उन दोनों की वजह से गाांव भी परेशान था। दोनों के बीच जो 

कशमकश थी उसमें गाांव के लोग भी नपसे जाते थे, क्योंदक इधर खींचे जाते, उधर खींचे जाते। आनस्तक अपनी 

तरफ खींच लेता तो नानस्तक अपनी तरफ खींचने की कोनशश करता। ऐसे गाांव में दलबदली होती रहती। और 

गाांव में बड़ा नववाद था और झगड़ा-फसाद था। 

गाांव पूरा खुश हुआ, उसने कहा, ये दोनों ननपट लें। कुछ भी तय हो जाये तो हमारी झांझट नमटे। तुम 

सोचो न! अगर मुसलमान और चहांदुओं के पांनडत-पुरोनहत ननपट लें तो तुमहारी तो झांझट नमटे। यह मांददर-

मनस्जद का झगड़ा तो नमटे। एक बार सारे धमागुरु इकट्ठे हो जायें और फैसला कर लें, नववाद कर लें, जो जीत 

जाये सो ठीक; तो बाकी दुननया भर की परेशानी तो कटे। 

तो गाांव के लोग बड़े खुश थे, वे सब इकट्ठे हुए। मगर खुशी ज्यादा देर न रटकी। सुबह होतेऱ्होते सब 

गड़बड़ हो गई। गड़बड़ यह हुई, आनस्तक ने ऐसे तका  ददये दक नानस्तक राजी हो गया और नानस्तक ने ऐसे तका  

ददये दक आनस्तक राजी हो गया। दफर वही झांझट! आनस्तक नानस्तक हो गया, नानस्तक आनस्तक हो गया, मगर 

झांझट जारी रही। गाांव ने नसर पीट नलया। उसने कहा, यह इसका कोई हल नहीं है। इतनी बड़ी बदलाहट हो गई 

दक नानस्तक आनस्तक हो गया, आनस्तक नानस्तक हो गया, मगर गाांव की मुसीबत वही की वही रही। 
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आज तक दुननया में न तो कोई ईश्वर को नसद्ध कर पाया है और न अनसद्ध कर पाया है। जो लड़ते हैं, मूढ़ 

हैं। आनस्तक भी और नानस्तक भी, दोनों मांदबुनद्ध हैं। 

अष्टावक्र कहते हैं, "वैसे ही कोई दोनों को नहीं माननेवाला है। वही स्वस्थनचत्त है।" 

जो कहता है, इन झांझटों में मुझे कुछ रस नहीं है। हाां और ना में मेरा कोई नववाद नहीं। पक्ष और नवपक्ष 

में मैं पड़ता नहीं। मैं अपने में रमा हां और मेरा रस वहाां बह रहा है; बस काफी है। मैं अपने में डूबा हां और मस्त 

हां अपनी मस्ती में। मेरा गीत मुझे नमल गया। मेरा नृत्य मुझे नमल गया। मेरी रसधार बह पड़ी। अब कौन पड़ता 

है इस दफजूल की बकवास में दक ईश्वर है या नहीं! यह नासमझ तय करते रहें। 

"दुबुानद्ध पुरुर्ष शुद्ध अदै्वत आत्मा की भावना करते हैं लेदकन मोहवश उसे नहीं जानते हैं, इसनलए जीवन 

भर सुखरनहत हैं।" 

शुद्धमद्वयमात्मानां भावयांनत कुबुद्धयः। 

न तु जाननन्त सांमोहाद्यावज्जीवमननवृाताः।। 

"दुबुानद्ध पुरुर्ष शुद्ध अदै्वत आत्मा की भावना करते हैं लेदकन मोहवश उसे नहीं जानते, और जीवन भर 

सुखरनहत रहते हैं।" 

बुनद्ध की तीन सांभावनायें हैं: बुनद्ध, अबुनद्ध, कुबुनद्ध। जो अबुनद्ध में है वह बड़े खतरे में नहीं है। उसकी 

बुनद्ध सोयी हुई है, जगायी जा सकती है। जो अज्ञानी है वह खतरे में नहीं है। कम से कम नवनम्र होगा दक मुझे 

पता नहीं है। खोज करेगा। 

कुबुनद्ध कौन है? कुबुनद्ध वह है, नजसे पता नहीं है और जो मानता है दक मुझे पता है। पांनडत कुबुनद्ध है। 

शास्त्र का जाननेवाला, सूचनाओं को इकट्ठा कर लेनेवाला कुबुनद्ध है। अबुनद्ध इतनी बुरी बात नहीं है। अबुनद्ध से 

बुनद्ध तक जाने में अड़चन नहीं है। कुबुनद्ध बड़ी अड़चन में है। वह अबुनद्ध में है अभी, और सोचता है दक बुनद्ध में 

पहुांच गया--यह उसकी कुबुनद्ध है। अज्ञानी है और मान लेता है दक ज्ञानी हो गया हां। बीमार है और सोचता है 

दक स्वस्थ हां, इसनलए और्षनध भी नहीं लेता। और नचदकत्सक के पास भी नहीं जाता। जाये क्यों? दकसनलए 

जाये? इसनलए सबसे ज्यादा खतरनाक नस्थनत कुबुनद्ध की है। और तुम ध्यान रखना, अनधक लोग कुबुनद्ध की 

नस्थनत में हैं। इसनलए परमात्मा से नमलन नहीं हो पाता, सत्य की खोज नहीं हो पाती। 

पहले तो कुबुनद्ध को लौटना पड़ता है अबुनद्ध में। अबुनद्ध से रास्ता जाता है। इसनलए मेरी चेष्टा यहाां है दक 

तुमहें जो भी आता है वह नवस्मरण हो जाये। तुमने जो-जो पाठ सीख नलये हैं वे भूल जायें। तुमहारा ज्ञान का 

चोगा उतर जाये। तुमहारी यह ज्ञान की झूठी पता टूट जाये। तुमहें स्मरण आ जाये दक तुमहें पता नहीं है। दफर 

यात्रा शुरू होती है; दफर तुम साफ हुए; दफर तुम बच्चे की भाांनत हो। 

कुछ बुरा नहीं है अबुनद्ध में। अबुनद्ध का इतना ही मतलब है दक मुझे पता नहीं और मैं तैयार हां यात्रा पर 

जाने को। कुबुनद्ध का अथा है दक पता तो नहीं है, भीतर तो मालूम है पता नहीं है, क्योंदक खुद को कैसे धोखा 

दोगे? लेदकन ऊपर से अहांकार स्वीकार नहीं करने देता दक मुझे पता नहीं है। अहांकार कहता है, पता है। मुझे 

और पता न हो? यह हो कैसे सकता है? अगर मुझे पता नहीं तो दफर दकसी को पता नहीं। 

इस कुबुनद्ध की नस्थनत को उतारना। इस कुबुनद्ध को हटाना। घबड़ाहट लगेगी। क्योंदक कुबुनद्ध को हटाओगे 

तो अबुनद्ध मालूम पड़ेगी, मगर अबुनद्ध में कुछ भी बुरा नहीं है। अबुनद्ध में तो तुम नसफा  अबोध अवस्था में आ 

गये, जो दक स्वाभानवक है। अबोध से बोध की तरफ जाना नबलकुल सुगम है, एक ही छलाांग में हो सकता है। 

लेदकन कुबोध से तो बोध की तरफ जाने का कोई उपाय ही नहीं। रास्ता जाता ही नहीं। वहाां से कोई मागा ही 

नहीं है। 

"दुबुानद्ध पुरुर्ष शुद्ध अदै्वत आत्मा की भावना करते हैं"--कल्पना करते हैं, नवचार करते हैं, चचांतन-मनन 

करते हैं, चचाा करते हैं--"लेदकन मोहवश उसे जानते नहीं।" 
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वह जो मोह है अहांकार का, अपना, मेरे का वह छोड़ने नहीं देता। मोह का अथा होता है: ममत्व, मेरा, मैं। 

वह जो मैं के आसपास पररनध चखांची है, वही मोह। 

"मोह के कारण उसे जानते नहीं और जीवन भर सुखरनहत रहते हैं।" 

दुख को बहुत सहेजकर रखना पड़ा हमें 

सुख तो दकसी कपूर की रटदकया-सा उड़ गया 

अब सबसे पूछता हां बताओ तो कौन था 

वह  बदनसीब  शख्स  जो  मेरी  जगह  जीया! 

तुम जीवन के अांत में एक ददन पूछोगे। जीवन के अांत में एक ददन तुम कहोगे। ये पांनक्तयाां तुमहारे जीवन 

का अांनतम सार-ननचोड़ हो जायेंगी, अगर चौंके नहीं, समय पर जागे नहीं। 

दुख  को  बहुत  सहेजकर  रखना  पड़ा  हमें 

और कुछ है ही नहीं तो रखोगे भी क्या सहेजकर? जो है उसी को तो रखोगे। दुख ही दुख है, उसी को 

सहेजकर रखते हो। दकसी ने गाली दी थी बीस साल पहले, अभी भी सहेजकर रखे हुए हो। पागलपन की भी 

कोई सीमा होती! गाली भी कोई सहेजकर रखने की बात है? कोई दुख हो गया था, भूलते ही नहीं। घाव को 

कुरेदते रहते हो तादक घाव हरा बना रहे। और कुछ है भी नहीं, सहेजकर क्या रखोगे? 

कुछ न हो तो आदमी नतजोड़ी में कां कड़-पत्थर ही रख लेता है। कम से कम अहसास तो होता है दक कुछ 

है। बजता तो रहता। आवाज तो होती रहती। खोलकर देखता है तो भरापन तो मालूम होता। 

दुख को बहुत सहेजकर रखना पड़ा हमें 

सुख तो दकसी कपूर की रटदकया-सा उड़ गया 

सुख तो है ही इतना क्षणभांगुर। झलक ददखती है और चला जाता है। कपूर की रटदकया-सा उड़ गया। 

अब सबसे पूछता हां बताओ तो कौन था 

वह  बदनसीब  शख्स  जो  मेरी  जगह  जीया 

जीवन के अांत में तुम पूछोगे दक वह कौन था जो मेरी जगह जीया? क्योंदक तुम तो कभी जीये भी नहीं। 

तुम तो कभी वस्तुतः प्रगट ही न हुए। तुम तो धोखे में रहे। तुम तो जो नहीं थे वह तुम मान नलये और जो तुम थे 

उसको नछपाकर रखा। 

अब सबसे पूछता हां बताओ तो कौन था 

वह  बदनसीब  शख्स  जो  मेरी  जगह  जीया 

ऐसा दुभााग्य का क्षण न आये इसके नलए अभी से सजग हो जाओ। जो-जो झूठ है, काट दो। जो-जो तुमने 

नहीं जाना है, अपने अनुभव से नहीं जाना है, उसे उतार दो। बासे को, उधार को हटा दो। जो दकसी और से 

आया है और तुमहारे अनुभव से नहीं जन्मा है, उससे मोह छोड़ दो। तुम जैसे हो वैसे ही अपने को जानो; चाहे 

यह दकतना ही कष्टकर हो। और चाहे दकतने ही काांटे चुभें, लेदकन सत्य, प्रामानणक ईमानदारी से तुम जो हो 

वही अपने को स्वीकार कर लो। अज्ञानी हो अज्ञानी, क्रोधी हो क्रोधी, बेईमान हो बेईमान, झूठे हो झूठे, चोर हो 

चोर--जो हो उसे स्वीकार कर लो। 

हो तो चोर, और अचौया का व्रत नलये हो। हो तो कामी, और ब्रह्मचया की बातें कर रहे हो। हो तो लोभी, 

और छोटा-मोटा दान करके अपने को धोखा दे रहे हो। लाख तो कमा लेते हो, दो-चार हजार दान कर देते हो 

और महादानी और दानवीर बन जाते हो। हो तो अज्ञानी लेदकन तोते की तरह दकताबें रट ली हैं और सोचते हो, 

ज्ञानी हो गये। कभी झुके नहीं परमात्मा के चरणों में, झुकना आता ही नहीं। एक पुजारी रख नलया उधार, वह 

रोज आकर तुमहारी तरफ से परमात्मा के चरणों में झुक जाता है। 

दकसको धोखा दे रहे हो? यह धोखा महांगा पड़ेगा। एक ददन जब मौत द्वार पर खड़ी होगी तब तुम 

चौंककर पूछोगे, वह कौन था शख्स जो मेरी जगह जीया? क्योंदक तुम तो कभी जीये नहीं। 
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मैं तुमसे कहता हां, अगर तुम अपने सत्य की उदघोर्षणा कर दो--दुखद हो, कष्टपूणा हो, अपमानजनक हो, 

दफर भी घोर्षणा कर दो, बदलाहट शुरू हो जायेगी। जो चोर यह कहने की नहममत जुटा ले दक मैं चोर हां, ज्यादा 

देर चोर न रह सकेगा। चोर रहने के नलए अचौया का व्रत लेना अननवाया रूप से जरूरी है। इसीनलए तो अणुव्रत 

लेते हैं। चोर हैं, छटे चोर हैं, अचौया का व्रत ले लेते हैं। झूठे हैं, मांददर में कसम खा लेते हैं समाज के सामने दक 

सच बोलने की कसम लेता हां। इससे झूठ बोलने में बड़ी सुनवधा हो जाती है। क्योंदक जब लोग जान लेते हैं दक 

इस आदमी ने कसम खाई, सच बोलता है तो लोग मानते हैं दक सच बोलता होगा। झूठे को इस बात की बड़ी 

जरूरत है दक लोग मानें दक मैं सच बोलता हां। इसीनलए तो झूठ चलता है। झूठ सच के सहारे चलता है। झूठ के 

अपने पैर नहीं; सच के कां धों पर चढ़कर चलता है। अगर तुमहें झूठ बोलना हो तो समाज में प्रचार करो दक तुम 

सच्चे हो। तो ही तो लोग धोखे में पड़ेंगे; नहीं तो धोखे में पड़ेगा कौन? 

मुल्ला नसरुद्दीन ने गाांव के एक सीधे-सादे आदमी को धोखा दे ददया। मनजस्ट्रेट को भी बड़ी हैरानी हुई। 

मनजस्ट्रेट ने उससे कहा, नसरुद्दीन, तुमहें और कोई नहीं नमला धोखा देने को? यह बेचारा इस गाांव का सबसे 

सीधा सरलनचत्त आदमी, इसको तुम धोखा देने गये? नसरुद्दीन ने कहा, हुजूर और दकसको देता? यही मेरी 

मान सकता था। और तो गाांव में सब लफां गे हैं, वे तो मुझे धोखा दे जायें। यही है एक बेचारा, नजसको मैं धोखा 

दे सकता था। अब और दकसको देता? आप ही कनहये। 

बात तो ठीक है। बेईमान को खबर फैलानी पड़ती है दक मैं ईमानदार हां; प्रचार करना पड़ता है दक मैं 

ईमानदार हां। उसकी ईमानदारी की हवा नजतनी फैलती है उतनी ही बेईमानी की सुनवधा हो जाती है। तुमहें 

पता चल जाये दक आदमी बेईमान है, दफर बेईमानी करनी बहुत मुनश्कल हो जाती है; असांभव हो जाता है। 

"मुमुकु्ष पुरुर्ष की बुनद्ध आलांबन के नबना नहीं रहती। मुक्त पुरुर्ष की बुनद्ध सदा ननष्काम और ननरालांब 

रहती है।" 

मुमुक्षोबुानद्धरालांबमांतरेण न नवद्यते। 

"मुमुकु्ष की बुनद्ध आलांबन के नबना नहीं रहती।" 

मन नबना आलांबन के नहीं रहता। मन को कोई सहारा चानहए। मन अपने बल खड़ा नहीं हो सकता। मन 

को उधार शनक्त चानहए--दकसी और की शनक्त। मन शोर्षक है। 

इसनलए जब तक तुम सहारे से जीयोगे, मन से जीयोगे। नजस ददन तुम बेसहारा जीयोगे उसी ददन तुम 

मन के बाहर हो जाओगे। और इस बात को खयाल में लेना दक मन इतना कुशल है, उसने मांददर के भी सहारे 

बना नलये हैं। पूजा, पाठ, यज्ञ-हवन, पांनडत, पुरोनहत, शास्त्र। परमात्मा भी तुमहारे नलए एक आलांबन है। उसके 

सहारे भी तुम मन को ही चलाते हो। तुम मन की कामनाओं के नलए परमात्मा का भी सहारा माांगते हो दक हे 

प्रभु! अब इस नये धांधे में काम लगा रहे हैं, खयाल रखना। शुभ मुहता में लगाते हो, ज्योनतर्षी से पूछकर चलते 

हो दक प्रभु दकस क्षण में सबसे ज्यादा आशीवााद बरसायेगा, उसी क्षण शुरू करें। मुहता में करें। 

तुम परमात्मा का भी सहारा अपने ही नलए ले रहे हो। खयाल करो, जब तक तुम परमात्मा को सहारा 

बनाने की कोनशश कर रहे हो, तुम परमात्मा से दूर रहोगे। नजस ददन तुमने सब सहारे छोड़ ददये उस ददन 

परमात्मा तुमहारा सहारा है। बेसहारा जो हो गया, परमात्मा उसका सहारा है। ननबाल के बल राम। नजसने 

सारी बल की दौड़ छोड़ दी, नजसने स्वीकार कर नलया दक मैं ननबाल हां, असहाय हां और कहीं कोई सहारा नहीं 

है। सब सहारे झूठे हैं और सब सहारे मन की कल्पनायें हैं। ऐसी असहाय अवस्था में जो खड़ा हो जाता है उसे 

इस अनस्तत्व का सहारा नमल जाता है। 

"मुमुकु्ष पुरुर्ष की बुनद्ध आलांबन के नबना नहीं रहती।" 

मुमुक्षोबुानद्धरालांबमांतरेण न नवद्यते। 

ननरालांबैव ननष्कामा बुनद्धमुाक्तस्य सवादा।। 

"लेदकन मुक्त पुरुर्ष की बुनद्ध सदा ननष्काम और ननरालांब है।" 
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मुनक्त का अथा ही है, ननरालांब हो जाना, ननराधार हो जाना। मुनक्त का अथा ही है, अब मैं कोई सहारा न 

खोजूांगा। 

और जैसे ही सहारे हटने लगते हैं वैसे ही मन नगरने लगता है। इधर सहारे गये, उधर मन गया। मन सभी 

सहारों का जोड़ है, सांनचत रूप है। सारे सहारे हट जाते हैं, बस मन का तांबू नगर जाता है। मन के तांबू के नगर 

जाने पर जो शेर्ष रह जाता है, नबना दकसी सहारे के जो शेर्ष रह जाता है, वही है शाश्वत; वही है अमृत; वही है 

तुमहारा सनच्चदानांद। वही है तुमहारे भीतर नछपा हुआ परमात्मा, नवराट। परात्पर ब्रह्म तुमहारे भीतर मौजूद है। 

ऐसा समझो दक तुमहारा आांगन है, दीवाल उठा रखी है। दीवाल के कारण आकाश बड़ा छोटा हो गया 

आांगन में। दीवाल नगरा दो, आकाश नवराट हो जाता है। सारा आकाश तुमहारा हो जाता है। 

मन तो आांगन है। छोटी-छोटी दीवालें चुन ली हैं, उसके कारण आकाश बड़ा छोटा हो गया है। नगरा दो 

दीवालें। हटा दो दीवालें। तोड़ दो पररनध। नगरा दो पररभार्षायें। तत्क्षण तुमहारा आकाश नवराट हो जाता है। 

तत्क्षण सारा आकाश तुमहारा है। 

इस आकाश के उपलब्ध हो जाने का नाम ही मोक्ष है। 

ये सारे सूत्र मुनक्त के सूत्र हैं। एक-एक सूत्र मुनक्त की एक-एक अपूवा कुां जी है। इन पर खूब ध्यान करना। 

इनको बार-बार सोचना, नवचारना, ध्यान करना। इन पर बार-बार मनन करना। दकसी ददन, दकसी क्षण में 

इनका प्रकाश तुमहारे भीतर प्रवेश हो जायेगा। उसी क्षण खुल जाते हैं द्वार अनांत के , अज्ञात के। उसी क्षण तुम 

मेजबान हो जाते, प्रभु तुमहारा मेहमान हो जाता है। 

बनो आनतथेय। अनतनथ आने को तैयार है। 

 

आज इतना ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग पाांच 

अड़सठवाां प्रवचन 

मन तो मौसम-सा चांचल 

 

पहला प्रश्न: आपने कहा दक ज्ञानी स्पांदरनहत हो जाता है और आपने यह भी कहा दक नजस में स्पांदन नहीं 

है वह चीज मृत है। कृपापूवाक समझायें दक स्पांदनरनहत होकर ज्ञानी पुरुर्ष कैसे जीनवत रहते हैं। 

 

एक और भी स्पांदन है, और एक और भी जीवन है, जहाां अनस्मता तो नहीं है लेदकन अनस्तत्व है; जहाां मैं 

तो नहीं हां, परमात्मा है। जहाां अहांकार तो मर गया, जा चुका, अतीत हो गया, लेदकन अहांकार के पार भी एक 

जीवन है, एक स्पांदन है। वस्तुतः तो वही जीवन है। 

तो ज्ञानी एक अथा में तो मृत हो जाता है, और एक अथा में परम रूप से जीनवत हो जाता है। इस अथा में 

मृत हो जाता है दक अब अपने ही माध्यम से परमात्मा को जीता है, स्वयां को नहीं। इस अथा में मृत हो जाता है 

दक अब अहांकार की तो कब्र बन गई। अब खुदी तो न रही, खुदा है। और खुदा भरपूर है। अब परमात्मा बहता 

है। 

ज्ञानी तो बाांस की पोंगरी हो गया। प्रभु गाता है तो गीत पैदा होता है। बाांसुरी खुद नहीं गाती, लेदकन 

बाांसुरी का भी गीत है। बाांसुरी से गीत पैदा होता है। बाांसुरी माध्यम बनती है, बाधा नहीं डालती। 

जीसस के जीवन में इस बात की ठीक-ठीक व्याख्या है। इस तरफ सूली लगी, उस तरफ नवजीवन नमला। 

एक हाथ सूली लगी, एक हाथ मृत्यु लगी, दूसरे हाथ महाजीवन नमला, पुनरुज्जीवन नमला। यही समस्त 

ज्ञाननयों की कथा है। 

प्रश्न स्वाभानवक है। अष्टावक्र कहते हैं, स्पांदनशून्य हो जाता है ज्ञानी। अपनी कोई स्पांदना नहीं रह जाती। 

अपनी कोई कामना न रही तो स्पांदन कैसे होगा? अपनी कोई वासना न रही तो अब बुलबुले कैसे उठें गे? अपना 

कोई भाव ही न रहा, कोई दौड़ न रही, कोई आपाधापी न रही, कहीं पहुांचना न रहा, कहीं जाना न रहा तो अब 

कैसा स्पांदन! लेदकन परमात्मा जा रहा है। परमात्मा गनतमान है, परमात्मा गनत है, गत्यात्मकता है। 

ज्ञानी तो नमट गया अपने तईं, अब परमात्मा हुआ। जब बीज टूट जाता है तभी तो अांकुर पैदा होता है। 

तो बीज की मृत्यु पौधे का जीवन है। अगर बीज बचा रहे तो पौधा नहीं पैदा हो सकेगा। ज्ञानी नमटता है, 

नपघलता है, खो जाता है तो परमात्मा के नलए मागा बनता है। 

साधो, हम चौसर की गोटी! 

कोई गोरी कोई काली 

कोई बड़ी कोई छोटी! 

 

इस खाने से उस खाने तक 

चमराने से ठकुराने तक 

खेले काल नखलाड़ी 

सबकी गहे हाथ में चोटी! 

साधो, हम चौसर की गोटी! 

 

कोई नपटकर कोई बसकर 

कोई रोकर कोई हांसकर 
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सभी खेलें ढीठ खेल यह 

चाहे नमले न रोटी! 

 

कभी पट हर कौड़ी आवे 

 

कभी अचानक पौ पड़ जावे 

नीड़ बनाये एक फेंक 

तो दूजी हरे लांगोटी! 

 

एकेक दाांव दक एकेक फां दा 

एकेक घर है गोरखधांधा 

हर तकदीर यहाां है जैसे 

कूकर के मुांह बोटी! 

 

नबछी नबछात जमा जब तक फड़ 

तब तक ही यह सारी भगदड़ 

दफर तो एक खलीता 

सबकी बाांधे गठरी मोटी! 

साधो,  हम  चौसर  की  गोटी! 

जैसे ही ददखाई पड़ना शुरू होता है, जो भीतर नछपा है, नजसका असली स्पांदन है, जो वस्तुतः हमारे 

माध्यम से जी रहा है, तो हम चौसर की गोटी हो जाते हैं। कोई छोटी, कोई बड़ी, कोई गरीब, कोई अमीर, कोई 

ज्ञानी, कोई अज्ञानी; लेदकन हम चौसर की गोटी हो जाते हैं। खेल दकसी और का चल रहा है, नबछात दकसी और 

ने नबछायी है। हारेगा कोई, जीतेगा कोई। हम तो चौसर की गोटी हैं। न हमारी कोई हार है, न हमारी कोई 

जीत है। 

ज्ञानी ऐसे जीने लगता है जैसे सूखा पत्ता हवा में। जहाां ले जाये हवा। पूरब तो पूरब, पनिम तो पनिम। 

साधो, हम चौसर की गोटी! अब अपनी कोई आकाांक्षा नहीं है। कहीं जाने का अपना कोई मांतव्य नहीं है, कोई 

योजना नहीं है। इसनलए न कोई नवर्षाद है, न कोई हर्षा का उन्माद है। एक परम शाांनत है। स्पांदन कहाां? अपना 

स्पांदन गया। अपने ही साथ गया। 

अब वे ददन गये, जब अहांकार सपने बुनता था। और अहांकार हार-जीत की बड़ी योजनायें बनाता था। 

और अहांकार डरता था, घबड़ाता था, सुरक्षा के आयोजन करता था। वे ददन गये। वहाां तो मौत हो गई। अहांकार 

तो अब राख है। वह ज्योनत तो हमने फूांक दी और बुझा दी। 

अब तो एक ऐसी ज्योनत का अवतरण हुआ जो न बुझती, न कभी जन्मती। शाश्वत का अवतरण हुआ। 

अब शाश्वत का स्पांदन है। 

तो ज्ञानी एक अथा में मर जाता और एक अथा में केवल ज्ञानी ही जीता है, तुम सब मरे हो। कबीर ने कहा 

है, "साधो ई मुदान के गाांव।" ये सब मुदे हैं यहाां। इनमें कोई चजांदा नहीं है। 

जीसस ने एक सुबह झील पर एक मछुए के कां धे पर हाथ रखा और कहा दक कब तक मछनलयाां पकड़ता 

रहेगा? अरे, कुछ और भी पकड़ना है दक मछनलयाां ही पकड़ते रहना है? मेरे पास आ, मेरे साथ चल। मैं तुझे 

कुछ बड़े फां दे फेंकना नसखा दूां  नजनमें मछनलयाां तो क्या, आदमी फांस जाये। आदमी तो क्या, परमात्मा फांस 

जाये। 
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मछुआ भोला-भाला आदमी था; न पढ़ा न नलखा। उसने जीसस की आांखों में देखा, भरोसा आ गया। पढ़ा-

नलखा होता तो सांदेह उठता। सोच-नवचार का आदमी होता तो कहता नवचारूां गा, यह क्या बात है, कां धे से हाथ 

हटाओ! ऐसे कहीं कोई दकसी के पीछे चलता? लेदकन जीसस की आांखों में झाांका सरलता से; भरोसा आ गया। ये 

आांखें झूठ बोल नहीं सकतीं। यह चेहरा प्रमाण था। जाल फेंक ददया वहीं। जीसस के पीछे हो नलया। 

वे गाांव के बाहर भी न ननकले थे दक एक आदमी भागा हुआ आया और उसने मछुए से कहा, पागल! कहाां 

जा रहा है? तेरे नपता की मृत्यु हो गई। नपता बीमार थे, कभी भी जा सकते थे। उस आदमी ने जीसस से कहा, 

क्षमा करें, मैं तो आता था लेदकन भाग्य ने अड़चन डाल दी। मुझे थोड़े ददन की आज्ञा दे दें --एक सप्ताह, आधा 

सप्ताह। नपता का अांनतम सांस्कार कर आऊां  और आ जाऊां । जीसस ने कहा, छोड़। गाांव में काफी मुदे हैं, वे मुदे को 

जला लेंगे। तू मेरे पीछे आ। 

साधो ई मुदान के गाांव! एक अथा में तुम नबलकुल मरे हुए हो। तुमहारा जीवन भी क्या जीवन! है क्या 

वहाां? मुट्ठी जब तक बाांधे हो तब तक लगता है, है कुछ। जरा खोलकर तो देखो। लोग कहते हैं, बांधी लाख की, 

खुली खाक की। ठीक ही कहते हैं। बाांधे रहो तो भरोसा रहता है, कुछ है। नतजोड़ी खोलकर मत देखना। और 

कभी इधर-उधर झाांकना मत अपने जीवन में, अन्यथा घबड़ाहट होगी। है तो कुछ भी नहीं। व्यथा ही शोरगुल 

मचाये हो: गौर से देखोगे तो पाओगे, क्या है जीवन? यह रोज उठ आना, रोज भोजन कर लेना, रोज कपड़े 

बदल लेना, रोज दफ्तर हो आना, दूकान हो आना, कारखाने हो आना; दफर साांझ लौट आना, दफर सो जाना, 

दफर सुबह वही। 

इस चके में घूमने का नाम जीवन है? यह भी कोई जीवन है? ऐसा जीवन तो पशु भी जी रहा है। और 

तुमसे बेहतर जी रहा है। और ऐसा जीवन तो वृक्ष भी जी रहे हैं। वे भी भोजन कर लेते हैं, पानी पी लेते हैं, रात 

सो जाते हैं, सुबह दफर जाग आते हैं। और तुमसे बेहतर जी रहे हैं--ननचिांत। तुमसे ज्यादा हरे-भरे हैं। कभी-कभी 

उनमें फूल लगते हैं, तुममें तो कभी फूल भी नहीं लगते। कभी-कभी उनसे अपूवा सुगांध उठती है, तुमसे तो 

नसवाय दुगंध के और कुछ भी नहीं उठता। क्रोध उठता है, घृणा उठती है, चहांसा उठती है। प्रेम की तो तुम बातें 

करते हो, उठता कहाां है? करुणा तो शास्त्रों में नलखी है, अनुभव कहाां है? परमात्मा तो सुना हुआ कोरा शब्द है, 

पहचान कहाां? मुलाकात कहाां है? जीवन तुमहारा जीवन कहाां है? 

यह जो जीवन जैसा ददखाई पड़ता और जीवन नहीं है, यही नमट जाता है। दफर एक और जीवन पैदा 

होता है जो अभी ददखाई भी नहीं पड़ता, अभी अदृश्य है। वही जीवन जीवन है। 

ठीक पूछते हो। एक भाांनत तो साधु मर जाता है, एक भाांनत साधु जी जाता। तुमहारी तरह मर जाता, और 

एक नये, नबलकुल अनभनव रूप में जीवन का पदापाण होता है। कहो उसे परमात्मा, मोक्ष, ननवााण--जो मजी 

हो। 

 

दूसरा प्रश्न: अनेक बुद्धपुरुर्ष हुये, जैसे बुद्ध, महावीर, नानक, रामकृष्ण परमहांस, रमण महर्र्षा और स्वयां 

आप, इन सबके कोई गुरु नहीं थे। ऐसा क्यों? इस पर कुछ समझाने की कृपा करें। 

 

इनके गुरु नहीं थे, ऐसा कहना शायद ठीक नहीं। यही कहना उनचत है दक सारा अनस्तत्व इनका गुरु था। 

नजनकी नहममत इतनी नहीं है दक सारे अनस्तत्व को गुरु बना सकें , उनको दफर एकाध आदमी को गुरु बनाना 

पड़ेगा; वह कां जूसी के कारण। न सबको बना सको, कम से कम एक को बना लो। शायद एक से ही झरोखा खुले। 

दफर धीरे-धीरे नहममत बढ़े, स्वाद लग जाये, साहस बढ़े तो तुम औरों को भी बना लो। 
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ऊपर से देखने में ऐसा लगता है दक बुद्ध का कोई गुरु नहीं था। लेदकन अगर गहरे से देखोगे तो ऐसा पता 

चलेगा, बुद्ध ने दकसी को गुरु नहीं बनाया क्योंदक जब सारा अनस्तत्व ही गुरु हो तब दकसको गुरु बनाना! नदी-

पहाड़, चाांदत्तारे, पौधे, पशु-पक्षी सभी गुरु हैं। 

सूफी फकीर हुआ हसन; मरते वक्त दकसी ने पूछा दक तेरे गुरु कौन थे? उसने कहा, मत पूछो। वह बात 

मत छेड़ो। तुम समझ न पाओगे। अब मेरे पास ज्यादा समय भी नहीं है। मैं मरने के करीब हां, ज्यादा समझा भी 

न सकूां गा। उत्सुक हो गये लोग। उन्होंने कहा, अब जा ही रहे हो, यह उलझन मत छोड़ जाओ, वरना हम सदा 

पछतायेंगे। जरा-से में कह दो। अभी तो कुछ साांसें बाकी हैं। 

उसने कहा, इतना ही समझो दक एक नदी के दकनारे बैठा था और एक कुत्ता आया। बड़ा प्यासा था, हाांफ 

रहा था। नदी में झाांककर देखा, वहाां उसे दूसरा कुत्ता ददखाई पड़ा। घबड़ा गया। भौंका, तो दूसरा कुत्ता भौंका। 

लेदकन प्यास बड़ी थी। प्यास ऐसी थी दक भय के बावजूद भी उसे नदी में कूदना ही पड़ा। वह नहममत 

करके...कई बार रुका, कां पा, और दफर कूद ही गया। कूदते ही नदी में जो कुत्ता ददखाई पड़ता था वह नवलीन हो 

गया। वह तो था तो नहीं, वह तो केवल उसकी ही छाया थी। 

नदी के दकनारे बैठे देख रहा था, मैंने उसे नमस्कार दकया। वह मेरा पहला गुरु था। दफर तो बहुत गुरु 

हुए। उस ददन मैंने जान नलया दक जीवन में जहाां-जहाां भय है, अपनी ही छाया है। और प्यास ऐसी होनी चानहए 

दक भय के बावजूद उतर जाओ। 

मेरे पास लोग आते हैं; वे कहते हैं, सांन्यास तो लेना है लेदकन भय लगता है। जब भय न लगेगा तब लेंगे। 

दफर कभी न लेंगे। ऐसी कभी घड़ी आयेगी, जब भय न लगेगा? भय के बावजूद लेंगे तो ही लेंगे। तुम सोचते हो, 

नजन्होंने नलया उनको भय नहीं लगता? वे भी तुम जैसे आदमी हैं, उन्हें भी भय लगता है। लेदकन इतना ही फका  

है दक उन्होंने कहा, ठीक है, भय लगता रहे, लेंगे; लेकर रहेंगे। उनकी प्यास गहरी है। डर तो लगता है, लेदकन 

प्यास इतनी गहरी है दक करो भी क्या? डरो या प्यासे मरो; दो में चुनाव करना है। प्यास इतनी गहरी है दक 

भय को एक तरफ रख देना पड़ता है। और जो भय को एक तरफ रख देता है उसका ही भय नमटता है। भय 

अनुभव से नमटेगा। और तुम कहते हो, अनुभव हम तभी लेंगे जब भय नमट जाये। तब बड़ी मुनश्कल हो गई। 

तुमने एक ऐसी शता लगा दी जो दक कभी पूरी नहीं हो सकती। 

मुल्ला नसरुद्दीन तैरना सीखना चाहता था। तो दकसी पड़ोसी ने कहा, यह कोई बड़ी बात नहीं। इतना 

शोरगुल क्यों मचाते हो? आओ मेरे साथ, मैं नसखा देता हां। गये नदी के दकनारे। सीढ़ी पर ही काई जमी थी, 

मुल्ला का पैर दफसल गया और धड़ाम से नगरा। नगरते ही उठा और भागा घर की तरफ। वह जो नसखाने ले गया 

था--जो उस्ताद--उसने कहा, अरे, कहाां भागे जा रहे हो? सीखना नहीं है? मुल्ला ने कहा, अब जब तैरना सीख 

लूांगा तभी नदी के पास आऊां गा। यह तो झांझट है। पैर दफसल गया, चारों खाने नचत्त हो गये, और कहीं नदी में 

नगर जाते तो जान से हाथ धो बैठते। तेरा क्या भरोसा! वक्त पर काम आये, न आये। अब आऊां गा नदी के पास, 

लेदकन तैरना सीखकर। 

अब तैरना कोई गद्देत्तदकयों पर थोड़े ही सीखता है। दकतना ही हाथ-पैर पटको अपने गद्दे पर लेटकर--

सुनवधा तो है, खतरा कोई भी नहीं है, लेदकन जहाां खतरा नहीं वहाां सीख कहाां? खतरे में ही सीख है। खतरे में 

ही अनुभव है। नजतना बड़ा खतरा है, नजतनी बड़ी चुनौती है उतनी ही बड़ी सांपदा नछपी है। 

अब तुमने अगर यह कसम ले ली दक जब तक तैरना न सीख लेंगे, नदी न आयेंगे, तुम तैरना कभी सीखोगे 

ही नहीं। तैरना सीखना हो तो नबना तैरना जाने नदी में उतरने की नहममत रखनी पड़ती है। और दकसी पर 

भरोसा करना पड़ता है। जो भी तुमहें नसखाने जायेगा उस पर भरोसा करना पड़ेगा। भरोसे का कोई कारण नहीं 

है; क्योंदक क्या पता, जब तुम डूबने लगो, यह आदमी बचाये दक भाग जाये। जब तुम डूबने लगो तो यह आदमी 

काम आये दक न आये! यह तो तुम जब तक डूबो न, तब तक पता कैसे चलेगा? हो सकता है दूसरों को भी इसने 
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बचाया हो लेदकन तुमको बचायेगा इसकी क्या कसौटी है? दूसरे ठीक ही कहते हैं इसका क्या सबूत है? और 

दूसरे इसके ही नौकर-चाकर नहीं हैं इसका क्या पक्का प्रमाण है? यह तुमहें ही फांसाने को सारा जाल फैलाया हो, 

तुमहें ही डुबाने को, इसके सांबांध में तुम कैसे नननित हो सकते हो? 

भय तो रहेगा। और दफर नदी तो ददखाई पड़ती है, नदी में तैरना नसखानेवाला जो उस्ताद है, तुम उसके 

सांबांध में प्रमाणपत्र भी इकट्ठे कर सकते हो। तुम नदी के दकनारे जाकर भी देख सकते हो, औरों को नसखा रहा है, 

और भी सीख गये हैं। लेदकन जीवन की जो नदी है वह तो बड़ी अदृश्य है। और परमात्मा का जो सागर है वह 

तो ददखाई नहीं पड़ता। उस अनदेखे, अनजाने में, अपररनचत में तो कोई प्रमाण भी काम नहीं आनेवाला। वहाां 

तो कोई अकेला-अकेला जाता है। तुम दकसी जाते हुए को देख तो न पाओगे। 

मेरे पास इतने लोग हैं, उनमें से जो जा रहे हैं उन्हें तुम पहचान तो न पाओगे। उनमें से जो नहीं जा रहे हैं 

उन्हें भी तुम न पहचान पाओगे। वह तो तुम जाओगे तभी पहचान होगी। तुम जाओगे तो ही पहली दफा तुम 

दकसी को जाते हुए देखोगे। हाां, खुद के जाने के बाद तुम दूसरों को भी पहचानने लगोगे दक कौन-कौन गये। 

क्योंदक जो सुवास तुमहारे भीतर उठेगी वही सुवास तुमहें उनमें भी ददखाई पड़ने लगेगी। जो आभा तुमहारी 

आांखों में आ जायेगी, जो गुांजन तुमहारे प्राणों में होने लगेगा, एक दफा वहाां सुन नलया तो दफर दकसी के भी 

हृदय के पास से सुनाई पड़ने लगेगा। जो हमने अपने भीतर नहीं जाना है वह हम कभी भी न जान सकें गे। 

हसन ने कहा, कुत्ते को देखकर मैं यह समझ गया दक भय को एक तरफ रखना होगा। एक बात समझ में 

आ गई दक अगर परमात्मा मुझे नहीं नमल रहा है तो एक ही बात है, मेरी प्यास काफी नहीं है। मेरी प्यास 

अधूरी है। और कुत्ता भी नहममत कर गया तो हसन ने कहा, मैंने कहा, उठ हसन, अब नहममत कर। इस कुत्ते से 

कुछ सीख। 

दकसी ने बायजीद को पूछा--एक दूसरे सूफी फकीर को--दक तुमहारा गुरु? तो बायजीद ने कहा, एक गाांव 

से गुजरता था। एक छोटा-सा बच्चा एक दीये को जलाकर ले जा रहा था मजार पर चढ़ाने। ददन भर से मुझे कोई 

नमला नहीं था नजसको मैं कुछ समझाता, नजसको मैं कुछ ज्ञान देता। ज्ञान मेरे पास भी नहीं था। 

नजनके पास नहीं होता उनको देने की बड़ी आकाांक्षा पैदा होती है। क्योंदक देने में उनको थोड़ा-सा भरोसा 

आता है दक है; और तो कुछ पक्का नहीं है। जब वे दकसी दूसरे को सलाह देते हैं तभी बुनद्धमान होते हैं, बाकी 

समय तो बुद्धू होते हैं। उस सलाह को देते वक्त ही थोड़ी-सी झलक नमलती है दक हाां, मैं भी कुछ जानता हां। 

तो पकड़ नलया सूफी फकीर ने उस लड़के को और फूांक मारकर उसका दीया बुझा ददया। और बायजीद ने 

कहा, मैंने पूछा उस लड़के को दक बेटे, बता, अभी-अभी दीया जलता था, ज्योनत कहाां गई अब? उस लड़के ने 

कहा, जलायें दीया; जलाकर देखें। वह भागा और मानचस ले आया और उसने दीया जलाया और कहा, मुझे 

बतायें, ज्योनत अब कहाां से आ गई? जहाां से आती वहीं चली जाती। न तो आते वक्त पता चलता दक कहाां से 

आती, न जाते वक्त पता चलता दक कहाां जाती। 

बायजीद ने कहा दक उस छोटे-से बच्चे ने मुझे बोध दे ददया दक मुझे अभी कुछ भी पता नहीं। इस छोटे बच्चे 

को भी नसखाने की मेरी कोई योग्यता नहीं। हार गया इससे। उस ददन से नसखाना बांद कर ददया। अब तो जान 

लूांगा तभी नसखाऊां गा। वह छोटा बच्चा मेरा गुरु हो गया। 

नजनमें इतना साहस है दक सारे अनस्तत्व को गुरु बना लें, उनके नलए दफर एक गुरु बनाने की जरूरत 

नहीं। लेदकन तुममें तो इतना भी साहस नहीं है दक तुम एक को गुरु बना सको, सबको तो तुम कैसे गुरु बना 

सकोगे? 

और धोखा मत देना अपने को। क्योंदक धोखा बड़ा आसान है और मन बड़ा चालाक है। मन कह सकता 

है, हम एक को गुरु इसीनलए नहीं बनाते क्योंदक हम तो सबको गुरु मानते हैं। यह कहीं एक गुरु से बचने की 

तरकीब न हो, बस इतना तुम खयाल रखना। चजांदगी तुमहारी है; गांवाओ या पाओ, तुम नजममेवार हो। धोखा दो 

या बचो, तुमहारा काम है, दकसी और का इसमें कुछ लेना-देना नहीं है। इतना ही खयाल रखना दक यह एक को 
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गुरु न बनाने के पीछे कहीं ऐसा न हो दक बचना चाह रहे हो। बहाना अच्छा खोज नलया दक हमारे तो सब गुरु 

हैं। अगर हों, तो इससे शुभ कुछ भी नहीं। अगर न हों तो यह धारणा बड़ी खतरनाक हो जायेगी। 

साहस हो तो हर जगह से नशक्षण नमल जाता है। सीखने की कला आती हो तो हर द्वार से मांददर नमल 

जाता है और हर मागा से मांनजल नमल जाती है। सीखना न आता हो, नशष्य होने की कला न आती हो, सीखने 

लायक मन मुक्त न हो, पक्षपात से नघरा हो, नसद्धाांतों से दबा हो तो दफर तो तुमहें सदगुरु नमल जाये बुद्ध और 

अष्टावक्र जैसा भी, तो भी तुम बच जाओगे। तो भी तुम रास्ता काटकर ननकल जाओगे। कोई न कोई तरकीब तुम 

खोज लोगे। 

शायद इसीनलए प्रश्न मन में उठा है दक बुद्ध के कोई गुरु नहीं, महावीर के कोई गुरु नहीं, नानक के कोई 

गुरु नहीं तो हम ही क्यों गुरु बनायें? 

हाां, अगर नानक और बुद्ध और महावीर जैसे गुरु बना सको, दफर कोई जरूरत नहीं। यह सारा नवराट 

अनस्तत्व--कु्षद्र से लेकर नवराट तक सब तुमहारे नलए गुरु हो जाये, सब चरण तुमहारे नलए प्रभु के चरण हो जायें, 

दफर कोई अड़चन नहीं। 

यह न हो सके तो कम से कम एक झरोखा खोलो। कम से कम एक नखड़की खोलो। नखड़की से कोई बहुत 

बड़ा आकाश ददखाई नहीं पड़ेगा, छोटा-सा आकाश ददखाई पड़ेगा। लेदकन छोटा-सा आकाश स्वाद बनेगा। 

नखड़की खोली तो आकाश का ननमांत्रण नमलेगा। आकाश का नवराट फैलाव नखड़की के चौखटे में कसा हुआ 

ददखाई पड़ेगा। वह चौखटा नखड़की का है, आकाश का नहीं। आकाश पर कोई फे्रम नहीं है। कोई चौखटा नहीं 

जड़ा है। आकाश तो नबना चौखटे के है। थोड़ी-सी झलक तो आयेगी आकाश की नखड़की से। सूरज की दकरणें 

उतरेंगी, हवा के नये झोंके आयेंगे, फूलों की गांध आयेगी, आकाश में उड़ते पनक्षयों का दशान होगा, शायद तुम भी 

अपने चपांजड़े को छोड़कर उड़ने के नलए आतुर हो जाओ। प्यास जागे। 

बस, गुरु के पास इतना ही तो होना है। गुरु यानी परमात्मा में एक झरोखा। गुरु के माध्यम से तुम 

परमात्मा को देखने में कुशल हो जाओगे। एक बार कुशल हो गये तो सारा अनस्तत्व तुमहारा गुरु हो जायेगा। 

दफर तुम एक ही नखड़की से क्यों देखोगे? दफर कां जूसी क्या? दफर तुम सब नखड़दकयाां खोलोगे, दफर तुम सब 

द्वार खोलोगे। दफर तुम पूरब में ही क्यों अटके रहोगे? दफर पनिम की नखड़की भी खोलोगे। दफर तुम पनिम में 

ही क्यों उलझे रहोगे? दफर तुम दनक्षण की भी नखड़की खोलोगे। क्योंदक जब पूरब इतना सुांदर है तो पनिम भी 

होगा, तो दनक्षण भी होगा, तो उत्तर भी होगा। 

तब सब आयाम तुम खोलोगे। दफर एक ददन तो तुम कहोगे, इस घर के बाहर चलें। नखड़दकयों से काम 

नहीं चलता। जब घर के भीतर से आकाश इतना सुांदर है तो ठीक आकाश के नीचे जब खड़े होंगे तब अपूवा  

सौंदया की वर्षाा होगी। उस ददन पूरा अनस्तत्व तुमहारा गुरु हो गया। मगर सौ में ननन्यानबे मौकों पर तुमहें पहले 

एक नखड़की खोलनी पड़ेगी। 

 

तीसरा प्रश्न: आप कहते हैं दक नजस चीज में भी रस हो उसे पूरा भोग लेना चानहए। लेदकन रस तो अांधा 

बनाता है। 

 

रस कैसे अांधा बनायेगा? 

उपननर्षद कहते हैं, परमात्मा का रूप रस: "रसो वै सः।" वह तो रसरूप है। रस कैसे अांधा बनायेगा? 

नहीं, कुछ और बात होगी। तुम अांधे हो। तुम कहीं भी बहाना खोजते हो, दकसने अांधा बना ददया। कोई 

अांधा नहीं बना रहा तुमहें। तुम आांख बांद दकये बैठे हो। न रस अांधा बना रहा है, न धन अांधा बना रहा है, न 

सांसार अांधा बना रहा है। कोई अांधा नहीं बना रहा। कोई कैसे अांधा बनायेगा? अांधे तुम हो, आांख बांद दकये बैठे 

हो। 
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लेदकन यह मानने की नहममत भी तुममें नहीं है दक मैं आांख बांद दकये बैठा हां। तो तुम बहाने खोज रहे हो। 

तुम कहते हो क्या करें, कामवासना ने अांधा कर ददया है। क्या करें , धन की वासना ने अांधा कर ददया। क्या करें , 

यह सांसार में उलझे हैं, इससे अांधे हुए जा रहे हैं। बात उल्टी है, तुम अांधे हो इसनलए सांसार में उलझे हो। धन 

अांधा नहीं कर रहा है, तुम अांधे हो इसनलए धन को पकड़े बैठे हो। रस अांधा नहीं कर रहा है, रस तो तुमहें अभी 

नमला ही कहाां? जरा पूछो दफर से अपने से, रस पाया है? हाां ऐसा दूर-दूर झलक ददखाई पड़ी है। कभी दकसी 

सुांदर स्त्री में--दूर से; पास आकर तो नवरस हो जाता है सब। 

एक आदमी अकेला था। ऊब गया अकेलेपन से तो उसने प्रभु से प्राथाना की दक एक सुांदर स्त्री भेज दो। 

सच में सुांदर हो, साधारण स्त्री नहीं चानहए। नक्लयोपैट्रा हो दक मरनलन मनरो हो, सच में सुांदर हो। दक सोदफया 

लॉरेन हो, सच में सुांदर हो। लेदकन प्रभु ने भी खूब मजाक की। प्रभु ने कहा, फाांसी का फां दा न भेज दूां? आदमी 

नाराज हो गया, उसने कहा यह भी कोई बात हुई? हम माांगते हैं सुांदर स्त्री, तुम कहते हो, फाांसी का फां दा। ऐसा 

न शास्त्रों में नलखा, न कभी तुमने ऐसा दकसी भक्त को कहा। यह तुम बात क्या कहते हो? मैं तो कहता हां नसफा  

सुांदर स्त्री भेज दो। फाांसी का फां दा क्या करना? कोई मुझे फाांसी लगानी! 

खैर, सुांदर स्त्री आ गई। लेदकन तीन ददन के भीतर ही उस आदमी को पता चला दक यह तो फाांसी का 

फां दा हो गया। प्रभु ठीक ही कहते थे। मैं माांग तो स्त्री रहा था, लेदकन माांग फाांसी का फां दा ही रहा था। समझा 

नहीं। बात उन्होंने बड़ी सधुक्कड़ी भार्षा में कही थी, उलटबाांसी कही थी। घबड़ाने लगा। सात ददन में ही परेशान 

हो गया। सात ददन बाद तो याद आने लगे वे ददन, जब अकेला था, दकतने सुांदर थे! दकतने सुखद थे! 

आदमी अदभुत है। जो खो जाता है वह सुांदर मालूम पड़ता है। जो नहीं नमलता वह सुांदर मालूम पड़ता 

है। जो नमल जाता है वह तो काांटे की तरह गड़ता है। आनखर उसने प्रभु से कहा क्षमा करें, भूल हो गई। अज्ञानी 

हां, माफ कर दें। एक तलवार भेज दें। सोचा मन में, इस स्त्री का खातमा कर दूां  तो दफर पुराने ददनों की शाांनत, 

वही एकाांत, वही मौज, वही मस्ती। दफर ननचिांत होकर रहेंगे। 

लेदकन दफर प्रभु ने कहा, तलवार? अरे तो फाांसी का फां दा ही न भेज दूां? वह आदमी दफर नाराज हो 

गया। उसने कहा, यह एक भेज ददया फाांसी का फां दा, अभी भी तुमहारा मन नहीं भरा? मैं कहता हां नसफा  एक 

अच्छी तलवार भेज दो धारवाली। 

खैर नहीं माना, तलवार आ गई। उसने पत्नी को मार डाला। सोचता था वह तो, पत्नी को मारकर आनांद 

से रहेगा लेदकन पकड़ा गया। फाांसी की सजा हुई। जब फाांसी के तख्ते पर उसे ले जाने लगे तब वह हांसने लगा 

नखलनखलाकर। जल्लादों ने पूछा, बात क्या है? ददमाग खराब हो गया? फाांसी के तख्ते पर कोई हांसता? उसने 

कहा, अरे हांस रहा हां इसनलए दक यह भी खूब मजा रहा। परमात्मा तो पहले ही से कह रहा था बार-बार: फाांसी 

का फां दा भेज दूां? फाांसी का फां दा भेज दूां? मैंने समझा नहीं। मान लेता पहले ही तो इतनी झांझटों से तो बच 

जाता। 

जो नमल जाये वही फाांसी का फां दा हो जाता है। आस्कर वाइल्ड ने कहा है, धन्यभागी हैं वे नजन्हें उनकी 

चाहत की स्त्री नहीं नमलती। नमल गई दक मुनश्कल हो गई। मजनू अभी भी नचल्ला रहे हैं, "लैला, लैला।" 

नचल्लाते रहेंगे। और बड़ी मस्ती में हैं। नमल जाती तो पता चलता। नजनको लैला नमल गई उनसे पूछो। 

जो तुमहें नमल जाता है वहीं से रस खो जाता है। धनी से पूछो, धन में रस है? गरीब को है रस यह बात 

सच है। गरीब को एक ही रस है: धन। नहीं नमला; दूर है। अमीर से पूछो नजसको नमल गया है। वह बड़ा हैरान 

होता है दक लोग इतने पागल क्यों हैं? आनखर बुद्ध और महावीर अपने राजमहल छोड़कर चले क्यों गये? रस 

नहीं था, नहीं नमला। जो पद पर नहीं है, उसे बड़ा रस होता है दक दकसी तरह पद पर हो जाऊां । जो पद पर हैं 

उनसे पूछो, फाांसी लग गई है। लौट भी नहीं सकते। दकस मुांह से लौटें? बड़ी जद्दोजहद करके तो चढ़े, अब उतरने 
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में भी ददक्कत मालूम होती है दक लोग कहेंगे, अरे! इतनी मेहनत से गये थे, अब क्या मामला है? यह भी स्वीकार 

करने का मन नहीं होता दक हम मूढ़ थे, अज्ञानी थे, इसनलए पद की आकाांक्षा की। 

रस है कहाां? रस तुमने जाना? उपननर्षद कहते हैं: "रसो वै सः।" प्रभु का स्वभाव रसपूणा है। रस ही वह 

है। रस उसका दूसरा नाम है। और तुम कहते हो, रस तो अांधा बनाता है। नहीं, रस तो हृदय की भी आांखें खोल 

देता है। रस हो तब! 

रस तो नमलता ही तब है जब मन चला जाता है। मन कहाां रस पैदा होने देगा? मन तो हर चीज को 

नवरस कर रहा है। रस तो नमलता ही तब है जब ध्यान का पात्र तैयार हो जाता है। रस तो आांखवालों को ही 

नमलता है। रस अांधा नहीं बनाता, तुम अांधे हो इसनलए रस नहीं नमलता। आांख खोलो, रस ही रस है। रस का 

सागर भरा है। सब तरफ रस ही लहरें ले रहा है। इन वृक्षों की हररयाली में, चाांदत्तारों की रोशनी में, इन 

पनक्षयों के कलरव में रस ही लहरें ले रहा है। रसो वै सः। 

नहीं, तुमने कुछ गलत बातें पकड़ रखी हैं। और नजनने तुमहें समझाया है वे तुम जैसे ही अांधे हैं। न उन्हें 

रस नमला है, न तुमहें रस नमला है। अांधे अांधों का नेतृत्व कर रहे हैं। "अांधा अांधा ठेनलया, दोनों कूप पड़ांत।" मगर 

अांधे भी क्या करें? दकसी न दकसी का हाथ पकड़ लेते हैं। 

मैंने सुना, एक अांधी स्त्री न्यूयॉका  के एक रास्ते पर रास्ता पार करने के नलए खड़ी थी। प्रतीक्षा कर रही थी 

दक कोई आ जाये और राह पार करवा दे। तभी दकसी ने उसके कां धे पर हाथ रखा। और नजसने कां धे पर हाथ 

रखा उसने कहा, क्या हम दोनों साथ-साथ रास्ता पार कर सकते हैं? उस स्त्री ने कहा, मैं प्रतीक्षा ही कर रही 

थी। आओ। 

दोनों ने हाथ में हाथ डाला और पार हुए। जब उस तरफ पहुांच गये तो स्त्री ने कहा, बहुत-बहुत धन्यवाद 

दक आपने मुझे रास्ता पार करवाया। वह आदमी घबड़ाया। उसने कहा, क्या मतलब? धन्यवाद तो मुझे देना 

चानहए। मैं अांधा हां, रास्ता तो तुमने मुझे पार करवाया। तब तो दोनों घबड़ा गये, पसीना आ गया। रास्ता तो 

पार हो गये थे, लेदकन तब पता चला, दोनों अांधे थे। 

अांधों को पता भी कैसे चले दक हम दकसी अांधे के पीछे चल रहे हैं? कतारें लगी हैं। क्यू लगे हुए हैं। तुम 

अपने आगेवाले को पकड़े हो, आगेवाला अपने आगेवाले को पकड़े हुए है। सबसे आगे कोई महाअांधा महात्मा की 

तरह चल रहा है। चले जा रहे हैं। न तुमहें पता है, न तुमहारे आगेवाले को पता है। 

मुल्ला नसरुद्दीन नमाज पढ़ने गया था। होगा ईद का उत्सव या कोई धार्माक त्यौहार। हजारों लोग 

नमाज पढ़ रहे थे। उसकी कमीज उसके पाजामा में उलझी थी। तो पीछेवाले आदमी को जरा अच्छा नहीं लगा 

तो उसने झटका देकर कमीज को ठीक कर ददया। उसने सोचा दक मामला कुछ है। उसने सामनेवाले आदमी 

को...। उसकी कमीज में झटका ददया। उस आदमी ने पूछा, क्या बात है? झटका क्यों देते हो? उसने कहा, भाई 

मेरे पीछेवाले से पूछो। मैं तो समझा दक ररवाज होगा। इस मनस्जद में पहले कभी आया नहीं। 

हम कर रहे हैं एक-दूसरे का अनुकरण। रस तो पाया कहाां है? रस से तो तुमहारी पहचान कहाां हुई है? 

रस नमले तो प्रभु नमले। रस पा नलया तो सब पा नलया। 

नहीं, आखें खोलो। और कोई तुमहें अांधा नहीं बना रहा है। कोई तुमहें अांधा बना नहीं सकता है। दकसी की 

सामथ्या नहीं तुमहें अांधा बनाने की। नसफा  तुमहारी सामथ्या है। तुम चाहो तो अनांतकाल तक अांधे रह सकते हो। 

यह तुमहारा ननणाय है। तुमने तय कर रखा है आांख न खोलने का, तुमहारी मजी। लेदकन दोर्ष दकसी और को मत 

दो। ये तरकीबें छोड़ो। 

तुम क्रोधी हो, दूसरे को दोर्ष देते हो दक इस आदमी ने क्रोध करवा ददया। इसने एक ऐसी बात कही दक 

हमको क्रोध आ गया। अगर तुम अक्रोधी होते, यह दकतनी ही बात कहता तो भी क्रोध न आता। तुम जरा खाली 

कुएां में डालो रस्सी बाांधकर बालटी, और खूब खड़खड़ाओ, और खूब खींचो नजतनी मजी हो, पानी भरकर न 
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आयेगा। बालटी खाली जायेगी, खाली लौट आयेगी। नजसके भीतर क्रोध नहीं उसे गाली दो, डालो बालटी, खूब 

खड़खड़ाओ गाली को, खाली लौट आयेगी। नजसके भीतर क्रोध भरा है उसमें से ही क्रोध आता। गाली ज्यादा से 

ज्यादा नननमत्त हो जाती। 

और अगर तुम मनोवैज्ञाननकों से पूछो तो वे तो कुछ और बड़ी बात कहते हैं। वे तो यह कहते हैं दक अगर 

तुमहें कोई क्रोध न ददलवाये और क्रोध तुमहारे भीतर भरा हो तो तुम कुछ न कुछ बहाना खोजकर उसे बाहर 

ननकाल कर रहोगे। बालटी भी कोई न डाले तो भी कुआां जो भरा है वह उछल रहा है। वह तरकीब खोजेगा कोई 

न कोई। दकसी बहाने चढ़कर पानी बाहर आयेगा। 

तुमने भी कई दफा देखा होगा, खुजलाहट उठती है दक हो जाये दकसी से टक्कर। अब यह भी कोई...! कुछ 

भीतर से उमगने लगता है, लड़ने को दफरने लगते हो। वही घड़ी तुमहें पता होगी, जब तुम चाहते हो दक कहो, 

आ बैल सींग मार। कोई बैल सींग न मारे तो नाराजगी होती है। 

मुल्ला नसरुद्दीन शाांत बैठा था अपने घर में। और पत्नी एकदम उस पर टूट पड़ी और कहा दक अब तुम 

मुझे और न भड़काओ। अरे, नसरुद्दीन ने कहा, हद हो गई। मैं अपना शाांत बैठा अपना हुक्का गुड़गुड़ा रहा हां, एक 

शब्द नहीं बोला। शब्द न ननकले इसनलए हुके्क को मुांह में डाले बैठा हां, और तू कहती है और न भड़काओ। बात 

क्या है? उसने कहा, इसीनलये तो! इसीनलये दक तुम इतने चुप बैठे हो दक इससे भड़कावा पैदा होता है। बोलो 

कुछ। चुप बैठने का मतलब? बैठे-बैठे हुक्का गुड़गुड़ा रहे हो और मैं यहाां मौजूद हां! 

आदमी न बोले तो फांसता, बोले तो फांसता। लोग तैयार हैं। लोग उबले बैठे हैं, कोई भी बहाना चानहए। 

बहाना न नमले तो बहाने की तलाश में ननकलते हैं। अगर नबलकुल भी बहाना न नमले, कोई बहाने का उपाय 

भी न हो, अगर तुम उन्हें एक कमरे में नबठा दो तो तुम भी चदकत हो जाओगे...। 

मनोवैज्ञाननकों ने प्रयोग दकये हैं। दकसी आदमी को सात ददन के नलए एकाांत में रख ददया। भोजन सरका 

देते हैं दरवाजे से, कोई बोलता नहीं, कोई चालता नहीं। सब इांतजाम है। शाांनत से रहे, स्नान करे, भोजन करे, 

नवश्राम करे। मगर उस आदमी से कहा है दक वह रोज नलखता रहे दक कब उसे क्रोध आया। अब क्रोध का कोई 

कारण ही नहीं है, लेदकन आदमी डायरी में नलखता है दक क्रोध आया आज शाम को। कोई कारण न था तो 

अतीत में से कोई कारण खोज नलया, दक तीस साल पहले फलाां आदमी ने गाली दी थी। वह अभी भी जल उठता 

है। 

तुम बहाने खोज रहे हो। अांधे तुम हो। अांधे तुम होना चाहते हो। अांधे होने में तुमहारा स्वाथा तुमने समझ 

रखा है। तुमने न्यस्त स्वाथा बना रखा है। तुम सोचते हो यही एक होने का ढांग है। दफर तुम कभी कहते, रस ने 

अांधा बना ददया। क्या करें, इस स्त्री ने अांधा बना ददया। क्या करें , इस पुरुर्ष ने अांधा बना ददया। क्या करें , रास्ते 

पर धन पड़ा था इसनलए चोरी का मन हो गया। 

क्या बातें कर रहे हो? चोरी का मन था इसनलए रास्ते पर पड़ा धन ददखाई पड़ा, अन्यथा ददखाई भी न 

पड़ता। पड़ा रहता। चोर न होते तो ददखाई भी न पड़ता। चोर हो। रास्ते पर पड़े धन ने तो भीतर जो पड़ा था 

उसको उभार ददया। और जरा देखो, रास्ते पर पड़ा हुआ धन ननजीव है। ननजीव ने तुमहें चलायमान कर ददया? 

तो तुम ननजीव से भी गये-बीते हो गये। 

एक ददन मुल्ला नसरुद्दीन मेरे साथ राह पर चल रहा था। एकदम दौड़ा, दकनारे पर जाकर झुका, कुछ 

उठाया और दफर बड़ा गुस्सा होकर उसे फेंका और गानलयाां देने लगा। मैंने पूछा, बात क्या हुई बड़े नमयाां? तो 

उसने कहा, अगर यह आदमी मुझे नमल जाये जो अठन्नी की तरह थूकता है तो इसकी गदान काट दूां। दकसी ने 

खखारकर थूका है, वह उनको अठन्नी मालूम पड़ रही है। अब वह उसकी गदान काटने को तैयार है! 

तुम अांधे हो। कोई तुमहें अांधा नहीं बना रहा है। रस प्रभु का स्वभाव है, परमात्मा का जीवन है। रस अभी 

तुमहें नमला नहीं। 

खोलो आांख, रस नमलेगा। और जब रस नमलता है तो जीवन धन्य होता है। 
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चौथा प्रश्न: न तो कोई प्रश्न ननधााररत कर पाता हां और न कोई उत्तर पाने की ही लालसा है। आपको सुन-

सुनकर तथा कुछ अपने अनुभव से मुझे लगता है दक सारे प्रश्नोत्तर, अध्यात्म, सांन्यास, बौनद्धकता, गुरुडम, सब 

व्यथा की बकवास है क्योंदक सब कुछ उसी की इच्छा से होता है। दफर भी मन में एक अजीब-सी बेचैनी बनी 

रहती है। कृपया मागादशान करें। 

 

अब यह बेचैनी भी उसी की इच्छा से हो रही होगी! इतनी-सी बात समझ में नहीं आती? बड़ी-बड़ी बातें 

समझ में आ गईं: सांन्यास, अध्यात्म, ध्यान, सब बकवास है। इतने बड़े ज्ञानी हो गये, और यह जो मन में बेचैनी 

बनी है, यह समझ में नहीं आती! 

यह सब उसी की इच्छा से हो रहा है तो यह बेचैनी भी उसी की इच्छा से हो रही होगी, इसको स्वीकार 

कर लो। इस बेचैनी से बेचैन होने का क्या कारण है? कहते हो, सब उसी की इच्छा से हो रहा है। तो दफर क्या 

बचा? अब जो करवाये वह करो। जो हो उसे देखो। 

नहीं, लेदकन तुम हो चालबाज। ध्यान तो करना नहीं चाहते, तो कहते, जब उसकी इच्छा से होगा, होगा। 

सांन्यास तो तुम लेने में डरते हो, कायर हो। तो कहते हो, यह सब तो बकवास। लेदकन यह मन की बेचैनी कैसे 

नमटे इसकी तरकीब खोज रहे हो। इन बेईमाननयों का ठीक-ठीक साक्षात्कार करो। 

मन की बेचैनी नमटाने को ही सांन्यास है। मन की बेचैनी नमटाने का ही उपाय ध्यान है। मन नमटे इसी का 

नाम तो अध्यात्म है। और इनको तुम बकवास कह रहे हो। अब तुमहारी मजी। तो दफर मन की बेचैनी को हटाने 

का कोई उपाय नहीं। और्षनध को तो बकवास कह रहे हो, दफर कहते हो बीमारी है, अब इसका क्या करें? अब 

बीमारी को समहालो। पूजा करो इसकी। मांददर बनाओ; उसमें रखकर मन की बेचैनी, घांटे बजाओ, आरती 

उतारो। क्या करोगे और? "और्षनध तो बकवास है! और और्षनध का प्रयोग दकया? प्रयोग करके कह रहे हो? 

ध्यान करके कह रहे हो? अध्यात्म में उतर कर कह रहे हो? सांन्यास का कोई अनुभव है? 

बच्चों जैसी बातें न करो। नबना अनुभव के तो कुछ मत कहो। नजसका अनुभव नहीं उस सांबांध में तो वक्तव्य 

मत दो। नजसका अनुभव नहीं है उस सांबांध में चुप रहो। अपने अनुभव की सीमा के बाहर जाकर कोई बात मत 

कहो, अन्यथा वही बात तुमहारी गदान पर फाांसी बन जायेगी। 

अब तुम पूछते हो, "दफर भी मन में एक अजीब-सी बेचैनी बनी रहती है। कृपया मागादशान करें।" 

अब क्या खाक! मागादशान का उपाय नहीं छोड़ा तुमने कोई। क्योंदक जो भी मैं कहांगा वह सब बकवास है। 

क्योंदक वह या तो अध्यात्म की कोरट में आयेगा, या ध्यान की कोरट में, या सांन्यास की कोरट में। जो भी मैं 

कहांगा...। 

जरा प्रश्न करनेवाले का प्रश्न ठीक से समझें, क्योंदक ऐसी नस्थनत बहुत लोगों की है। 

"न तो कोई प्रश्न ननधााररत कर पाता हां और न कोई उत्तर पाने की लालसा है। दफर भी मागादशान...।" 

तुमहें अगर कोई उत्तर भी दे तो भी तुम धन्यवाद देने को भी तैयार नहीं हो, इसनलए कह रहे हो यह 

बात: दक न कोई उत्तर पाने की लालसा है। तो जब उत्तर पाने की लालसा ही न रही तो तुम मागादशान कैसे 

लोगे? उत्तर पाने की लालसा हो, अभीप्सा हो, मुमुक्षा हो, गहरी प्यास हो, तो ही उत्तर लोगे; नहीं तो उत्तर 

कैसे लोगे? मेरा ददया उत्तर व्यथा जायेगा। तुमसे कहीं सांबांध न बनेगा। 

और तुम कहते हो, "आपको सुन-सुनकर तथा कुछ अपने अनुभव से...।" 

मुझे तो तुमने सुना ही नहीं है। यहाां बैठे भला होओ तुम, मगर अगर मुझे सुना होता तो जीवन रूपाांतररत 

हो जाता। यह मन की बेचैनी अपने आप चली गई होती। मुझे सुना होता तो ध्यान लग जाता। मुझे सुना होता 
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तो अध्यात्म का रस आ जाता। मुझे सुना होता तो सांन्यास उतर आता। मुझे तो तुमने सुना नहीं है। हाां, तुमने 

कुछ सुन नलया होगा, जो तुम सुनना चाहते हो। 

मन बड़ा चालबाज है। और उसकी चालबानजयाां बड़ी सूक्ष्म हैं। वह वही सुन लेता है जो सुनना चाहता 

है। मतलब की बात सुन लेता है। जो नहीं सुनना है, नहीं सुनता। 

मुल्ला नसरुद्दीन से मैंने एक ददन पूछा दक नसरुद्दीन, तू कुरान रोज पढ़ता है दफर भी तू शराब पीये चला 

जाता है? कुरान में तो साफ नलखा है शराब के नखलाफ। उसने कहा, नबलकुल नलखा है। लेदकन अपनी-अपनी 

सामथ्या से नजतना कर सकता हां, करता हां। मैंने कहा, मैं कुछ समझा नहीं। तो उसने कहा दक देखें, कुरान में 

नलखा है: "शराब पीयोगे यदद तो दोजख में पड़ोगे।" तो अभी मैं आधे ही वचन तक पहुांचा हां--"शराब 

पीयोगे...।" इससे आगे अभी मेरी सामथ्या नहीं है। धीरे-धीरे जाऊां गा। आगे भी जाऊां गा मगर अभी तो "शराब 

पीयोगे" इतने तक...इतने तक रस आ रहा है। यह भी कुरान की ही आज्ञा है। मैं कोई कुरान के नवपरीत नहीं 

चल रहा हां। 

आदमी बड़ा चालबाज है। तुम यहाां सुन रहे हो अष्टावक्र को। अष्टावक्र कहते हैं, न सांन्यास की जरूरत, न 

ध्यान की जरूरत, न अध्यात्म की जरूरत, न शास्त्र की, न गुरु की। तुम बड़े प्रसन्न हो रहे होओगे। तुम कह रहे 

होओगे, वाह! यह तो हम सदा ही कहते थे दक दकसी चीज की कोई जरूरत नहीं। लेदकन तुम अष्टावक्र को नहीं 

समझ रहे। 

अष्टावक्र की बात बड़ी ऊां ची है। अष्टावक्र कह रहे हैं, सीढ़ी की कोई जरूरत नहीं है क्योंदक छत पर पहुांच 

गये हैं। और तुम खड़े हो नीचे, तलघरे में। और तुम सुनकर बड़े प्रसन्न हो रहे हो दक सीढ़ी की कोई जरूरत नहीं 

है। तुमहें तो सीढ़ी की जरूरत है। हाां, एक ददन सीढ़ी की जरूरत नहीं रह जायेगी। वह सौभाग्य का ददन भी 

आयेगा कभी, लेदकन सीढ़ी से गुजर कर ही आयेगा; और कोई उपाय नहीं है। 

तुम तो अभी वहाां पड़े हो जहाां ध्यान भी दुस्तर है। ध्यान के अतीत जाना तो अभी कल्पना के बाहर है। 

अभी तो तुम नवचार में पड़े हो, नवकृत नवचार में पड़े हो। अष्टावक्र ननर्वाचार की अवस्था से बोल रहे हैं दक 

नवचार की कोई जरूरत नहीं। नवचार की कोई जरूरत नहीं इसनलए ध्यान की भी कोई जरूरत नहीं। 

समझने की कोनशश करना। वे कह रहे हैं दक नवचार जब होता है तो ध्यान की जरूरत होती है। नवचार 

बीमारी है, ध्यान और्षनध। जब नवचार की ही कोई जरूरत नहीं है ऐसा समझ गये तो दफर ध्यान की भी कोई 

जरूरत नहीं। लेदकन तुम क्या करोगे? नवचार में तो रहे आओगे और ध्यान की जरूरत नहीं है उतना समझ 

लोगे। नवचार इससे नमटेगा नहीं। 

अगर ध्यान की जरूरत नहीं है, ऐसा तुमहारी समझ में पूरा-पूरा उतर गया तो इसका अथा है, इसके पहले 

यह तुमहारी समझ में उतर चुका होगा दक नवचार की कोई जरूरत नहीं। जब नवचार की कोई जरूरत नहीं तो 

दफर ध्यान की भी कोई जरूरत नहीं। इतना खयाल रखना। इसको कसौटी मानकर रखना। इसनलए झांझट आ 

रही है। 

"ध्यान, अध्यात्म, सांन्यास, सब व्यथा की बकवास हैं, और मन में दफर भी एक अजीब-सी बेचैनी बनी 

रहती है।" 

वह बनी ही रहेगी। क्योंदक तुम बड़ी ऊां ची बात ले उड़े। जमीन पर सरक रहे हो। आकाश का सपना देख 

नलया। कह ददया, पांखों की कोई जरूरत नहीं। उड़ न पाओगे, दफर घनसटते ही रहोगे। 

इसनलए मैं तुमसे कहता हां, नवचार की कोई जरूरत नहीं है। लेदकन नवचार से कैसे छूटोगे? अगर समझ 

इतनी गहरी हो, इतनी प्रगाढ़ हो, ऐसी धारवान हो दक इतनी बात सुनकर ही तुम नवचार को छोड़ दो, तब तो 

दफर ध्यान की भी कोई जरूरत नहीं, बात खतम हो गई। लेदकन तब मन में बेचैनी न रहेगी। बात ही समाप्त हो 

गई। मन ही समाप्त हो गया, बेचैनी कहाां होगी? न रहा बाांस, न बजेगी बाांसुरी। 
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लेदकन अगर इतनी बात सुनकर हल न हो और मन में बेचैनी बनी रहे तो तुमहारे नलए ध्यान की जरूरत 

है। तुम ध्यान के माध्यम से ही एक ददन मन की बेचैनी के पार होओगे। और मन के जब पार होओगे तब ध्यान 

की बोतल और नवचार की बीमारी, दोनों कचरेघर में फें क देना। दफर दवाइयाां अपने साथ नलये मत दफरना। 

दफर इनकी कोई जरूरत न रह जायेगी। तब तुमहारे नलए अष्टावक्र का अथा प्रकट होगा। 

कल मैंने तुमसे कहा दक दो तरह की सांभावनायें हैं: श्रावक और साधु। जो सुनकर ही पहुांच जाये, सुनते ही 

पहुांच जाये, सुनने में और पहुांचने में क्षण भर का नजसे फका  न रहे, इधर बात समझी दक हो गई--नजसके पास 

ऐसी प्रगाढ़ मेधा हो उसके नलए तो साधु बनने की कोई जरूरत नहीं। वह तो साधु हो ही गया। लेदकन ऐसा न 

हो पाये, मन में बेचैनी बनी रहे तो दफर साधु की प्रदक्रया से गुजरना पड़ेगा। दफर धीरे-धीरे काटना पड़ेगा। जो 

एक ही तलवार की चोट में नहीं कटता है, वह दफर धीरे-धीरे काटना पड़ेगा। उस धीरे-धीरे काटने का नाम ही 

साधना है। 

तुम अपने को समझ लेना। तुमहारी मन की बेचैनी ही खबर देती है दक तुमहें धीरे-धीरे काटना पड़ेगा। 

अध्यात्म, सांन्यास, ध्यान, गुरु, सबसे तुमहें गुजरना पड़ेगा। 

और देर मत करो। क्योंदक कुछ पक्का नहीं है, आज हो, कल न हो जाओ। देर मत करो, समय का कुछ 

भरोसा नहीं है। और जो गया समय वह तो लौटता नहीं। और जो आ रहा है आगे वह आयेगा, नहीं आयेगा, 

इसकी कोई सुनननितता नहीं है। यही क्षण तुमहारे हाथ में है। चाहे बेचैन हो लो, चाहे ध्यान में उतर जाओ। 

चाहे सांसार में भटक लो, चाहे सांन्यास में उठ जाओ। यही क्षण तुमहारे हाथ में है; या तो अभी या कभी नहीं। 

कल के नलए मत सोचना दक सोचेंगे, कल कर लेंगे। 

क्या शबाब था दक फूल-फूल प्यार कर उठा 

क्या सुरूप था दक देख आईना नसहर उठा 

इस तरफ जमीन और आसमाां उधर उठा 

थामकर नजगर उठा दक जो नमला नजर उठा 

एक ददन मगर यहाां ऐसी कुछ हवा चली 

लुट गई कली-कली दक घुट गई गली-गली 

और हम लुटे-लुटे वक्त से नपटे-नपटे  

साांस की शराब का खुमार देखते रहे 

कारवाां   गुजर   गया   गुबार   देखते   रहे 

जल्दी ही नपट जाओगे। वक्त सभी को पीटकर रख देता है। जल्दी ही लुट जाओगे। वक्त का लुटेरा दकसी 

की चचांता नहीं करता, सभी को लूट लेता है। वक्त का लुटेरा न कोई कानून मानता, न कोई राज्य मानता, न 

कोई सरकार मानता। वक्त का लुटेरा लूट ही रहा है, काट ही रहा है तुमहारे जीवन की जड़ों को। 

और हम लुटे-लुटे वक्त से नपटे-नपटे 

साांस की शराब का खुमार देखते रहे 

कारवाां   गुजर   गया   गुबार   देखते   रहे 

जल्दी ही यह जीवन का कारवाां जा चुका होगा। राह पर केवल धूल के गुबार रह जायेंगे। अथी उठेगी 

जल्दी। और तब तुम यह न कह सकोगे दक अथी इत्यादद बकवास, खयाल रखना। तब तुम यह न कह सकोगे दक 

अथी इत्यादद बकवास। तब तुम यह न कह सकोगे, यह मौत इत्यादद बकवास। तब तुमहारी बड़ी दुगानत हो 

जायेगी। 

इसके पहले दक समय चुक जाये, इसके पहले दक अवसर चुक जाये, कुछ कर लो, कुछ भर लो। यह झोली 

खाली की खाली न रह जाये। 

और मैं तुमसे कहता हां दक अगर तुम ध्यान में उतर सको--ज्ञान में उतर जाओ सीधे, बड़ा शुभ। सौ में 

कोई एकाध उतर पाता है सीधा, ननन्यानबे को ध्यान से ही जाना पड़ता। इसनलए तो अष्टावक्र का इतना 

मनहमावान शास्त्र कभी भी बहुत लोगों के काम नहीं आ सका; आ नहीं सकता। वह बहुत चुचनांदा लोगों के नलए 
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है। वह सामान्य रूप से दकसी काम का नहीं है। कोई अलबटा आइांस्टीन, कोई गौतम बुद्ध, कोई कृष्ण, कोई 

मोहममद, कोई जीसस, बस ऐसे लोगों के काम का है। इने-नगने उां गनलयों पर नगने जा सकें  जो, ऐसे थोड़े-से 

लोगों के काम का है। 

इसनलए शास्त्र अनूठा है लेदकन बहुत लोग इस शास्त्र का शस्त्र न बना पाये दक नजससे जीवन का जाल 

कट जाता। जीवन का जाल काटने के नलए तुमहें अपनी सामथ्या से ही चलना पड़ेगा। तुमहें अपने को ही देखकर 

चलना पड़ेगा। अष्टावक्र को सुनते-सुनते तुम ज्ञान को उपलब्ध हो जाओ, तुमहारे मन की बेचैनी नमट जाये, शुभ 

हुआ। दफर दकसी सांन्यास की कोई जरूरत नहीं। मगर कसौटी समझना मन की बेचैनी को। अगर बेचैनी न कटे 

तो समझ लेना दक अकेले ज्ञान से कुछ तुमहारे नलए होनेवाला नहीं है। तुमहें ध्यान से जाना पड़ेगा। दफर बचाव 

मत करना; दफर ध्यान में उतरना। 

अगर ध्यान में उतर सके तो एक ददन नवचार कट जायेंगे। नजस ददन नवचार कट गये उस ददन ध्यान भी 

व्यथा हुआ। पैर में काांटा लग जाता है, दूसरे काांटे से हम उसे ननकाल लेते हैं। दफर दोनों काांटों को फेंक देते हैं। 

दफर दूसरे काांटे से जो हमने ननकाला है उसे समहालकर थोड़े ही खीसे में रख लेते हैं। उसकी पूजा थोड़े ही करते 

हैं दक यह काांटा बड़ा उपकारी है। त्राता! तारणहार! दफर उसको भी फेंक देते हैं। काांटा तो काांटा ही है। इसको 

भी पास रखने में खतरा है। यह भी गड़ सकता है। और खीसे में रखा तो छाती में गड़ेगा। दोनों को फेंक देते हैं। 

नवचार काांटा है, ध्यान भी काांटा है। ध्यान के काांटे से नवचार के काांटे को ननकाल लेते हैं, दफर दोनों को 

नवदा कर देते हैं--नमस्कार। अगर ध्यान घट सका तो नवचार और ध्यान दोनों चले जायेंगे। दफर उस ददन तुम 

जानोगे दक सांन्यास क्या है, अध्यात्म क्या है। 

जहाां मन नहीं वहाां अध्यात्म के फूल नखलते हैं, कमल नखलते हैं। जहाां मन नहीं वहाां सांन्यास की सुवास 

नबखरती है। अभी तुम ऐसी बातें न कहो। ये बातें छोटे मुांह बड़ी बातें हो जाती हैं। अष्टावक्र कहते हैं ठीक ; तुम 

मत कहो। तुमहें अगर कहनी हैं तो अपने मन को जाांचकर कहो। दफर बेचैनी बीच में मत लाओ ; और दफर 

मागादशान मत पूछो। 

 

पाांचवाां प्रश्न: कल आपने कहा, "ननबाल के बल राम। हारे को हररनाम।" परांतु कुछ ददन पूवा आपने कहा 

था दक परमात्मा के सामने नभखारी की तरह नहीं, वरन सम्राट की तरह ही जाया जा सकता है। कृपया 

नवरोधाभास को स्पष्ट करें। 

 

नवरोधाभास तुमहें ददखाई पड़ते हैं, क्योंदक तुमहारे पास अनवरोध को देखने की समझ नहीं है। तुमहारे 

पास वैसी आांख नहीं है जो अनवरोध को देख ले। तो तत्क्षण हर चीज नवरोधाभासी हो जाती है। तुमने देखी नहीं 

दक चीज नवरोधाभासी हुई नहीं। 

समझने की कोनशश करो: ननबाल के बल राम। लेदकन ननबाल का मतलब नभखारी नहीं होता। और ननबाल 

के बल राम--नजस ननबालता में राम नमल जाते हों वह ननबालता नभखमांगापन नहीं हो सकती। वह ननबालता तो 

साम्राज्य का द्वार हुई। ननबाल के बल राम का अथा है, नजसने अपने अहांकार के बल को छोड़ ददया। नजसने कहा, 

अब मेरा कोई बल नहीं। 

इससे कुछ बल थोड़े ही नमट जाता है। इससे ही पहली दफा बल पैदा होता है। 

तुमहारा अहांकार ही तो तुमहें मारे डाल रहा है। वही तो तुमहारी छाती पर बांधा हुआ पत्थर है , गदान में 

बांधी फाांसी है। बल कहाां है तुमहारे अहांकार में? नसफा  बल का दांभ है। बल कहाां है? क्या कर लोगे तुमहारे 

अहांकार से? नसकां दर और नेपोनलयन और चांगीज और तैमूर क्या कर पाते हैं? सारा बल धरा रह जाता है। 

सारा बल पड़ा रह जाता है। मौत का झोंका आता है और सब हवा ननकल जाती है। गुब्बारा फूट जाता है। 

नजतना बड़ा अहांकार उतने ही जल्दी गुब्बारा फूट जाता है। देखा, छोटे बच्चे फुग्गे को हवा भरते जाते, 

भरते जाते। गुब्बारा बड़ा होता जाता। जैसे-जैसे गुब्बारा बड़ा होता है वैसे-वैसे फूटने के करीब आ रहा है। जब 

गुब्बारा पूरा बड़ा हो जाता है तो फूट जाता है। नेपोनलयन और नसकां दर फूले हुए गुब्बारे हैं। 
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तुमहारा अहांकार है क्या? बल क्या है तुमहारे अहांकार में? तुमहारे अहांकार से होता क्या है? कुछ भी तो 

नहीं होता। 

ननबाल के बल राम का अथा है, नजस व्यनक्त ने अपनी अनस्मता का दांभ छोड़ा, अहांकार का भाव छोड़ा। 

इस तरफ से ननबाल हुआ। क्योंदक अब तक नजसको बल माना था वह बल गया। लेदकन वस्तुतः थोड़े ही ननबाल 

हुआ। यही तो अथा है ननबाल के बल राम। जैसे ही अपना बल गया दक राम का बल पैदा हुआ। राम का बल 

तुमहारे भीतर नछपा है, तुमहारे प्राणों में दबा है। इधर ऊपर से तुमने अहांकार का गुब्बारा छोड़ा दक बस आया। 

रवींद्रनाथ ने एक कनवता नलखी है, प्यारी है। नलखा है अपनी कनवता में दक एक रात बजरे पर था। 

पूर्णामा की रात, पूरा चाांद आकाश में। बड़ी लुभावनी रात। चाांद की बरसती रात। और वे अपनी नाव पर अपने 

बजरे में अांदर बैठे हैं। कोई दकताब पढ़ रहे हैं। सौंदया के सांबांध में सौंदयाशास्त्र की कोई दकताब पढ़ रहे हैं। एक 

छोटी-सी मोमबत्ती जला रखी है, उसका पीला रटमरटमाता प्रकाश--उसी में वे पढ़ रहे हैं। आधी रात गये 

दकताब पूरी हुई। फूांक मारकर मोमबत्ती बुझा दी। मोमबत्ती बुझाते ही चदकत खड़े रह गये। द्वार से, नखड़की से, 

रांध्र-रांध्र से बजरे की, चाांद की रोशनी भीतर आ गई। अपूवा! नाच उठे। दफर रोने लगे। क्योंदक तब याद आया दक 

सौंदया बाहर बरस रहा है। चाांद द्वार पर खड़ा है। और मैं इस मोमबत्ती को जलाये, इसके गांदे-से प्रकाश में 

सौंदयाशास्त्र पढ़ रहा हां। सौंदया द्वार पर खड़ा है और मैं दकताब में सौंदया खोज रहा हां। और इस मोमबत्ती के 

धीमे-से प्रकाश ने चाांद की रोशनी को भीतर आने से रोक ददया है। 

तुमने कभी देखा? छोटा-सा प्रकाश मोमबत्ती का, चाांद भीतर नहीं आता। मोमबत्ती बुझ गई, भर गया 

चाांद भीतर, सब तरफ से दौड़ आया। रवींद्रनाथ ने नलखा है, वह घड़ी मेरे जीवन में बड़ी शुभ घड़ी हो गई। उस 

ददन मैंने जाना, ऐसी ही अहांकार की मोमबत्ती है। जब तक जलती रहती है तब तक प्रभु का प्रकाश द्वार पर 

खड़ा रहता है, भीतर नहीं आ पाता। फूांक मारकर बुझा दो यह मोमबत्ती, दौड़ा चला आता प्रभु। ननबाल के बल 

राम। 

इसका मतलब यह नहीं है दक जब तुम ननबाल हो जाते हो तो तुम नभखारी हो जाते हो। ननबाल होते ही 

तुम सम्राट हो जाते हो। जीसस के वचन हैं: "ब्लेसेड आर द मीक, फॉर दे शैल इनहेररट द अथा; फॉर देअसा इज द 

फकां गडम ऑफ गॉड।" धन्यभागी हैं ननबाल। उन्हीं का है सारा जगत और वे ही हैं प्रभु के राज्य के मानलक। सम्राट 

हो जाता है आदमी ननबाल होकर। 

तो मैं तुमसे दफर कहता हां, नभखारी की तरह परमात्मा के द्वार पर मत जाना। नभखारी का मतलब है, 

अहांकारी की तरह परमात्मा के द्वार पर मत जाना। अहांकार नभखमांगा है। माांग ही माांग तो है अहांकार के पास; 

और क्या है? धन दो, पद दो, प्रनतिा दो, कुसी दो। अहांकार के पास और क्या है? दो, दो, दो! माांगता ही चला 

जाता। और नमले, और नमले, और नमले। माांगता ही चला जाता। मांगना है, नभखमांगा है। 

सम्राट कौन? नजसकी माांग चली गई, जो माांगता नहीं, वही सम्राट है। और माांगेगा कौन नहीं? नजसको 

राम नमल जायें वही नहीं माांगेगा; बाकी तो माांगते ही रहेंगे। राम को पाकर दफर क्या माांगने को बचा? और 

राम नमलते केवल उसी को, जो ननबाल है। धन्यभागी हैं ननबाल। सम्राट हो जाते हैं वे। उनकी ननबालता बल है--

ननबाल के बल राम। 

लेदकन तुम जरूर नवरोधाभास देख नलये होओगे। क्योंदक जब मैंने कहा, सम्राट की तरह जाओ तो तुमहारे 

अहांकार ने कहा दक सुनो! सुनते हो? अकड़कर चलना है अब। कोई नभखमांगे की तरह नहीं जाना है। झांडा ऊां चा 

रहे हमारा! अब अकड़कर जाना है। अब परमात्मा पर हमला बोलना है, कोई ऐसे नभखारी की तरह नहीं जाना। 

बैंड-बाजे लेकर जाना है। उसको भी बता देना है दक कोई आ रहा है। 
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तुम यह समझे होओगे, जब मैंने कहा दक सम्राट की तरह जाओ। सम्राट की तरह जाने का अथा है, कोई 

माांग लेकर मत जाओ। माांग छोड़कर जाओ। और माांग अगर सब छूट जाये तो अहांकार नहीं बचेगा। क्योंदक 

अहांकार माांग पर ही जीता है। अहांकार मांगना है, नभखारी है। 

लेदकन तुम कुछ का कुछ समझ लेते हो यह मैं जानता हां। तुम कुछ का कुछ समझने के नलए मजबूर हो। 

जैसे ही मैंने कहा, सम्राट की तरह जाओ, तुमहारी रीढ़ सीधी हो गई होगी। तुम अकड़कर बैठ गये होओगे। तुमने 

कहा दक बात कही पते की। अरे, मैं और नभखमांगे की तरह जाऊां ? अब रास्ता नमल गया। 

तुम तबसे ही अकड़कर चल रहे हो। कृपा करके रीढ़ जरा ठीक करो। यह मैंने कहा नहीं है। तुम जो सुन 

लेते हो, जरूरी नहीं है दक मैंने कहा हो। जो मैंने कहा है, जरूरी नहीं है दक तुमने सुना हो। इसनलए जल्दी मत 

करना ननष्कर्षा लेने की। बहुत सोच-नवचार कर लेना। बार-बार सुन लेना। सब तरह से जाांच-परख कर लेना। 

अन्यथा तुम धोखा खा जाओगे। 

ननबाल के बल राम, हारे को हररनाम। जो हार गया है, उसका ही हररनाम। अब हारे से तुम क्या अथा लेते 

हो? हारे से यह मतलब नहीं है दक लोमड़ी उछली और अांगूरों का गुच्छा न पा सकी। उसने चारों तरफ देखा, 

कोई नहीं देख रहा है, चल पड़ी। एक खरगोश नछपा देख रहा था एक झाड़ी में। उसने कहा, मौसी, क्या मामला 

है? उछलीं, पहुांच नहीं पाईं? अब यह तो अहांकार को चोट लगती थी लोमड़ी को। लोमड़ी ने कहा, अरे कुछ भी 

नहीं। कुछ मामला नहीं। अांगूर खट्टे हैं, पहुांचने योग्य ही नहीं हैं। 

एक तो यह हार है। इस हार की बात नहीं कर रहा हां। दक तुमने धन पाना चाहा और पहुांच नहीं सके तो 

तुमने कहा, मार दी लात। था ही नहीं धन तो लात क्या खाक मारी! लात मारने का हकदार तो वही है नजसके 

पास हो। 

इस नवफलता को नहीं कह रहा हां हारना दक होना तो चाहते थे राष्ट्रपनत, न हो पाये मयुनननसपल के 

मेंबर, सोचा दक अरे, कुछ नहीं रखा पद इत्यादद में। एकदम शास्त्र पढ़ने लगे, सत्सांग करने लगे। कहने लगे दक 

इसमें कुछ नहीं रखा। यह सब दौड़-धाप व्यथा की बकवास है। मैं तो आध्यानत्मक हो गया। दौड़ते थे स्त्री के पीछे, 

नहीं पा सके स्त्री को क्योंदक और भी प्रनतयोगी थे तो सोच नलया दक कुछ रखा नहीं। नस्त्रयाां हैं क्या? हडी ी-माांस-

मज्जा का ढेर है; खून-कफ इत्यादद भरा पड़ा है; ऐसी-ऐसी बातें सोचने लगे। ऐसा सोचकर मन को समझा 

नलया, अांगूर खट्टे हैं। शास्त्रों में नलखी हैं ऐसी बातें। 

ये पहले तरह के, इन हारे लोगों ने नलखी होंगी। इनके नलए नहीं कह रहा हां हारे को हररनाम। ये तो हार 

ही गये। ये तो हररनाम भी क्या खाक लेंगे! इनको तो जीवन का स्वाद ही नहीं नमला। यह जो लोमड़ी चली गई 

है उचककर और नहीं पहुांच सकी अांगूरों तक, क्या तुम सोचते हो इसके मन में अांगूरों की याद न आयेगी? 

खरगोश को धोखा दे दे। शायद खरगोश ने मान भी नलया हो। खरगोश भोले-भाले धार्माक लोग! मान नलया 

हो। श्रद्धालु जन! स्वीकार कर नलया हो दक ठीक कहती है, अांगूर खट्टे हैं। लेदकन खुद को कैसे धोखा देगी? खुद 

तो जानती है उछली थी, पहुांच न सकी। स्वाद ही नहीं नलया तो खट्टे होने का पक्का कैसे हो सकता है? रात सपने 

में दफर उछलेगी। ये अांगूर इसके मन में चक्कर काटेंगे। 

वही तो तुमहारे साधु-सांन्यानसयों का होता है। स्त्री छोड़कर भाग गये, स्त्री चक्कर काट रही है। नजतने सपने 

तुमहारे साधु-सांन्यासी नस्त्रयों के देखते हैं उतना कोई नहीं देखता। गृहस्थ तो देखते ही नहीं। गृहस्थों को कहाां 

फुरसत स्त्री का सपना देखने की! ददन भर सताती है, रात तो छुटकारा नमले। 

नजनके पास धन है वह धन का सपना नहीं देखते, नभखमांगे देखते हैं। नजनके पास पद है वे पद का सपना 

नहीं देखते, पदहीन देखते हैं। जो नहीं है उसका सपना देखा जाता है। नजसका स्वाद नहीं नलया उसकी आकाांक्षा 

बनी रहती है। 

नहीं, इस तरह के हारे हुए लोगों के नलए नहीं कह रहा हां। दफर दकस तरह के हारे हुए लोग? एक और 

तरह की हार है। एक तो नवफलता है जो नवफलता से नमलती है। और एक ऐसी नवफलता है जो सफलता से 
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नमलती है। जब एक आदमी सफल हो जाता है; और अचानक पाता है सफलता तो नमल गई और हाथ में राख 

है। अांगूर पहुांच गये हाथ, तोड़ नलये, चख भी नलये, और कुछ भी न पाया। प्लानस्टक के अांगूर थे। अांगूर थे ही 

नहीं, धोखा था। धन पा नलया, ढेर लगा नलया और अचानक पाया, कुछ भी नहीं है। भीतर तो हम ननधान के 

ननधान रह गये हैं। बड़े पद पर बैठ गये और पाया दक क्या हुआ? हम तो वही के वही हैं। जमीन पर बैठे थे तो 

वही थे, कुसी पर बैठ गये तो वही हैं। कुछ फका  तो हुआ नहीं। सारी दुननया में नाम फैल गया, सब लोग जानने 

लगे, क्या हुआ? कुछ भी तो न नमला। यह वाहवाही नमली, लेदकन न इससे पेट भरता, न आत्मा भरती। यह 

सब ऊपर-ऊपर हो गया, भीतर तो हम खाली के खाली रह गये। 

एक नवफलता है जो नवफलता से नमलती है, उसकी मैं बात नहीं कर रहा। वह भी कोई नवफलता है? 

वैसा नवफल आदमी जब सांन्यास ले लेता है तो वह नपुांसक का ब्रह्मचया है। नपुांसक कसम खा ले दक ब्रह्मचया ले 

नलया। वह ऐसा नपुांसक का ब्रह्मचया है। नहीं, उसकी मैं बात नहीं कर रहा। मैं कोई और ही बात कर रहा हां। 

ऐसी नवफलता जो सफलता से नमलती है। ऐसी ननधानता जो धन के पाने पर पता चलती है। सब पा 

नलया और अचानक लगता है, सब असार। स्वाद ले नलया और पाया दक अांगूर खट्टे हैं। और खट्टे ही रहते हैं, 

पकते ही नहीं। इस सांसार का कोई अांगूर कभी नहीं पकता, खट्टा ही रहता है। 

इस स्वाद के बाद दफर सपना नहीं आता; दफर वासना नहीं जागती। इस स्वाद के बाद सांसार छोड़ना 

नहीं पड़ता, छूट जाता है। पहले हारेपन में छोड़ना पड़ता है, चेष्टा करनी पड़ती है। दूसरे हार में छूट जाता है 

नबना चेष्टा के, नबना प्रयत्न के, अकृनत्रम रूप से, सहज रूप से छूट जाता है। जान नलया, छूट गया। जानना ही 

क्राांनत बन जाती है। 

ऐसे व्यनक्त को मैं कहता हां: हारे को हररनाम। और तब हररनाम उठता है। इस हार में हररनाम उठता है। 

अहांकार तो नगर गया हार में, सांसार तो नगर गया हार में, अब उठता हररनाम। ऐसा आदमी नवर्षाद में नहीं 

लेता हरर का नाम। ऐसा आदमी सांसार व्यथा हो गया इस आनांदभाव से डोलकर हरर का नाम लेता है। ऐसे 

आदमी का हररनाम रसनवमुग्धता से उठता है। देख नलया, बाहर कुछ भी नहीं है, अब भीतर लौटता है। और 

रस ही रस की धार बहती है। 

इसी को मैं सम्राट कहता हां। लेदकन तुमहारी करठनाई भी मैं समझता हां। तुमहें नवरोधाभास ददखाई पड़ता 

है क्योंदक तुम बुनद्ध से सुनते हो। बुनद्ध हर चीज में नवरोधाभास देखती है। क्योंदक बुनद्ध का उपाय ही हर चीज 

को टुकड़ों में तोड़ देना है। जैसे काांच के टुकड़े के नप्रज्म से गुजरकर दकरण सात रांगों में टूट जाती है, ऐसे ही बुनद्ध 

से हर चीज गुजरकर दो में टूट जाती है, दै्वत हो जाता है, दुई पैदा हो जाती है। बुनद्ध से कोई भी चीज ननकली 

तो दो पैदा हुए, तत्क्षण पैदा हुए। है तो एक, बुनद्ध हर चीज को दो कर देती है। 

जीवन को देखने-समझने का एक और ढांग है बुनद्ध से अनतररक्त--हृदय का; नवचार के अनतररक्त प्रेम का। 

प्यार अगर थामता न पथ में 

उांगली इस बीमार उमर की 

हर पीड़ा वेश्या बन जाती 

हर आांसू आवारा होता 

 

मन तो मौसम-सा चांचल है 

सबका होकर भी न दकसी का 

अभी सुबह का अभी शाम का 

अभी रुदन का अभी हांसी का 

 

जीवन क्या है? एक बात जो 

इतनी नसफा  समझ में आये 
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कहे इसे वह भी पछताये 

सुने इसे वह भी पछताये 

 

मगर यही अनबूझ पहेली 

नशशु-सी सरल-सहज बन जाती 

अगर तका  को छोड़, भावना 

के सांग दकया गुजारा होता 

 

हर घर आांगन रांगमांच है 

और हरेक साांस कठपुतली 

प्यार नसफा  वह डोर दक नजस पर 

नाचे बादल नाचे नबजली 

 

तुम चाहे नवश्वास न लाओ 

लेदकन मैं तो यही कहांगा 

प्यार न होता धरती पर तो 

सारा जग बांजारा होता 

 

प्यार अगर थामता न पथ में 

उांगली इस बीमार उमर की 

हर पीड़ा वेश्या बन जाती 

हर     आांसू     आवारा     होता 

खयाल करो, बुनद्ध वेश्या है। उसका कोई भरोसा नहीं। कभी यह कहती, कभी वह कहती है। बुनद्ध से 

कभी कोई ननिय होता ही नहीं। बुनद्ध आवारा है। बुनद्ध पनतव्रता नहीं है। कभी सुबह के साथ, कभी शाम के 

साथ। कभी एक, कभी दो--बुनद्ध डोलती ही रहती है। बुनद्ध डाांवाांडोलपन है। बुनद्ध कभी नथर नहीं होती। तो 

बुनद्ध एक में से भी दो अथा ननकाल लेती है, तभी तो डोल सकती है; नहीं तो डोल न सकेगी। 

एक और भी ढांग है जीवन को देखने का, वह है प्रेम; वह है हृदय। तुम मुझे सुनते हो, तुम बुनद्ध से सुनोगे 

तो तुमहें रोज-रोज नवरोधाभास नमलेंगे। तुमहें पांनक्त-पांनक्त पर नवरोधाभास नमलेंगे। तुमहें कदम-कदम पर, पग-

पग पर नवरोधाभास नमलेंगे। अगर तुमने बुनद्ध से सुना तो तुम नवनक्षप्त हो जाओगे। एक और ढांग है प्रेम से सुनने 

का। प्रेम का अथा है, जहाां दो एक हो जाते हैं। जहाां सब नवरोधाभास खो जाते हैं। जहाां एक स्वर बजता, एक 

नाद रह जाता। जहाां एक ही अथा गूांजता। 

और मैं एक ही बात कह रहा हां--दकतने ही ढांग से कहां और दकतने ही शब्दों में कहां। कभी भनक्त के नाम से 

कहां, कभी ज्ञान के नाम से कहां, कभी ध्यान के नाम से, कभी योग के नाम से, लेदकन मैं एक ही बात कह रहा हां। 

तुमने अगर प्रेम से सुना तो तुम उस एक को ही सुन पाओगे। और तब तुमहारे सामने अथा जैसे होने चानहए वैसे 

प्रकट होंगे। 

अब सीधी-सीधी बात है दक मैं हर बार कहता हां, हारे को हररनाम। और दकतनी बार तुमसे मैंने कहा है, 

ननबाल के बल राम। और दकतनी बार तुमसे मैंने कहा है, नभखारी की तरह मत जाना, सम्राट की तरह जाना। 

तुमने काश, इसे हृदय से सुना होता तो तुमहारे सामने अथा प्रगट हो जाता। जो अथा मैंने तुमसे अभी कहा वह 

तुम भी खोज ले सकते थे अगर प्रेम से सुना होता। लेदकन तुम सुनते हो खोपड़ी से। तुम तैयार ही रहते हो दक 

कोई चीज ऐसी ददखाई पड़ जाये नजसमें नवरोध है। तो दफर तुम जरा भी चेष्टा नहीं करते सेतु बनाने का, दक 

दोनों के बीच कोई सेतु जरूर होगा। जब मैंने कहा है तो जरूर कोई सेतु होगा। 
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सेतु को खोजें। सेतु को खोजने में लगो। पहले अपने भीतर सेतु को खोजो। जब न खोज सको तब पूछो। 

और मैं तुमसे कहता हां, सेतु तुम धीरे-धीरे खोजने लगोगे और तुमहें नवरोध समाप्त होने लगेंगे। तुमहें मेरी 

असांगनतयों में सांगनत का स्वर सुनाई पड़ने लगेगा। क्योंदक असांगनत हो नहीं सकती। मैं जहाां से बोल रहा हां वहाां 

एक का ही वास है। कभी एक रांग में ढालता, कभी दूसरे रांग में ढालता। कभी एक गीत में गुनगुनाता, कभी दूसरे 

गीत में गुनगुनाता। 

ये भेद शब्दों के होते हैं। मेरे भीतर एक का ही ननवास है। वही एक अनेक शब्दों में प्रगट हो रहा है। इसे 

तुम स्मरण रखो। इसे बार-बार भूल मत जाओ। और हर नवरोध के बीच जब तुमहें नवरोध ददखाई पड़े तो बड़े 

ध्यान को पुकारो। शाांत होकर बैठो, खोजो, कहीं सेतु होगा। और तुम सेतु को पा लोगे। और उस सेतु को पा लेने 

से तुमहारे भीतर एक और तरह की समझ का दीया जलेगा, नजसको हम प्रेम कहते हैं। 

 

आनखरी प्रश्न: 

हे री सनख बतलाओ मुझे 

पी की मनभावन की बनतया 

गुणहीन मनलन शरीर मेरा 

कुछ हार-चसांगार दकया ही नहीं 

नहीं जानूां मैं प्रेम की बात कोई 

मेरी काांपत है डर से छनतया 

नपया अांदर महल नवराज रहे 

घर-काजन मैं अटकाय रही 

नहीं एक घड़ी-पल सांग दकया 

नबरथा सब बीत गई रनतया 

नपया सोवत ऊां ची अटाररन में 

जहाां जीव परीत की गम ही नहीं 

दकस मारग होय के जाय नमलूां 

दकस भाांनत बनाये नलखूां पनतया 

मैं इस भजन के साथ खो जाता हां। कृपा कर मुझे इसका भावाथा समझायें। 

 

खोजाने में ही भावाथा है। समझने की बात नहीं है, खो जाने की ही बात है। समझोगे तो अथा खो जायेगा। 

समझो ही मत। डूबो। 

नजसने पूछा है, नवचार की जगह भावपूणा व्यनक्त हैं। नजसने पूछा है, ध्यान की जगह भजन उनके नलए 

मागा होगा। डुबकी लगाओ। समझ इत्यादद की बकवास छोड़ो। नजसको डूबना आता हो वह दफक्र छोड़ सकता है 

समझने की। नजसको डूबना न आता हो वह समझे। क्योंदक दफर वह समझ-समझकर ही डूब सकेगा; वह इांच-

इांच बढ़ेगा। 

इसका अथा मत पूछो। लेदकन इसका सार समझने जैसा है। 

"हे री सनख बतलाओ मुझे 

पी की मनभावन की बनतया।" 

प्रेमी सदा यही पूछ रहा है; एक ही बात पूछ रहा है दक उस नप्रय की कुछ खबर दो, कहाां है? कहाां नछपा 

है? कहाां खोजें? उसका पता क्या है? उसके सांबांध में कुछ बात करो। 

सत्सांग का यही अथा होता है: जहाां उस परमनप्रय की बात चलती हो। जहाां बैठकर चार दीवाने उस 

परमनप्रय के गीत गाते हों, स्तुनत करते हों। जहाां चार दीवाने नमल बैठते हों वहीं मांददर बन जाता है। जहाां चार 

दीवाने परमात्मा की चचाा करते हों वहीं शास्त्र जन्मने लगते हैं। मांददर ईंट-पत्थर के मकानों में नहीं है, मांददर तो 

वहाां है जहाां चार पागल बैठकर प्रभु की चचाा करते हैं, आांसू बहाते हैं। 
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"हे री सनख बतलाओ मुझे 

पी की मनभावन की बनतया 

गुणहीन मनलन शरीर मेरा 

कुछ हार-चसांगार दकया ही नहीं" 

और प्रेमी को तो सदा ऐसा लगता है दक मैं अपात्र हां। क्या तो गुण है मेरा? स्वच्छ भी नहीं हां, बड़ा 

मनलन हां। प्रेमी का कोई अहांकार तो नहीं होता। अहांकार तो पांनडत का, ज्ञानी का होता है। वह कहता है इतने 

शास्त्र जानता हां, इतनी पूजा की, इतना पाठ दकया, इतने मांत्रजाप दकये, इतनी माला फेरी, वह नहसाब रखता 

है। भक्त तो कहता है, मैंने कुछ भी नहीं दकया। 

"गुणहीन मनलन शरीर मेरा 

कुछ हार-चसांगार दकया ही नहीं 

नहीं जानूां मैं प्रेम की बात कोई 

मेरी काांपत है डर से छनतया" 

और भक्त तो कहता है दक अगर प्रभु मुझे नमल जायेगा तो मैं घबड़ाता हां। क्या कहांगा? क्योंदक मुझे प्रेम 

का तो कुछ पता ही नहीं। प्रेमी सदा ही यही कहता है दक मुझे प्रेम का पता नहीं। और ज्ञानी सदा कहता है दक 

मुझे प्रेम का पता है। नजसको पता नहीं है वह कहता है पता है, और नजसको पता है वह कहता है पता नहीं। 

उपननर्षद कहते हैं, जो कहे दक मैं ईश्वर को जानता हां, जानना दक नहीं जानता। सुकरात ने कहा है, जब 

मैंने जाना तो जाना दक मैं कुछ भी नहीं जानता हां। प्रेम सदा अनुभव करता है दक मैं कुछ भी नहीं जानता। 

"नहीं जानूां मैं प्रेम की बात कोई 

मेरी काांपत है डर से छनतया 

नपया अांदर महल नवराज रहे 

घर-काजन मैं अटकाय रही" 

और यह भी प्रेमी जानता है दक परमात्मा दूर नहीं है। 

"नपया अांदर महल नवराज रहे।" 

यहीं नछपा है। भीतर ही नछपा है। दूर हो कैसे सकता है? प्राणों के प्राण में बसा है, रचा है, पचा है। दूर 

हो कैसे सकता है? श्वास-श्वास में वही है। दफर उलझन क्या है? उलझन इतनी ही है-- 

"घर-काजन मैं अटकाय रही" 

मैं बाहर अटका हां, प्रभु भीतर बसा है। प्रभु अपने ही घर में बैठा है और मैं घर के बाहर के कामों में 

उलझा हां। हजार व्यस्ततायें हैं, उनमें उलझा हां। 

"नपया अांदर महल नवराज रहे 

घर-काजन मैं अटकाय रही 

नहीं एक घड़ी-पल सांग दकया 

नबरथा सब बीत गई रनतया" 

जीसस के जीवन में एक उल्लेख है, वे एक घर में मेहमान हुए, मैरी और माथाा के घर--दो बहनें। माथाा 

तो काम में लग गई। घर की सफाई करनी, भोजन बनाना, जीसस घर में मेहमान हैं। और मैरी जीसस के चरणों 

में बैठ रही, उनके पैर दबाने लगी। माथाा बार-बार उसे बुलाने लगी दक मैरी, तैयारी करो, मेहमान घर में हैं। 

इतना बड़ा मेहमान आया, भोजन बनाओ। और भी मेहमान आते होंगे, जीसस के नशष्य आते होंगे, तैयारी करो। 

लेदकन वह तो नवमुग्ध बैठी। वह तो जीसस के पैर दबा रही है। 
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आनखर जब बार-बार माथाा ने कहा तो जीसस ने कहा, माथाा सुन। तू तैयारी कर, मैरी तैयारी न कर 

सकेगी। तू उलझ, मैरी न उलझ सकेगी। जब मेहमान घर में है तो मैरी और कहीं नहीं हो सकती। वह भी घर में 

है, वह भी भीतर है। मैं उसकी आांखों में देख रहा हां। अब उसकी सुध-बुध नहीं है उसे। अब ये सारी बातें दक घर 

की तैयारी करनी, भोजन बनाना, लोग आते होंगे, यह करना, सब्जी काटनी, नबस्तर लगाने, ये सब बातें उससे 

न हो सकें गी। 

यह जो जीसस के जीवन में उल्लेख है...और जीसस ने कहा, तू उसे छोड़। तू तैयारी कर। जो तुझे ठीक 

लगता है, तू कर। जो उसे ठीक लग रहा है उसे करने दे। तुम अपने-अपने नहसाब से जीयो। 

ये मैरी और माथाा परमात्मा की तरफ दो दृनष्टकोण हैं। एक तो है, हम बाहर उलझे हैं, तैयारी कर रहे हैं, 

कामधाम में लगे हैं। वह तैयारी भी परमात्मा से ही नमलने की तैयारी है। वह भी मेहमान के नलए ही हो रही है। 

लेदकन तैयारी में इतने व्यस्त हो गये हैं दक मेहमान ही भूल गया। वह माथाा आकर बैठी ही नहीं जीसस के पास। 

वह काम में ही उलझी रही। वह मेहमान का स्वागत तो करती रही लेदकन मेहमान से वांनचत रही। जीसस घर 

में आये और चले गये, और माथाा सूखी की सूखी रही। मैरी भर गई। उसने पी नलया। उसने पूरा रस पी नलया। 

"नपया अांदर महल नवराज रहे 

घर-काजन मैं अटकाय रही 

नहीं एक घड़ी-पल सांग दकया 

नबरथा सब बीत गई रनतया" 

और भक्त कहता है दक मैं जानता हां दक तुम भीतर ही बैठे हो और मैं बाहर उलझा हां। व्यथा है मेरा यह 

सारा उलझना। तुमसे सांग-साथ कर नलया होता तो यह रात सुहागरात हो गई होती। लेदकन यह रात 

अांधकारपूणा हो गई, नवर्षाद की हो गई, सांताप की हो गई। इस रात में केवल दुखस्वप्न देखे। और तुम घर में ही 

नवराजे थे। 

एक ददन पछताता है भक्त। प्रेमी पछताता है। इस पछतावे का ही उल्लेख है। 

"नपया सोवत ऊां ची अटाररन में 

जहाां जीव परीत की गम ही नहीं 

दकस मारग होय के जाय नमलूां 

दकस भाांनत बनाय नलखूां पनतया" 

भक्त पूछता है, ऊां ची अटारी पर प्रभु का वास है, बड़े ऊां चे आयाम में। 

"जहाां जीव परीत की गम ही नहीं" 

जहाां जाने का जीव को कोई रास्ता नहीं सूझता। जीव जा भी नहीं सकता उस ऊां चाई पर। जीव रहता ही 

नीचाई पर है। उस ऊां चाई पर जाना हो तो जीव को छोड़ देना पड़ता। वह त्याग जरूरी है। 

जीव यानी मैं-भाव। मैं-भाव में बांध गया परमात्मा ही जीव कहलाता। पररभानर्षत परमात्मा जीव। आांगन 

में बांध गया आकाश जीव। दीवाल में नघर गया सूरज का प्रकाश जीव। 

नहीं, जीव तो जा नहीं सकता। पररनध तोड़नी पड़ेगी। घड़े को फोड़ना पड़ेगा तादक घड़े के भीतर का 

आकाश बाहर के आकाश से नमल जाये। जीव ही बाधा है। इसनलए कहा दक जीव परीत की गम ही नहीं। कोई 

रास्ता नहीं नमलता जीव को, कोई उपाय नहीं। 

"दकस मारग होय के जाय नमलूां 

दकस भाांनत बनाय नलखूां पनतया" 

नमलने का एक ही मागा है और वह है, नमटना। कभी मनुष्य परमात्मा से नमलता नहीं। इसे ठीक से सुन 

लेना। कभी मनुष्य परमात्मा से नमलता नहीं। जब परमात्मा होता है तो मनुष्य नहीं होता, जब मनुष्य होता है 

तो परमात्मा नहीं होता। दोनों कभी आमने-सामने खड़े नहीं होते। 



157 

कबीर ने कहा है, "जब तक मैं था, तू नहीं, अब तू है, मैं नाचहां।" यह भी खूब मजा हुआ, कबीर ने कहा, मैं 

खोजने ननकला था तुझे, जब तक मैं था, तू न नमला। और अब तू नमला है तो मैं नहीं हां। यह नमलन कैसा हुआ? 

यह नमलन तो हुआ ही नहीं। नमलन हुआ लेदकन दो का नहीं, एक का ही। 

"प्रेम गली अनत साांकरी", कबीर ने कहा है, "ता में दो न समाय।" यह परमात्मा से जो नमलन है, यह ऐसा 

नमलन नहीं है जैसे दक तुम एक आदमी से नमल नलये, नमत्र से नमल नलये। पत्नी पनत से नमल गई, पनत पत्नी से 

नमल गया, माां बेटे से नमल गई। ऐसा नमलन नहीं है परमात्मा से। यह परमात्मा से नमलन ऐसा है जैसे नदी 

सागर से नमल गई। नदी नमटती तो नमलती। 

"दकस मारग होय के जाय नमलूां" 

नहीं, तुम तो न नमल सकोगे। इसनलए मैंने तुमसे कहा दक अगर तुम भजन करते-करते खो जाते हो तो 

बस अथा नमल जायेगा वहीं। तुम दफक्र छोड़ो। अब कुछ और जानना जरूरी नहीं है। खो जाओ। इतने भी मत 

बचो। अथा जानने को भी मत बचो। नबलकुल खो जाओ। डुबकी लगा लो। 

एक ददन ऐसा होगा दक भजन करने के पहले तुम थे, भजन करने में खो गये, कई बार भजन होगा, दफर 

तुम वानपस लौटकर हो जाओगे। दफर-दफर खोओगे, दफर-दफर हो जाओगे। एक ददन ऐसा भी होगा, खोओगे, 

भजन तो समाप्त हो जायेगा, तुम खोये ही रहोगे। तुम लौट न सकोगे। बस, उस ददन नमलना हो जाता है। उस 

ददन नलख दी पाती। उस ददन पता नमल गया। 

डूबते रहो। डूबने का अभ्यास करते रहो, डुबकी लगाते रहो। आज नहीं कल, कल नहीं परसों, दकसी न 

दकसी ददन वह सौभाग्य की घड़ी आ जायेगी, जब तुम डूबोगे एक बार और दफर उबरोगे नहीं। तुम जहाां 

नबलकुल न बचोगे, वहीं तुम पाओगे, जो बच रहा है वही परमात्मा है। 

तन से तो सब भाांनत नबलग तुम 

लेदकन मन से दूर नहीं हो 

हाथ न परसे चरण सलोने 

पाांव न जानी गैल तुमहारी 

दृगन न देखी बाांकी नचतवन 

अधर न चूमी लट कजरारी 

नचकने खुदरे गोरे काले 

छलकन ओ बेछलकनवाले 

घट को तो तुम ननपट ननगुण पर 

पननहाररन से दूर नहीं हो 

तन से तो सब भाांनत नबलग तुम 

लेदकन  मन  से  दूर  नहीं  हो 

प्रभु बहुत पास है, जरा भी दूर नहीं। प्रेम में ही नछपा है। तुम प्रेम को उघाड़ लो और प्रभु को पा लोगे। 

और नजस ददन तुमने अपने भीतर प्रभु को पा नलया उस ददन तुम आांख खोलकर पाओगे दक सब जगह वही है। 

सब जगह, जगह-जगह वही है। कोई और दूसरा नहीं है। 

हर दपाण तेरा दपाण है 

हर नचतवन तेरी नचतवन है 

मैं दकसी नयन का नीर बनूां 

तुझको ही अध्या चढ़ाता हां 

काले तन या गोरे तन की 

मैले मन या उजले मन की 

चाांदी सोने या चांदन की 

औगुन गुन की या ननगुान की 

पावन हो या दक अपावन हो 
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भावन हो या दक अभावन हो 

पूरब की हो या पनिम की 

उत्तर की हो या दनक्षण की 

हर मूरत तेरी मूरत है 

हर सूरत तेरी सूरत है 

मैं चाहे नजसकी माांग भरूां  

तेरा ही ब्याह रचाता हां 

हर दपाण तेरा दपाण है 

हर नचतवन तेरी नचतवन है 

मैं दकसी नयन का नीर बनूां 

तुझको ही अध्या चढ़ाता हां 

 

आज इतना ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग पाांच 

उन्हत्तरवाां प्रवचन 

स्वातांत्र्यात ्परमां पदम ्

 

नवर्षयद्वीनपनो वीक्ष्य चदकताः शरणार्थानः। 

नवशांनत झरटनत क्रोडां ननरोधैकाग्ऱ्यनसद्धये।। २२१।। 

ननवाासनां हररां दृष््वा तूष्णीं नवर्षयदांनतनः। 

पलायांते न शक्तास्ते सेवांते कृतचाटवः।। २२२।। 

न मुनक्तकाररकाां धत्ते ननःशांको युक्तमानसः। 

 

पश्यन्श्रृर्णवन्स्पृशनन्जघ्रन्नश्नन्नास्ते यथासुखम्।। २२३।। 

वस्तुश्रवणमात्रेण शुद्धबुनद्धर्नाराकुलः। 

नैवाचारमनाचारमौदास्यां वा प्रपश्यनत।। २२४।। 

यदा यत्कतुामायानत तदा तत्कुरुते ऋजुः। 

शुभां वाप्यशुभां वानप तस्य चेष्टा नह बालवत्।। २२५।। 

स्वातांत्र्यात् सुखमाप्नोनत स्वातांत्र्याल्लभते परम्। 

स्वातांत्र्यानन्नवृाचतां गच्छेत् स्वातांत्र्यात् परमां पदम्।। २२६।। 

 

नवर्षयद्वीनपनो वीक्ष्य चदकताः शरणार्थानः। 

नवशांनत झरटनत क्रोडां ननरोधैकाग्ऱ्यनसद्धये।। 

 

"नवर्षयरूपी बाघ को देखकर भयभीत हुआ मनुष्य शरण की खोज में शीघ्र ही नचत्त-ननरोध और एकाग्रता 

की नसनद्ध के नलए पहाड़ की गुफा में प्रवेश करता है।" 

जीवन करठन है। जीवन सरल नहीं है। बड़ी समस्यायें हैं; हल होती मालूम नहीं पड़तीं। जल्दी ही आदमी 

थक जाता और हार जाता। और हारे को पलायन है। हारा हुआ भागने लगता है। समस्याएां भागने से भी हल 

नहीं होतीं। लेदकन भगोड़े को एक आश्वासन, एक साांत्वना नमलती है दक कम से कम समस्याओं से दूर हो गया। 

लेदकन जो व्यनक्त समस्याओं से दूर हो गया, यह व्यनक्त, समस्याओं के मध्य में जो नवकास हो सकता था उससे 

भी वांनचत हो जाता है। 

इस सत्य को खूब मनःपूवाक समझ लेना। क्योंदक प्रत्येक व्यनक्त के मन में भगोड़ापन नछपा बैठा है। भय 

नछपा है तो भगोड़ापन नछपा है। भय है तो भीतर हम कायर हैं। जहाां देखते हैं दक जीत होना मुनश्कल है वहीं से 

भागने का मन होने लगता है। भागने को हम खूब सुांदर बनाने की कोनशश करते हैं। भागने को हम सांन्यास कहते 

हैं। भागने को हम बड़ा समादर देते हैं। भगोड़ों की हम पूजा करते हैं, उनके चरण छूते हैं। भगोड़ों को हम 

महात्मा कहते हैं। हमारे भीतर जो भगोड़ा बैठा है, यह सब उसी भगोड़े के नलए ऊपर साज-शृांगार नबठाना है। 

हमारे भीतर जो भय बैठा है, कायर बैठा है उस कायर के नलए आभूर्षण पहनाने हैं। 

ये तरकीबें हैं हमारे मन की। लेदकन एक बात खयाल रखना, भगोड़ों ने कभी कुछ पाया नहीं। नमलेगा जो 

भी, वह नमलेगा चुनौनतयों के स्वीकार से। जीवन में करठनाइयाां हैं जरूर, लेदकन करठनाइयाां सप्रयोजन हैं। 

समस्यायें हैं जरूर, जरटल जाल है समस्याओं का, लेदकन वहीं तो चुनौती है। उसी जाल को सुलझाने में तो 

तुमहारी प्रज्ञा का जन्म होगा। भाग गये तो प्रज्ञा से वांनचत रह जाओगे। 

इसनलए तो तुमहारे भगोड़े सांन्यासी गुफाओं में भला बैठ जायें, लेदकन उनके जीवन में तुम प्रनतभा, मेधा, 

सृजनात्मकता, तेजनस्वता नहीं पाओगे। उनको देखना हो तो तुम अभी कुां भ मेले जा सकते हो, वहाां तुमहें सब 
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तरह के मूढ़ों की जमात नमल जायेगी। प्रकार-प्रकार के मूढ़ प्रकार-प्रकार की वेशभूर्षा में नमल जायेंगे। उनकी 

पूजा करनेवालों की भी लाखों की भीड़ नमल जायेगी। पूजा करनेवालों के पास भी कोई प्रनतभा नहीं है और 

नजनकी पूजा की जा रही है उनकी भी कोई क्षमता नहीं है। 

हम सबके भीतर यह सांभावना है इसनलए अष्टावक्र सावधान करते हैं। यह सूत्र तुमहें सावधान बनाने को 

है। मन बहुत बार करता है दक जहाां जीत न होती हो वहाां से हट जाना अच्छा। 

तुमने देखा, लोग ताश खेलते हैं; अगर हारने की नौबत आ जाये तो बाजी उलट देते हैं। क्रोध में आ जाते, 

तख्ता उलट देते हैं। खेलना ही नहीं है, धोखा हो गया। कुछ भी अनगाल बोलने लगते हैं। ताश के पते्त खेल रहे थे, 

कोई बहुत बड़ा काम भी न कर रहे थे, लेदकन वहाां भी हारने की सामथ्या नहीं है। 

और जो हारने को तैयार नहीं है वह कभी जीत भी न सकेगा। हार से गुजरने की नजसकी तैयारी है वही 

जीत के सूत्र सीख पाता है। हार के रास्ते पर ही जीत के सूत्र नबखरे पड़े हैं। ये जो हार के काांटे हैं इन्हीं के बीच 

नवजय के फूल भी नखले हैं। तुम गुलाब के काांटों से भाग गये तो तुम गुलाब के फूलों से भी वांनचत रह जाओगे। 

एक बात पक्की है दक काांटों से भाग गये तो काांटों से जो पीड़ा होती थी वह तुमहारे जीवन में न होगी, लेदकन 

फूलों से जो सुख की वर्षाा होती थी उससे भी वांनचत रह जाओगे। 

चूांदक इस जगत में अनधक लोग दुखी हैं इसनलए जब दकसी आदमी को देखते हैं दुखी नहीं है, इसके जीवन 

में काांटे नहीं चुभे, तो पूजा करने लगते हैं। लेदकन यह भी कोई उपलनब्ध हुई? काांटों का न होना कोई उपलनब्ध 

है? फूल नखलते तो उपलनब्ध थी। काांटों का न होना तो केवल नकारात्मक है, नवधायक कहाां है? परमात्मा की 

उपनस्थनत नहीं है यहाां। सांसार अनुपनस्थत हो गया है लेदकन परमात्मा की उपनस्थनत नहीं है। 

परमात्मा की उपनस्थनत तो उसी को उपलब्ध होती है जो सांसार की सीदढ़याां चढ़ता है। वे सीदढ़याां जरटल 

हैं, अांगारों से पटी हैं, जलाती हैं, लेदकन उसी जलने में से तो ननखार आता है। आग से गुजरकर ही तो सोना 

कुां दन बनता है। आग से भाग जाये जो सोना, उसको तुम सांन्यासी कहोगे? 

भगोड़ा सांन्यासी हो ही नहीं सकता। पलायनवादी सांन्यासी हो ही नहीं सकता। सांन्यासी तो वही है जो 

सांसार में हो और सांसार का न हो। यही अष्टावक्र की मूल धारणा है, यही मेरी मूल धारणा है। 

मुझसे लोग आकर कहते हैं, आप सांन्यास दे देते हैं और लोगों को सांसार छोड़ने को नहीं कहते? मैं कहता 

हां, सांसारी थे तब, सांन्यास नहीं नलया था तब अगर सांसार छोड़ भी देते तो क्षमा योग्य थे। अब तो छोड़ने का 

उपाय न रहा। सांन्यास का अथा ही है भगोड़ेपन का त्याग। अब तो जूझेंगे। अब तो गहरी डुबकी लगायेंगे सांसार 

में। क्योंदक यह सांसार के सागर में डुबकी लगाकर ही नमलते हैं हीरे-मोती। जो इस सागर से भागा डरकर दक 

कहीं डूब न जायें, वह रेत में पड़ी हुई शांनखयाां और सीप बीन ले भला, हीरे-मोती नहीं पायेगा। उतने सस्ते में 

नमलते ही नहीं हीरे-मोती। मूल्य तो चुकाओगे न! मूल्य तो चुकाना ही पड़ेगा। 

यह सांसार परमात्मा को पाने के नलए चुकाया गया मूल्य है। इसकी हर समस्या समानध के नलए चुकाई 

गई व्यवस्था है। समस्या से गुजरकर समाधान उपलब्ध होगा। समस्या तो केवल अवसर है, परीक्षा है, कसौटी 

है। कोई नवद्याथी परीक्षा से भाग जाये तो तुम उसकी पूजा तो नहीं करते। 

यह जीवन तो परीक्षा है। इससे जो भाग गये हैं, छोड़ो, उन भगोड़ों का आदर छोड़ो। क्योंदक उस आदर 

के कारण तुमहारे भीतर का भगोड़ा भी मरता नहीं। वह आदर तुमहारे भीतर के भगोड़े को भी जगाये रखता है, 

चजांदा रखता है। तुम आदर उसी का करते हो जैसे तुम होना चाहते हो, इस पर खयाल रखना। आदर ऐसे ही 

थोड़े ही करता है कोई दकसी का! जैसे तुम होना चाहते हो उसी का तुम आदर करते हो। अगर तुम भगोड़ों का 

आदर करते हो तो भगोड़ा तुमहारे भीतर बैठा है, प्रतीक्षा में है ठीक अवसर की। मौका पाकर भाग खड़ा होगा। 

लेदकन यह भागना भय पर आधाररत है। भय यानी कायरता। 

सूत्र है: 

नवर्षयद्वीनपनो वीक्ष्य चदकताः शरणार्थानः। 

नवर्षयरूपी बाघ को देखकर भयभीत हुआ मनुष्य शरण की खोज में शरणाथी हो जाता। 
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शरणाथी होना कोई सुखद बात नहीं है। ये जो गुफाओं में बैठे हैं, ररफ्यूजी हैं। भाग गये। शरणाथी हैं। 

दया के पात्र हैं। पूजा के पात्र जरा भी नहीं। इनकी नचदकत्सा की जरूरत है। इन्हें दफर कोई नहममत दे। इनकी 

बुझती ज्योनत को दफर कोई जलाये। इनके चुकते स्नेह को दफर कोई भरे। इनका दीया दफर जगमगाये। इन्हें दफर 

कोई खींचकर लाये दक आओ, जहाां परीक्षा है वहीं कसौटी है। भागो मत। जूझो। उतरो जीवन के सांग्राम में। डर 

क्या है? खोने को क्या है? तुमहारे भीतर जो नछपा है वह खोया नहीं जा सकता। 

तुम हो क्या मूलतः? चैतन्य। तो चैतन्य को तो खोया नहीं जा सकता। और चैतन्य को जगाना हो तो 

असुनवधा में ही जगाया जा सकता है, सुनवधा में तो सो जाता है। जांगल में चले गये जहाां कोई अशाांनत नहीं है, 

बैठ गये गुफा में। जहाां कोई नवर्षय तुमहारी वासना को प्रज्वनलत नहीं करते, प्रलोनभत नहीं करते, उत्तेनजत नहीं 

करते। धीरे-धीरे वासना सो जायेगी; नमटेगी नहीं। नजस ददन लौटोगे उसी ददन तुम पाओगे वासना दफर जाग 

गई। बीज पड़े रहेंगे, समय पाकर दफर, मौसम पाकर दफर अांकुररत हो जायेंगे। 

तो जो एक दफे भाग गया वह दफर लौटने में घबड़ाता है। उसे कोलाहल परेशान करता है। यह कोई 

ध्यान हुआ दक कोलाहल परेशान करने लगे? ध्यान तो वही है दक कोलाहल में भी अखांनडत रहे। ध्यान तो वही 

है दक बीच बाजार में भी अखांनडत रहे। चले शोरगुल, चले सांसार, और तुमहारे भीतर कुछ भी न चले। सब चुप 

और मौन रहे। 

शरणाथी मत बनना। 

"नवर्षयरूपी बाघ को देखकर भयभीत हुआ...।" 

अब यह जो नवर्षयरूपी बाघ है, यह जो कामना, वासना का बाघ है, यह तुमहारे बाहर होता तो भाग भी 

जाते; इसे थोड़ा समझना। यह तुमहारे भीतर है, भागोगे कहाां? अपने से कैसे भागोगे? 

यह तो ऐसे ही हुआ जैसे कोई अपनी ही छाया से भाग रहा हो। वह जहाां जायेगा, छाया वहाां रहेगी; 

दकतनी ही तेजी से भागो। ऐसा हो सकता है दक तुम दकसी वृक्ष की छाया में बैठ जाओ तो छाया ददखाई न पड़े। 

यह हो सकता है, लेदकन जब धूप में उतरोगे तब छाया ददखाई पड़ने लगेगी। जब तुम वृक्ष की छाया में नवश्राम 

कर रहे हो तब छाया भी नवश्राम कर रही है। धूप में आते ही दफर प्रकट हो जायेगी। छाया तो तुमहारे साथ लगी 

है। 

छाया भी लेदकन बाहर है, यह नवर्षय का जो ज्वर है, यह तो तुमहारे भीतर है। इससे तुम भागोगे कहाां? 

तुम स्त्री से भाग सकते हो, पुरुर्ष से भाग सकते हो। लेदकन कामवासना से कैसे भागोगे? कामवासना तो तुमहारे 

अांतस्तल में बैठी है। हाां, यह हो सकता है, स्त्री से भाग जाओ तो कामवासना को उठने का अवसर न नमले; सोयी 

पड़ी रहे, बीजरूप में पड़ी रहे। जब भी कभी स्त्री से नमलन होगा तभी दफर जाग जायेगी। इसीनलए तो तुमहारे 

साधु-सांन्यासी नस्त्रयों से इतने घबड़ाते हैं। घबड़ाने का कारण है। अभी भी बीज दग्ध नहीं हुआ। 

धन से हट जाओ तो वासना पड़ी रह जायेगी। उपकरण चानहए वासना के प्रगट होने के नलए। खूांटी 

चानहए जहाां वासना टांग सके। खूांटी तोड़ दी तो वासना को टांगने को जगह न रही। लेदकन जब भी कहीं खूांटी 

नमलेगी वहीं घबड़ाहट आ जायेगी; वहीं मन डाांवाडोल होने लगेगा। इसनलए तुमहारे साधु-सांत रुपये-पैसे से 

डरते हैं। अब यह मूढ़ता देखते हो? रुपये-पैसे से डरना! रुपये-पैसे में कुछ भी नहीं है यह भी कहते, और डरते 

भी। अगर कुछ भी नहीं तो डर कैसा? 

एक तरफ कहते हैं, दक स्त्री में क्या रखा! और डरते भी। अगर कुछ भी नहीं रखा है तो डर कैसा? डर तो 

बताता है दक कुछ होगा। डर तो बताता है, भीतर प्रलोभन है, भीतर वासना है। 

यह जो नवर्षयरूपी शत्रु है, यह तुमहारे बाहर होता तो बड़े उपाय थे। भाग जाते दूर। छोड़ जाते इसे यहीं। 

यह तुमहारे बाहर नहीं, पहली बात। यह तुमहारे भीतर है। अपने से कैसे भागोगे? अपने को बदलो; भागने से 

कुछ भी न होगा। जागो; भागने से कुछ भी न होगा। 



162 

इसनलए मैं कहता हां भागो मत, जागो। जागने से नमटेगा। भीतर की ज्योनत जब जलेगी प्रगाढ़ता से तो 

तुम अचानक पाओगे, वह जो नवर्षयरूपी बाघ था, बाघ था ही नहीं। भय थे। व्यथा के भय थे। कल्पना के जाल 

थे। कहीं कुछ था ही नहीं। 

सच में जो ज्ञान को उपलब्ध होता है वह ऐसा नहीं कहता, स्त्री में कुछ नहीं; वह ऐसा कहता है, वासना 

में कुछ नहीं। फका  को खयाल में रखना। इसको कसौटी समझ लेना। जब कोई कहे, स्त्री में कुछ नहीं, तो समझ 

लेना अभी स्त्री में कुछ है। जब कोई कहे, पुरुर्ष में क्या रखा है? तो समझ लेना, पुरुर्ष में कुछ रखा है। जब कोई 

कहे, धन में क्या रखा है? तो समझ लेना दक धन में अभी भी कुछ बचा है। यह समझा रहा है अपने को। लेदकन 

जब कोई कहे, वासना में क्या रखा है? तब मुक्त हुआ। 

वासना भीतर है, स्त्री बाहर है। पुरुर्ष बाहर है, कामना भीतर है। जब कोई कहे, कामना में क्या रखा है? 

देख नलया, कुछ भी न पाया। दीया जलाकर देख नलया। खोज नलया कोना-कोना मन का। एक-एक कातर में, 

कोने में रोशनी ले जाकर देख ली, कुछ भी न पाया। तब...। 

मैंने सुना है, एक गुफा एक पहाड़ की कां दरा में नछपी थी--सददयों से, सददयों-सददयों से; अनांतकाल से। 

गुफाओं की आदत नछपा होना होता है। अांधेरे में ही रही थी। कुछ ऐसी आड़ में नछपी थी पत्थरों और चट्टानों के , 

दक सूरज की एक दकरण भी कभी भीतर प्रवेश न कर पाई थी। सूरज रोज द्वार पर दस्तक देता लेदकन गुफा 

सुनती न। 

सूरज को भी दया आने लगी दक बेचारी गुफा जन्मों-जन्मों से बस अांधेरे में रही है। इसे रोशनी का कुछ 

पता ही नहीं। एक ददन सूरज ने जोर से आवाज दी। ऐसी सूरज की आदत नहीं दक जोर से आवाज दे। लेदकन 

बहुत दया आ गई होगी। जन्मों-जन्मों से गुफा अांधेरे में पड़ी है। तो सूरज ने कहा, बाहर ननकल पागल! देख, 

बाहर कैसी रोशनी है। फूल नखले, पक्षी गीत गाते, दकरणों का जाल फैला है। और मैं तेरे द्वार पर खड़ा हां और 

बार-बार दस्तक देता हां। तू बहरी है? बाहर आ। 

गुफा ने कहा, मुझे नवश्वास नहीं आता। दकस गुफा को कब नवश्वास आया सूरज की आवाज पर? जब मैं 

तुमहारे द्वार पर दस्तक देता हां, तुम भी कहते हो नवश्वास नहीं आता। कौन जाने कोई धोखा देने आया हो, कोई 

लूटने आया हो। गुफा के पास कुछ है भी नहीं और लूटे जाने का डर है! 

लेदकन सूरज रोज दस्तक देता रहा। आनखर एक ददन गुफा को आना ही पड़ा। सोचा, एक ददन चलकर 

जरा झाांककर देख लें। न तो फूलों का भरोसा था दक फूल हो सकते हैं; क्योंदक जो देखा न हो उसका भरोसा 

कैसे? न रोशनी का भरोसा था; क्योंदक रोशनी जानी ही न थी। तो रोशनी का अनुभव न हो, आभास भी न 

हुआ हो तो प्रत्यनभज्ञा कैसे हो? पहचान कैसे हो? आकाांक्षा कैसे जगे? उसी को तो हम चाहते हैं नजसका थोड़ा 

स्वाद नलया हो। न भरोसा था दक पनक्षयों के गीत होते हैं। पनक्षयों का ही पता न था। गुफा तो बस अपने 

अांधेरे...अपने अांधेरे...अपने अांधेरे में डूबी रही थी। उस ददन बाहर आयी डरती-डरती, सकुचाती। 

तुमहें जब मैं देखता हां सांन्यास में उतरते तो मुझे उस गुफा की याद आती है--डरते-डरते, सकुचाते। ऐसे 

आते हो दक अगर जरा लगे दक बात गड़बड़ है तो नखसक जाओ। समहाल-समहालकर कदम रखते हो। लौटने का 

उपाय तोड़ते नहीं। लौटने की पूरी व्यवस्था रखते हो दक अगर कुछ धोखा- धड़ी हो तो लौट जायें। 

ऐसी गुफा आयी, आयी तो चौंक गई। आयी तो रोने लगी। आयी तो आांख आांसुओं से भर गई। छाती पीटने 

लगी दक जनम-जनम मैंने अांधेरे में गुजारा। तुमने दया पहले क्यों न की? तुमने पहले क्यों न पुकारा? 

देखते हो? सूरज रोज दस्तक दे रहा था, अब गुफा सूरज को ही उत्तरदायी ठहराती है दक पहले क्यों न 

पुकारा? 

सूरज ने कहा, छोड़, जो गया सो गया। बीता सो बीता। अभी भी बहुत पड़ा है। अनांतकाल बाकी है, तू 

सुख से जी। अब बाहर आ। गुफा ने कहा, आऊां गी बाहर लेदकन तुम भी कभी मेरे भीतर आओ। जैसे मैंने प्रकाश 



163 

नहीं जाना, हो सकता है, नजस अांधेरे को मैंने जाना, तुमने न जाना हो। सूरज ने उसका ननमांत्रण माना, वह 

उसकी गुफा में गया। गुफा तो चौंककर रह गई। वहाां अांधेरा था नहीं। 

गुफा कहने लगी, यह हुआ क्या? यह हुआ कैसे? क्योंदक अांधेरा सदा था। एक ददन, दो ददन की बात नहीं, 

जन्मों-जन्मों से मैंने अांधेरा जाना। यह हुआ क्या? आज अांधेरा गया कहाां? सूरज जब बाहर नवदा हो गया तब 

दफर अांधेरा था। गुफा ने दफर उसे ननमांत्रण ददया। सूरज ने कहा, पागल! तू मुझे अांधेरे से मुकाबला न करवा 

सकेगी, क्योंदक जहाां मैं हां वहाां अांधेरा नहीं है। मैं आया दक अांधेरा गया। अांधेरा कुछ है थोड़े ही, मेरा अभाव है। 

तो मेरा भाव और मेरा अभाव साथ-साथ थोड़े ही हो सकते हैं। अांधेरा मेरी अनुपनस्थनत है। तो मेरी उपनस्थनत 

और मेरी अनुपनस्थनत साथ-साथ थोड़े ही हो सकती है। मैं जब भी आऊां गा, अांधेरा नहीं होगा। 

वासना बोध की अनुपनस्थनत है। बोध आया, वासना गई। जब तक बोध नहीं है तब तक वासना है। 

वासना से मत भागो। इसनलए कहता हां, भागो मत, जागो। जगाओ, भीतर जो सोया है उसे। मन से घबड़ाओ 

मत। मन की मौजूदगी कुछ भी खांनडत नहीं कर सकती है। शरणाथी मत बनो, नवजेता बनो। जगाओ अपने को। 

लेदकन आदमी सोया ही चला जाता। मरते दम तक, मौत भी आ जाती है तो भी आदमी सोया ही रहता। 

मैंने सुना, मुल्ला नसरुद्दीन बहुत बूढ़ा हो गया। नसर गांजा हो गया तो दवाइयों की तलाश करता दफरता 

था दक दकसी तरह बाल उग आयें। दकसी महात्मा के प्रसाद से, जड़ी-बूटी के उपयोग से बामुनश्कल चार बाल 

ननकल आये--चार बाल! वह पहुांच गया नाईबाड़े हजामत बनवाने। नाई चौंका। उसने कहा, बड़े नमयाां, बाल 

नगनूां या काटूां? मुल्ला नसरुद्दीन ने बहुत शरमाते हुए कहा, काले कर दो। 

चार बाल उग आये हैं उनको भी काले करने का मन है! आदमी अांत तक भी छोड़ नहीं पाता। मौत द्वार 

पर आ जाती है और मोह नहीं छूटता। यमदेवता द्वार पर दस्तक देने लगते हैं और कामदेवता के साथ दोस्ती 

नहीं छूटती। जागो! 

और दो तरह के लोग हैं दुननया में। एक हैं, जो कामवासना में पड़े रहते हैं नाली में पड़े कीड़ों की तरह। 

सड़ते रहते हैं। और एक हैं जो भागते हैं। न भागनेवाला पहुांचता है और न डूबनेवाला पहुांचता है; जागनेवाला 

पहुांचता है। जागनेवाला जहाां भी हो वहीं से पहुांच जाता है। जागने की सीढ़ी तुम जहाां खड़े हो वहीं से परमात्मा 

से जुड़ जाती है। 

"नवर्षयरूपी बाघ को देखकर भयभीत हुआ मनुष्य शरण की खोज में शीघ्र ही नचत्त-ननरोध और एकाग्रता 

की नसनद्ध के नलए पहाड़ की गुफा में प्रवेश करता है।" 

अगर दकसी गुफा में जाना हो तो अांतगुाफा में जाना। और नचत्त-ननरोध में मत पड़ना। क्योंदक जबदास्ती 

नचत्त का ननरोध दकया जाये...जो तुम जबदास्ती करोगे वह कभी भी नहीं होगा। जीवन जबदास्ती मानता ही 

नहीं। जीवन तो केवल सरलता और सहजता का ननमांत्रण मानता है। जबदास्ती कुछ भी नहीं होता यहाां। 

तुम क्रोध को जबदास्ती दबा लो, मुस्कुराहट को ऊपर से पोत दो, मुखौटा ओढ़ लो खुशी का, इससे क्या 

फका  पड़ता है? भीतर क्रोध उबलता रहता है, जलता रहता है। ब्रह्मचया की कसमें खा लो लेदकन भीतर आांधी 

वासना की चलती रहती है। तुम नजतना सांयम करोगे ऊपर से, तुम भीतर उतना ही पाओगे उतनी ही झांझट 

बढ़ती जाती है। सांयम से कोई झांझट से मुक्त नहीं होता। यह सस्ता उपाय काम नहीं आता। ये तरकीबें कभी 

काम नहीं आयीं। लेदकन ये सुगम मालूम पड़ती हैं। जबदास्ती आदमी को सुगम मालूम पड़ती है क्योंदक आदमी 

बहुत चहांसक है। दूसरों के साथ तुमने चहांसा की है। दफर नजस ददन तुम अपने को बदलने की आकाांक्षा से भरते हो 

तो अपने साथ चहांसा शुरू कर देते हो; उसी का नाम नचत्त-ननरोध है। ऐसी चहांसा से कुछ भी न होगा। 

मैंने सुना है, बरसात की एक रात में रेल के फाटक पर पार करते वक्त एक व्यनक्त दुघाटना से बाल-बाल 

बच गया। उसने गुस्से में आकर रेल्वे पर मुकदमा दायर कर ददया। नस्न ल-मैन ने गवाही में कहा, मैंने तो खूब 

बत्ती नहलाई थी। जब मुकदमा जीतकर नस्न ल-मैन बाहर आया तो स्टेशन- मास्टर ने उसकी पीठ ठोंकी और 

कहा, शाबास। मैंने तो समझा था दक तुम वकील की नजरह से घबड़ा जाओगे। लेदकन तुम गजब के नहममत के 
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आदमी हो। तुम कहते ही गये बार-बार दक मैंने तो बत्ती खूब नहलाई थी, मैंने तो बत्ती खूब नहलाई थी। तुम डटे 

रहे अपनी बात पर। नस्न ल-मैन बोला, नहीं साहब। मैं जरा भी नहीं घबड़ाया यह बात तो ठीक है। हाां, अगर 

वकील ने पूछा होता दक बत्ती जल रही थी या नहीं? तब उस समय जवाब देना मेरे नलए करठन हो जाता। 

अब तुम नबना जली बत्ती नहलाते रहो, इससे कुछ होनेवाला नहीं है। ननरोध नबना जली बत्ती का नहलाना 

है। भीतर कुछ भी नहीं है। बोध में बत्ती नहलानी भी न पड़ेगी; प्रकाश काफी है। प्रकाश के साथ ही क्राांनत घटती 

है। ननरोध से प्रकाश तो आता नहीं। समझो इस बात को। 

कहीं उल्टी तरफ से जीवन को पकड़ना शुरू दकया तो चूकते चले जाओगे। मगर उल्टी तरफ से पकड़ने के 

पीछे कारण है। क्योंदक जब भी हमने दकसी व्यनक्त के जीवन में सांयम का महापवा घटते देखा तो हमसे भूल हो 

गई। हमारे तका  में भूल है। हमारे गनणत में भूल है। 

महावीर को हमने देखा तो देखा, महाशाांनत को उपलब्ध, परम शाांनत को उपलब्ध। और साथ में हमने 

देखा, जीवन में बड़ा सांयम है। तो हमने सोचा दक सांयम करने से शाांनत नमली होगी। हम अशाांत हैं; शाांनत हम 

भी चाहते हैं। कैसे शाांनत को पायें इसकी तलाश करते हैं। महावीर को देखा, देखा शाांनत है, सांयम है। शाांनत हमें 

चानहए। सांयम की तो हमें भी चचांता नहीं है, शाांनत हमें चानहए। तो अब साफ बात हो गई दक शाांनत तो हमारे 

जीवन में नहीं है और सांयम भी हमारे जीवन में नहीं है। तो गनणत हमारा बैठा दक महावीर के जीवन में शाांनत 

है और सांयम; सांयम से ही शाांनत घटी होगी। 

बात नबलकुल उल्टी है। शाांनत पहले घटी है, सांयम पीछे आया है। शाांनत कारण है, सांयम पररणाम है। 

हमने समझा, शाांनत पररणाम है, सांयम कारण है। यहाां भूल हो गई। और इस भूल हो जाने के पीछे भी कारण है। 

क्योंदक सांयम ऊपर से ददखाई पड़ता है, पकड़ में आता है। महावीर चलते हैं तो बड़े होशपूवाक चलते हैं। बैठते हैं 

तो होशपूवाक बैठते हैं। करवट भी नहीं बदलते रात; दक कहीं करवट बदलने से कोई कीड़ा-मकौड़ा पीछे आ गया 

हो तो दबकर मर न जाये। हर काम बड़े बोधपूवाक करते हैं। 

हमें क्या ददखाई पड़ा? हमें ददखाई पड़ा, महावीर करवट नहीं बदलते। महावीर के भीतर जो बोध है वह 

तो हमें ददखाई पड़ता नहीं, करवट नहीं बदलते यह ददखाई पड़ता है। यह ऊपरी बात है। यह ददखाई पड़ जाती 

है। रात भर महावीर करवट नहीं बदलते। तो हमने सोचा, हम भी करवट न बदलें। तो तुम भी करवट नबना 

बदले पड़े हो। तुमहें नसफा  तकलीफ होती है करवट न बदलने में और कुछ नहीं होता। करवट न बदलने का तुम 

नसफा  अभ्यास कर लेते हो--एक तरह की कसरत। तुम सका सी हो जाते हो। इससे और कुछ नहीं होता। अभ्यास 

रोज-रोज करोगे तो ठीक है, नबना करवट बदले पड़े रहोगे। यह कोई बड़ी बात थोड़े ही है! 

लेदकन क्या करवट न बदलने से बोध का जन्म होगा? तुम नबना जली बत्ती के लालटेन नहला रहे हो। 

महावीर के जीवन में बोध पहले घटा है। बोध घट जाने से करवट नहीं बदलते। बोध घट जाने से रात भोजन 

नहीं करते। बोध के घटने से! तुम भी रात भोजन नहीं करते, बोध तो नहीं घटता। जैन दकतने समय से रात 

भोजन नहीं कर रहे हैं। कौन-सा बोध घटा है? 

तुमने बाहर की तरफ से पकड़ा। तुमने बाहर से सोचा, बाहर से पकड़ेंगे तो भीतर पहुांच जायेंगे। बात और 

थी; भीतर पहले घटता है, तब बाहर घटता है। बाहर गौण है, भीतर प्रमुख है। कें द्र पर पहले घटता है, तब 

पररनध पर घटता है। वह जो रोशनी तुम देखते हो लालटेन के आसपास, वह आसपास पहले नहीं घटती। पहले 

भीतर दीया जलता है, ज्योनत जलती है। ज्योनत में पहले घटती है, दफर बाहर फैलती है। अांतःकरण पहले 

बदलता है, दफर आचरण बदलता है। लेदकन आचरण हमें ददखाई पड़ता है। अांतःकरण तो महावीर के भीतर 

नछपा है। वह तो महावीर जानते हैं या महावीर जैसे जो होंगे वे जानते हैं। हमें लालटेन के भीतर जलती हुई 

ज्योनत तो ददखाई नहीं पड़ती, बाहर पड़ता हुआ प्रकाश ददखाई पड़ता है। वह आचरण है, सांयम है, ननयम, व्रत, 

उसको हम पकड़ लेते हैं। वहीं चूक हो जाती। 
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क्राांनत भीतर से बाहर की तरफ है, बाहर से भीतर की तरफ नहीं। तुम कारण और काया की ठीक-ठीक 

बात समझ लेना। कहीं ऐसा न हो दक तुम काया को कारण समझ लो और कारण को काया समझ लो। तो दफर 

जीवन भर भटकोगे और कभी भी ठीक जगह न पहुांच पाओगे। 

"नवर्षयरूपी बाघ को देखकर भयभीत हुआ मनुष्य शरण की खोज में शीघ्र ही नचत्त-ननरोध और एकाग्रता 

की नसनद्ध के नलए पहाड़ की गुफा में प्रवेश करता है।" 

नचत्त के ननरोध के नलए, दबाने के नलए, नचत्त को बाांधने के नलए, व्यवस्था में लाने के नलए, नचत्त को 

जांजीरें पहनाने के नलए, नचत्त को कारागृह में धकाने के नलए, लेदकन कुछ इससे होता नहीं। नचत्त बांध भी जाता 

है तो भी तुम मुक्त नहीं होते। नचत्त बांध जाता है तो तुम भी बांध जाते हो, खयाल रखना। तुम नजसको सांन्यासी 

कहते हो वह तुमसे ज्यादा बांधन में पड़ा है। 

तुम जरा आांख खोलकर तो देखो। तुम जरा जाकर जैन मुनन को तो देखो। वह तुमसे ज्यादा बांधन में पड़ा 

है। तुमहारी तो थोड़ी-बहुत स्वतांत्रता भी है। उसकी तो कोई स्वतांत्रता नहीं है। होना तो उल्टा चानहए दक 

सांन्यासी परम स्वतांत्र हो। स्वतांत्रता ही तो सांन्यासी का स्वाद होना चानहए। स्वतांत्रता ही तो सांन्यासी की 

पररभार्षा होनी चानहए। और क्या पररभार्षा होगी? परम स्वातांत्र्य! लेदकन तुमहारे तथाकनथत साधु-मुनन स्वतांत्र 

हैं? तुमसे ज्यादा परतांत्र हैं। तुमहारे हाथों में परतांत्र हैं। 

जैन मुनन मुझे खबर भेजते हैं दक नमलने आना चाहते हैं लेदकन श्रावक नहीं आने देते। कहते हैं दक श्रावक 

नहीं आने देते। क्या करें? हद हो गई! मुनन को श्रावक नहीं आने देते। तो गुलाम कौन हुआ, मानलक कौन हुआ? 

मुनन के पीछे श्रावक जायें यह तो समझ में आता है लेदकन मुनन श्रावक के पीछे जा रहे हैं। और डरते हैं, क्योंदक 

रोटी-रोजी उन पर ननभार, मान-सममान उन पर ननभार, पद-प्रनतिा उन पर ननभार। उनकी मयाादा से जरा यहाां-

वहाां हुए दक सब गई पद-मयाादा, सब प्रनतिा। वे जो कल तक तुमहारे पैर छूते थे, तुमहारा नसर काटने को उतारू 

हो जायेंगे। 

अनुयायी देखते रहते हैं दक अपना साधु, अपने महाराज व्यवस्था से चल रहे हैं न! आांख रखते हैं। कुछ 

भूल-चूक तो नहीं कर रहे हैं न! कुछ ननयम व्रतभांग तो नहीं हो रहा? सब तरफ से जाांच-पड़ताल रखते हैं। 

अनुयायी कारागृह बन जाते हैं। और इन्होंने नचत्त-ननरोध दकया; ये दोहरी झांझट में पड़ गये। एक तो 

उन्होंने अपने नचत्त को बाांध-बाांधकर खुद को बाांध नलया। क्योंदक इन्हें अभी पता ही नहीं दक नचत्त के पार भी 

इनका कोई होना है। अभी आत्मा को तो इन्होंने जाना नहीं। आत्मा को जान लेते तो दफर नचत्त को बाांधने की 

जरूरत ही नहीं पड़ती। आत्मा के जानते ही नचत्त बाांधना नहीं पड़ता, नचत्त अनुगत हो जाता है। आत्मा के 

उदभव के साथ ही नचत्त झुक जाता है। ये जबदास्ती के झुकाव काम नहीं पड़ेंगे। 

यह सारा नजस्म झुक कर बोझ से दोहरा हुआ होगा 

मैं  सजदे  में  नहीं  था, आपको  धोखा  हुआ  होगा 

अब कोई दुख और पीड़ा में झुक जाये और तुम समझो दक नमाज पढ़ रहा है, दक पूजा कर रहा है। 

यह सारा नजस्म झुक कर बोझ से दोहरा हुआ होगा 

मैं  सजदे  में  नहीं  था, आपको  धोखा  हुआ  होगा 

ये अनधक लोग जो प्राथानाओं में झुक रहे हैं, गौर से देखना, दुख के कारण बोझ से दोहरे हुए जा रहे हैं। ये 

प्राथानायें नहीं हैं। इनमें प्राथानाओं का कोई जरा-सा भी स्फुरण नहीं है। प्राथानाओं की जरा-सी भी गांध नहीं है। 

दुख और पीड़ा में झुके हैं। डर, भय, कां पते हुए झुके हैं। 

यह आनांद-अनुभूनत नहीं है। और न आनांद में हुआ समपाण है, न अहोभाव में झुक गये नसर हैं ये। गौर से 

देखना, शरीर ही झुका है, मन अभी भी अकड़ा खड़ा है। और जबदास्ती मन को भी झुका दो तो भी कुछ न होगा; 

जब तक दक आत्मा का जागरण न हो। उस जागरण के सूत्र हैं ये। 

ननवाासनां हररां दृष््वा तूष्णीं नवर्षयदांनतनः। 

पलायांते न शक्तास्ते सेवांते कृतचाटवः।। 
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"वासनारनहत पुरुर्षचसांह को देखकर नवर्षयरूपी हाथी चुपचाप भाग जाते हैं, या वे असमथा होकर उसकी 

चाटुकार की तरह सेवा करने लगते हैं।" 

यह...यही पकड़ लेने जैसी बात है। 

"वासनारनहत पुरुर्षचसांह को देखकर नवर्षयरूपी हाथी चुपचाप भाग जाते हैं।" 

नवर्षयरूपी हाथी कहा अष्टावक्र ने। क्योंदक ददखाई बहुत बड़े पड़ते हैं, बड़े हैं नहीं। 

एक लोमड़ी सुबह-सुबह ननकली अपनी गुफा से। उगता सूरज! उसकी बड़ी छाया बनी। लोमड़ी ने सोचा, 

आज तो नाश्ते में एक ऊां ट की जरूरत पड़ेगी। छाया देखी अपनी तो स्वभावतः सोचा दक ऊां ट से कम में काम न 

चलेगा। खोजती रही ऊां ट को। ऊां ट को खोजते-खोजते दोपहर हो गई। अब कहीं लोमनड़याां ऊां ट को खोज सकती 

हैं! और खोज भी लें तो क्या करेंगी? 

दोपहर हो गई, सूरज नसर पर आ गया तो उसने सोचा, अब तो दोपहर भी हुई जा रही है, नाश्ते का 

वक्त भी ननकला जा रहा है। नीचे गौर से देखा, छाया नसकुड़कर नबलकुल नीचे आ गई। तो उसने सोचा, अब तो 

एक चींटी भी नमल जाये तो भी काम चल जायेगा। 

ये छायायें जो तुमहारी वासना की बन रही हैं, ये बहुत बड़ी हैं। हाथी की तरह बड़ी हैं। और इनको तुम 

पूरा करने चले हो, ऊां ट की तलाश कर रहे हो। एक ददन पाओगे, समय तो ढल गया, नाश्ता भी न हुआ, ऊां ट भी 

न नमला। तब गौर से नीचे देखोगे तो पाओगे, छाया नबलकुल भी नहीं बन रही है। 

वासना नसफा  एक भुलावा है, एक दौड़ है। दौड़ते रहो, दौड़ाये रखती है। रुक जाओ, गौर से देखो, थम 

जाती है। समझ लो, नवसर्जात हो जाती है। 

"वासनारनहत पुरुर्षचसांह को देखकर नवर्षयरूपी हाथी चुपचाप भाग जाते हैं। या वे असमथा होकर उसकी 

चाटुकार की तरह सेवा करने लगते हैं।" 

यही मेरा अथा था, जब मैंने तुमसे कहा, अनुगत हो जाती है वासना, अनुगत हो जाता है मन। तुम जागो 

तो जरा! दफर मन को कब्जा नहीं करना पड़ता, मन खुद ही झुक जाता है। मन कहता है, हुकुम! आज्ञा! क्या कर 

लाऊां ? आप जो कहें। मन तुमहारे साथ हो जाता है। मानलक आ जाये...। 

देखा? बच्चे क्लास में शोरगुल कर रहे हों, उछलकूद कर रहे हों और नशक्षक आ जाये, एकदम सन्नाटा हो 

जाता है, दकताबें खुल जाती हैं। बच्चे दकताबें पढ़ने लगे, जैसे अभी कुछ हो ही नहीं रहा था। एक क्षण पहले जो 

सब शोरगुल मचा था, सब खो गया। नशक्षक आ गया। 

ऐसी ही घटना घटती है। नौकर बकवास कर रहे हों, शोरगुल मचा रहे हों और मानलक आ जाये, सब 

बकवास बांद हो जाती है। ऐसी ही घटना घटती है भीतर भी। अभी मन मानलक बना बैठा है, चसांहासन पर बैठा 

है। क्योंदक चसांहासन पर नजसको बैठना चानहए वह बेहोश पड़ा है। नजसका चसांहासन है उसने दावा नहीं दकया 

है। तो अभी नौकर-चाकर चसांहासन पर बैठे हैं और उनमें बड़ी कलह मच रही है। क्योंदक एक-दूसरे को खींचतान 

कर रहे हैं दक मुझे बैठने दो, दक मुझे बैठने दो। मन में हजार वासनायें हैं। सभी वासनायें कहती हैं, मुझे चसांहासन 

पर बैठने दो। मानलक के आते ही वे सब चसांहासन छोड़कर हाथ जोड़कर खड़े हो जाते हैं, चाटुकार की तरह सेवा 

करने लगते हैं। 

पलायांते न शक्तास्ते सेवांते कृतचाटवः। 

या तो भाग ही जाती हैं ये छायायें, या दफर सेवा में रत हो जाती हैं। असली बात है, वासनारनहत 

पुरुर्षचसांह। 

लेदकन क्या करें? यह वासनारनहत पुरुर्षचसांह कैसे पैदा हो? यह सोया हुआ चसांह कैसे जागे? कैसे हुांकार 

करे? यह चसांहनाद कैसे हो? 
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भगोड़ों से न होगा। क्योंदक भगोड़ों ने तो मान ही नलया, हम कमजोर हैं। नजसने मान नलया कमजोर हैं, 

वह कमजोर रह जायेगा। तुमहारी मान्यता तुमहारा जीवन बन जाती है। जैसा मानोगे वैसे हो जाओगे। बुद्ध ने 

कहा है, सोच-नवचारकर मानना क्योंदक तुम जो मानोगे वही हो जाओगे। 

पुरानी बाइबल कहती है, एज ए मैन चथांकेथ--जैसा आदमी सोचता, बस वैसा ही हो जाता। सोच-

समझकर मानना। इसनलए मैं कहता हां, भागना मत। क्योंदक भागने में यह मान्यता है दक मैं कमजोर हां, लड़ न 

सकूां गा। धन जीत लेगा, पद जीत लेगा, शरीर जीत लेगा। यह सांसार बड़ा है, नवराट है। यह जाल बहुत बलवान 

है, मैं बहुत कमजोर हां। इसनलए तो आदमी भागता है। भागे दक तुमने अपने को कमजोर मान नलया। मान नलया 

कमजोर, हो गये कमजोर। दफर तुमहारी धारणा ही तुमहारा जीवन बन जायेगी। और गुफाओं में बैठकर तुम 

अपने को क्षमा न कर पाओगे। क्योंदक हमेशा यह बात खलेगी दक भाग आये। हमेशा यह बात चुभेगी दक जीत न 

पाये। हमेशा यह बात मन को काटेगी दक तुम डरपोक, कायर। साहस काफी न था। 

नहीं, लड़ो। घबड़ाओ मत। यह सांसार तुमसे छोटा है। और यह मन तुमहारा नौकर है। और ये वासनायें 

नजतनी बड़ी तुमने समझ रखी हैं बड़ी नहीं हैं, सुबह लोमड़ी की बनी छाया है। दोपहर होतेऱ्होते छाया नसकुड़ 

जायेगी। समझ आते-आते, दोपहर आते-आते, प्रौढ़ता आते-आते यह छाया बड़ी छोटी हो जाती, नवलीन हो 

जाती। 

यह पुरुर्षचसांह कैसे जागे? पहली तो बात यह है दक भीतर नछपी हुई इस आत्मा के चसांहत्व को स्वीकार 

करो। इसकी उदघोर्षणा करो दक मानलक मैं हां। तुम जरा देखो यह उदघोर्षणा करके दक मानलक मैं हां। और इस 

तरह जीना शुरू करो दक मानलक तुम हो। मन दफर भी खींचेगा पुरानी आदत के वश, लेदकन मन से कह देना 

दक मानलक मैं हां। मन से लड़ना भी मत, क्योंदक लड़ने का मतलब है दक तुम मानलक न रहे। 

एक चसांह को एक गधे ने चुनौती दे दी दक मुझसे ननपट ले। चसांह चुपचाप सरक गया। एक लोमड़ी छुपी 

देखती थी, उसने कहा दक बात क्या है? एक गधे ने चुनौती दी और आप जा रहे हैं? चसांह ने कहा, मामला ऐसा 

है, गधे की चुनौती स्वीकार करने का मतलब मैं भी गधा। वह तो गधा है ही। उसकी चुनौती से ही जानहर हो 

रहा है। दकसको चुनौती दे रहा है? पागल हुआ है, मरने दफर रहा है। दफर दूसरी बात भी है दक गधे की चुनौती 

मानकर उससे लड़ना अपने को नीचे नगराना है। गधे की चुनौती को मानने का मतलब ही यह होता है दक मैं भी 

उसी तल का हां। जीत तो जाऊां गा नननित ही, इसमें कोई मामला ही नहीं है। जीतने में कोई अड़चन नहीं है। 

एक झपटे्ट में इसका सफाया हो जायेगा। मैं जीत जाऊां गा तो भी प्रशांसा थोड़े ही होगी कुछ! लोग यही कहेंगे क्या 

जीते, गधे से जीते! और कहीं भूलचूक यह गधा जीत गया तो सदा-सदा के नलए बदनामी हो जायेगी, इसनलए 

भागा जा रहा हां। इसनलए चुपचाप सरका जा रहा हां दक इस...यह चुनौती स्वीकार करने जैसी नहीं है। 

मैं चसांह हां यह स्मरण रखना जरूरी है। मन खींचेगा। मन चुनौनतयाां देगा। तुमने अगर अपने मानलक होने 

की घोर्षणा कर दी, तुम कहना दक ठीक है, तू चुनौती ददये जा, हम स्वीकार नहीं करते। न हम लड़ेंगे तुझसे, न 

हम तेरी मानेंगे। तू नचल्लाता रह। कुत्ते भौंकते रहते हैं, हाथी गुजर जाता है। तू नचल्लाता रह। 

और तुम चदकत होओगे, थोड़े ददन अगर तुम मन को नचल्लाता छोड़ दो, धीरे-धीरे उसका कां ठ सूख 

जाता। धीरे-धीरे वह नचल्लाना बांद कर देता। और नजस ददन मन नचल्लाना बांद कर देता है उस ददन...उस ददन 

ही अांतगुाफा में प्रवेश हुआ। बाहर की कोई गुफा काम न आयेगी। बाहर शरण लेने से कुछ अथा नहीं होगा। 

महावीर ने कहा है, अशरण हो जाओ। बाहर शरण लेना ही मत। अशरण हुए तो ही आत्मशरण नमलती 

है। 

"वासनारनहत पुरुर्षचसांह को देखकर नवर्षयरूपी हाथी चुपचाप भाग जाते हैं, या वे असमथा होकर उसकी 

चाटुकार की तरह सेवा करने लगते हैं।" 
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"शांकारनहत और युक्त मनवाला पुरुर्ष यम-ननयमादद मुनक्तकारी योग को आग्रह के साथ नहीं ग्रहण करता 

है, लेदकन वह देखता हुआ, सुनता हुआ, स्पशा करता हुआ, सूांघता हुआ, खाता हुआ सुखपूवाक रहता है।" 

इस सूत्र को खूब ध्यान करना। 

न मुनक्तकाररकाां धत्ते ननःशांको युक्तमानसः। 

पश्यन्श्रृर्णवन्स्पृशनन्जघ्रन्नश्नन्नास्ते यथासुखम्।। 

नजसको अपने चसांह होने में शांका न रही, नजसको अपने आत्मा होने में शांका न रही, नजसने जरा-सा इस 

भीतर के अांतजागत का स्वाद नलया, जो थोड़ा-सा भी जागा--नववेक में, ध्यान में, समानध में। शांकारनहत--जो 

ननःशांक हुआ। 

ननःशांको युक्तमानसः। 

और नजसका मन युक्त हुआ। 

ये दो बातें समझना। एक तो हमें अपने होने पर ही शांका है। भला हम दकतना ही कहते हों दक मैं आत्मा 

हां, दक मेरी कोई मृत्यु नहीं, मगर हमें इस पर भरोसा नहीं। हम कहते जरूर हैं; कहते भी हैं, मान भी लेना 

चाहते हैं। भरोसा करना चाहते हैं, भरोसा है नहीं। भरोसा करना चाहते हैं क्योंदक मौत से डर लगता है। मृत्यु 

से घबड़ाहट होती है। तो हम मान लेते हैं, आत्मा अमर है। जहाां हम पढ़ते हैं दकसी शास्त्र में, आत्मा अमर है--

नहममत आती है दक ठीक; होनी चानहए आत्मा अमर। मगर ननःशांक नहीं है यह बात। 

मैं एक पड़ोस में बहुत ददनों तक रहा। एक घर में कोई मर गया तो मैं गया। वहाां मैंने देखा दक एक दूसरे 

पड़ोसी समझा रहे हैं लोगों को दक क्या रोते हो, क्या घबड़ाते हो? दकसी की पत्नी मर गई है, वे समझा रहे हैं 

दक आत्मा तो अमर है। मैं बड़ा प्रभानवत हुआ दक यह आदमी जानकार होना चानहए। सांयोग की बात, तीन-चार 

महीने बाद उनकी पत्नी चल बसी। पनत्नयों का क्या भरोसा, कब चल बसें! तो मैं बड़ी उत्सुकता से उनके घर 

गया दक अब तो यह आदमी प्रसन्नता से बैठा होगा, या खांजड़ी बजा रहा होगा। पत्नी को नवदा दे रहा होगा। 

लेदकन वे रो रहे थे सज्जन। मैंने कहा, भई बात क्या है? दूसरे की पत्नी मर गई तब तुम समझा रहे थे, आत्मा 

अमर है। वे कहने लगे अपने आांसू पोंछकर, अरे ये समझाने की बातें हैं। जब अपनी मर जाये तब पता चलता है। 

मैं बैठा रहा। थोड़ी देर बाद देखा दक नजन सज्जन की पत्नी मर गई थी पहले, वे आ गये और इनको 

समझाने लगे दक क्या रोते हो? आत्मा तो अमर है। 

ऐसा चलता लेन-देन। पारस्पररक साांत्वना! तुम हमको समझा देते, हम तुमहें समझा देते। न तुमहें पता, न 

हमें पता। लोग मान लेते हैं। लेदकन मान लेने का अथा ननःशांक हो जाना नहीं है। मान तो हम वही बात लेते हैं 

जो हम मान लेना चाहते हैं। 

इस फका  को खयाल में रखना। यह देश है, इस देश में आत्मा की अमरता का नसद्धाांत सनातन से चला आ 

रहा है। और इस देश से ज्यादा कायर देश खोजना मुनश्कल है। अब यह बड़े आिया की बात है। यह होना नहीं 

चानहए। क्योंदक नजस देश में आत्मा की अमरता मानी जाती हो, उस देश को तो कायर होना ही नहीं चानहए। 

लेदकन पनिम के लोग आकर हुकूमत कर गये, जो आत्मा को नहीं मानते, नानस्तक हैं। जो मानते हैं दक एक दफे 

मरे तो मरे; दफर कुछ बचना नहीं है। वे आकर आत्मवाददयों पर हुकूमत कर गये। और आत्मवादी डरकर अपने-

अपने घर में नछपे रहे। वहीं बैठकर अपने उपननर्षद पढ़ते रहे दक आत्मा अमर है। 

आत्मा अमर है तो दफर भय क्या है? नजस आदमी को ननःशांक रूप से पता चल गया आत्मा अमर है, 

उसके तो सब भय ननरसन हो गये। उसके तो सारे भय गये। अब क्या भय है? अब तो मौत भी आये तो कोई भय 

नहीं है। ऐसे आदमी को परतांत्र तो बनाया ही नहीं जा सकता। ऐसे देश को तो परतांत्र बनाया ही नहीं जा सकता 

जो मानता हो, आत्मा अमर है। 

लेदकन मामला कुछ और है। हम मानते ही इसनलए आत्मा को अमर हैं दक हम कायर हैं। हममें इतनी भी 

नहममत नहीं दक हम सीधी-सीधी बात मान लें, भई, हमें पता नहीं। जहाां तक ददखाई पड़ता है वहाां तक तो यही 
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मालूम पड़ता है दक आदमी मरा दक खतम हुआ। और हम भी मरेंगे तो खतम हो जायेंगे। इतनी भी नहममत नहीं 

है हममें स्वीकार करने की। हम बचना चाहते हैं। आत्मा की अमरता हमारे नलए शरण बन जाती है। हम कहते 

हैं, नहीं, शरीर मरेगा, मन मरेगा, मैं तो रहांगा। हम दकसी तरह अपने को बचा लेते हैं। लेदकन यह कोई ननःशांक 

अवस्था नहीं है। इसनलए इसका जीवन में कोई पररणाम नहीं होता। 

तो पहली तो बात है, शांकारनहत--ननःशांको। यह तुमहारा अनुभव होना चानहए, उपननर्षद की नसखावन से 

काम न चलेगा। दोहरायें लाख कृष्ण, और दोहरायें लाख महावीर, इससे कुछ काम न चलेगा। बुद्ध कुछ भी कहें, 

इससे क्या होगा? जब तक तुमहारे भीतर का बुद्ध जागकर गवाही न दे। जब तक तुम न कह सको दक हाां, ऐसा 

मेरा भी अनुभव है। जब तक तुम न कह सको दक ऐसा मैं भी कहता हां अपने अनुभव के आधार पर , अपनी 

प्रतीनत के, अपने साक्षात के आधार पर दक मेरे भीतर जो है, वह शाश्वत है। 

लेदकन तब तुम यह भी पाओगे दक जो शाश्वत है वह तुम नहीं हो। तुम तो अहांकार हो। तुम तो मरोगे। 

तुम तो जाओगे। तुम बचनेवाले नहीं हो। तुमहारा शरीर जायेगा, तुमहारा मन जायेगा। इन दोनों के पार कोई 

तुमहारे भीतर नछपा है नजससे तुमहारी अभी तक पहचान भी नहीं हुई। वही बचेगा। और वह तुमसे नबलकुल 

अन्यथा है, तुमसे नबलकुल नभन्न है। तुमहें उसकी झलक भी नहीं नमली है। तुमने सपने में भी उसका स्वप्न नहीं 

देखा है। 

शांकारनहत कैसे होओगे? कैसे यह ननःशांक अवस्था होगी? करठन तो नहीं होनी चानहए यह बात, क्योंदक 

जो भीतर ही है उसको जानना अगर इतना करठन है तो दफर और क्या जानना सरल होगा? करठन तो नहीं 

होनी चानहए। तुमने शायद भीतर जाने का उपाय ही नहीं दकया। शायद तुम कभी घड़ी भर को बैठते ही नहीं। 

घड़ी भर को मन की तरांगों को शाांत होने नहीं देते। जलाये रहते हो मन में आग, ईंधन डालते रहते हो। दौड़ाये 

रखते हो मन के चाक को। चलाये रखते हो मन के चाक को। कभी मौका नहीं देते दक चाक रुके और तुम कील 

को पहचान लो। वह जो कील है, नजस पर चाक घूमता है, वह नहीं घूमती। 

देखते? चहांदुस्तान में बड़ा अदभुत नाम है। कहते हैं, चलती का नाम गाड़ी। अब गाड़ी का मतलब होता है, 

गड़ी हुई। चलती का नाम गाड़ी? चलती का नाम तो गाड़ी नहीं होना चानहए। गाड़ी का मतलब गड़ी हुई। गड़ी 

हुई चीज तो चलती नहीं। चलती हुई चीज तो गाड़ी नहीं हो सकती। लेदकन दफर भी चलती को गाड़ी कहते हैं। 

कारण? क्योंदक चाक असली चीज नहीं है गाड़ी में; असली चीज कील है, और कील गड़ी है। चाक चलता 

है, कील नहीं चलती। चाक हजारों मील चल लेगा, कील जहाां की तहाां है, जैसी की तैसी। उस कील के कारण 

गाड़ी को गाड़ी कहते हैं, चाक के कारण नहीं कहते। चाक तो गौण है। असली चीज तो कील है, उस पर ही चाक 

घूमता है। कील कें द्र है, चाक पररनध है। 

तुमहारे भीतर भी कील है नजस पर जीवन का चाक घूमता है, जीवन-चक्र चलता। जीवन-चक्र के बहुत से 

आरे हैं, वे ही तुमहारी वासनायें हैं। लेदकन सब के भीतर नछपी हुई एक कील है--अचल, कभी चली नहीं; अकां प, 

कभी कां पी नहीं। वही कील तुमहारी आत्मा है। 

जरा बैठो कभी। थोड़ा समय ननकालो अपने नलए भी। सब समय औरों में मत गांवा दो। धन में कुछ लगता 

है, काम में कुछ लगता है, पत्नी-बच्चों में कुछ लगता है; हजा नहीं, लगने दो। कुछ तो अपने नलए बचा लो। घड़ी 

भर अपने नलए बचा लो। तेईस घांटे दे दो सांसार को, एक घांटा अपने नलए बचा लो। और एक घांटा नसफा  एक ही 

काम करो दक आांख बांद करके चाक को ठहरने दो। मत दो इसको सहारा। तुमहारे सहारे चलता है। तुम ईंधन देते 

हो तो चलता है। तुम हाथ खींच लोगे, रुकने लगेगा। शायद थोड़ी देर चलेगा--मोमेंटम, पुरानी गनत के कारण, 

लेदकन दफर धीरे-धीरे रुकेगा। 

दो-चार महीने अगर तुम एक घांटा नसफा  बैठते ही गये, बैठते ही गये--जल्दी भी मत करना, धैया रखना। 

नसफा  एक घांटा रोज बैठते गये, आांख बांद करके बैठ गये दीवाल से रटककर और कुछ भी न दकया, कुछ भी न 

दकया--दो-चार-छः महीने के बाद तुम अचानक पाओगे, चाक अपने आप ठहरने लगा। एक ददन साल-छः महीने 
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के बाद तुम पाओगे...। और साल-छः महीने कोई वक्त है इस अनांतकाल की यात्रा में? कुछ भी तो नहीं। क्षण भर 

भी नहीं। साल-छः महीने में दकसी ददन तुम पाओगे दक चाक ठहरा है और कील पहचान में आ गई। उसी ददन 

ननःशांक हुए। उसी ददन जान नलया जो जानने योग्य है, पहचान नलया जो पहचानने योग्य है। दफर चलाओ खूब 

चाक। अब कील भूल नहीं सकती। अब चलते चाक में भी पता रहेगा। अब दौड़ो, भागो, यात्रायें करो सांसारों 

की; और तुम जानते रहोगे दक भीतर कील ठहरी हुई है। 

"शांकारनहत और युक्त मनवाला...।" 

उसी कील के अनुभव से तुमहारे भीतर सांयुक्तता आती है, योग आता है, इांरटगे्रशन आता है। नजसने अपनी 

कील नहीं देखी वह तो भीड़ है। एक मन कुछ कहता है, दूसरा मन कुछ कहता है, तीसरा मन कुछ कहता है। 

महावीर ने नवशेर्ष शब्द उपयोग दकया है इस अवस्था के नलए: बहुनचत्तवान। आधुननक मनोनवज्ञान एक शब्द 

उपयोग करता है: पॉलीसाइदकक। इस शब्द का ठीक-ठीक अनुवाद बहुनचत्तवान है, जो महावीर ने दो हजार 

साल पहले, ढाई हजार साल पहले उपयोग दकया। 

जब तक तुमने अपनी कील नहीं देखी, जब तक तुमने एक को नहीं देखा है अपने भीतर तब तक तुम 

अनेक के साथ उलझे रहोगे। मन अनेक है, आत्मा एक है। उस एक को जानकर ही व्यनक्त सांयुक्त होता है। 

न मुनक्तकाररकाां धत्ते ननःशांको युक्तमानसः। 

"और ऐसा जो युक्त मनवाला पुरुर्ष है, शांकारनहत, यम-ननयमादद मुनक्तकारी योग को आग्रह के साथ नहीं 

ग्रहण करता।" 

यह खयाल में रखना। ऐसे व्यनक्त के जीवन में यम-ननयम पाओगे तुम, लेदकन आग्रह न पाओगे। चेष्टा 

करके यम-ननयम नहीं साधता। यम-ननयम सधते हैं सहज, नबना दकसी आग्रह के। कोई हठ नहीं, कोई जबदास्ती 

नहीं। 

ऐसा ही समझो दक आांखवाला आदमी कमरे के बाहर जाना चाहता है तो दरवाजे से ननकल जाता है। 

ऐसा पहले खड़े होकर कसम थोड़े ही खाता है दक आज मैं कसम खाता हां दक दरवाजे से ही ननकलूांगा और 

दीवाल से ननकलने की कोनशश न करूां गा। ऐसी कोई कसम थोड़े ही खाता है! दरवाजे से चुपचाप ननकल जाता 

है। अांधा आदमी जब उठता है तो तय करता है दक दरवाजे से ननकलना है। दरवाजे से ही ननकलना है। पूछता है, 

दरवाजा कहाां है? पूछकर भी दफर अपनी लकड़ी से टटोलता है दक दरवाजा कहाां है। क्योंदक डर है, अांधा है, 

कहीं दीवाल से न ननकलने की कोनशश कर ले; कहीं दीवाल से न टकरा जाये। 

अांधा आदमी आग्रहपूवाक दरवाजे से ननकलने का प्रयास करता है। आांखवाला आदमी चुपचाप ननकल 

जाता है। सोचता भी नहीं दक दरवाजा कहाां है। नजसको ददखाई पड़ता है वह सोचेगा क्यों? नसफा  अांधे सोचते 

हैं। आांखवाले सोचते ही नहीं। सोचने की जरूरत क्या है? सोचना तो अांधों के हाथ की लकड़ी है; उससे टटोलते 

हैं। 

कोई बैठा है और कहता है, ईश्वर के सांबांध में सोच रहे हैं। क्या खाक सोचोगे! ईश्वर कोई सोचने की बात 

है? ईश्वर तो देखने की बात है। इसनलए तो हम ईश्वर की तरफ जो यात्रा है उसको दशान कहते हैं, नवचार नहीं 

कहते। पनिम में जो शब्द है दफलॉसफी, वह ठीक-ठीक शब्द नहीं है दशान के नलए। भारतीय दशान को भारतीय 

दफलॉसफी नहीं कहना चानहए। क्योंदक दफलॉसफी का अथा होता है सोच-नवचार, चचांतन-मनन। दशान का अथा 

होता है, देखना। ये शब्द बड़े अलग हैं। दशान का अथा होता है, आांख का खुल जाना, दृनष्ट का नमल जाना, द्रष्टा 

का जाग जाना। 

हाां, जब तक दशान नहीं हुआ तब तक सोच-नवचार है। जब तक सोच-नवचार है तब तक शांकायें-कुशांकायें 

हैं। जब तक शांकायें-कुशांकायें हैं तब तक तुम एक भीड़ हो, बहुनचत्तवान हो, तुम एक नहीं, सांयुक्त नहीं। 

"...यम-ननयमादद योग को आग्रह के साथ नहीं ग्रहण करता है।" 
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ग्रहण करता ही नहीं; आग्रह का प्रश्न ही नहीं उठता है। 

"...लेदकन वह देखता हुआ, सुनता हुआ, स्पशा करता हुआ, सूांघता हुआ, खाता हुआ सुखपूवाक रहता है।" 

वह जीवन की सब छोटी-छोटी दक्रयाओं में सरलता से जीता है। देखता हुआ देखता है, सुनता हुआ सुनता 

है। 

देखना, झेन फकीर जो कहते हैं...। बोकोजू से दकसी ने पूछा दक तुमहारी साधना क्या है? तो उसने कहा, 

जब भूख लगती है तब भोजन करता और जब नींद आती है तब सो जाता। तो उस आदमी ने कहा, यह कोई 

साधना हुई? यह तो हम भी करते हैं, यह तो सभी करते हैं, नींद आयी तब सो गये, भूख लगी तब खा नलया। 

बोकोजू ने कहा दक नहीं, कभी-कभी कोई नबरला करता है। तुम भोजन करते हो और हजार काम साथ में और 

भी करते हो। भोजन कर रहे हो और दुकान भी चला रहे हो खोपड़ी में। भोजन कर रहे और बाजार में भी हो। 

भोजन कर रहे और दकसी को ररश्वत भी दे रहे हो। भोजन कर रहे और हजार नवचार कर रहे हो। भोजन तो 

डाले जा रहे हो यांत्रवत, और भीतर मन हजार दुननयाओं में दौड़ रहा है, हजार योजनायें बना रहा है। 

जब तुम सोते हो तब सोते भी कहाां? सपने देखते हो। न मालूम दकतनी भाग-दौड़, दकतनी आपाधापी 

नींद में भी चलती रहती है। नींद में भी तुम अपने घर नहीं आते। ददन में भागे रहते, रात में भी भागे रहते। 

तुमहारा मन तो सदा चलायमान ही रहता है। 

बोकोजू ने कहा, नहीं जब मैं भोजन करता तो बस भोजन करता। और बोकोजू ने कहा, जब भूख लगती 

तब भोजन करता। तुमहें भूख भी नहीं लगती तो भी भोजन करते। समय हो गया तो भोजन करते। करना 

चानहए भोजन तो भोजन करते। भूख का कोई सांबांध नहीं है तुमहारे भोजन से, तुमहारी व्यवस्था का सांबांध है। 

कभी भूख भी लगती तो भोजन नहीं करते, क्योंदक उपवास कर रहे हो। तुम प्रकृनत की थोड़े ही सुनते! कभी 

नबना जरूरत के भोजन डालते, कभी जरूरत होती तो भोजन नहीं डालते। बड़े अजीब हो। कभी कहते पयूार्षण 

आ गये, अभी व्रत करना है। अब यह पेट को भूख लगती है, तुम भोजन नहीं करते। और रोज ऐसा करते दक पेट 

को भूख नहीं लगी तो भी भोजन डाले जाते। पेट भर जाता है तो भी नहीं सुनते। पेट कहने भी लगता है, अब 

क्षमा करो। ददा भी होने लगता है, कहता है क्षमा करो, लेदकन तुम कहते, थोड़ा और। 

मैंने सुना है मथुरा के एक पांडे के सांबांध में; दकसी के घर भोजन करने गये। इतना भोजन कर गये, इतना 

भोजन कर गये दक गाड़ी पर डालकर उनको घर लाना पड़ा। जब घर आये तो उनकी पत्नी ने कहा दक चलो कोई 

बात नहीं। ऐसा तो मेरे नपता के साथ भी होता था। यह कोई नयी बात नहीं। यह गोली ले लो। तो उन्होंने कहा, 

अरे पागल, अगर गोली ही खाने की जगह होती तो एक लड्डू और न खा जाते? जगह है कहाां? एक गोली की 

भी जगह नहीं छोड़ी। 

तो तुम इतना भी कर लेते हो। मेरे एक नमत्र हैं, लेखक हैं। उनकी शादी हुई तो नजस घर में गये--देहाती 

हैं--नजस घर में शादी हुई, वह बड़ा सांस्कारशील, कुलीन घर है। छोटी-छोटी पूड़ी! तो वे एक पूड़ी का एक ही 

कौर कर जायें। उनकी पत्नी को शमा आने लगी। पहली ही दफा नववाह के बाद आये थे पत्नी को लेने। तो उसने 

ऐसा कोने से नछपकर इशारा दकया दो अांगुनलयों का। इशारा दकया दक दो टुकड़े करके तो कम से कम खाओ। वे 

समझे दक शायद इस घर में दो पूड़ी एक साथ खाई जाती हैं। सो उन्होंने दो पूनड़यों का एक कौर बना नलया। 

मुझे कहते थे दक बड़ी बदनामी हुई। 

बोकोजू कहता है, जब भूख लगती है तब भोजन करता हां; और तब नसफा  भोजन करता हां। और जब नींद 

आती है तब, और केवल तब ही सोता हां। और तब केवल सोता हां। 

यही इस सूत्र का अथा है। यह सूत्र बड़ा अदभुत है। 

"...लेदकन वह देखता हुआ देखता, सुनता हुआ सुनता, स्पशा करता हुआ स्पशा करता, सूांघता हुआ सूांघता, 

खाता हुआ खाता सुखपूवाक रहता है।" 
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उसके जीवन में कोई दमन नहीं है, कोई जबदास्ती नहीं है, कोई आत्मचहांसा नहीं है, कोई कठोरता नहीं है, 

कोई तपत्तपियाा नहीं है। न तो भोग है उसके जीवन में, न योग है उसके जीवन में। उसके जीवन में बड़ी 

सरलता है। 

पश्यन्श्रृर्णवन्स्पृशनन्जघ्रन्नश्नन्नास्ते यथासुखम्। 

ऐसा सब दक्रयाओं में होता हुआ सुखपूवाक जीता है। डोलता नहीं अपनी कील से। चाक चलता रहता, वह 

अपनी कील पर नथर रहता। वह अपने में ठहरा रहता। 

और यह भी खयाल रखना दक उसकी सारी प्रदक्रया बोध मात्र है। जब देखता तो बेहोशी में नहीं देखता, 

होशपूवाक देखता। फका  समझो! भगोड़ा कहता है, स्त्री को देखना मत। ज्ञानी कहता है, होशपूवाक देखना। 

बुद्ध के जीवन में एक उल्लेख है। एक नभकु्ष यात्रा को जा रहा है। उस नभकु्ष ने बुद्ध को कहा दक प्रभु, मागा 

के नलए कोई ननदेश हों तो मुझे दे दें ; क्योंदक महीनों दूर रहांगा, पूछ भी न सकूां गा। तो बुद्ध ने कहा, एक काम 

करना। रास्ते पर स्त्री नमले तो देखना मत, आांख नीचे करके ननकल जाना। वह नभकु्ष बोला, जैसी आज्ञा। 

लेदकन बुद्ध का दूसरा नशष्य आनांद बैठा था। और आनांद की बड़ी कृपा है मनुष्य जानत पर। क्योंदक उसने 

बड़े अनूठे, वक्त-बेवक्त, बेबूझ, कभी असांगत-अनगाल प्रश्न भी पूछे। उसने कहा, प्रभु रुकें । कभी-कभी ऐसा भी हो 

सकता है दक देखना पड़े या देखकर ही तो पता चलेगा दक स्त्री है, दफर आांख झुकानी। पहले से तो पता कैसे चल 

जायेगा? आनखर...पहले तो देख ही लेंगे दक स्त्री आ रही है। अब तो देख ही चुके। आप कहते हैं, स्त्री को देखकर 

आांख नीचे झुका लेना, मगर देख तो चुके ही, उस हालत में क्या करना? 

तो बुद्ध ने कहा, अगर देख चुके हो, कोई हजा नहीं, छूना मत। आनांद ने कहा, और कभी ऐसा भी हो 

सकता है दक छूना पड़े। अब एक स्त्री नगर गई हो रास्ते पर और हमारे नसवाय कोई नहीं। उसे उठायें, न उठायें? 

आप कहते हैं, करुणा, दया--क्या हुआ करुणा-दया का? तो बुद्ध ने कहा, ठीक, ऐसी कोई घड़ी आ जाये तो छू 

लेना, मगर होश रखना। 

बुद्ध ने कहा, असली बात तो होश रखना है। यह नभकु्ष कमजोर है, इससे मैंने कहा, देखना मत। थोड़ा 

नहममतवर आदमी हो तो उससे मैं यह भी नहीं कहता दक देखना मत। और थोड़ा नहममतवर हो, उससे मैं यह भी 

नहीं कहता दक छूना मत। और थोड़ा नहममतवर हो तो उसे मैं कुछ भी आज्ञा नहीं देता। लेदकन एक ही बात--

होश रखना। 

ऐसा हुआ, एक बार वर्षााकाल शुरू होने के पहले एक नभकु्ष राह से गुजर रहा था और एक वेश्या ने उससे 

ननवेदन दकया दक इस वर्षााकाल मेरे घर रुक जायें। उस नभकु्ष ने कहा, मैं अपने गुरु को पूछ लूां। उसने यह भी न 

कहा दक तू वेश्या है। उसने यह भी न कहा दक तेरे घर और मेरा रुकना कैसे बन सकता है? उसने कुछ भी न 

कहा। उसने कहा, मेरे गुरु को मैं पूछ आऊां । अगर आज्ञा हुई तो रुक जाऊां गा। 

वह गया और उसने भरी सभा में खड़े होकर बुद्ध से पूछा दक एक वेश्या राह पर नमल गई और कहने 

लगी दक इस वर्षााकाल मेरे घर रुक जायें। आपसे पूछता हां। जैसी आज्ञा! बुद्ध ने कहा, रुक जाओ। बड़ा तहलका 

मच गया। बड़े नभकु्ष नाराज हो गये। यह तो कई की इच्छा थी। इनमें से तो कई आतुर थे दक ऐसा कुछ घटे। वे 

तो खड़े हो गये। उन्होंने कहा, यह बात गलत है। सदा तो आप कहते हैं, देखना नहीं, छूना नहीं और वेश्या के 

घर में रुकने की आज्ञा दे रहे हैं? 

बुद्ध ने कहा, यह नभकु्ष ऐसा है दक अगर वेश्या के घर में रुकेगा तो वेश्या को डरना चानहए; इस नभकु्ष को 

डरने का कोई कारण नहीं है। खैर, चार महीने बाद तय होगी बात, अभी तो रुक। 

वह नभकु्ष रुक गया। रोज-रोज खबरें लाने लगे दूसरे नभकु्ष दक सब गड़बड़ हो रहा है। रात सुनते हैं, दो 

बजे रात तक वेश्या नाचती थी, वह बैठकर देखता रहा। दक सुनते हैं दक वह खान-पान भी सब अस्तव्यस्त हो 
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गया है। दक सुनते हैं, एक ही कमरे में सो रहा है। ऐसा रोज-रोज बुद्ध सुनते, मुस्कुरा कर रह जाते। उन्होंने कहा, 

चार महीने रुको तो! चार महीने बाद आयेगा। 

चार महीने बाद नभकु्ष आया, उसके पीछे वेश्या भी आयी। वेश्या, इसके पहले दक नभकु्ष कुछ कहे, बुद्ध के 

चरणों में नगरी। उसने कहा दक मुझे दीक्षा दे दें। इस नभकु्ष को भेजकर मेरे घर, आपने मेरी मुनक्त का उपाय भेज 

ददया। मैंने सब उपाय करके देख नलये इसे भटकाने के, मगर अपूवा है यह नभकु्ष। मैंने नाच देखने को कहा तो 

इसने इांकार न दकया। मैं सोचती थी दक नभकु्ष कहेगा, मैं सांन्यासी, नाच देखूां? कभी नहीं! जो कुछ मैंने इसे कहा, 

यह चुपचाप कहने लगा दक ठीक। मगर इसके भीतर कुछ ऐसी जलती रोशनी है दक इसके पास होकर मुझे 

स्मरण भी नहीं रहता था दक मैं वेश्या हां। इसकी मौजूदगी में मैं भी दकसी ऊां चे आकाश में उड़ने लगती थी। मैं 

इसे नीचे न उतार पाई, यह मुझे ऊपर ले गया। मैं इसे नगरा न पाई, इसने मुझे उठा नलया। इस नभकु्ष को मेरे 

घर भेजकर आपने मुझ पर बड़ी कृपा की। मुझे दीक्षा दे दें , बात खतम हो गई। यह सांसार समाप्त हो गया। जैसी 

जागृनत इसके भीतर है, जब तक ऐसी जागृनत मेरे भीतर न हो जाये तब तक जीवन व्यथा है। यह दीया मेरा भी 

जलना चानहए। 

बुद्ध ने अपने और नभकु्षओं से कहा, कहो क्या कहते हो? तुम रोज-रोज खबरें लाते थे। मैं तुमसे कहता था, 

थोड़ा धीरज रखो। इस नभकु्ष पर मुझे भरोसा है। इसका जागरण हो गया है। यह जाग्रत रह सकता है। असली 

बात जागरण है। गहरी बात जागरण है। आनखरी बात जागरण है। 

तो अष्टावक्र कहते हैं: 

न मुनक्तकाररकाां धत्ते ननःशांको युक्तमानसः। 

पश्यन्श्रृर्णवन्स्पृशनन्जघ्रन्नश्नन्नास्ते यथासुखम्।। 

देखो, सुनो, खाओ, पीयो, रहो सांसार में--जागे हुए, सुखपूवाक। भागो मत, भोगो मत। भोगो मत, त्यागो 

मत। जागो! उसी जागरण से परम नसनद्ध फनलत होती है। 

भाग गये तो भी कल्पना पीछा करेगी। जाग गये तो दफर कल्पना बचती ही नहीं। 

तुमको ननहारता हां सुबह से ऋतांभरा 

अब शाम हो रही है मगर मन नहीं भरा 

या धूप में अठखेनलयाां हर रोज करती है 

एक छाया सीदढ़याां चढ़ती-उतरती है 

मैं तुमहें छूकर जरा-सा छेड़ देता हां 

और गीली पाांखुरी से ओस झरती है 

तुम कहीं पर झील हो, मैं एक नौका हां 

इस तरह की कल्पना मन में उभरती है 

तुम दूर बैठ गये जाकर, कुछ फका  न पड़ेगा। नई-नई कल्पनायें मन में उभरेंगी। 

तुमको  ननहारता  हां  सुबह  से  ऋतांभरा 

दूर बैठे पहाड़ पर भी तुम उसको ही ननहारोगे नजसको छोड़कर भाग गये। उसी को ननहारोगे, और क्या 

करोगे? नजसे छोड़कर भागे हो वही तुमहारा पीछा करेगा। 

तुमको ननहारता हां सुबह से ऋतांभरा 

अब शाम हो रही है मगर मन नहीं भरा 

या धूप में अठखेनलयाां हर रोज करती है 

एक  छाया  सीदढ़याां  चढ़ती-उतरती  है 

नहीं कोई वास्तनवक रहा तो छायायें सीदढ़याां चढ़ेंगी-उतरेंगी, सपने उठें गे, कल्पनायें जगेंगी। 

मैं  तुमहें  छूकर  जरा-सा  छेड़  देता  हां 

और तुम कल्पनाओं को छूने लगोगे। तुमने ऋनर्ष-मुननयों की कथायें पढ़ी हैं, अप्सरायें सताती हैं। अप्सरायें 

कहाां से आयेंगी? अप्सरायें होती नहीं। ये ऋनर्ष-मुनन नजनको भाग गये हैं छोड़कर, उनकी ही कल्पनायें हैं। 
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छायायें सीदढ़याां चढ़ती-उतरती हैं। कोई नहीं सता रहा। अप्सराओं को क्या पड़ी तुमहारे नवश्वानमत्रों को सताने 

के नलए! अप्सराओं को फुरसत कहाां? देवताओं से फुरसत नमले तब तो वे इन...और ऋनर्ष-मुननयों को बेचारों 

को! नाहक सूख गये नजनके देह, हडी ी-माांस सब खो गया, अनस्थ-पांजर रह गये जो, इन पर अप्सराओं को इतना 

क्या मोह आता होगा! अप्सरायें इन्हें देखकर डरें , यह तो समझ में आता--दक बाबा आ रहे हैं! मगर अप्सरायें 

इनको सताने आयें, न्न  होकर इनके आसपास नाचें...। 

मगर बात में रहस्य है। ये अप्सरायें इनके मन की ही छायायें हैं। नस्त्रयों को छोड़कर भाग गये हैं, नस्त्रयाां 

मन में बसी रह गई हैं। 

एक छाया सीदढ़याां चढ़ती-उतरती है 

मैं तुमहें छूकर जरा-सा छेड़ देता हां 

और गीली पाांखुरी से ओस झरती है 

तुम कहीं पर झील हो, मैं एक नौका हां 

इस तरह की कल्पना मन में उभरती है 

और कल्पनाओं पर कल्पनायें उभरती रहेंगी। नजससे तुम भागे हो उससे तुम कभी छूट न पाओगे। उससे 

तुम सदा के नलए बांधे रह जाओगे। भागने में ही बांधन हो गया। भागने में ही गाांठ बांध गई। भागने में ही तुमने 

बता ददया दक जीत नहीं सके, हार गये। नजससे हार गये उससे हारे रहोगे; बार-बार हारना होगा। 

अष्टावक्र उस पक्ष में नहीं हैं। वे कहते हैं, "यथाथा सत्य के श्रवण मात्र से शुद्ध-बुनद्ध और स्वस्थ नचत्त हुआ 

पुरुर्ष न आचार को, न अनाचार को, न उदासीनता को देखता है।" 

वस्तुश्रवणमात्रेण...। 

मैं तुमसे रोज कहता रहा हां, प्रज्ञा प्रखर हो तो सुनने मात्र से, श्रवणमात्रेण। 

वस्तुश्रवणमात्रेण शुद्धबुनद्धर्नाराकुलः। 

नजसकी बुनद्ध शुद्ध हो, ननराकुल हो, तरांगें न उठ रही हों; वस्तुश्रवणमात्रेण--बस सुन नलया सत्य को दक 

हो गई बात, घट गई बात। कुछ करने को शेर्ष नहीं रह जाता है। 

नैवाचारमनाचारमौदास्यां वा प्रपश्यनत। 

और ऐसे व्यनक्त के जीवन में, जहाां नचत्त स्वस्थ है, शुद्ध है बुनद्ध, सत्य के श्रवण मात्र से, नसफा  सत्य के 

आघात मात्र से, सत्य के सांवेदन मात्र से जो मुक्त हुआ है; दकसी आग्रह, हठ, योग, ननयम, व्रत इत्यादद से नहीं, 

बोध मात्र से जो मुक्त हुआ है; ऐसे व्यनक्त के जीवन में न तो आचार होता, न अनाचार होता। इतना ही नहीं, 

उदासीनता भी नहीं होती। 

ये तीन बातें हैं साधारणतः। एक आदमी है अनाचार में भरा हुआ, नजसको हम कहते हैं भोगी। दूसरा 

व्यनक्त है आचार से भरा हुआ, उसको हम कहते हैं योगी। इन दोनों के ऊपर एक व्यनक्त है उदासीन नजसके 

जीवन में अब न आचार रहा, न अनाचार रहा; जो दोनों से हटकर एकदम उदासीन हो गया है। यह तीसरी 

अवस्था है। अष्टावक्र कहते हैं, एक चौथी अवस्था भी है: उदासीन भी नहीं। यह चौथी अवस्था बड़ी अपूवा है। 

समझें। अनाचार में जो पड़ा है, वह जो गलत है उसको भोग रहा है। आचार में जो पड़ा है, वह जो ठीक 

है उसको भोग रहा है। दोनों का चुनाव है। अनाचारी आधे को चुन नलया, आधे को छोड़ ददया। आचारी ने दूसरे 

आधे को चुन नलया, पहले आधे को छोड़ ददया। लेदकन पूरा सत्य दोनों के हाथ में नहीं है। इस बात को देखकर 

उदासीन ने दोनों को छोड़ ददया; लेदकन उसके हाथ में भी पूरा सत्य नहीं है। उदासीन तो नकारात्मक अवस्था 

है। वह बैठ गया तटस्थ होकर। उसने धारा में बहना छोड़ ददया। 

एक चौथी अवस्था है--न आचार, न अनाचार, न उदासीनता। जीवन में खड़ा है व्यनक्त। न तो तय करता 

है दक आचरण से रहांगा, न तय करता है दक अनाचरण में ही अपने जीवन को डालकर रहांगा। तुमने खयाल 
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दकया, साधुओं के भी सांकल्प होते हैं, असाधुओं के भी। साधु कहता है, जो शुभ है वही करूां गा। और असाधु 

कहता है, देखें कौन क्या नबगाड़ता है, अशुभ को करके रहेंगे। 

अगर तुम कारागृह में जाओ तो तुमहें पता चलेगा। कारागृह में बांद लोग अपने अपराधों को भी बढ़ा-

चढ़ाकर बताते हैं। क्योंदक वहाां तो अपराधी ही अपराधी हैं। वहाां तो अहांकार को तृप्त करने का एक ही उपाय है। 

कोई कहता है, मैंने दो आदमी मारे। वह कहता, यह क्या रखा! अरे ऐसे बीसों मार चुका। कोई कहता है, लाख 

रुपये का डाका डाला। वह कहता है, यह भी कोई डाका है? अरे यह तो हमारे घर में बच्चे कर लेते हैं। ऐसे करोड़ 

का डाका डाला है। 

मैंने सुना है, एक कारागृह में एक आदमी प्रनवष्ट हुआ। एक कोठरी में उसे ले जाया गया। कोठरी में जो 

पहले से ही कारागृह में बांद आदमी था, उसने पूछा, दकतने ददन की सजा हुई? इस आदमी ने कहा, दो साल की। 

उसने कहा, तू वहीं दरवाजे के पास अपना डेरा रख। जल्दी तेरे को ननकल जाना है। इधर हमको तीस साल 

रहना है। उसकी अकड़! वहीं रख डेरा दरवाजे के पास। ऐसे ही कोई नसक्खड़ मालूम होता। नौनसखुआ! चले 

आये! करना-धरना नहीं आता कुछ। अभी वहीं रह। तेरे जाने का वक्त तो जल्दी आ जायेगा। दो साल ही हैं न 

कुल? इधर तीस साल रहना है। तो दादा गुरु...। 

कारागृह में लोग अपने पाप का भी बखान करते हैं जोर से। बड़ा करके बढ़ा-चढ़ाकर अनतशयोनक्त करते। 

ठीक वैसा ही जैसा दक तुम रुपया दान दे आते तो हजार बताते हो। 

एक सज्जन मेरे पास आये, पत्नी उनके साथ थी। पत्नी ने अपने पनत की प्रशांसा में कहा दक बड़े दानी हैं। 

शायद आपने इनका नाम सुना हो, न हो, एक लाख रुपया दान कर चुके अब तक। पनत ने ऐसा धक्का मारा हाथ 

से और कहा, एक लाख दस हजार। यह कोई बात है! वह दस हजार की चोट लग गई उनको दक दस हजार भूले 

जा रही है, क्या मामला है?  

आदमी शुभ की भी घोर्षणा करके अहांकार को भर लेता है, अशुभ की घोर्षणा करके भी अहांकार को भर 

लेता है। शुभ के भी नजद्दी हैं और अशुभ के भी नजद्दी हैं। दफर इन दोनों को छोड़कर भी बैठ गये उदासीन लोग हैं 

नजनके चेहरे पर मनक्खयाां उड?ने लगती हैं। उदासी आ गई। वे कहते हैं दक अब कुछ रस नहीं है। अच्छे-बुरे में 

कुछ रस नहीं है। बैठ गये, तटस्थ हो गये। 

लेदकन अष्टावक्र कहते हैं, इन तीनों के पार एक वास्तनवक नचत्तदशा है। उदासीनता तो अच्छी बात नहीं। 

अनस्तत्व तो उत्सव है। इस उत्सव में उदासीनता तो प्रभु का अपमान है। यहाां फूल नखले हैं, सूरज उगा है, पक्षी 

गीत गा रहे हैं, नाचो। यहाां उदासीन होना तो प्रभु ने यह जो जगत ददया, उस प्रभु का अपमान है। इस अनस्तत्व 

ने जो इतना अवसर ददया इसमें उदासीन न होकर बैठ गये? यह तो तौहीन है। यह बात ठीक नहीं। उत्सव 

चानहए जीवन में, उदासीनता नहीं। और उत्सव ऐसा चानहए दक नजसमें कोई आग्रह न हो। 

क्षण-क्षण जीयो ननराग्रह से। न तो तय करो दक शुभ करेंगे, न तय करो दक अशुभ करेंगे; जो परमात्मा 

करवा ले। जो उसकी मजी। उसकी मजी पर छोड़ दो। जो भी करेंगे, बोधपूवाक करेंगे। और जो वह करवा लेगा 

उसमें राजी रहेंगे। ऐसी परम राजीपन की दशा चौथी दशा है। 

"धीरपुरुर्ष, जब जो कुछ शुभ अथवा अशुभ करने को आ पड़ता है उसे सहजता के साथ करता है...।" 

खयाल रखना, शुभ या अशुभ। अष्टावक्र का मुकाबला नहीं। अष्टावक्र की क्राांनत का कोई मुकाबला नहीं। 

अष्टावक्र अतुलनीय हैं। 

"धीरपुरुर्ष, जब जो कुछ शुभ अथवा अशुभ करने को आ पड़ता है उसे सहजता के साथ करता है, क्योंदक 

उसका व्यवहार बालवत है।" 

शुभ आ जाये, शुभ करवा ले प्रभु तो शुभ; अशुभ करवा ले तो अशुभ। वह चुनाव नहीं करता। 
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यही तो कृष्ण अजुान से कह रहे हैं दक अगर प्रभु की मजी है दक युद्ध हो तो तू लड़। अब तू कौन है बीच में 

कहनेवाला दक यह अशुभ है, चहांसा हो जायेगी, पाप हो जायेगा? तू कौन बीच में आनेवाला? तू नननमत्त मात्र है। 

अजुान से कृष्ण कहते हैं, ये जो सामने खड़े लोग हैं, मैं देखता हां, ये मारे जा चुके हैं। तू तो नननमत्त मात्र है। इनकी 

मौत तो घट चुकी। मैं जरा आगे की देख रहा हां, इनकी मौत हो चुकी है। घड़ी-दो घड़ी की बात है। ये मारे जा 

चुके हैं। तू नननमत्त मात्र है। तेरे कां धे पर रखकर गाांडीव चला दक दकसी और के कां धे पर रखकर चला, कुछ फका  

नहीं पड़ता। ये मारे जा चुके। तू यह मत सोच दक तू इन्हें मारनेवाला है। तू कताा मत बन। 

और तू कौन है बीच में सोचे दक क्या शुभ, क्या अशुभ? यह भी जरा समझने की बात है। क्योंदक तुम 

कभी शुभ करो और हो जाता है अशुभ। और तुम कभी अशुभ करो और हो जाता है शुभ। 

चीन में ऐसा हुआ दक एक आदमी के नसर में ददा था--कोई चार हजार साल पुरानी कथा है--बड़ा ददा था 

और जीवन भर से ददा था। और एक दुश्मन ने नछपकर उसे तीर मार ददया। उसके पैर में तीर लगा और ददा 

चला गया। बड़ी हैरानी हुई। तीर तो ननकल गया, वह आदमी बच भी गया, लेदकन ददा चला गया। इसी आदमी 

के अनुभव से चीन में एक शास्त्र का जन्म हुआ: अकुपांक्चर। इससे यह पता चला दक ददा तो उसके नसर में था 

लेदकन असली उलझन उसके पैर में थी। उसके पैर में नवदु्यत का प्रवाह अटक गया था, उसका पररणाम नसर में 

हो रहा था। नसर के इलाज करने से कुछ भी नहीं हो सकता था। उसके पैर में जो नवदु्यत का प्रवाह अटक गया 

था वह तीर के लगने से सांयोगवशात खुल गया। तब से अकुपांक्चर पैदा हुआ।  

अकुपांक्चर बड़ी अनूठी और्षनध है। तुमहारे बायें हाथ में ददा हो, वे दायें हाथ का इलाज करें। तुमहारे नसर 

में ददा है, वे पैर के अांगूठे का इलाज करें और ठीक कर दें। और इलाज भी कुछ नहीं है नसफा  थोड़ा-सा एक सुई 

चुभा दी। उस सुई के चुभाने से जीवन की ऊजाा का जो प्रवाह है, उसको बदल देते हैं। 

अब इस आदमी ने तो तीर मारा था अशुभ के नलए, लेदकन हो गया शुभ। न केवल उस आदमी के जीवन 

में शुभ हो गया, उसका नसरददा चला गया, चार हजार साल में करोड़ों लोगों ने लाभ नलया अकुपांक्चर से। वह 

सब लाभ उसी आदमी के ऊपर जाता है नजसने तीर मारा था। लेदकन उसकी आकाांक्षा तो बुरी थी, वह तो 

अशुभ करने चला था। 

कभी तुम शुभ करने जाते हो और अशुभ हो जाता है। तुम सब अच्छा कर रहे थे और सब गड़बड़ हो 

जाता है। अक्सर ऐसा होता है दक बाप बेटे को बहुत अच्छा बनाना चाहता है इसी कारण बेटा बुरा हो जाता है। 

तुमहारी ज्यादा चेष्टा खतरनाक होती है। 

गाांधी जैसा अच्छा बाप पाना मुनश्कल है। गाांधी ने अपने पहले बेटे को बरबाद कर ददया, हररदास को। 

गाांधी ने ही बरबाद दकया। उसको इतना अच्छा बनाने का...उनको तो महात्मा होने की धुन सवार थी, उसको 

भी महात्मा बनाना है। तुमहें महात्मा बनना है, तुम बनो। कोई मना नहीं कर रहा है। लेदकन दूसरे पर तो मत 

थोपो। दूसरे का मौका आने दो। जब उसको मौका आयेगा, आयेगा। 

वे हररदास को जबदास्ती महात्मा बनाने में लग गये। हररदास को इस तरह महात्मा बनाया उन्होंने दक 

हररदास के भीतर बगावत पैदा हो गई। उसने बुरी तरह बदला नलया। बदला लेने में अपने को भी नष्ट कर 

नलया। जो-जो गाांधी कहते थे उससे उल्टा करने लगा। शराब पीने लगा, वेश्यागामी हो गया और आनखर में 

मुसलमान हो गया। क्योंदक गाांधी कहते थे, चहांदू-मुनस्लम सब एक; तो उसने कहा, अब यह आनखरी चोट भी 

करके देख लें। वह मुसलमान हो गया। हररदास गाांधी से अब्दुल्ला गाांधी हो गया। और जब गाांधी को खबर 

नमली दक हररदास मुसलमान हो गया तो उनको बड़ा सदमा पहुांचा। जब यह खबर हररदास को नमली तो वह 

हांसा, उसने कहा दक अरे, सदमा! चहांदू-मुनस्लम सब एक, अल्ला-ईश्वर तेरे नाम--इसमें सदमा क्या? तो बात सब 

बकवास थी, ऊपर-ऊपर थी! सदमे की क्या बात है? मैं मुसलमान हो गया तो कुछ बुरा हो गया? तो वह जो 

चहांदू-मुनस्लम एक है, सब राजनीनत ही थी? वह कुछ गहरी बात नहीं थी। 

गाांधी ने अच्छा बनाने की कोनशश की। लेदकन कोई दकसी के अच्छा बनाने से थोड़े ही अच्छा बनता है! 

अक्सर ऐसा होता है, अच्छे बाप के बेटे नबगड़ जाते हैं। अक्सर ऐसा होता है। क्योंदक चारों तरफ से उनकी गदान 
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कसने की कोनशश की जाती है दक अच्छे बनो। जबदास्ती दुननया में कहीं अच्छाई होती है? अच्छाई तो स्वतांत्रता 

में फलती है। 

तो तुम अच्छा करो, बुरा हो जाता है। बुरा करो, कभी अच्छा हो जाता है। तो तुमहारे करने का क्या 

भरोसा? परमात्मा पर छोड़ दो। 

दफर जो अभी अच्छा लगता है, क्षण भर बाद बुरा हो सकता है। क्योंदक जगत की कथा तो चलती चली 

जाती है। इसमें हर चीज बदलती रहती है। तुम एक कुएां के पास से ननकलते थे, कोई नगर पड़ा, तुमने उसको 

ननकालकर बचा नलया। वह आदमी गया गाांव में, दकसी की हत्या कर दी। अब तुम नजममेवार हो या नहीं? न 

तुम बचाते, न यह हत्या होती। अब यह बड़ी मुनश्कल हो गई। तुमने हत्या के नलए बचाया भी नहीं। तुम तो 

बड़ी दया कर रहे थे। 

इसनलए तेरापांथी जैन कहते हैं, बचाना ही मत। वह जो कुएां में पड़ा है, पड़ा रहने दो, तुम अपने रास्ते 

जाओ। क्योंदक बचाया और कहीं उसने जाकर दकसी की हत्या कर दी। दफर? कोई प्यासा मर रहा है और 

तुमहारे पास पानी है तो तेरापांथी कहते हैं, पानी भी मत नपलाना। क्योंदक क्या पता? पानी नपलाकर ठीक हो 

जाये, रात दकसी के घर डाका डाल दे। दफर कौन नजममेवार? इसनलए तुम उदासीन रहना। तुम अपने चले 

जाना अपने रास्ते पर। वह अपना कमा भोग रहा है, तुम अपना कमा भोगो। बीच में बाधा डालो मत। 

लेदकन यह तो बड़ी कठोरता हो जायेगी। और यह तो आदनमयत से बड़ा नीचे नगरना हो जायेगा। तो 

दफर क्या उपाय है? अष्टावक्र का सुझाव ज्यादा कारगर है। 

अष्टावक्र कहते हैं, जो नजस क्षण में प्रभु करवा ले वह कर लो। तुम कताा मत बनो। तुम कह दो, नननमत्त 

मात्र हां। योजना भी मत रखो दक मैं यही करूां गा और यह न करूां गा। यह ठीक, यह गलत, ऐसा नहसाब भी मत 

रखो। यह जगत इतना रहस्यपूणा है दक क्या गलत, क्या ठीक! और यह कथा इतनी लांबी है दक जो अभी गलत 

मालूम होता है, क्षण भर बाद ठीक हो जा सकता है। और जो क्षण भर पहले ठीक मालूम होता था, क्षण भर 

बाद गलत हो सकता है। कुछ कहा नहीं जा सकता। इसनलए इस अनजान नवराट लीला में तुम नननमत्त मात्र 

रहो। 

"धीरपुरुर्ष जब जो कुछ शुभ अथवा अशुभ करने को आ पड़ता है उसे सहजता के साथ करता है...।" 

वह उसमें अड़चन नहीं लेता। वह नननमत्त बन जाता है। वह कहता है, ठीक। 

"क्योंदक उसका व्यवहार बालवत है।" 

यदा यत्कतुामायानत तदा तत्कुरुते ऋजुः। 

सरलता से, ऋजुता से, सहजता से, नबना कोई बोझ नलये--दक शुभ कर रहा हां, इसकी अकड़ नलये, दक 

अशुभ कर रहा हां, इसकी अकड़ नलये, दक पुर्णय दकया दक पाप दकया--दकसी तरह का अहांकार नबना नलये और 

दकसी तरह का पिात्ताप नबना नलये। प्रभु ने जो करवाया, दकया। जो हुआ, हुआ। न पीछे लौटकर देखता है, न 

आगे की योजना करता है। क्षण में जो हो जाता है, हो जाता है। 

यदा यत्कतुामायानत तदा तत्कुरुते ऋजुः। 

शुभां वाप्यशुभां वानप तस्य चेष्टा नह बालवत्।। 

और छोटे बच्चे की तरह सरल। छोटे बच्चे में देखा? क्षण-क्षण जीता है। वही उसका सौंदया है। क्षण में तुमसे 

नाराज हो गया और कहने लगा, अब तुमहारा चेहरा भी कभी न देखेंगे। कट्टी हो गई। बात खतम हो गई। और 

क्षण भर बाद तुमहारी गोदी में आ बैठा और हांस रहा है। और बात ही भूल गया। 

ऐसा बालवत। शुभ-अशुभ में नहसाब नहीं है। क्रोध और प्रेम में भी नहसाब नहीं है। जो क्षण में होता है, 

पूरे भाव से कर लेता है। दफर क्षण के साथ ही नवदा हो जाती है बात। ऐसा क्षण-क्षण रूपाांतररत, क्षण-क्षण 



178 

प्रवाहमान, क्षण-क्षण सररतवत, ऐसा जो व्यनक्त है उसको ही अष्टावक्र साधु कहते हैं। उसी को सरल। साधु यानी 

सरल, ऋजु। 

"धीरपुरुर्ष स्वतांत्रता से सुख को प्राप्त होता है, स्वतांत्रता से परम को प्राप्त होता है, स्वतांत्रता से ननत्य सुख 

को प्राप्त होता है, और स्वतांत्रता से परमपद को प्राप्त होता है।" 

स्वतांत्रता अष्टावक्र का सारसूत्र है; अष्टावक्र की कुां जी। 

कृष्णमूर्ता की एक दकताब है: "द फस्टा एांड लास्ट फ्रीडम", पहली और अांनतम स्वतांत्रता। इस एक सूत्र की 

व्याख्या है पूरी दकताब। या पूरी दकताब को इस एक सूत्र में समाया जा सकता है। यह सूत्र अदभुत है। 

स्वातांत्र्यात्सुखमाप्नोनत स्वातांत्र्यात् लभते परम्। 

स्वातांत्र्यानन्नवृाचतां गच्छेत् स्वातांत्र्यात् परमां पदम्।। 

"धीरपुरुर्ष स्वतांत्रता से सुख को प्राप्त होता है...।" 

पराधीनता में तो सुख कहाां? दफर पराधीनता दूसरे की हो या अपनी ही थोपी हुई, पराधीनता में तो 

सुख कहाां? पराधीनता में तो दुख ही है। जांजीरें दूसरे ने पहनाई हों दक खुद पहन ली हों, इससे कुछ फका  नहीं 

पड़ता। पांख दकसी और ने काटे हों दक खुद कटवा ददये हों, इससे कुछ फका  नहीं पड़ता। परतांत्रता में दुख है, 

क्योंदक परतांत्रता में सीमा बांध जाती है। असीम में सुख है। 

इसनलए अष्टावक्र कहते हैं, स्वातांत्र्यात्सुखमाप्नोनत। एक ही सुख है जगत में, वह है स्वतांत्र हो जाना। तो 

समस्त मयाादाओं से, समस्त सीमाओं से, समस्त यम-ननयम, समस्त जपत्तप, साधना मात्र से स्वतांत्र हो जाना 

है। 

यह तो आधा हुआ स्वतांत्रता का नहस्सा--नकारात्मक नहस्सा: दकस-दकस चीज से स्वतांत्र हो जाना है। और 

दफर दकसमें स्वतांत्र हो जाना है--बोध में। बांधनों से स्वतांत्र हो जाना है, यह तो स्वतांत्रता का नकारात्मक नहस्सा 

है। दफर बोध में, जागृनत में, साक्षीभाव में स्वतांत्र हो जाना, यह स्वतांत्रता का नवधायक नहस्सा है। 

नकारात्मक स्वतांत्रता ही अगर हो तो तुम स्वच्छांद हो जाओगे, उच्छृांखल के अथा में। जब तक नवधायक 

स्वतांत्रता न हो तब तक तुम स्वच्छांद न हो पाओगे, अष्टावक्र के अथा में। तो स्वतांत्रता के दो पहलू खयाल रखना-

-नजससे स्वतांत्र होना है और नजसके नलए स्वतांत्र होना है। दोनों बातें अगर नमल जायें तो तुमहारे भीतर का स्वयां 

का छांद प्रगट होगा। स्वच्छांदता प्रगट होगी। तुमहारे भीतर नछपा गीत फूटेगा। तुमहारा झरना बहेगा। तुमहारा 

कमल नखलेगा। 

स्वातांत्र्यात्सुखमाप्नोनत स्वातांत्र्यात् लभते परम्। 

और इसी स्वतांत्रता में परम ज्ञान का जन्म होता है। उस परम का, अनल्टमेट का, आनखरी का, नजसके पार 

दफर कुछ जानने को नहीं रह जाता, उसका बोध होता है। वह ज्ञान कोई बाहर नहीं है, वह तुमहारा आत्म-

साक्षात्कार है। जहाां कोई बांधन न रहे, जहाां सब बांधन नवसर्जात हुए और जहाां तुमहारे भीतर की ज्योनत मुक्त हुई 

और तुमहारी ज्योनत प्रकट हुई, वहाां तुमहारे भीतर परम ज्ञान की घटना घटी। परम कैवल्य कहो, परम सत्य 

कहो, आत्मा कहो, परात्पर ब्रह्म कहो, जो नाम देना हो। लेदकन परम है उसका नाम। परम का अथा है, इसके 

पार अब कुछ भी नहीं। चरम आ गया। आनखरी आ गया। इसके पार न पाने को कुछ है, न जानने को कुछ है। 

और जब तक यह परम न जान नलया जाये तब तक जीवन की दौड़ नहीं नमटती। 

स्वातांत्र्यानन्नवृाचतां गच्छेत्...। 

और स्वतांत्रता में ही व्यनक्त ननवााण में प्रवेश करता। स्वतांत्रता में ही स्वयां से मुनक्त हो जाती। स्वतांत्रता में 

ही अहांकार जलता और बुझ जाता। मोमबत्ती बुझ जाती, सूरज प्रगट हो जाता। 

स्वातांत्र्यानन्नवृाचतां गच्छेत् स्वातांत्र्यात् परमां पदम्। 

और स्वतांत्रता में ही व्यनक्त परमपद पर नवराजमान हो जाता, परमात्मा हो जाता। 
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इसी घड़ी में अलनहल्लाज मांसूर ने घोर्षणा की थी: अनलहक। मैं सत्य हां। इसी घड़ी में जीसस ने कहा: मैं 

और मेरा परमात्मा एक है। इसी घड़ी में उपननर्षदों ने कहा, "अहां ब्रह्मनस्म।" इसी घड़ी की ओर इशारा दकया है 

उद्दालक ने, जब अपने बेटे श्वेतकेतु को कहा, "तत्वमनस। वह तू ही है। तू ही वह है।" 

यह परमपद है, जहाां व्यनक्त अपने भीतर नछपे परमात्मा को प्रकाशमान हो जाने देता। जहाां अपने भीतर 

जो नछपी सांपदा थी जन्मों-जन्मों की, अनांत काल की, वह खजाना खुलता है। जहाां भीतर का कोनहनूर प्रकट 

होता है। वहाां तुम मनुष्य नहीं रह जाते, वहाां तुम नवभु हो जाते, प्रभु हो जाते। 

इस स्वतांत्रता के अथा को ठीक से गृहीत कर लेना, क्योंदक लोग केवल स्वतांत्रता का अथा नकारात्मक 

मानते हैं। वे कहते हैं, मत मानो कुछ, स्वतांत्रता हो गई। इतने से नहीं होती। इतने से उच्छृांखलता होती। मत 

मानो कुछ, यह स्वतांत्रता का अननवाया चरण है, इतना काफी नहीं है। इतना जरूरी तो है, लेदकन इससे आगे 

जाओ। आगे का अथा है, भीतर प्रकाश को उपलब्ध होओ। 

दूसरों ने जो प्रकाश ददये हैं उनको तो छोड़ दो; क्योंदक उनके कारण स्वयां के प्रकाश को पाने में बाधा पड़ 

रही है, लेदकन नसफा  उनको बुझाकर मत बैठ जाना। नहीं तो कुछ थोड़ी-बहुत रोशनी थी, वह भी गई। अपनी तो 

जागी न, बाहर से जो नमलती थी वह भी गई। 

खुद का बोध जब तक पैदा न हो जाये तब तक तुम बाहर से जो बोध नमल रहा है, मजबूरी में उसको 

मानकर चलना ही पड़ेगा; अन्यथा तुम और बुरी तरह भटक जाओगे। ये दोनों बातें साथ-साथ घटती हैं। ये एक 

ही नसके्क के दो पहलू हैं। 

बाहर की मानो मत, भीतर की जानो। नजस ददन भीतर की जानने लगोगे, उस ददन बाहर की मानने की 

जरूरत ही न रह गई। और ऐसा नहीं है दक उस घड़ी में तुम अपराधी हो जाओगे। ऐसा भी नहीं है दक उस घड़ी 

में तुम समाज-नवपरीत हो जाओगे। ऐसा भी नहीं दक उस घड़ी में तुम सारी मयाादायें तोड़ दोगे। लेदकन अब 

मयाादायें नये ढांग से पूरी होंगी। अब तुमहारे अपने अनुभव से पूरी होंगी। 

तुम अब भी वही अपने को करते हुए पाओगे जो वस्तुतः शुभ है। लेदकन अब समाज की धारणाओं के 

अनुसार नहीं, अब परमात्मा को अपने में बहने दोगे। कभी-कभी ऐसा होता है दक जो इस घड़ी में अशुभ मालूम 

होता है वह आगे की घड़ी में शुभ हो जाता है। अब तुम परमात्मा को अपने से बहने दोगे। तुम कहोगे, जो तेरी 

मजी। तू अांत को जानता, तू प्रथम को जानता। हमें न प्रथम का पता, न अांत का पता। हमें तो कहानी की बीच 

की थोड़ी-सी झलक है। इस थोड़ी-सी झलक के आधार पर हम पूरा ननणाय नहीं कर सकते। तू पूरा ननणाय 

जानता है। तू जानता है कहाां से आना हो रहा है चैतन्य का, कहाां जाना हो रहा है। तुझे पूरे का पता है। उस पूरे 

के सांदभा में तू जो करवाये, शुभ है; दफर चाहे इस क्षण में अशुभ ही क्यों न मालूम पड़ता हो। 

ऐसी प्रतीनत जब गहन हो जाती और व्यनक्त समर्पात हो जाता समनष्ट को, तब जीवन में परम क्राांनत का 

क्षण आता। इस आमूल क्राांनत को ही धमा कहते हैं। धमा शास्त्रों में नहीं है, स्वयां के सांगीत के साथ बहने में है। धमा 

का अथा ही स्वभाव है। 

और इस स्वभाव को पाने की व्यवस्था स्वतांत्रता है। 

अपने को बाांधो मत, खोलो। चपांजरों के सींखचों से अपने को जकड़ो मत। उड़ो। खुला आकाश तुमहारा है। 

तुम आकाश हो। इससे कम पर राजी मत हो जाना। जब तक पूरे आकाश पर तुमहारे पांख न फैल जायें तब तक 

बढ़ते ही जाना है, तब तक चलते ही जाना है। 

बुद्ध ने कहा है अपने नभकु्षओं को: "चरैवेनत, चरैवेनत।" 

चलते जाओ, चलते जाओ, जब तक परमपद न आ जाये। जब तक आनखरी मांनजल न आ जाये तब तक 

कोई पड़ाव नहीं। रुक लेना, रात भर नवश्राम कर लेना, लेदकन ध्यान रखना, सुबह चल पड़ना। और दकसी 
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पड़ाव से इतना मोह मत बना लेना दक उसी को मांनजल मानने लगो। ऐसे हर पड़ाव से स्वतांत्र होते, हर ननयम 

से मुक्त होते, एक ददन परम मुनक्त फनलत होती है। स्वतांत्रता प्रथम चीज है और स्वतांत्रता अांनतम। 

स्वातांत्र्यात्सुखमाप्नोनत स्वातांत्र्यात् लभते परम्। 

स्वातांत्र्यानन्नवृाचतां गच्छेत् स्वातांत्र्यात् परमां पदम्।। 

 

आज इतना ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग पाांच 

सत्तरवाां प्रवचन 

ददल का देवालय साफ करो 

 

पहला प्रश्न: आप अकताा होने को कहते हैं। लेदकन कोई भी ननणाय या चुनाव करते समय कताा दफर-दफर 

खड़ा हो जाता है। अकताा कैसे होवें? कैसे बनें उसकी बाांसुरी? कैसे हटायें "मैं-भाव" को? कैसे पहचानें दक यह 

ननणाय उसका ही है? 

 

पहली बात, तुम अकताा न बन सकोगे। तुमहारे कुछ दकये अकताा न सधेगा। तुम जो भी करोगे, कताा ही 

ननर्मात होगा उससे। करोगे तो कताा ननर्मात होगा। तुम नमटने की भी कोनशश करोगे, तो भी कताा ही ननर्मात 

होगा। नवनम्रता भी अहांकार का ही आभूर्षण बन जाती है। मैं नहीं हां, ऐसी घोर्षणा भी मैं से ही उठ आयेगी। ऐसे 

तो तुम धोखे में पड़ोगे। ऐसे तो बड़ा जाल उलझ जायेगा। सुलझा न सकोगे। 

अकताा कोई बन नहीं सकता। अकताा बनने की बात नहीं है। क्योंदक जो भी बनेगा, वह तो कताा ही 

रहेगा। कृत्य मात्र कताा को ही ननमााण करता है। अब तुम जो भी प्रश्न पूछ रहे हो, वह मौनलक रूप से गलत है। 

प्रश्न की ददशा ही गलत है। मैं क्या करूां ? मैं कैसे अकताा होऊां ? कैसे बनूां उसकी बाांसुरी? कैसे हटाऊां  "मैं-भाव" 

को? कैसे पहचानूां दक यह ननणाय उसका है? इस सब के पीछे तुम मौजूद हो। यह कौन है जो उसकी बाांसुरी 

बनना चाहता है? यह कौन है जो कहता है, कैसे "मैं-भाव" को छोडूां? यही तो कताा है। 

दफर क्या करें? करने को तो कुछ बचता नहीं। दफर क्या करें? बस कताा कैसे ननर्मात होता है इस बात को 

समझ लेने से, धीरे-धीरे कताा अपने-आप नतरोनहत हो जाता है। कुछ करना नहीं पड़ता। तुम पूछते हो, कैसे बनें 

उसकी बाांसुरी? बाांसुरी तुम हो। यह बनने का प्रश्न ही नहीं। यह तुमने मान रखा है दक तुम बाांसुरी नहीं हो। 

बाांसुरी तो तुम अभी भी हो। इस क्षण भी वही सुन रहा है तुमहारे भीतर, वही बोल रहा है। एक क्षण को भी 

इससे अन्यथा होने का उपाय नहीं है। जब तुमने पाप भी दकया है तो उसी ने दकया है। और जब तुमने पुर्णय भी 

दकया है तो उसी ने दकया है। जब तुम चोर थे तब भी वही था। और जब तुम साधु बने तब भी वही था। एक 

क्षण को भी अन्यथा होने का उपाय नहीं है। तुम उससे नभन्न हो कैसे सकोगे? 

तुम पूछते हो, हम उसकी बाांसुरी कैसे बनें? इसमें भ्ाांनत भीतर पड़ी ही है। भ्ाांनत यह पड़ी है दक हम 

उससे अलग हैं, अब हमें उसकी बाांसुरी बनना है। बाांसुरी तुम हो, इतना ही जानना है। तुम पूछते हो कैसे 

पहचानें दक यह ननणाय उसका है? सब ननणाय उसके हैं। पहचान की बात ही नासमझी की है। ऐसा कोई ननणाय 

ही नहीं है जो उसका न हो। ऐसा हो ही कैसे सकता है दक उसका ननणाय न हो और हो जाये! जो भी हुआ है, जो 

भी हो रहा है, जो भी होगा, उसी से है। तुम नाहक बीच में आ जाते हो। लहरों को देखो सागर में। अलग-अलग 

मालूम पड़ती हैं। अगर लहरों को भी थोड़ी बुनद्ध आ जाये तुमहारे जैसी, तो प्रत्येक लहर पूछने लगेगी दक मैं 

सागर के साथ एक कैसे हो जाऊां ? लहर सागर के साथ एक है। लहर सागर से अलग कैसे हो सकती है, पहले यह 

तो पूछो! लहर सागर से अलग होकर जी कैसे सकेगी? कभी तुमने लहर को सागर से अलग करके देखा? बचेगी 

कैसे? 

लहर को भी बुनद्ध आ जाये और लहर भी सत्सांग करने लगे और साधु-सांतों के पास बैठने लगे, तो पूछेगी 

दक बात तो समझ में आ गई, अब इतना और बता दें दक सागर से एक कैसे हो जाऊां ? तो क्या कहेंगे लहर को 

हम दक पागल, तू एक है ही! तेरी यह भ्ाांनत है दक तू अलग है। अलग तू कभी हुई नहीं। और जब कभी तू गांदी 
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थी तो सागर ही गांदा था। और जब कभी तुझमें नमट्टी उठी थी, सागर से ही उठी थी। और जब कभी तुझमें सूखे 

पते्त तैरे थे, तो सागर में ही तैरे थे। जब कभी तू बड़ी होकर उठी थी दक बड़े जहाजों को डुबो दे , तब भी सागर 

ही उठा था। और जब तू छोटी-सी होकर उठी थी, तब भी सागर ही उठा था। छोटी हो दक बड़ी, गांदी हो दक 

उजली, सुांदर हो दक कुरूप, हर हाल, हर नस्थनत में सागर ही तेरे भीतर बोला था, सागर ही तेरे भीतर प्रकट 

हुआ था; अन्यथा कोई उपाय नहीं है। 

इस नवराट चैतन्य के सागर में हम लहरें हैं। हमारा अलग होना नहीं है। इसनलए तुम यह तो पूछो ही मत 

दक कैसे हम एक हो जायें, क्योंदक तुम अलग कभी हुए नहीं। और यह तुम पूछो ही मत दक कौन-से ननणाय हमारे 

हैं और कौन-से उसके हैं। सभी ननणाय उसके हैं। इस अनुभव, इस प्रतीनत, इस साक्षात्कार का नाम ही समपाण है। 

बाांसुरी बननी नहीं पड़ती, बाांसुरी तुम हो। इतनी याद भर करनी है। 

स्वामी अरचवांद योगी ने कबीर का एक प्यारा पद भेजा है। इस प्रश्न के उत्तर में उसे याद रखना-- 

धोनबया जल नबच मरत नपयासा 

जल में ठाढ़ पीवे नहीं मूरख जल है अच्छा-खासा 

अपने घर का ममा न जाने करे धुनबयन की आसा 

नछन में धोनबया रोवे-धोवे नछन में रहत उदासा 

आप पैर करम की रस्सी आपन धरनह फाांसा 

सच्चा साबुन ले नहीं मूरख है सांतों के पासा 

दाग पुराना छूटत नहीं धोवे बारह मासा 

एक रत्ती को जोर लगावत छोड़ ददयो भरर मासा 

कहत कबीर सुनो भई साधो धोनबया जल नबच मरत नपयासा 

तुम पूछ रहे हो, प्यास कैसे बुझायें? "धोनबया जल नबच प्यासा।" और तुम जहाां खड़े हो, चारों तरफ 

जलऱ्ही-जल है। "जल है अच्छा-खासा, धोनबया जल नबच प्यासा।" 

प्रश्न गलत हो, तो सही उत्तर की कोई सांभावना नहीं। तुमहारा यह प्रश्न गलत है। और जो तुमहें मागा 

ददलानेवाले, ददखानेवाले नमल जायेंगे, जरा सावधान रहना! क्योंदक ऐसे लोग हैं जो तुमहें बताएांगे दक हाां, यह 

रही तरकीब। इस भाांनत तुम प्रभु की बाांसुरी बन सकते हो। ऐसे लोग हैं जो तैयार बैठे हैं दक तुम आओ , पूछो, 

और वे बता देंगे दक ये रहे नवनध, उपाय, मागा; इस भाांनत प्रभु से नमलन हो सकता है। लेदकन मैं तुमहारे दकसी 

गलत प्रश्न का उत्तर देने में उत्सुक नहीं हां। तुमहारा प्रश्न गलत है, यह जरूर मैं तुमसे कहना चाहता हां। और गलत 

प्रश्न को लेकर चलना मत, अन्यथा पूरी यात्रा गलत हो जायेगी। 

इधर हम कुछ और ही बात कह रहे हैं। इतनी-सी बात कह रहे हैं दक परमात्मा ही है और तुम नहीं हो। 

अब तुम पूछते हो दक हम नहीं कैसे हो जायें? मैं कह रहा हां दक तुम हो ही नहीं, तुम कभी थे ही नहीं; तुमने कुछ 

सपना देख नलया है, तुम दकसी भ्म में पड़ गये हो। 

झेन फकीर बोकोजू एक रात सोया, उसने सपना देखा नहीं देखा, पता नहीं, कहानी यह है दक सुबह 

उठकर उसने अपने एक नशष्य से कहा दक सुनो जी, रात मैंने एक सपना देखा है, व्याख्या करोगे? नशष्य ने कहा 

रुकें , मैं जल ले आऊां , आप जरा हाथ-मुांह धो लें। वह एक बालटी भरकर पानी ले आया, गुरु का हाथ-मुांह धुलवा 

ददया खूब रगड़-रगड़ कर। गुरु ने कहा, मैं पूछता हां सपने की व्याख्या, तू यह क्या कर रहा है? उसने कहा, यह 

सपने की व्याख्या है। सपना था ही नहीं, उसकी क्या खाक व्याख्या करनी है! जो नहीं था, नहीं था। नहीं की 

कहीं कोई व्याख्या होती है! गुरु बहुत प्रसन्न हुआ। उसने कहा, खुश हां। अगर आज तूने व्याख्या की होती, तो 

कान पकड़कर तुझे बाहर ननकाल ददया होता। 

तभी एक दूसरा नशष्य गुजर रहा था, उससे कहा दक सुनो जी, रात एक सपना देखा है, उसकी व्याख्या 

करोगे? उसने हाल-चाल देखे--पानी रखा है, धोया गया है; उसने कहा, रुकें , मैं जरा एक कप चाय ले आता हां, 
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आप चाय पी लें। वह एक कप चाय ले आया। गुरु चाय पीने लगा, उसने कहा, यह क्या व्याख्या हुई! नशष्य ने 

कहा, अब हाथ-मुांह धो नलया, अब चाय पी लें, जागें, सुबह हो गई, सपना समाप्त हुआ। रात की बातें सुबह कोई 

पूछता! पूछने में सार क्या है! आप भी जानते हैं, नहीं था; सपना खुद ही कह रहे हैं। सत्य की व्याख्या हो सकती 

है, सपने की क्या कोई व्याख्या होती है! 

तुमने एक सपना देखा है दक तुम अलग हो, अब तुम पूछते हो, उससे एक कैसे हो जायें? मैं कहांगा, जागो, 

जरा हाथ-मुांह धोओ, चाय पी लो। तुम अलग कभी हुए नहीं, एक भ्म पोसा है। और जब मैं तुमसे यह कहता हां 

दक सभी ननणाय उसके हैं, तो समझना, यही क्राांनत मैं तुमहारे जीवन में प्रनवष्ट कराना चाहता हां। तुमहारे पास 

साधु-सांत हैं जो तुमसे कहते हैं, अच्छी-अच्छी बातें उसकी हैं, बुरी-बुरी तुमहारी हैं। यह भी क्या कां जूसी! जब 

ददया तो पूरा ही दे दो। और तुम थोड़ा सोचो, जब बुरी-बुरी तुमहारी हैं, तो अच्छी-अच्छी तुम कैसे दे पाओगे? 

साधु-सांत कहते हैं, बुरी-बुरी तुमहारी, अच्छी-अच्छी उसकी। तुम मनऱ्ही-मन में उल्टा सोचते हो। तुम सोचते 

हो, अच्छी-अच्छी अपनी, बुरी-बुरी उसकी। यह जो तुमहारे भीतर चलता है नहसाब-दकताब, यह नहसाब-

दकताब तोड़ो, एकतरफा तोड़ो, एक दफा तोड़ो। और एक ही चोट में तोड़ो। यह भी क्या नहसाब! 

और जब तुम सोचते हो दक बुरी मेरी, तो भली उसकी कैसे हो सकती है? तुम सोचते हो चोरी तुमहारी 

और दान उसका! असांभव! यह तो गनणत की बात न रही दफर। जब चोरी तुमहारी, तो दान भी तुमहारा, यही 

तुम समझोगे। और तुमहारा अहांकार तुमहें यह समझायेगा दक चोरी तो मजबूरी में कर ली, भाग्य ने करा दी, 

पररनस्थनत ने करा दी, दान मैंने दकया है। तो चोरी तो तुम दकसी पीछे के रास्ते से उसी पर छोड़ दोगे--

पररनस्थनत, भाग्य; पत्नी बीमार थी, दवा न थी घर में, इसनलए चोरी करनी पड़ी। चाहे सीधे तुम कहो न दक 

तूने करवा दी, तुम कहोगे पररनस्थनत! पत्नी को बीमार दकसने दकया? भूखे मरते थे, दकसने मारा? ऐसी अड़चन 

में, ऐसी करठनाई में अगर चोरी कर ली--भूखे भजन न होचहां गोपाला--हे गोपाल, जब भूखे भजन न होते थे तो 

कर ली, तेरे भजन के नलए भी जरूरी थी। 

तो तुम दकसी-न-दकसी पीछे के दरवाजे से उसी पर छोड़ दोगे चोरी। और जब दान करोगे-- चोरी करोगे 

लाख की, दान करोगे दो-चार-दस रुपये का--जब दान करोगे तो छाती फुला लोगे। देखा न, मुगे कैसे छाती 

फुलाकर चलते हैं। ऐसे दानी चलने लगते हैं। दानवीर! यह उन्होंने दकया है। तब तुम न कहोगे, तूने दकया है। 

क्योंदक अहांकार यह तो कह ही नहीं सकता। जो शुभ-शुभ है उसको बचा लेता है, उससे अपना शृांगार बना लेता 

है। फूलों को तो सजा लेता है, काांटों को उस पर छोड़ देता है। लेदकन यह स्वाभानवक है। भूल तुमहारी नहीं, 

तुमहारे साधु-सांतों की है जो तुमसे कहते हैं दक आधा तुमहारा, आधा उसका। या तो सब उसका, या सब तुमहारा। 

दो तरह के ज्ञानी हुए हैं सांसार में। एक कहते हैं, सब तुमहारा। वे भी सच कहते हैं। और एक कहते हैं, सब 

उसका। वे भी सच कहते हैं। बाकी बीच में जो कहते हैं--कुछ तुमहारा, कुछ उसका, ये अज्ञानी हैं। इन्हें कुछ भी 

पता नहीं है। 

महावीर कहते हैं, सब तुमहारा। यह भी सच है बात। अष्टावक्र कहते हैं, सब उसका। यह भी सच है बात। 

एक बात तो दोनों में सच है दक पूरा-पूरा रहता है, काट-काट कर नहसाब नहीं होता। कोई श्रम-नवभाजन नहीं है 

दक तुम कुछ करो, कुछ मैं करूां गा। 

महावीर कहते हैं, पूरा मनुष्य का। तो उसमें बुरा भी आ जाता है, अच्छा भी आ जाता है। अच्छे और बुरे 

एक-दूसरे को काट देते हैं। जैसे ऋण और धन एक-दूसरे को काट देते हैं। तुम शून्य रह जाते हो। वही शून्य होना 

ध्यान है। शून्य हो गये, नहीं हो गये, बाांसुरी बन गये। महावीर की भार्षा नहीं है बाांसुरी बन जाना, क्योंदक 

महावीर की भार्षा में परमात्मा शब्द का उपयोग नहीं है। शून्य हो गये, ध्यानी हो गये, कैवल्य को उपलब्ध हो 
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गये। लेदकन बात वही है। अष्टावक्र की भार्षा में तुमने दोनों परमात्मा पर छोड़ ददये, तुम शून्य हो गये। महावीर 

की तरकीब में तुम कहते हो, धन भी मेरा, ऋण भी मेरा। दोनों एक-दूसरे को काट देते हैं। तुम खाली रह जाते 

हो। 

बुराई और भलाई को अगर तुम गौर से देखोगे तो तुम बड़े चदकत हो जाओगे, बुराई और भलाई का 

अनुपात नबलकुल बराबर होता है। तुल जाते हैं तराजू पर। एक-दूसरे से कट जाते हैं। तुम उतनी ही बुराई करते 

हो नजतनी भलाई करते हो। इधर तुमहारी भलाई बढ़ेगी, उधर तुमहारी बुराई भी बढ़ेगी। ऐसे, जैसे वृक्ष ऊपर 

उठता है, वैसे जड़ें नीचे जाती हैं। नजतना वृक्ष ऊपर जायेगा उतनी जड़ें नीचे जायेंगी। ऐसा नहीं हो सकता दक 

वृक्ष तो सौ फीट ऊपर उठ जाये और जड़ें दो-चार फीट नीचे जायें। नगर जायेगा। वृक्ष बच नहीं सकता। 

नीत्शे का बहुत प्रनसद्ध वचन है और बहुत बहुमूल्य दक नजसे स्वगा जाना हो, उसे नका  में पैर अड़ाने पड़ते 

हैं। ठीक कहता है नीत्शे, स्वगा जाना हो तो नरक में जड़ें फैलानी पड़ती हैं। 

तुम नजतना अच्छा करोगे उतना ही बुरा होगा। अनुपात बराबर रहेगा। तुम देखते नहीं बुराई को, तुम 

बुराई से आांख चुराते हो, इसनलए तो तुमहें लगता है भलाई खूब की। लेदकन कुछ इस जगत में सांतुलन टूटता ही 

नहीं। सांतुलन बराबर बना है। सांतुलन इस जगत का परम ननयम है। सब चीजें एक गहरे "बैलेंस", सांतुलन में चल 

रही हैं। 

तो महावीर कहते हैं, तुम बुरे और भले दोनों को स्वीकार कर लो, तुमहारे हैं, क्योंदक और कोई परमात्मा 

नहीं है। कोई उपाय नहीं है दकसी पर छोड़ने का, बस तुमहीं हो। बुरे और भले सांतुनलत हो जाते हैं। अच्छा-बुरा 

नमलकर एक-दूसरे को काट देते हैं। उनके कट जाने पर जो हाथ-लायी हाथ आती है, शून्य। कुछ बचता नहीं। 

उस शून्य में कैवल्य है, ननवााण है। 

अष्टावक्र कहते हैं, दोनों उस पर छोड़ दो। यह ज्यादा सुगम तरकीब है। महावीर की तरकीब से ज्यादा 

कारगर। महावीर की तरकीब जरा चक्करवाली है, लांबी है, अनावश्यक रूप से करठन है। लेदकन दकन्हीं को 

करठन में चलने में रस आता है, वे चलें। अष्टावक्र की बात बड़ी सीधी-साफ है। अष्टावक्र कहते हैं दोनों उस पर 

छोड़ दो, कह दो सब ननणाय तेरे हैं। मैं भी तेरा हां, तो मेरे ननणाय भी तेरे ही होंगे। जब मैं ही अपना नहीं हां तो 

मेरे ननणाय मेरे कैसे हो सकते हैं! तूने ददया जन्म, तू देगा मौत, तो जीवन भी तेरा है; दोनों के बीच जो घटेगा, 

वह मेरा कैसे हो जायेगा! 

तुमने जन्म तो अपने हाथ से नलया नहीं, तुम एकदम छलाांग लगाकर तो नहीं जनम गये हो। तुमने 

अचानक पाया दक जन्म हो गया। एक ददन अचानक पाओगे दक मौत हो गई। दोनों के बीच में जीवन है। न शुरू 

का छोर तुमहारे हाथ में है, न अांत का छोर तुमहारे हाथ में है, तो मध्य भी तुमहारे हाथ में हो नहीं सकता। 

अष्टावक्र कहते हैं, सभी उसके हाथ में है। ऐसा जानकर तुम शून्य हो गये। यह शून्य समपाण हो गया। परम दशा 

घट गई। तब नमटता है कताा। 

कताा तो मान्यता है। दो अवस्थाओं में नमटता है--या तो महावीर के ढांग से, या अष्टावक्र के ढांग से। लेदकन 

नमटाये नहीं नमटता। नमटाने का कोई उपाय ही नहीं है। जब बोध होता है इस भीतर की आत्यांनतक दशा का, तो 

तुम वहाां कताा को नहीं पाते हो। 

तो मुझसे मत पूछो दक कैसे पहचानें दक यह ननणाय उसका है? इसमें तो धोखा-धड़ी हो जायेगी। 

पहचाननेवाले तो तुमहीं रहोगे न! तो पहचाननेवाले की आड़ में नछप जायेगा कताा। अब वह वहाां से काम शुरू 

करेगा। अब वह कहेगा, यह मेरा, यह उसका। लेदकन यह मेरा तो बच गया दफर! नया नाम हो गया, नये वेश, 

नये रूप-रांग, मगर बच गया दफर। इसे बचाओ ही मत। यह भ्ाांनत है तुमहारी। 
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दूसरा प्रश्न: अनस्तत्व को स्वीकार कर नलया तो शब्द क्यों? उपदेश क्यों? समपाण है तो नवरोध की 

व्याख्या क्यों? जीवन की खोज को अधूरा छोड़कर सांन्यास में प्रवेश क्या पलायन नहीं? क्या कायरता नहीं? 

 

पहली बात, "अनस्तत्व को स्वीकार कर नलया तो शब्द क्यों?" 

तुमसे कहा दकसने दक शब्द अनस्तत्व नहीं है? नजतना शून्य अनस्तत्व है, उतना ही शब्द भी अनस्तत्व है। 

चुप रहने में नजतना यथाथा है, उतना ही बोलने में भी यथाथा है। बीज में नजतना सत्य नछपा है, उतना ही फूल 

के प्रकट हो जाने में भी नछपा है। 

झेन कनव बासो ने कहा है, फूल बोलते नहीं। मुझे कभी झांझट नहीं होती दकसी को गलत कहने में, लेदकन 

बासो को गलत कहने में मुझे भी पीड़ा होती है। बासो से मेरा लगाव है। लेदकन दफर भी मैं कहना चाहता हां दक 

फूल भी बोलते हैं। बासो कहता है, फूल बोलते नहीं; मैं तुमसे कहना चाहता हां, फूल भी बोलते हैं। बासो फूलों 

की भार्षा नहीं समझता रहा होगा। पूछो मधुमाखी से, फूल बोलते हैं या नहीं? मीलों दूर तक खबर पहुांच जाती 

है। सुगांध, सुवास, नमठास हवा में तैर जाती है। तार चखांच जाते हैं। ननमांत्रणों के जाल फैल जाते हैं। मीलों दूर के 

मधुछत्ते पर खबर पहुांच जाती है, फूल नखल गया है। भाग मच जाती है, दौड़ मच जाती है, मधुमनक्खयाां चलीं 

कतारबद्ध! नततनलयों से पूछो, फूल बोलते हैं या नहीं? सूरज की दकरणों से पूछो, फूल बोलते हैं या नहीं? अपने 

नासापुटों से पूछो, फूल बोलते हैं या नहीं? अपनी आांखों से पूछो, फूल के रांग, गांध से पूछो। 

फूल भी बोलते हैं। उनकी भार्षा मनुष्य की भार्षा नहीं। हो भी क्यों? फूल की भार्षा फूल की भार्षा है। 

अगर फूल सोचते होंगे, तो वे सोचते, मनुष्य बोलते ही नहीं। क्योंदक उनकी भार्षा में तो नहीं बोलते। फूल भी 

बोलते हैं। यह अनस्तत्व बहुत मुखर है। सब कुछ बोल रहा है। 

तुम पूछते हो, "अनस्तत्व को स्वीकार कर नलया तो शब्द क्यों?" 

अनस्तत्व को स्वीकार कर नलया तो शब्द से बचने का उपाय कहाां? शून्य भी अपना, शब्द भी अपना। 

मौन भी अपना, मुखरता भी अपनी। अनस्तत्व तो सारे नवरोधों का सनममलन है। लेदकन आदमी हमेशा चुनाव में 

लगा रहता है। या तो शब्द, तो कभी शून्य को न चुनेगा। अब शून्य को चुन नलया, तो अब शब्द से घबड़ायेगा। 

कुछ हैं जो बोले ही चले जाते हैं और कुछ हैं नजन ने कसम खा ली है दक नहीं बोलेंगे। ये दोनों ही गलत हैं। दोनों 

ने ही हठ दकया। दोनों ने आग्रह कर नलया है। 

मेरा कोई आग्रह नहीं है। जब जैसी प्रभु की मजी! जब बोलना चाहे, बोले। जब चुप रहना चाहे, चुप रहे। 

तुमहारा आग्रह, तो तुम ही मौजूद रह जाओगे। 

अब तुम पूछते हो, "उपदेश क्यों?" 

उपदेश क्यों नहीं? समझना। तुम सोचते हो, उपदेश ददया जाता है, तो तुम गलती में हो। जो देते हैं, वे 

वस्तुतः उपदेष्टा नहीं। उपदेश होता है। जैन शास्त्रों में बड़ा ठीक वचन है। महावीर बोले, ऐसा जैन शास्त्र नहीं 

कहते। जैन शास्त्र कहते हैं: महावीर से वाणी झरी। यह बात ठीक है। यह बात पकड़ आती है। बोले , ऐसा नहीं; 

क्योंदक बोले में ऐसा लगता है जैसे कुछ दकया। तो जैन शास्त्र ठीक अनभव्यनक्त देते हैं: महावीर से वाणी झरी। 

जैसे सूरज से रोशनी झरती है, जैसे फूल से गांध झरती है, ऐसी महावीर से वाणी झरी। 

अब फूल कैसे रोके गांध को? और सूरज कैसे रोके प्रकाश को? जब भीतर का दीया जल गया, तो रोशनी 

झरेगी। कभी शून्य से झरेगी, कभी शब्द से झरेगी, लेदकन रोशनी झरेगी। कभी शब्द से बोलेगी, कभी शून्य से 

बोलेगी, लेदकन बोलेगी। बोलकर रहेगी। 

तुम पूछते हो, "उपदेश क्यों?" 
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तुमहें अभी उपदेष्टा नमला नहीं। तुमने उपदेशक देखे होंगे, तुमने व्याख्यान करनेवाले देखे होंगे, तुमने 

उपदेष्टा नहीं जाना। तुमहें उपदेश की गहराई का कुछ पता नहीं है। 

फका  क्या है उपदेश में और व्याख्यान में? 

यही फका  है। महावीर ने कहा है, मैं उपदेश देता हां, आदेश नहीं। दो फका  समझ लो। व्याख्यान और 

उपदेश में फका  है। एक, व्याख्यान में तुम चेष्टारत हो, तुम आग्रहपूवाक कुछ थोपने के उपाय कर रहे हो दकसी के 

ऊपर। व्याख्यान में चेष्टा है, श्रम है, थकान है। दूसरा राजी हो जाये तो प्रसन्नता है। दूसरा राजी न हो तो 

अप्रसन्नता है। व्याख्यान में सफलता है, असफलता है; सुख-दुख है। उपदेश में न कोई सफलता है, न कोई 

नवफलता है। जो बात भीतर उमगी थी, वह कही गई। जो बात भीतर उठी थी, वह झरी। जो झरना भीतर 

फूटा, बहा। दकसी ने पी नलया ठीक; दकसी ने न पीया, उसकी मजी। वह जाने! उसका भाग्य! 

उपदेश बड़ी नैसर्गाक प्रदक्रया है। इसनलए महावीर एक और भेद करते हैं, वे कहते हैं, मैं उपदेश देता हां, 

आदेश नहीं। आदेश का मतलब होता है, जो मैं कहता हां, ऐसा करो। उपदेश का यह अथा नहीं होता है दक जो मैं 

कहता हां, ऐसा करो। उपदेश का अथा होता है, जो मुझे हुआ है, वह बाांट रहा हां। जांच जाये, कर लेना; न जांचे, 

फेंक देना। काम आ जाये ठीक; काम न आये, भूल जाना। आदेश नहीं है दक करना ही। ऐसी आज्ञा नहीं है उपदेश 

में दक करना ही। पक्षी गीत गाते हैं; तुमहें सुनना हो सुन नलया। फूल नखले, तुमहें देखना है देख नलया। रात चाांद 

उगा, आदेश नहीं है दक देखो, सारी दुननया देखो, खड़े हो जाओ सावधान और मेरी तरफ देखो--नहीं, चाांद 

नखला, चाांद चला, चाांद अठखेनलयाां करने लगा, आकाश में उसका नवलास चला! कोई देख ले, धन्यभागी; न 

देखे, उसकी मौज। कोई भी न देखे पृथ्वी पर, तो भी चाांद को इससे फका  नहीं पड़ता। उपदेश ननझार है। 

तुम पूछते हो, "उपदेश क्यों?" 

तुमहें उपदेश का पता ही नहीं दक उपदेश का अथा क्या होता है। शब्द को भी समझने की कोनशश करो, 

क्योंदक सांस्कृत, प्राकृत, पाली, इनके जो शब्द हैं, वे साधारण शब्द नहीं हैं। ये भार्षाएां ज्ञाननयों की ननझारनी से 

इस तरह भरी हैं दक इनके एक-एक शब्द में बड़ा अथा है। उपदेश का अथा क्या होता है--शानब्दक अथा? देश का 

अथा होता है, "स्पेस"। देश का अथा होता है, नवस्तार, आयाम। उपदेश का अथा होता है, उस नवस्तार के ननकट 

होना। जो उपननर्षद का अथा होता है...। उपननर्षद का अथा होता है, नजसको घट गया है, उसके पास बैठ जाना। 

गुरु के पास होना--उपननर्षद। उपवास का अथा होता है, वह जो भीतर बसा है, उसके पास हो जाना। वह जो 

तुमहारे भीतर आत्मा है, उसके ननकट आ जाने का नाम उपवास। 

अनशन को उपवास मत समझना। भूखे मरने का नाम उपवास नहीं है। हाां कभी-कभी ऐसा होता--आत्मा 

में इतना रस झरता है, तुम इतने भीतर ऐसे भरे-पूरे होते हो दक भोजन की याद नहीं आती; भोजन चूक जाता 

है। वह बात अलग है। उपवास हुआ। अनशन उपवास नहीं है, क्योंदक तुमने भोजन चेष्टा से न दकया। तो भोजन 

की याद आती रही। यह कोई उपवास हुआ! इससे तो तुम भोजन कर लेते वही ज्यादा उपवास था। कम-से-कम 

ददन में दो बार कर नलया, ननपट गये। अब ददन में हजार बार करना पड़ रहा है। याद आ रही है, दफर याद आ 

रही है, दफर याद आ रही है। उपवास का अथा है, शरीर भूल जाये, आत्मा के ननकट हो गये। उपननर्षद का अथा 

है, स्वयां को भूल जाओ, गुरु के ननकट हो गये। 

उपदेश का क्या अथा है? नजसके भीतर वह परम आकाश घटा है--कोई महावीर, कोई बुद्ध, कोई कृष्ण, 

कोई मुहममद, कोई अष्टावक्र, कोई क्राइस्ट--नजसके भीतर महाआकाश प्रगट हुआ है, उसके पास हो गये। उसके 

उस महाआकाश से झर रही हैं कुछ दकरणें, उनको झरने ददया। उनको पीया, उनको आत्मसात दकया। जैसे 

प्यासा जल पीता है, ऐसे पीया। 
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उपदेश सभी के नलए नहीं है। उन्हीं के नलए है, जो दीनक्षत हैं। इधर मुझसे लोग पूछते हैं दक यहाां इतनी 

बाधा क्यों डालते हैं लोगों के आने पर? यहाां कोई व्याख्यान नहीं हो रहा है। यहाां भीड़ की आकाांक्षा नहीं है। 

यहाां उन्हीं के नलए आने का उपाय है, जो सच में ही उस महाआकाश के ननकट होना चाहते हैं जो मेरे भीतर 

घटा है। जो यहाां मेरे आकाश के नहस्से बनना चाहते हैं, बस उनके नलए। यहाां बाजार नहीं भर लेना है। यहाां 

कुतूहल से भरे लोगों को नहीं इकट्ठा कर लेना है। जो ऐसे ही चले आये दक चलो देखें क्या है? जैसे नसनेमा देखने 

चले जाते हैं, वैसे यहाां आ गये। उनके नलए नहीं है जगह यहाां। उन पर हजार तरह का ननयांत्रण है। यहाां तो नसफा  

प्यासों के नलए...। 

उपदेश का अथा होता है, जो मेरे भीतर महादेश प्रकट हुआ है, उसमें तुम भी भागीदार हो जाओ। इसनलए 

बोलता हां। और तुम खयाल रखो, अगर ज्ञानी न बोले होते तो उपननर्षद न होते, गीता न होती, अष्टावक्र की 

महागीता न होती, बाइनबल न होती, कुरान न होता, धममपद न होता। जरा सोचो, अगर ज्ञानी न बोले होते, 

तुम कहाां होते? तुम जांगलों में होते। तुम मनुष्य न होते। यह जो बोला गया है--यद्यनप तुमने सुना नहीं, सुन लेते 

तब तो तुम स्वगा में होते--यह जो बोला गया है, यह जो तुमने ऊपर-ऊपर से सुन नलया, वह भी तुमहें बहुत दूर 

ले आया है। तुमहारे अनजाने ले आया है। तुमहें पता भी नहीं चला और ले आया है। काश, सुन लेते! उपदेश ददये 

तो गये हैं, तुमने नलये नहीं हैं। नबना तुमहारे नलये भी तुम चखांच गये हो, बहुत दूर चखांच गये हो जांगलों से। पशुओं 

के बहुत पार आ गये हो। काश सुन लेते, तो तुम परमात्मा में प्रनवष्ट हो जाते। 

उपदेश देने तक मेरी क्षमता, लेना तो तुमहारे हाथ में है। अब जो सज्जन पूछते हैं, उपदेश क्यों, असल में 

यह पूछ रहे हैं दक मैं लूां क्यों? क्योंदक मुझसे तुमहारा क्या लेना-देना! मैं बोलूां, न बोलूां, इससे तुमहारा क्या लेन-

देन है! तुम हो कौन! मुझ पर दकसी तरह का ननयांत्रण और सीमा लगाने वाले तुम हो कौन? इतना ही तुम कर 

सकते हो, तुम न आओ। मैंने तुमहें बुलाया भी नहीं। अपनी मजी से आ गये हो। तुम न होओगे और मुझे बोलना 

होगा, वृक्षों से बोल लूांगा, पहाड़ों से बोल लूांगा, पत्थरों से बोल लूांगा, सूने आकाश से बोल लूांगा। तुम मुझे 

बोलने से तो न रोक सकोगे। 

लेदकन असल में तुम बात कुछ और कह रहे हो। तुम उपदेश लेना नहीं चाहते। तुमहें उपदेश जहर जैसा 

मालूम पड़ रहा है। तुमहें लग रहा है दक यह बात दकसी से लेनी पड़े, यह तुमहारे अहांकार को बड़ा कष्ट देती 

मालूम पड़ रही है। मत लो, तुमहारी मजी। 

देने में मेरी आतुरता नहीं है। कह ददया, मेरा कताव्य पूरा हो गया। परमात्मा मुझसे न कह सकेगा दक जो 

तुमहें नमला था, वह तुमने कहा नहीं। वह नजममेवारी मैंने पूरी कर दी। तुमने नहीं नलया, वह तुमहारे और तुमहारे 

परमात्मा के बीच का ननपटारा है। उससे मेरा कुछ लेना-देना नहीं। तुमहें न लेना हो उपदेश, न लो। यह कोई 

आदेश नहीं है दक तुमहें लेना ही पड़ेगा। लेदकन कृपा करके यह तो मत कहो दक मैं उपदेश क्यों दूां? तुम मुझे तो 

छोड़ो! मैं तुमहें छोड़ रहा हां--आदेश नहीं दे रहा--तुम इतनी दया मुझ पर भी करो। 

तुम पूछते हो, "समपाण है तो नवरोध की व्याख्या क्यों?" 

नबना नवरोध की व्याख्या समझे तुम समपाण समझोगे कैसे? कोई तुमसे पूछे दक प्रकाश क्या है, तो तुम 

यही कहोगे न दक अांधेरा नहीं है! और क्या कहोगे? कोई तुमसे पूछे जीवन क्या है, तो तुम यही कहोगे न दक 

मृत्यु नहीं है! कोई तुमसे पूछे दक ध्यान क्या है, तो यही नलखा है न सारे शास्त्रों में दक नवचार नहीं है! नबना 

नवपरीत के व्याख्या नहीं होती। समपाण की व्याख्या करनी हो तो नवरोध की व्याख्या करनी पड़ती है। नवरोध 

समझ में आ जाये, नवरोध नगर जाये, समझ में आकर, तो जो शेर्ष रह जाता है वही समपाण है। इसनलए व्याख्या 

है। सत्य को जानने के नलए असत्य को भी समझना पड़ता है। ठीक को पहचानने के नलए गैर-ठीक को पहचानना 
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पड़ता है। सही रास्ते पर जाने के नलए गलत-गलत रास्ते कौन-से हैं, वे भी पहचान लेने पड़ते हैं। नहीं तो वहीं 

भटकते रहोगे। 

एडीसन एक प्रयोग कर रहा था। सात सौ बार असफल हो गया प्रयोग करने में। तीन साल लग गये। 

उसके नशष्य, उसके अनुयायी, उसके साथी सब परेशान हो गये दक यह तो पागलपन हुआ जा रहा है। सात सौ 

बार असफल हो गया है, लेदकन यह थकता नहीं। और रोज सुबह वह ताजा चला आये--प्रसन्न, उत्साह से भरा 

हुआ, दफर प्रयोग शुरू। 

आनखर उसके सानथयों ने एक ददन उसे घेर नलया और कहा दक बहुत होता है, एक सीमा होती है, हर 

चीज की सीमा होती है, अब ठहरें। सात सौ बार हम हार चुके हैं, अब यह कब तक चलेगा? कुछ और नहीं 

करना है? चजांदगी भर यही करते रहना है? एडीसन ने कहा, पागलो, सात सौ बार हार चुके इसका मतलब है, 

सात सौ गलत रास्तों से हमारी पहचान हो गई, अब ठीक रास्ता करीब ही आता होगा। दकतने होंगे गलत 

रास्ते? अगर हजार गलत रास्ते हैं, तो सात सौ तो हम पहचान चुके दक गलत हैं, अब तीन सौ ही बचे। दो सौ 

ननन्यानबे और पहचान लेने हैं दक गलत हैं, दफर नमल जायेगा ठीक। हम ठीक के रोज करीब हो रहे हैं, तुम 

उदास क्यों हो! क्योंदक गलत को जाने नबना ठीक को जानोगे कैसे?  

अपने घर आने के नलए बहुत दूसरों के घरों पर दस्तक देनी पड़ती है। सदगुरु को पाने के पहले न मालूम 

दकतने असदगुरुओं के पास भटकना पड़ता है। स्वाभानवक है। इसमें कुछ अस्वाभानवक नहीं है। गलत भी कुछ 

नहीं है। ठीक ननयम के अनुसार है। टटोलना है अांधेरे में। 

तो मैं तुमहें नवरोध की भी व्याख्या देता हां, क्या गलत है वह भी कहता हां; क्योंदक तुमसे कहना चाहता हां 

वह जो दक सही है। सच तो यह है दक सही को सीधा-सीधा कहने का कोई उपाय ही नहीं है। नेनत-नेनत उसका 

मागा है। यह नहीं है सत्य, यह नहीं है सत्य, यह नहीं है सत्य, ऐसा एक-एक असत्य को बताते-बताते, बताते-

बताते जब सब असत्य चुक जाते हैं, तो गुरु कहता है, अब जो शेर्ष रहा, यही है सत्य। सीधा कोई उपाय नहीं है 

दक उांगली रख दी जाये--यह है सत्य। 

सत्य इतना बड़ा है दक उांगली रखी नहीं जा सकती। असत्य छोटे-छोटे हैं, उन पर उांगली रखी जा सकती 

है। तो असत्य पर उांगली रखी जाती है--यह असत्य, यह असत्य, यह असत्य, चले; आनखर एक घड़ी तो आयेगी 

जब असत्य चुक जायेंगे! सत्य तो असीम है, असत्य सीनमत हैं। तो असत्य तो चुक जायेंगे। एक न एक ददन गलत 

की तो गणना हो जायेगी। दफर जो गणना के बाहर रह गया, फैला आकाश की तरह, वही शेर्ष रह गया, वही 

सत्य है। नेनत-नेनत उपाय है। यह भी नहीं, यह भी नहीं। तब तुम दकसी ददन जान लोगे, क्या है। 

असार को पहचान नलया, तो सार का द्वार खुल जाता है। सांसार को समझ नलया, तो मोक्ष का द्वार खुल 

गया। इसीनलए तो सांसार है, नेनत-नेनत का उपाय करने को। धन के मोह में पड़े, दफर पाया दक नहीं नमलता 

सुख, कहा--नेनत, नहीं। स्त्री के प्रेम में पड़े, पुरुर्ष के प्रेम में पड़े, पाया दक कुछ पाया नहीं, कहा--नेनत। पद पाया, 

प्रनतिा पायी और पाया दक कुछ न नमला, हाथ में राख लगी, कहा--नेनत। ऐसा कहते गये, नेनत-नेनत, एक ददन 

पूरा सांसार जो-जो दे सकता था सब पहचान नलया, अचानक सब सांसार व्यथा हो गया और नगर गया, तब जो 

शेर्ष रह जाता है, वही ननवााण है। 

और दफर पूछते हो दक "जीवन की खोज को अधूरा छोड़कर सांन्यास में प्रवेश क्या पलायन नहीं? क्या 

कायरता नहीं?" 

यही तो मैं रोज कह रहा हां दक जीवन की खोज को अधूरा छोड़कर सांन्यास में प्रवेश मत करना, वह 

पलायन होगा। इसीनलए तो मैं अपने सांन्यासी को भी जीवन की खोज से तोड़ता नहीं। उससे कहता हां, जीवन 

की खोज भी जारी रहने दो और सांन्यास के सांगीत को भी धीरे-धीरे आत्मसात करने लगो। क्योंदक तुम कैसे 

जानोगे दक अब जीवन की खोज पूरी हो गई, मुझे बताओ! तुम कैसे जानोगे दक अब आ गया वक्त सांन्यास में 
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प्रवेश का? धीरे-धीरे अभ्यास करते रहो सांन्यास का--सांसार को भी चलने दो, सांन्यास का अभ्यास भी करते 

रहो। क्योंदक अगर अचानक एक ददन पता चला दक सांसार तो व्यथा हो गया और तुमहारे पास अगर सांन्यास की 

कोई भी धारणा न रही, सांन्यास का कोई सूत्र हाथ में न रहा, तो तुम आत्महत्या कर लोगे बजाय सांन्यास में 

जाने के। 

तुमहें खयाल है, पनिम में आत्महत्याएां बड़ी मात्रा में घटती हैं, पूरब में नहीं घटती हैं। और कारण? 

कारण सांन्यास है। पनिम में जब एक आदमी जीवन से नबलकुल हार जाता है और पाता है कुछ सार नहीं, तो 

एक ही बात समझ में आती है--खतम करो अपने को, क्योंदक अब क्या करने को बचा! पूरब में आदमी 

आत्महत्या नहीं करता। जब जीवन व्यथा हो जाता है तो सांन्यस्त हो जाता है। पूरब ने आत्महत्या का नवकल्प 

खोजा है। पनिम के पास नवकल्प नहीं है, इसनलए पनिम में आत्महत्या रोज बढ़ती जाती है। बढ़ती रहेगी, जब 

तक सांन्यास न पहुांच जायेगा पनिम में। जब तक गैररक रांग नहीं फैलता पनिम के आकाश पर, तब तक पनिम 

में आत्महत्या जारी रहेगी और बढ़ती जायेगी। रोज-रोज बढ़ती जायेगी। क्योंदक लोगों को समझ में आता जाता 

है दक जीवन व्यथा, जीवन व्यथा। दफर करना क्या? दफर उठना क्यों? दफर रोज सुबह जागना क्यों? दफर जाना 

क्यों दफ्तर? दकसनलए? उसी दुख को दफर-दफर झेलने के नलए! वही उपद्रव जारी रखने के नलए! अपने ही 

जीवन के नरक को रोज-रोज पानी देने की जरूरत क्या है? खतम करो, समाप्त करो। 

पनिम के बहुत बड़े-बड़े नवचारकों ने भी आत्मघात दकया है। यह सोचने जैसा है। पूरब के दकसी 

महानवचारक ने कभी आत्मघात नहीं दकया। बुद्ध, महावीर, कृष्ण, राम, नागाजुान, शांकर, रामानुज, चनांबाका , 

वल्लभ, कबीर, नानक, दादू, हजारों महापुरुर्षों की धारा है, इनमें से एक ने भी आत्मघात नहीं दकया। इनमें से 

एक भी पागल नहीं हुआ। पनिम में बड़ी उल्टी बात है। पनिम में कोई बड़ा नवचारक नबना पागल हुए बचता 

नहीं। हो ही जाता है पागल। अगर बच जाये तो इसका एक ही अथा है दक कोई बड़ा नवचारक नहीं है वह। अभी 

दूर तक नहीं गया नवचार में। अन्यथा नवचार एक जगह लाकर खड़ा कर देता है, नजसके आगे कोई गनत नहीं 

रहती। ध्यान का उपाय नहीं है। जहाां नवचार समाप्त हुआ, वहाां अब क्या करना! आदमी नवनक्षप्त होने लगता है। 

ध्यान का तो उपाय नहीं है। जहाां सांसार व्यथा हुआ, वहाां आदमी आत्महत्या की सोचने लगता है। सांन्यास का तो 

उपाय नहीं है, नवकल्प नहीं है। 

मैं जब तुमसे कहता हां सांसार में रहो, तो इसीनलए कहता हां दक कहीं ऐसा न हो दक तुम कच्चे सांसार के 

बाहर ननकल आओ। लेदकन पता कैसे चलेगा दक कब तुम पक गये? और नजस ददन पक जाओगे, नजस ददन घर 

में आग लगेगी, उसी ददन कुआां खोदोगे? कुआां तो खोदना शुरू करो; जब आग लगेगी, लगेगी। कुआां तो तैयार 

रहे; जब आग लगेगी तो पानी कुएां का तैयार रहेगा, बुझा लेंगे। अब नजस ददन घर में आग लगेगी उसी ददन 

कुआां खोदने अगर बैठे, तो घर बचनेवाला नहीं है। 

इसीनलए मैं कहता हां, सांसार को चलने दो और साथ ही साथ सांन्यास के सांगीत को भी जन्मने दो। और 

इन दोनों में कोई नवरोध नहीं है। क्योंदक सांन्यास भी परमात्मा का है और सांसार भी परमात्मा का है। सब 

उसका है। सांन्यास सांसार का नवपरीत नहीं है, इसनलए कहीं भागने की जरूरत नहीं है। 

अब तुम मुझसे पूछते हो दक जीवन की खोज को अधूरा छोड़कर सांन्यास में प्रवेश क्या पलायन नहीं है? 

वही तो मैं कह रहा हां। तुम दकससे पूछ रहे हो? तुम पुरी के शांकराचाया से पूछते तो बात ठीक थी। मुझसे तो 

मत पूछो। तुम जाकर आचाया तुलसी से पूछो, बात ठीक है। मुनन देशभूर्षण महाराज से पूछो, बात सही है। 

मुझसे पूछ रहे हो! यही तो मेरी क्राांनत है सांन्यास में दक सांसार के साथ चल सकता है। मांददर और दूकान को 

करीब लाने की कोनशश चल रही है दक नजस ददन दूकान चल जाये, मांददर इतना दूर न हो दक तुम पहुांच न 

पाओ। मांददर करीब होना चानहए; पास ही होना चानहए। एक कदम रखा दक मांददर में पहुांच गये। तो तुम 

आत्मघात से बच सकोगे। 
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दफर ध्यान रखना दक सांन्यास एक तरह का आत्मघात है। बड़ा प्यारा आत्मघात है। अहांकार का नवसजान 

है। तुम तो मरे! तुम तो गये। वस्तुतः सांन्यास को ही ठीक-ठीक आत्मघात कहना चानहए; क्योंदक और कोई 

आदमी जो आत्महत्या कर लेता है, उसका शरीर तो नमटा देता है लेदकन मन तो नमटता नहीं, अहांकार तो 

नमटता नहीं। इधर शरीर नमटा नहीं दक नया जन्म हुआ नहीं। दफर गभा, दफर दौड़ शुरू। वही दफर शुरू हो 

जायेगा जो चल रहा था। सांन्यास ही वास्तनवक आत्मघात है, क्योंदक जो ठीक-ठीक सांन्यस्त हो जाये, अहांकार 

नवसर्जात हो जाये, तो दफर दुबारा लौटकर आने की जरूरत नहीं। तुम अनागानमन हो गये। अब तुम दुबारा न 

आओगे। अब तुम प्रभु में समानहत हो गये। 

लेदकन मैं जानता हां, पूछनेवाले का कारण कुछ और है। सांन्यास लेने की नहममत नहीं, तो अपने को समझा 

रहे हैं दक यह सांन्यास तो पलायन है। कहते हैं, क्या सांन्यास कायरता नहीं? सच बात उल्टी है--सांन्यास लेने की 

नहममत नहीं। तुम जरा मेरा सांन्यास लेकर देखो, तब तुमहें पता चलेगा दक कायरता लेने में थी दक न लेने में थी। 

तुम जरा लेकर देखो। जरा गैररक वस्त्र पहनकर, यह माला पहनकर बाजार जाकर देखो, घर जाकर देखो, 

पररवार-नप्रयजन के पास जाकर देखो, तब तुमहें पता चलेगा कायरता कहाां थी। सारी दुननया नवरोध में खड़ी 

मालूम होगी। हाां, अगर मैं तुमसे कहता पहाड़ पर भाग जाओ, तो कायरता थी। मैं तो तुमसे कहता हां, भागना 

ही मत। तुम तो जमकर खड़े रहना सांसार में। 

एक नमत्र आये। कहने लगे सांन्यास तो लेता हां, लेदकन एक झांझट है दक मैं शराब पीता हां। मैंने कहा, मजे 

से पीयो। सांन्यास तो लो, दफर देखेंगे। वे बहुत चौंके। उन्होंने कहा, क्या आप कहते हैं दक शराब भी पीऊां ! मैंने 

कहा, वह तुमहारी मजी। मुझे इन छोटी बातों में लेना-देना नहीं, क्या तुम पीते, क्या नहीं पीते! मैं कोई जैन-

मुनन थोड़े ही हां दक इन सबका नहसाब रखूां दक शराब छानकर पीते दक नबना छनी पीते। तुम पीयो; तुम पीते 

हो, तुमहारी नजममेवारी। मैं तुमहें ध्यान देता हां, सांन्यास देता हां, दफर देखेंगे। 

कोई पांद्रह ददन बाद वे आये और कहने लगे दक फाांसी लगा दी! अब शराबघर की तरफ जाते डर लगता 

है। सांन्यास लेने के दूसरे ददन गया, एक आदमी पैर पर नगर पड़ा और कहने लगा स्वामी जी, आप यहाां कैसे! मैंने 

कहा, अब तुमहारी मजी! नहममत हो तो जाओ। नहीं, वे कहने लगे, अब न हो सकेगा। उस आदमी ने इतने भाव 

से कहा दक स्वामी जी, आप यहाां कैसे! शायद उसने सोचा दक कोई भूल-भटक गये हैं स्वामी जी। यह मधुशाला 

है, यह कोई मांददर नहीं है, आप कहाां आ गये! 

तुम पूछते हो, सांन्यास कायरता! तुम जरा लेकर देखो। नहीं, उस आदमी की शराब गई। सांन्यास लेने के 

बाद तुमहें पता चलना शुरू होगा। 

एक युवक ने सांन्यास नलया, कल्याण में रहते हैं। पांद्रह ददन बाद अपनी पत्नी को लेकर आ गये दक इसको 

भी सांन्यास दे दें। मैंने कहा, बात क्या? कहने लगे, झांझट खड़ी होती है। ट्रेन में लोगों ने मुझे पकड़ नलया दक तुम 

दकसकी पत्नी लेकर भागे जा रहे हो? सांन्यासी होकर, यह स्त्री दकसकी है? इसको भी सांन्यास दे दें, नहीं तो यह 

तो दकसी ददन झांझट होगी! पाांच-सात ददन बाद अपने छोटे बेटे को लेकर आ गये, इसको भी सांन्यास दे दें। मैंने 

कहा, हुआ क्या? बोले दक हम दोनों को लोगों ने रोक नलया ट्रेन में, कहा यह दकसका बच्चा उठा लाये? अपना 

बच्चा! मगर अब यह सांन्यासी का बच्चा कैसे! 

सांन्यास की एक धारणा थी पुरानी, उसमें भगोड़ापन था। मैं तुमसे कह रहा हां, पनत भी रहना, पत्नी भी 

रहना, माां भी रहना, नपता भी रहना। मैं तो तुमहें एक सांघर्षा दे रहा हां, एक चुनौती दे रहा हां। तुमहारी चुनौनतयाां 

बढ़ जायेंगी, घटेंगी नहीं। तुमहारा सांघर्षा गहरा हो जायेगा। यह पलायन नहीं है। 

लेदकन तुम बचना चाहते हो। बचना चाहते हो बचो, लेदकन झूठे शब्दों की आड़ मत लो। कायर तुम हो। 

और चाह रहे हो अपने आपको समझा लेना दक सांन्यास कायरता है। सो अपने मन में तुम मान रखो दक तुम बड़े 
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बहादुर हो। बहादुर हो तो डुबकी लो, डरो मत! सांसारी रहकर तो देख नलया है, अब साथ ही सांन्यासी रहकर 

सांसार में रहकर देख लो, तब तुमहें पता चलेगा दक सांघर्षा दकसका बड़ा है, चुनौती दकसकी महान है! 

और देखना, तुम कहते हो जब पक जायेंगे...। मैं तुमहें कहे देता हां दक पकने के पहले मौत आ जायेगी। 

क्योंदक मरते दम तक आदमी नहीं सोचता दक मैं पक गया। मरते दम तक वासनाएां पीछा करती हैं। मरते दम 

तक भी सपने जकड़े रहते हैं। मरते दम तक योजनायें पीछे पड़ी रहती हैं। मरते दम तक खयाल रहता है कुछ 

करके ददखा दें, कुछ हो जायें, अभी कुछ देर और बाकी है। 

नबखर गये सब मोती मेरे! 

कू्रर समय ने असमय तोड़ी 

साांसों की वह रेशम डोरी 

नजसमें रोज नपरोये मोती 

आशाओं ने साांझ-सवेरे 

नबखर गये सब मोती मेरे! 

 

आयी तेज हवा मतवाली 

तोड़ गई वह कोमल डाली 

नजस पर हर पांछी ने अपने 

बना नलये थे रैन-बसेरे 

नबखर गये सब मोती मेरे! 

 

काली रात लगी गहराने 

बुझने दीप लगा नसरहाने 

नघर आये आांखों के आगे 

चारों ओर अपार अांधेरे 

नबखर गये सब मोती मेरे! 

लेदकन तब समय न बचेगा--जब मोनतयों की माला टूटकर नबखरेगी, जब सपनों की माला टूटकर 

नबखरेगी और जब चारों तरफ अांधेरा नघरने लगेगा! 

एक मनहला सांन्यास लेना चाहती थी। कई बार आयी, कई बार पूछा, कई बार समझा, दफर कहती है दक 

कल आऊां गी। एक ददन खबर आयी--और उसके एक ही ददन पहले वह कह कर गई थी दक कल आऊां गी--दक वह 

कार में "एक्सीडेंट" हो गया है। वह कोई छः घांटे सात घांटे बेहोश रही, दफर उसे होश आया। होश आया तो 

उसने पहली बात कही दक दौड़ो, अपने लड़के से कहा दक दौड़ो, मुझे सांन्यास लेना है, और मैं दकतने ददन से टाल 

रही--उसकी उम्र थी कोई सत्तर वर्षा--दकतने ददन से टाल रही; और आज तो, कल मैं कहकर आयी थी दक आज 

सांन्यास ले लूांगी, आज मौत आ गई, अब भागो! लेदकन लड़का जब तक मेरे पास आया, उसकी साांस टूट चुकी 

थी। 

मैंने लड़के को कहा, उसकी इतनी इच्छा थी, चजांदगी में तो न ले सकी, मर गई, कोई दफक्र नहीं, यह 

माला उसको पहना देना। यह नाम उसकी छाती पर रख देना। गैररक वस्त्रों में लपेटकर उसको जला देना। अब 

और क्या करोगे! 

यही मैं तुमसे कहता हां। जीते-जी ले लेना। क्योंदक मरकर गैररक वस्त्रों में दफनाये गये दक और वस्त्रों में, 

कुछ भेद नहीं पड़ता है। सांन्यास का मूल्य ही यही है दक तुमने परम जागरूकता में, होश में नलया, चुना, उतरे। 

हाथ थे नमले दक जुल्फ चाांद की सांवार दूां  

ओंठ थे खुले दक हर बहार को पुकार दूां  

ददा था ददया गया दक हर दुखी को प्यार दूां 

और साांस यूां दक स्वगा भूनम पर उतार दूां  
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हो सका न कुछ मगर, शाम बन गई सहर 

वो उठी लहर दक ढह गये दकले नबखर-नबखर 

और हम डरे-डरे नीर नैन में भरे 

ओढ़ कर कफन पड़े मजार देखते रहे, 

कारवाां गुजर गया गुबार देखते रहे। 

 

माांग भर चली थी एक जब नयी-नयी दकरण 

ढोलकें  घुमुक उठीं ठुमुक उठे चरण-चरण 

शोर मच गया दक लो चली दुल्हन, चली दुल्हन 

गाांव सब उमड़ पड़ा बहक उठे नयन-नयन, 

पर तभी जहर भरी गाज एक वह नगरी 

पुछ गया चसांदूर तारत्तार हुई चुनरी 

और हम अजान से दूर के मकान से 

पालकी नलये हुए कहार देखते रहे, 

कारवाां    गुजर    गया    गुबार    देखते    रहे। 

इसके पहले दक कारवाां गुजर जाये और नसफा  गुबार छूट जाये तुमहारी राह पर, और तुमहारी आांखें अपनी 

ही मजार को देखती रहें और कहार को देखती रहें जो तुमहारी अथी को ले चले, कुछ कर लेना। ऐसी होनशयारी 

की बातों में अपने को नछपाना मत। शब्द-जाल मत बुनना, सत्य को सीधा-सीधा देखना। न ले सको सांन्यास, तो 

जानना दक मैं कायर हां इसनलए नहीं ले रहा हां। तो दकसी ददन ले सकोगे। क्योंदक कौन कायर होना चाहता है! 

लेदकन तुमने अगर समझा दक कायर सांन्यास ले रहे हैं, मैं बहादुर हां इसनलए नहीं ले रहा हां, तो दफर तुम कभी 

भी न ले सकोगे।  

कारवाां    गुजर    गया    गुबार    देखते    रहे। 

दफर तुमहारी यही दशा होने को है। 

 

तीसरा प्रश्न: प्यारे भगवान, क्या आपने अपनी चजांदगी में कभी कोई गलती की है? 

 

जब तक मैं था, तब तक गलती ही गलती थी। जबसे मैं नहीं हां, तबसे गलती का कोई उपाय न रहा। 

गलती एक ही है, "मैं" का होना। दफर उस "मैं" से हजार गलनतयाां पैदा होती हैं। जब तक मैं था, गलती ही 

गलती थी। ठीक हो कैसे सकता था! जो सही ददखायी पड़ता था, वह भी सही नहीं था। वह भी आभास था। वह 

भी प्रतीनत थी। वह भी मान लेना था, समझा लेना था। तब तो सब गलती ही गलती थी। जबसे मैं न रहा, 

तबसे गलती करनेवाला ही न रहा। करनेवाला ही न रहा, तो गलती कैसे होगी? तबसे सब ठीक ही ठीक है। 

क्योंदक तबसे परमात्मा ही परमात्मा है। 

तुम जब तक हो, तब तक गलती है। तुम नमटे दक गलती भी गई। और खयाल रखना, जब तक तुम हो, 

तब तक जो ठीक लगता है वह भी अांनतम ननणाय में गलत नसद्ध होता है। और यह भी खयाल रखना दक जब तुम 

न बचे, तब जो गलत भी मालूम पड़े वह भी अांनतम ननणाय में सही नसद्ध होता है। जो परमात्मा से होता है, वही 

ठीक। जो हम अपनी अकड़ में सोचते हैं हमने दकया, वही गलत। बस हमारी अकड़ गलत है। और कुछ गलती 

नहीं। एक ही पाप है। दफर एक पाप के अनेक रूपाांतरण हैं, अनेक रूप हैं। एक पाप--मेरा होना, "मैं" का होना। 

लुट गये तन के रतन सब 

छुट गये मन के सपन सब 

तुम नमलो तो चजांदगी दफर 
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आांख में काजल लगाए 

गाांव भर रूठा हुआ है 

दुश्मनी पर है जमाना 

तैश में है रात 

हाथों का ददया करता बहाना 

हर नजर में है अदावत 

हर अधर पर है बगावत 

सौंप दूां  दकस गोद को जा 

आांसुओं का यह खजाना 

पाांव जजार, पथ अपररनचत 

है चला जाता न फकां नचत 

तुम चलो यदद साथ 

तो हर एक छाला मुस्कुराए 

तुम नमलो तो चजांदगी दफर 

आांख   में   काजल   लगाए 

तुम तो हो जब तक, तब तक छाले ही छाले हैं। प्रभु नमल जाये...। 

तुम चलो यदद साथ 

तो हर एक छाला मुस्कुराए 

तुम नमलो तो चजांदगी दफर 

आांख   में   काजल   लगाए 

प्रभु के नमलन के साथ ही छाले भी फूल बन जाते हैं। शूल भी फूल बन जाते हैं। भूल भी फूल बन जाती 

है। और जब तक तुम हो, तुमहारी अकड़ है, दांभ है, दपा है, यह "मैं" का जहर है, तब तक फूल भी फूल नहीं, काांटे 

ही हैं। तब तक भूलें तो भूलें हैं ही, नजनको तुम भूलें नहीं समझते वे भी भूलें हैं। 

इसे खयाल में रखना, क्योंदक मेरे नहसाब में एक ही भूल है और एक ही सुधार है। मैंने तुमहारी चजांदगी के 

गनणत को सीधा-साफ और सरल कर ददया है। तुमहारे गुरुओं ने तुमसे कहा है अब तक दक हजारों भूलें हैं, सब 

ठीक करनी हैं। एक-एक भूल को ठीक करने बैठोगे, कभी ठीक न कर पाओगे। क्रोध को ठीक करो, तो मोह बचा 

है। मोह को ठीक करो, तो लोभ बचा है। लोभ को ठीक करो, तो काम बचा है। और जब तक काम को ठीक करने 

पहुांचे, वर्षों गुजर गये, तब तक क्रोध जो दबा ददया था वह उभर आया। ऐसे चक्कर में घूमते रहोगे। भूलें बहुत हैं, 

तो दफर आदमी के छुटकारे का कोई उपाय नहीं। आदमी की सामथ्या, सीमा है, भूलें अनांत हैं। 

नहीं, इस तरह काम न होगा। हमें कुछ गहरा नवश्लेर्षण करना होगा। उस मूल भूल को पकड़ना होगा, 

नजसके आधार पर सारी भूलों का जाल फैलता है। जड़ को काटना होगा, पत्तों को नहीं। तुम पते्त काटते रहो, 

तुमहारे पते्त काटने से वृक्ष नष्ट नहीं होता। तुमहारे पते्त काटने से तो हो सकता है वृक्ष और सघन हो जाये, क्योंदक 

वृक्ष के पते्त काटो, कलम होती है। एक पते्त की जगह तीन ननकल आते हैं। 

मैं तुमसे कहता हां, जड़ काटो। और जड़ अहांकार है। काम, लोभ, मद, मोह, मत्सर, सब अहांकार की जड़ 

पर खड़े हैं। और मजा यह है दक जैसे जड़ें जमीन में नछपी होती हैं, ऐसा ही अहांकार जमीन में नछपा है, पते्त सब 

बाहर हैं। भूलें ददखायी पड़ती हैं, अहांकार ददखायी नहीं पड़ता। जड़ें इसीनलए तो जमीन में नछपी रहती हैं तादक 

ददखायी न पड़ें, कोई काट न दे। वृक्ष को काट डालो, कोई दफक्र नहीं, दफर अांकुर आ जायेंगे। जीवन ऐसे नष्ट नहीं 

होता है। इसीनलए तो वृक्ष होनशयारी से अपनी जड़ों को जमीन में नछपाये बैठे हैं। 

तुमने बच्चों की कहाननयाां पढ़ीं, नजनमें यह बात आती है दक दकसी राजा ने अपने प्राण तोते में रख ददये। 

दफर तुम राजा को दकतना ही मारो, वह नहीं मरता। जब तक दक तोते की गदान न मरोड़ो। अब यह पता कैसे 



194 

चले दक दकसमें रख ददये हैं प्राण, तोते में रखे हैं, दक मैना में रखे हैं, दक कोयल में रखे हैं, दक कहाां रखे हैं! तो 

तुम राजा को मारते रहो, मरता नहीं। क्योंदक उसके प्राण वहाां हैं नहीं। 

ऐसे ही तुमहारी सारी बीमाररयों ने अपने प्राण अहांकार में रख ददये हैं। जब तक तुम अहांकार की गदान न 

मरोड़ दो, कुछ भी न मरेगा। 

तुम पूछते हो, भूलें? भूलें मैंने बहुत कीं। जब तक मैं था, भूलें ही भूलें थीं। तब मैंने एक भी ठीक बात नहीं 

की। कर ही न सकता था। मूल भूल मौजूद थी, उसी में पते्त लगते थे। जबसे मैं न रहा, तबसे कोई भूल नहीं हुई। 

अब हो नहीं सकती। अब करना भी चाहां तो नहीं हो सकती। पहले ठीक करना भी चाहा था तो गलत हुआ था। 

अब गलत भी करना चाहां तो भी ठीक ही होता है। अब गलत होने का उपाय ही न रहा। मूल कट गया। जड़ कट 

गई। 

जड़ पर ही ध्यान देना, जड़ को ही काटना है। 

 

चौथा प्रश्न: बड़ा प्रनसद्ध पद है कबीर का, "प्रेमगली अनत साांकरी तामें दो न समाय।" लेदकन प्रेमगली क्या 

इतनी चौड़ी नहीं है दक "तामें सवा समाय"? कृपया समझाएां। 

 

दोनों का एक ही अथा है। जहाां दो न बचे, वहीं सवा बचता है। एक और सवा एक ही अथा रखते हैं। जैसे ही 

एक बचा, वैसे ही सवा बचा। 

तो कबीर का यह कहना दक "प्रेमगली अनत साांकरी तामें दो न समाय," वही अथा रखता है। इसको ऐसा 

भी कह सकते हैं दक प्रेम की गली बहुत नवशाल है, तामें सवा समाय। 

लेदकन कबीर ने वैसा कहा नहीं, कारण है। क्योंदक तुमहारे नलए दूसरा वक्तव्य दकसी मतलब का नहीं है। 

तुमहारे नलए तो पहला वक्तव्य ही मतलब का है। तुम अभी दो में हो और एक को नगराना है। कबीर जैसे सत्पुरुर्ष 

जो बोलते हैं, अकारण नहीं बोलते। नजनसे बोलते हैं, उनके नलए कुछ सूत्र है, कुछ इशारा है। कबीर ने नजनसे 

कहा है, वे दो में खड़े हैं। अभी उनसे सवा की बात करनी दफजूल है। अभी तो एक ही नहीं हुआ तो सवा का तो 

पता ही न चलेगा। अभी तो इतना ही कहना ठीक है दक तुम अभी दो हो और प्रेम की गली बड़ी सांकरी है, ये 

"दो-भाव" छोड़ दो। एक को नगरा दो, एक ही बच रहे। जब एक ही बच रहेगा, तब तुमहें स्वयां ही पता चलेगा 

दक यह तो सवा हो गया। यह तो खोना न हुआ, पाना हो गया। जब बूांद सागर में नगरती है, तो पहले तो यही 

सोचती होगी दक नमटी, गई, खोयी; नगर कर पाती है दक मैं तो सागर हो गई। पहले लगता था खोना, अब 

लगता है पाना। 

तो दूसरा पद कबीर ने नहीं कहा, जानकर। और दोनों में नवरोध नहीं है। दोनों एक ही की तरफ इशारा 

हैं। 

 

पाांचवाां प्रश्न: "रसो वै सः।" परमात्मा रसरूप है। यह कथन कृष्ण के मागा पर सही है। लेदकन अष्टावक्र के 

मागा पर यह कहाां तक मौजूां है? 

 

यह कथन मागा से सांबांनधत नहीं है। 

यह कथन परम सत्य का ननवेदन है। यह कथन कबीर, कृष्ण, मुहममद या महावीर, अष्टावक्र या जरथुस्त्र, 

इनसे कुछ सांबांध नहीं है इस वक्तव्य का। यह वक्तव्य साधनों से सांबांनधत नहीं है। यह तो साध्य का ननवाचन है--

रसो वै सः। वह रसरूप है। 
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और ध्यान रखना, रसो वै सः, इसका अथा यह नहीं है दक परमात्मा रसरूप है, वह रसरूप है। क्योंदक 

परमात्मा तो साांप्रदानयक शब्द है। जैन राजी न होंगे, बौद्ध राजी न होंगे। दफर परमात्मा के तो अलग-अलग 

रूप-रांग होंगे। ईसाइयों का परमात्मा कुछ अलग रांग-ढांग का है, मुसलमानों का कुछ अलग रांग-ढांग का, चहांदुओं 

के तो दफर हजार रांग-ढांग हैं परमात्मा के। परमात्मा में दफर झगड़े खड़े होंगे। और मूल शब्द है--रसो वै सः। वह 

रसरूप है। वह शब्द ठीक है। वह ननर्वाकार शब्द है। "दैट", वह, तत्। इसमें दफर दकसी मागा का कोई सांबांध नहीं। 

नसफा  इांनगत है। और इांनगत है परम दशा का दक वह परम दशा रसरूप है। 

अब तुम कहते हो, कृष्ण के मागा पर सही है, तो तुम गलत समझे। तुम दफर रस का अथा ही नहीं समझे। 

तुम समझे दक कृष्ण वे जो बाांसुरी बजाकर गोनपयों के साथ नाच रहे हैं, वे रस हैं। तो तुम समझे ही नहीं दफर। 

यह उस रस की चचाा नहीं हो रही है। तो तुमहारे मन में कहीं बाांसुरी बजाकर गोनपयों को नचाने का भाव होगा। 

तुम कहीं अपने को धोखा देने में पड़े हो। तो तुमने कहा दक कृष्ण के मागा पर सही है। अष्टावक्र के मागा पर सही 

नहीं है। अष्टावक्र तो वैसे ही दकसी गोपी को न नचा सकें गे, नाच भी नहीं सकते, आठ तरफ से अांग टेढ़े हैं--

अष्टावक्र! बाांसुरी बजेगी भी नहीं और गोनपयाां आनेवाली भी नहीं। गोनपयाां तो छोड़ो, गोप भी न आयेंगे। तुम 

गलत समझे। 

यह बाांसुरी बजाकर जो नाच चलता, रासलीला होती, उस रस से इसका कोई सांबांध नहीं है। स्वभावतः 

अगर तुम ऐसा समझोगे तो दफर बुद्ध के मागा पर क्या होगा? बुद्ध तो बैठे हैं वृक्ष के तले, आांख बांद दकये, यहाां 

कैसा रस होगा! महावीर तो खड़े हैं न्न , न मोर-मुकुट बाांधे, न बाांसुरी हाथ में, यहाां कैसे रस होगा! और चलो 

इनको भी दकसी तरह का होगा; ईसा तो सूली पर लटके, हाथों में खीले ठुके, प्राण जा रहे, यहाां कैसे रस होगा! 

नहीं, तुम समझे नहीं रस का अथा। 

रस का अगर तुम अथा समझो, तो जीसस नजसको कहते हैं "फकां ग्डम ऑफ गॉड", वह रस की पररभार्षा है। 

नजसको बुद्ध कहते हैं ननवााण, जहाां मैं नबलकुल नहीं बचा, वह रस की पररभार्षा है। नजसको महावीर कहते हैं 

कैवल्यम्, मोक्ष, वह रस की पररभार्षा है। परम मुनक्त। 

नजसको कबीर कहते हैं आनांद की वर्षाा, अमृत की वर्षाा, अनम रस बरसे, वह रस की व्याख्या है। रस का 

अथा है, वह परम दशा नीरस नहीं है, वह परम दशा बड़ी रसनसक्त है। वह परम दशा उदास नहीं है, उत्सवपूणा 

है, वह परम दशा नाचती हुई है। 

लेदकन नाचने का मतलब यह मत समझना दक तुमहारा शरीर नाचे तो ही। वह परम दशा गुनगुनाती हुई 

है। भीतर नाच ही नाच है। मीरा बाहर भी नाच रही है, बुद्ध भीतर ही नाच रहे हैं, पर नाच चल रहा है। कृष्ण 

बाांसुरी बजाकर नाच रहे, महावीर नबना बाांसुरी, नबना मोरपांख के नाच रहे। कृष्ण का नृत्य तुमहारी चमा आांखों 

से भी देखा जा सकता है, महावीर का नृत्य देखना हो तो भीतर की आांखें खोलनी जरूरी हैं। वहाां तुमहें महावीर 

नाचते हुए ददखाई पड़ेंगे। 

वह परम दशा उत्सव की है, महोत्सव की है। परम प्रेम, परम अमृत, परम आनांद की है; सनच्चदानांद रूप 

है, इतना ही अथा है। 

यह परम दशा का इांनगत है। यह परम दशा की ननवाचना है। इसका मागा से कोई भी सांबांध नहीं है। कोई 

दकसी मागा से आये, कैसी ही नवनधयों का उपाय करके आये--पतांजनल से गुजरकर आये दक अष्टावक्र से गुजरकर 

आये, लेदकन पहुांच गया जो, नसद्ध जो हुआ, वह कहेगा: रसो वै सः, वह रसरूप है। 

 

छठवाां प्रश्न: 

यही है चजांदगी मेरी 

यही है बांदगी मेरी 
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दक तेरा नाम आया 

और गदान झुक गई मेरी 

ठीक है, शुभ है। जैसा कहा है इस पद में, वैसा ही प्रभु करे तुमहारे भीतर भी हो। यह पद ही न रहे। पद 

नलखने की मौज में ही न नलख ददया हो। सुांदर है, सुांदर को कहने का मन होता है। लेदकन स्मरण रखना, सुांदर 

को कहना तो सुखद है ही, सुांदर हो जाना महासुखद है। रसो वै सः। ऐसा हो जाये-- 

"यही है चजांदगी मेरी 

यही है बांदगी मेरी 

दक तेरा नाम आया 

और गदान झुक गई मेरी" 

झुकना आ जाये, तो सब आ गया। झुकना सीख नलया तो कुछ और सीखने को न बचा। 

राम, तुमहारा नाम कां ठ में रहे 

हृदय जो कुछ भेजो वह सहे 

दुख से त्राण नहीं माांगूां 

माांगूां केवल शनक्त दुख सहने की 

दुर्दान को भी मान तुमहारी दया 

अकातर ध्यानम्न  रहने की 

देख तुमहारे मृत्युदूत को डरूां  नहीं 

न्योछावर होने में दुनवधा करूां  नहीं 

तुम चाहो, दूां  वही 

कृपण हो प्राण नहीं माांगूां 

राम, तुमहारा नाम कां ठ में रहे 

हृदय जो कुछ भेजो वह सहे 

दुख से त्राण नहीं माांगूां 

ऐसा हो। इसका स्मरण रखना। क्योंदक अच्छे-अच्छे शब्दों में खो जाने का डर है। कनवताएां मधुर होती हैं। 

कनवताओं का अपना एक रस है, अपना मनोरांजन है। लेदकन जब तक हृदय वैसा न हो जाये--काव्यनसक्त--तब 

तक रुकना मत। 

तुमने कभी देखा, दकसी की कनवता पढ़कर मन डाांवाांडोल हो जाता है। डोल-डोल उठता है। लेदकन उस 

कनव से नमलने जाओ और बड़ी बेचैनी होती है। वह कोई साधारण आदमी से भी गया-बीता आदमी मालूम 

होता है। तुम चदकत होते हो, कैसे इस अभागे को ऐसी कनवता का दान नमला! ऐसा अक्सर हो जाता है। क्योंदक 

कनव जो कह रहा है, उसकी झलकें  भर आती हैं उसे, कभी-कभी छलाांग लगती है आकाश में, दफर जमीन पर 

पड़ जाता है। 

यही तो कनव और ऋनर्ष का फका  है। कनव छलाांग लगाता है, एक क्षण आकाश में उठ जाता है, दफर 

जमीन का गुरुत्वाकर्षाण खींच लेता है, दफर जमीन पर नगर जाता है। अक्सर ऐसा होता है दक ज्यादा ऊां ची 

छलाांग लगायी तो हाथ-पैर टूट जाते हैं जमीन पर नगरकर। ज्यादा उचके-कूदे, खाई-खडी  में नगर जाते हैं। समतल 

जमीन तक खो जाती है। तो कनव अक्सर ऐसी दशा में होता है-- लांगड़ा-लूला, हाथ-पाांव तोड़े, अपांग। उसकी 

कनवताओं में तो हो सकता है परमात्मा की बात हो और उसका मुांह सूांघो तो शराब की बास आये। उसके गीत 

तो ऐसे हो सकते हैं दक उपननर्षदों को मात करें , और उसका जीवन ऐसा फीका हो सकता है जहाां कभी कोई 

फूल नखले, इसका भरोसा ही न आये। 

ऋनर्ष और कनव का यही फका  है। ऋनर्ष जो कहता है, वही उसका जीवन है। सच तो यह है, कनव का जो 

जीवन नहीं है उससे ज्यादा वह कह देता है। और ऋनर्ष का जो जीवन है, उससे वह हमेशा कम कह पाता है। 
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उतना नहीं कह पाता। क्योंदक शब्द में उतना अटता नहीं। है उसके पास बहुत, शब्द छोटे पड़ जाते हैं। कनव तो 

अक्सर अपने जीवन से ज्यादा कह देता है और ऋनर्ष अक्सर अपने जीवन से बहुत कम कह पाता है। जीवन तो 

सागर है; जो कह पाता है वह बूांद ही रह जाती है। 

कनवता में मत खोना। ऐसी तुमहारी जीवन-दशा बने, इसका स्मरण रखना। 

 

सातवाां प्रश्न: भीतर कोई अांकुर जन्म ले चुका है, जो बीज के टूटने की प्रतीक्षा कर रहा है। कब वह बीज 

टूटेगा और धरती में नमलेगा? कब ये कान तुझे सुनने में समथा होंगे? भगवान, मुझ पर सदा आपकी नवजय हो! 

 

सांत अगस्तीन ने अपनी एक प्राथाना में कहा है दक प्रभु, मैं न जीतूां, इसका तू ध्यान रखना। तू ही जीते, 

इसका तू ध्यान रखना। और ऐसा भी नहीं है दक मैं जीतने की कोनशश न करूां गा। मैं तो कोनशश करूां गा, लेदकन 

भूलकर भी मुझे जीतने मत देना। जीते तू ही। मेरी कोनशश अकारथ जाये। और दफर भी मैं तुझसे कहता हां  दक 

मेरी प्राथाना तो ठीक, लेदकन मैं कोनशश करूां गा, मैं जीतने की कोनशश करूां गा; मैं तुझसे लडूांगा, मैं तुझे हराने के 

उपाय करूां गा, लेदकन तू दया मत करना। 

ठीक बात कही है। ठीक बात आनांद ने भी कही है--भगवान, मुझ पर सदा आपकी नवजय हो! स्वाभानवक 

है दक तुम जीतना चाहो। गुरु से भी नशष्य जीतना चाहता है। जीत की ऐसी प्रबल आकाांक्षा है, अहांकार का ऐसा 

रस है। लेदकन जीत न पाओ, यही तुमहारा सौभाग्य है। जीत गये तो हार गये। हार गये तो जीत गये। 

काबा जाओ, काशी जाओ 

गांगा में डुबदकयाां लगाओ 

ददल का देवालय गांदा तो 

फांदा सारा धरम-करम है 

इस ददशा से उस ददशा तक 

सब जगह है प्यार फैला 

सब जगह है एक हलचल 

सब जगह है एक मेला 

है नहीं कोई न नजसके 

शीश हो छाया दकसी की 

एक मैं ही जो यहाां 

नबलकुल अपररनचत औ" अकेला 

साांस तक अपनी अजानी 

लाश तक अपनी नबरानी 

तुम गहो यदद बाांह तो 

सब स्वगा बाांहों में समाये 

तुम नमलो तो चजांदगी दफर 

आांख    में    काजल    लगाए 

नशष्य होने का अथा है, दे ददया अपना हाथ गुरु के हाथ में। नशष्य होने का अथा है, दे ददया अपना हाथ 

गुरु के हाथ में इस भरोसे दक गुरु के हाथ में परमात्मा का हाथ नछपा है। नशष्य का अथा है दक परमात्मा तो 

ददखायी नहीं पड़ता, गुरु ददखायी पड़ता है, उसी के झरोखे से परमात्मा की थोड़ी झलक आती है, समपाण 

दकया। दफर भी अहांकार लड़ाई लड़ता है, आनखरी दम तक लड़ता है। आनखरी दम तक चेष्टा करता है दक हारूां  

न। स्मरण रखना इसे। यह प्राथाना तुमहारे मन में गूांजती ही रहे। 

तुम गहो यदद बाांह तो 

सब स्वगा बाांहों में समाए 
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तुम नमलो तो चजांदगी दफर 

आांख में काजल लगाए 

काबा जाओ, काशी जाओ 

गांगा में डुबदकयाां लगाओ 

ददल का देवालय गांदा तो 

फांदा    सारा    धरम-करम    है 

और ददल तब तक गांदा रहता है जब तक अहांकार बसा रहता है। हार का अथा है, अहांकार का नमट जाना। 

हार का अथा है, तुमहारा न हो जाना, शून्य हो जाना। उसमें ही तुमहारी नवजय है। 

पूछते हो, "भीतर कोई अांकुर जन्म ले चुका है जो बीज के टूटने की प्रतीक्षा कर रहा है। कब वह टूटेगा 

और धरती में नमलेगा?" 

प्रतीक्षा करो और धैया से प्रतीक्षा करो। जल्दी मत करना। जल्दी में अक्सर ऐसा हो जाता है दक आदमी 

कल्पना करने लगता है दक टूट गया बीज, वृक्ष लग गया, फूल भी नखलने लगे। कल्पना मत कर लेना। कल्पना 

कर ली दक चूक गये। आते-आते चूक गये। घर पहुांचते-पहुांचते चूक गये। कल्पना का जाल फैला नलया, तो दफर 

असली वृक्ष कभी पैदा न हो सकेगा। कल्पना मत कर लेना। और अधैया में आदमी कल्पना करने लगता है। 

तुमने देखा? अगर तुम बहुत अधैया से दकसी की प्रतीक्षा कर रहे हो और रास्ते पर सूखे पते्त हवा में उड़ 

जाते, तुम दौड़कर बाहर आ जाते--शायद आ गया! तुम दकसी की प्रतीक्षा कर रहे हो, हवा का झोंका द्वार पर 

दस्तक देता, तुम भागे आ जाते दक शायद आ गया! तुम हजार बार कल्पना को आरोनपत कर लेते हो। नहीं, 

अधैया मत करना। बड़ी धैयापूणा प्रतीक्षा! 

अब यह बड़े समझने की बात है, अधैया ही होता है प्रतीक्षा में नछपा। या तो प्रतीक्षा नहीं होती, तो अधैया 

नहीं होता। प्रतीक्षा होती है तो अधैया होता है, यह झांझट है। और होना ऐसा चानहए दक प्रतीक्षा हो और अधैया 

न हो। प्रतीक्षा+धैया, यही प्राथाना का अथा है। कहना, जब तुझे आना हो आना। जब तुझे आना हो, अनांत काल में 

आना हो तो आना; क्योंदक जो तू समय चुनेगा वही ठीक होगा। मैं कैसे चुनूां? मैं कौन हां? मैं कैसे जानूां दक कब 

ठीक क्षण आ गया? कब ठीक मौसम आ गया? कब ऋतु है नखलने की? तू जब आये, तब आना। मैं दकतना ही 

पुकारूां , बेमौसम मत आना। नबना ऋतु के मत आना। जब तुझे आना हो तभी आना। तेरी मजी ही सदा पूरी हो। 

और मैं प्रतीक्षा करूां गा। थकूां गा नहीं, हारूां गा नहीं, उदास न होऊां गा, आशा-रनहत न होऊां गा, ननराश न होऊां गा, 

हताश न होऊां गा, प्रतीक्षा करूां गा। आज जैसी प्रतीक्षा है, वैसी ही कल, वैसी ही परसों, वैसी जन्मों-जन्मों तक 

होगी। मेरी प्रतीक्षा बासी न पड़ेगी। मैं रोज सुबह उसी उत्साह से उठूां गा और प्रतीक्षा करूां गा। 

तो शायद आज ही आगमन हो जाये। 

इतनी जहाां गहन प्रतीक्षा है, वहाां इतनी ही गहन प्राथाना हो जाती है। उसी प्राथाना में आगमन है। जहाां 

प्राथाना पूणा हो गई, वहाां परमात्मा आ जाता है। 

 

आनखरी प्रश्न: भगवान, अष्टावक्र-गीता पर आपको सुनकर अब तो सभी आधार धराशायी होते जा रहे हैं। 

बुद्धपुरुर्ष और बुद्धपुरुर्षों के ददये सूत्र भी एक-एक करके छूटते जा रहे हैं। खोते जा रहे हैं। बड़ी आिया पूणा 

घनड़याां हैं। अहोभाव, प्रणाम! 

 

नरेंद्र ने पूछा है। 

एक तो यह प्रश्न है नहीं, इसनलए जैसा प्रश्न वैसा उत्तर। यह रहा उत्तर-- 

हो आयी देह-देहरी सुरभीली 

ये स्यात कां त आने के लक्षण हैं 
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उभरी दपाण पर रेखा चसांदूरी 

नूपुर के स्वर नबखरे दालानों में 

हो गई देह कस्तूरी कस्तूरी 

हो आयीं जूड़े की अलकें  ढीली 

ये नवरह अांत आने के लक्षण हैं 

आांगन की धूप हो गई सोनीली 

ये तो वसांत आने के लक्षण हैं! 

अहोभाव आ गया, तो वसांत आ गया। अहोभाव आ गया, तो हो गई देह कस्तूरी-कस्तूरी। अहोभाव आ 

गया-- 

हो गई देह-देहरी सुरभीली 

ये स्यात कां त आने के लक्षण हैं 

तो प्यारा आता ही होगा। अहोभाव उस प्यारे के आने की पगध्वनन है। 

उभरी दपाण पर रेखा चसांदूरी 

नूपुर के स्वर नबखरे दालानों में 

अहोभाव--उसके नूपुर। अहोभाव--उसके आने की हवा का झोंका। अहोभाव--उसकी पहली दकरणें। 

हो   गई   देह   कस्तूरी-कस्तूरी 

अहोभाव--उसके आने की सुगांध। जैसे तुम आते हो कभी बगीचे के करीब और हवाएां ठां डी हो जाती हैं 

और हवाएां सुरभीली हो जाती हैं और हवाओं में सुवास आ जाती है। तुमहें ददखायी भी नहीं पड़ता अभी बगीचा 

लेदकन दफर भी तुम जानते हो ददशा ठीक है। अहोभाव ठीक ददशा का लक्षण है। 

हो आयीं जूड़े की अलकें  ढीली 

ये नवरह अांत आने के लक्षण हैं 

प्यारा बहुत करीब है और नवरह का अांत करीब आ रहा है। 

आांगन की धूप हो गई सोनीली 

ये तो वसांत आने के लक्षण हैं 

अहोभाव वसांत है अध्यात्म का। 

 

आज इतना ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग पाांच 

इकहत्तरवाां प्रवचन 

ननराकार, ननरामय सानक्षत्व 

 

अष्टावक्र उवाच। 

 

अकतृात्वमभोकृ्तत्वां वात्मनो मन्यते यदा। 

तदा क्षीणा भवांत्येव समस्तानित्तवृत्तयः।। २२७।। 

उच्छृांखलाप्यकृनतका थनतधीरस्य राजते। 

न तु सांस्पृहनचत्तस्य शाांनतमूाढ़स्य कृनत्रमा।। २२८।। 

नवलसनन्त महाभोगेर्वाशनन्त नगररगह्वरान्। 

ननरस्तकल्पना धीरा अबद्धा मुक्तबुद्धयः।। २२९।। 

श्रोनत्रयां देवताां तीथामांगनाां भूपचतां नप्रयम्। 

दृष््वा समपूज्य धीरस्य न कानप हृदद वासना।। २३०।। 

भृत्यैः पुत्रैः कलत्रैि दौनहत्रैिानप गोत्रजैः। 

नवहस्य नधक्कृतो योगी न यानत नवकृचतां मनाक्।। २३१।। 

सांतुष्टोऽनप न सांतुष्टः नखन्नोऽनप न च नखद्यते। 

तस्याियादशाां ताां ताां तादृशा व जानन्ते।। २३२।। 

कताव्यतैव सांसारो न ताां पश्यनन्त सूरयः। 

शून्याकारा ननराकारा ननर्वाकारा ननरामयाः।। २३३।। 

 

एक पुरानी चीनी कथा है, जांगल में कोई लकड़हारा लकनड़याां काटता था। अचानक देखा दक उसके पीछे 

आकर खड़ा हो गया है एक बारहचसांगा--सुांदर, अनत सुांदर, अनत स्वस्थ। लकड़हारे ने अपनी कुल्हाड़ी उसके नसर 

पर मार दी। बारहचसांगा मर गया। तब लकड़हारा डरा; कहीं पकड़ा न जाए। क्योंदक वह राजा का सुरनक्षत वन 

था और नशकार की मनाही थी। तो उसने एक गङ्ढे में नछपा ददया उस बारहचसांगे को, ऊपर से नमट्टी डाल दी 

और वृक्ष के नीचे नवश्राम करने लगा। 

अब लकनड़याां काटने की कोई जरूरत न थी। काफी पैसे नमल जाएांगे बारहचसांगे को बेचकर। साांझ जब 

सूरज ढल जाएगा और अांधेरा उतर आयेगा तब ननकालकर बारहचसांगे को अपने घर ले जाएगा। अभी तो दोपहर 

थी। 

वह वृक्ष के नीचे नवश्राम करने लगा और उसकी झपकी लग गई। जब उठा तो सूरज ढल चुका था और 

अांधेरा फैल रहा था। बहुत खोजा लेदकन वह गङ्ढा नमला नहीं, जहाां बारहचसांगे को गड़ा ददया था। तब उसे 

सांदेह होने लगा दक हो न हो, मैंने स्वप्न में देखा है। कहीं ऐसे बारहचसांगे पीछे आकर खड़े होते हैं! आदमी को 

देखकर भाग जाते हैं, मीलों दूर से भाग जाते हैं। जरूर मैंने स्वप्न में देखा है और मैं व्यथा ही परेशान हो रहा हां। 

हांसता हुआ, अपने पर ही हांसता हुआ घर की तरफ वानपस लौटने लगा। यह भी खूब मूढ़ता हुई! राह में 

एक दूसरा आदमी नमला तो उसने अपनी कथा उससे कही दक ऐसा मैंने स्वप्न में देखा। और दफर मैं पागल, उस 

गङ्ढे को खोजने लगा। 

उस दूसरे आदमी को हुआ, हो न हो इस आदमी ने वस्तुतः बारहचसांगा मारा है। लकड़हारा तो घर चला 

गया, वह आदमी जांगल में खोजने गया और उसने बारहचसांगा खोज नलया। चोरी-नछपे वह अपने घर पहुांचा। 

उसने अपनी पत्नी को सारी कथा कही दक ऐसा लकड़हारे ने मुझे कहा और उसने यह भी कहा दक स्वप्न देखा है। 
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अब मैं कैसे मानूां दक स्वप्न देखा है? स्वप्न कहीं सच होते हैं? यह बारहचसांगा सामने मौजूद है। तो स्वप्न नहीं देखा 

होगा, सच में ही हुआ होगा। 

लेदकन पत्नी ने कहा, तुम पागल हो। तुम दोपहर को सोये तो नहीं थे जांगल में? उसने कहा, मैं सोया था, 

झपकी ली थी। तो उसने कहा, तुमने हो न हो लकड़हारे का सपना देखा है। और सपने में लकड़हारा तुमहें 

ददखाई पड़ा। तो वह आदमी कहने लगा, अगर लकड़हारा सपने में देखा है तो यह बारहचसांगा तो मौजूद है न! 

तो उसकी स्त्री ने कहा, ज्ञानी कहते हैं, सपने में और सत्य में फका  कहाां? सपने भी सच होते हैं और 

नजसको हम सच कहते हैं, वह भी झूठ होता है। हो गया होगा सपना सच। ननचिांत हो गया वह आदमी। अपराध 

का एक भाव था दक लकड़हारे को धोखा ददया, वह भी चला गया। 

रात लकड़हारे ने एक सपना देखा दक उस आदमी ने जांगल में जाकर खोज नलया गङ्ढा। और वह 

बारहचसांगे को घर ले गया। वह आधी रात उठकर उसके घर पहुांच गया। दरवाजा खटखटाया। दरवाजा खोला 

तो बारहचसांगा आांगन में पड़ा था। तो उसने कहा, यह तो बड़ा धोखा ददया तुमने। मैंने सपना देखा, तुमहें 

ननकालते देखा और बारहचसांगा तुमहारे द्वार पर पड़ा है। ऐसी बेईमानी तो नहीं करनी थी। 

मुकदमा अदालत में गया। मनजस्ट्रेट बड़ा मुनश्कल में पड़ा। मनजस्ट्रेट ने कहा, अब यह बड़ी उलझन की 

बात है। लकड़हारा सोचता है दक उसने सपना देखा था। तुमहारी पत्नी कहती है दक तुमने सपना देखा दक 

लकड़हारा देखा था। अब लकड़हारा कहता है दक सपने में उसने देखा दक तुम बारहचसांगा ले आए। जो हो, इस 

पांचायत में मैं न पडूांगा। यह कानून के भीतर आता भी नहीं सपनों का ननणाय। एक बात सच है दक बारहचसांगा 

है, सो आधा-आधा तुम बाांट लो। 

यह फाइल राजा के पास पहुांची दस्तखत के नलए, स्वीकृनत के नलए। राजा खूब हांसने लगा। उसने कहा, 

यह भी खूब रही। मालूम होता है इस न्यायाधीश का ददमाग दफर गया है। इसने यह पूरा मुकदमा सपने में देखा 

है। उसने अपने वजीर को बुलाकर कहा दक इसको  सुलझाना पड़ेगा। 

वजीर ने कहा, देनखए, ज्ञानी कहते हैं, नजसको हम सच कहते हैं वह सपना है। और अब तक कोई पक्का 

नहीं कर पाया है दक क्या सपना है और क्या सच है। और जो जानते थे प्राचीन पुरुर्ष--लाओत्सु जैसे, वे अब 

मौजूद नहीं दुभााग्य से, जो तय कर सकें  दक क्या सपना और क्या सच। यह हमारी सामथ्या के बाहर है। 

न्यायाधीश ने जो ननणाय ददया, आप चुपचाप स्वीकृनत दे दें। इस उलझन में पड़ें मत। क्योंदक केवल ज्ञानी पुरुर्ष 

ही तय कर सकते हैं दक क्या सच है और क्या सपना है। 

मैं तुमसे कहना चाहता हां, ज्ञानी पुरुर्ष ही तय कर सकते हैं दक क्या सपना है और क्या सच है। लेदकन 

हम क्यों नहीं तय कर पाते? हम चूकते क्यों चले जाते हैं? हम चूकते चले जाते हैं क्योंदक हम सोचते हैं, जो 

देखा उसमें ही तय करना है। जो देखा उसमें क्या सच और जो देखा उसमें क्या झूठ। 

ददन में देखा वह सच हम कहते हैं, रात जो देखा वह झूठ। जागकर जो देखा वह सच, सोकर जो देखा वह 

झूठ। आांख खुली रखकर जो देखा वह सच, आांख बांद रखकर देखा जो झूठ। सबके साथ जो देखा सच, अकेले में 

जो देखा वह झूठ। लेदकन हम एक बात कभी नहीं सोचते दक हम देखे और देखे में ही तौल करते रहते हैं। 

ज्ञानी कहते हैं, नजसने देखा वह सच, जो देखा वह सब झूठ--जागकर देखा दक सोकर देखा, अकेले में देखा 

दक भीड़ में देखा, आांख खुली थी दक आांख बांद थी--जो भी देखा वह सब झूठ। देखा देखा सो झूठ। नजसने देखा, 

बस वही सच। 

द्रष्टा सत्य और दृश्य झूठ। 

दो दृश्यों में तय नहीं करना है दक क्या सच और क्या झूठ, द्रष्टा और दृश्य में तय करना है। द्रष्टा का हमें 

कुछ पता नहीं है। 

अष्टावक्र का यह पूरा सांदेश द्रष्टा की खोज है। कैसे हम उसे खोज लें जो सबका देखने वाला है। 
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तुम अगर कभी परमात्मा को भी खोजते हो तो दफर एक दृश्य की भाांनत खोजने लगते हो। तुम कहते हो, 

सांसार तो देख नलया झूठ, अब परमात्मा के दशान करने हैं। मगर दशान से तुम छूटते नहीं, दृश्य से तुम छूटते 

नहीं। धन देख नलया, अब परमात्मा को देखना है। प्रेम देख नलया, सांसार देख नलया, सांसार का फैलाव देख 

नलया, अब सांसार के बनानेवाले को देखना है; मगर देखना है अब भी। जब तक देखना है तब तक तुम झूठ में ही 

रहोगे। तुमहारी दूकानें झूठ हैं। तुमहारे मांददर भी झूठ हैं, तुमहारे खाते-बही झूठ हैं, तुमहारे शास्त्र भी झूठ। 

जहाां तक दृश्य पर नजर अटकी है वहाां तक झूठ का फैलाव है। नजस ददन तुमने तय दकया अब उसे देखें 

नजसने सब देखा, अब अपने को देखें, उस ददन तुम घर लौटे। उस ददन क्राांनत घटी। उस ददन रूपाांतरण हुआ। 

द्रष्टा की तरफ जो यात्रा है वही धमा है। 

ये सारे सूत्र द्रष्टा की तरफ ले जाने वाले सूत्र हैं। 

और उस बूढ़े वजीर ने राजा से ठीक ही कहा दक अब वे प्राचीन पुरुर्ष न रहे, वे नवरले लोग--चीन की 

कथा है इसनलए उसने लाओत्सु का नाम नलया, भारत की होती तो अष्टावक्र का नाम लेता। नवरले हैं वे लोग 

और दुभााग्य से कभी-कभी होते हैं; मुनश्कल से कभी होते हैं, जो जानते हैं दक क्या सत्य है और क्या सपना है। 

अष्टावक्र ऐसे नवरले लोगों में एक हैं। एक-एक सूत्र को स्वणा का मानना। एक-एक सूत्र को हृदय में गहरे रखना, 

समहालकर रखना। इससे बहुमूल्य मनुष्य के चैतन्य में कभी घटा नहीं है। 

पहला सूत्र: 

अकतृात्वमभोकृ्तत्वां स्वात्मनो मन्यते यदा। 

तदा क्षीणा भवांन्येव समस्तानित्तवृत्तयः।। 

"जब मनुष्य अपनी आत्मा के अकताापन और अभोक्तापन को मानता है तब उसकी सांपूणा नचत्तवृनत्तयाां 

ननियपूवाक नाश को प्रराप्त होती हैं।" 

दृश्य में हम उलझे क्यों हैं? दृश्य में हम उलझे हैं क्योंदक दृश्य में ही सुनवधा है कताा के होने की, भोक्ता के 

होने की। जब तक हम कताा होना चाहते हैं तब तक हम द्रष्टा न हो सकें गे। क्योंदक जो कताा होना चाहता है वह 

तो द्रष्टा हो ही नहीं सकता। वे आयाम नवपरीत हैं। वे आयाम एक साथ नहीं रहते। अांधेरे और प्रकाश की भाांनत 

हैं। प्रकाश ले आए, अांधेरा चला गया। ऐसे ही नजस ददन साक्षी आएगा, कताा चला जाएगा। या कताा चला जाए 

तो साक्षी आ जाए। दोनों साथ नहीं होते। 

और हमारा रस भोक्ता होने में है। दृश्य को हम देखना क्यों चाहते हैं? यह दृश्य की इतनी लीला में हम 

उलझते क्यों हैं? क्योंदक हमें लगता है, देखने में ही भोग है। 

तुम देखो, सांसार को देखने से तुम नहीं चुकते तो दफल्म देखने चले जाते हो। जानते हो भलीभाांनत दक पदे 

पर कुछ भी नहीं है। नाकुछ के नलए तीन घांटे बैठे रहते हो। कुछ भी नहीं है पदे पर। भलीभाांनत जानते हो, दफर 

भी भूल-भूल जाते हो। रो भी लेते हो, हांस भी लेते हो। रूमाल आांसुओं से गीले हो जाते हैं। तरांनगत हो लेते हो, 

प्रसन्न हो लेते हो, दुखी हो लेते हो। तीन घांटे भूल ही जाते हो। 

जहाां-जहाां टेलीनवजन फैल गया है वहाां लोग घांटों...अमरीकन आांकड़े मैं पढ़ रहा था, प्रत्येक अमरीकन 

कम से कम छः घांटे प्रनतददन टेलीनवजन देख रहा है--छः घांटे! छोटे-छोटे से बच्चे से लेकर बड़े-बड़े तक बचकाने 

हैं। तुम देख क्या रहे हो? 

ज्ञानी कहते हैं, सांसार झूठ है, तुम झूठ में भी सच देख लेते हो। तुम पदे पर जहाां कुछ भी नहीं है, धूप-

छाया का खेल है, आांदोनलत हो जाते हो, सुखी-दुखी हो जाते हो, सब भाांनत अपने को नवस्मरण कर देते हो। 

दफल्म में जाकर बैठ जाने का सुख क्या है? थोड़ी देर को तुम भूल जाते हो। दफल्म एक तरह की शराब है। दृश्य 

इतना जकड़ लेता है तुमहें दक कताा नबलकुल सांल्न  हो जाता है, भोक्ता सांल्न  हो जाता है और साक्षी भूल जाता 

है। उस नवस्मरण में ही शराब है। तीन घांटे बाद जब तुम जागते हो उस नवस्मरण से, जो दफल्म तुमहें सुला देती 
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है तीन घांटे के नलए अपने साक्षीभाव में, उसी को तुम अच्छी दफल्म कहते हो। नजस दफल्म में तुमहें अपनी याद 

बार-बार आ जाती है, तुम कहते हो, कुछ मतलब की नहीं है। नजस उपन्यास में तुम भूल जाते हो अपने को पढ़ते 

समय, कहते हो, अदभुत कथा है। 

अदभुत तुम कहते उसको हो नजसमें शराब झरती है, जहाां तुम भूल जाते हो, जहाां नवस्मरण होता है। 

जहाां स्मरण आता है वहीं तुम कहते हो कथा में कुछ सार नहीं, डुबा नहीं पाती। बार-बार अपनी याद आ जाती 

है। 

"जब मनुष्य अपनी आत्मा के अकताापन और अभोक्तापन को मानता है तब उसकी सांपूणा नचत्तवृनत्तयाां 

ननियपूवाक नाश को प्राप्त होती हैं।" 

जानने योग्य, मानने योग्य, होने योग्य एक ही बात है और वह है, अकताापन और अभोक्तापन। 

अकताापन, अभोक्तापन एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। 

भोक्ता और कताा साथ-साथ होते हैं। जो भोक्ता है वही कताा बन जाता है। जो कताा बनता है वही भोक्ता 

बन जाता है। एक दूसरे को समहालते हैं। 

जो इन दोनों से मुक्त हो जाता है उसकी नचत्तवृनतयाां ननियपूवाक नाश को उपलब्ध होती हैं। दफर उसे 

ननरोध नहीं करना पड़ता, चेष्टा नहीं करनी पड़ती। कैसे अपनी नचत्तवृनत्तयों को त्याग दूां  इसके नलए कोई उपाय 

नहीं करना पड़ता। ऐसा जानकर, ऐसा देखकर, ऐसा समझकर दक मैं केवल साक्षी हां, नचत्तवृनत्तयाां अपने से ही 

शाांत हो जाती हैं। 

साक्षी के साथ मन जीता नहीं। साक्षी के साथ मन की तरांगें खो जाती हैं। और मन की तरांगों का खो जाना 

ही तो दफर परमात्मा की तरांगों का उठना है। जहाां तुमहारा मन गया वहीं प्रभु आया। इधर तुम नवदा हुए , उधर 

प्रभु का पदापाण हुआ। तुम करो खाली चसांहासन तो प्रभु आ जाता है। 

तुम अकड़कर बैठे हो, कताा-भोक्ता बने बैठे हो। तुम दकसी तरह अगर छूटते भी हो सांसार से तो भी तुम 

कताा-भोक्तापन से नहीं छूटते। दफर तुम कहते हो स्वगा चानहए। वहाां भी भोगेंगे। भोग जारी है। अगर तुम सांसार 

से छूटते भी हो तुम कहते हो, तप करेंगे, ध्यान करेंगे; जप करेंगे, पूजा, प्राथाना, यज्ञ, हवन, करेंगे; लेदकन करेंगे। 

कताापन दफर भी जारी रहा। 

समस्त धमों का जो अांनतम ननचोड़ है वह है, ऐसी घनड़यों को पा लेना जब न तो तुम भोगते और न कुछ 

करते; जब तुम बस हो। होने में भोक्ता की तरांग उठी दक चूक गए, कताा की तरांग उठी दक चूक गए। होने में कोई 

तरांग न उठी, बहने लगा रस। रसो वै सः! वहीं आनांद की धार, वहीं अमृत की धार उपलब्ध हुई। 

इसे समझो। रात तुम सपना देखते हो, तुम भलीभाांनत जानते हो झूठ है। रात नहीं, सुबह जागकर जानते 

हो दक झूठ है। रात जान लो तो तुम प्रबुद्ध पुरुर्ष हो जाओ, बुद्ध हो जाओ। रात तो तुम दफर भूल जाते हो। यह 

तुमहारी पुरानी आदत है दृश्य में भूल जाने की। दफल्म में भूल जाते हो, टी. वी. पर देखते-देखते भूल जाते हो, 

दकताब पढ़ते-पढ़ते भूल जाते हो। रात सपना देखते हो, अपनी ही कल्पना का जाल, वहाां भूल जाते हो। और 

लगता है सब सच है, सब ठीक है। नबलकुल असांगत बातें भी ठीक लगती हैं। जो जरा भी सांभव नहीं है वह भी 

ठीक लगता है। 

एक पत्थर पड़ा है राह के दकनारे, पास तुम पहुांचते हो, अचानक पत्थर उचककर खरगोश हो जाता है, 

दफर भी तुमहें कोई अड़चन नहीं आती। घोड़ा चला आ रहा है, बदलकर पत्नी हो जाती है, तुमहें कुछ अड़चन 

नहीं मालूम होती। तुम यह भी नहीं सोचते एक क्षण को, यह कैसे हो सकता है। 

नहीं, तुम दृश्य में इतने लीन हो दक सोचने वाला है कहाां? जागकर देखनेवाला है कहाां? ननणाय कौन 

करे? तुम तो हो ही नहीं। तुम तो नसफर, तुम तो नकार हो। तुमहारी मौजूदगी नहीं है। तुमहारी मौजूदगी की 

दकरण आ जाए तो सपना अभी टूटने लगे, अभी नबखरने लगे। 
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गुरनजएफ अपने नशष्यों को साधना के पूवा तीन महीने के नलए एक ही प्रयोग करवाता था दक दकसी 

भाांनत सपने में जागना आ जाए। बहुत सी नवनधयाां उसने खोजीं थी। उनमें एक नवनध यह थी दक तीन महीने तक 

चलो, उठो, बैठो, बाजार जाओ, दूकान जाओ, दफ्तर जाओ, मगर एक बात खयाल रखो दक जो भी तुम देख रहे 

हो झूठ है। इसको स्मरण रखो। इस स्मरण को गहराओ। इस बात का अभ्यास करो दक जो भी देख रहे, सब झूठ 

है। 

बड़ी करठनाई है। राह पर तुम चल रहे हो, जो लोग चल रहे--झूठ, जो कारें दौड़ रहीं--झूठ, जो बसें चल 

रही--झूठ; सब झूठ है। पहले तो अड़चन होती है। पहले तो बड़ी अड़चन होती है। बार-बार भूल जाते हो, 

क्योंदक जन्मों-जन्मों तक इसे सच माना है। लेदकन गुरनजएफ कहता है, चेष्टा करते रहो। कोई महीने भर के 

प्रयोग के बाद यह बात थमने लगती है। यह भाव बना रहने लगता है दक सब झूठ। 

तीन महीने पूरे होतेऱ्होते एक ददन तुम अचानक पाओगे दक रात सपने में, अचानक बीच सपने में तुमहें 

स्मरण आ जाता है--झूठ! और वहीं सपना टूटकर नबखर जाता है। तीन महीने तुमने अभ्यास दकया दक जो 

ददखाई पड़ रहा है--झूठ, जो ददखाई पड़ रहा है--झूठ, जो ददखाई पड़ रहा है--झूठ। यह अभ्यास गहरे चला 

गया। इसका तीर प्रवेश कर गया तुमहारे हृदय की आनखरी सीमा तक। दफर एक ददन वहीं से रात सपना भी 

ददखाई ही पड़ेगा। यह अभ्यास एक ददन बोलेगा सपने में--"झूठ"। 

झूठ कहते ही, यह भाव उठते ही दक यह झूठ है, यह सपना है--सपना नबखर जाता है। सन्नाटा छा जाता 

है। और नजस क्षण तुमहें याद आता है दक यह सपना है, इधर सपना टूटा, उधर तुम जागे। दृश्य गया, द्रष्टा उठा। 

और नजस ददन तुम सपने में जान लोगे दक यह झूठ है, सपना झूठ है, दृश्य झूठ है, द्रष्टा सच है; उस ददन 

तुम सुबह जागकर पाओगे, अब अभ्यास की जरूरत न रही। अब तो जो ददखाई पड़ता है वह झूठ है। झूठ का यह 

अथा नहीं है दक नहीं है, झूठ का इतना ही अथा है: आभास है। झूठ का इतना ही अथा है: शाश्वत नहीं है, क्षणभांगुर 

है। पानी का बबूला है। पानी पर बबूले उठते हैं, झूठ तो नहीं हैं, हैं तो। लेदकन झूठ इस अथा में हैं, रटकें गे नहीं। 

अभी उठे, अभी गए। क्षणभांगुर हैं। आई लहर, गई लहर। रटकती नहीं, नस्थर नहीं है, नथरता नहीं है। कल नहीं 

थी, आज है, कल दफर नहीं हो जाएगी। 

इस पररभार्षा को याद रखना। पूरब की सत्य की यह पररभार्षा है: जो सदा रहे वह सत्य। जो सतत रहे 

वही सत्य। सतत का ननचोड़ ही सत्य। सत्य और सतत एक ही अथा रखते हैं। वह जो सातत्य है, वही सत। जो 

आज है कल नहीं हो जाए, वही असत। नजसका सातत्य न रहे, वही असत। 

असत को खयाल रखना। असत का यह मतलब नहीं होता दक नहीं है। पानी का बबूला भी है तो। रात का 

सपना भी है तो। सपना है, तो भी है तो। पानी पर उठी लहर है, मगर है तो। थोड़ी देर को है, बस इतना ही 

अथा है। और थोड़ी देर को जो है, उसमें जो उलझ गया वह दुख पायेगा। क्योंदक जो थोड़ी देर को है, थोड़ी देर 

बाद नहीं हो जाएगा। 

तुम एक प्रेम में पड़ गए। तुमने एक स्त्री को चाहा, एक पुरुर्ष को चाहा, खूब चाहा। जब भी तुम दकसी को 

चाहते हो, तुम चाहते हो तुमहारी चाह शाश्वत हो जाए। नजसे तुमने प्रेम दकया वह प्रेम शाश्वत हो जाए। यह हो 

नहीं सकता। यह वस्तुओं का स्वभाव नहीं। तुम भटकोगे। तुम रोओगे। तुम तड़पोगे। तुमने अपने नवर्षाद के बीज 

बो नलए। तुमने अपनी आकाांक्षा में ही अपने जीवन में जहर डाल नलया। यह रटकनेवाला नहीं है। कुछ भी नहीं 

रटकता यहाां। यहाां सब बह जाता है। आया और गया। 

अब तुमने यह जो आकाांक्षा की है दक शाश्वत हो जाए, सदा-सदा के नलए हो जाए; यह प्रेम जो हुआ, कभी 

न टूटे, अटूट हो; यह शृांखला बनी ही रहे, यह धार कभी क्षीण न हो, यह सररता बहती ही रहे--बस, अब तुम 

अड़चन में पड़े। आकाांक्षा शाश्वत की और प्रेम क्षणभांगुर का; अब बेचैनी होगी, अब सांताप होगा। या तो प्रेम मर 

जाएगा या प्रेमी मरेगा। कुछ न कुछ होगा। कुछ न कुछ नवघ्न पड़ेगा। कुछ न कुछ बाधा आएगी। 
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ऐसा ही समझो, हवा का एक झोंका आया और तुमने कहा, सदा आता रहे। तुमहारी आकाांक्षा से तो हवा 

के झोंके नहीं चलते। वसांत में फूल नखले तो तुमने कहा सदा नखलते रहें। तुमहारी आकाांक्षा से तो फूल नहीं 

नखलते। आकाश में तारे थे, तुमने कहा ददन में भी रहें। तुमहारी आकाांक्षा से तो तारे नहीं सांचानलत होते। जब 

ददन में तारे न पाओगे, दुखी हो जाओगे। जब पतझड़ में पते्त नगरने लगेंगे, और फूलों का कहीं पता न रहेगा, और 

वृक्ष न्न  खड़े होंगे ददगांबर, तब तुम रोओगे, तब तुम पछताओगे। तब तुम कहोगे, कुछ धोखा ददया, दकसी ने 

धोखा ददया। 

दकसी ने धोखा नहीं ददया है। नजस ददन तुमहारा और तुमहारी प्रेयसी के बीच प्रेम चुक जाएगा, उस ददन 

तुम यह मत सोचना दक प्रेयसी ने धोखा ददया है; यह मत सोचना दक प्रेमी दगाबाज ननकला। नहीं, प्रेम 

दगाबाज है। न तो प्रेयसी दगाबाज है, न प्रेमी दगाबाज है--प्रेम दगाबाज है। 

नजसे तुमने प्रेम जाना था वह क्षणभांगुर था, पानी का बबूला था। अभी-अभी बड़ा होता ददखता था। 

पानी के बबूले पर पड़ती सूरज की दकरणें इांद्रधनुर्ष का जाल बुनती थीं। कैसा रांगीन था! कैसा सतरांगा था! कैसे 

काव्य की स्फुरणा हो रही थी! और अभी गया। गया तो सब गए इांद्रधनुर्ष! गया तो सब गए सतरांग। गया तो 

गया सब काव्य! कुछ भी न बचा। 

क्षणभांगुर से हमारा जो सांबांध हम बना लेते हैं और शाश्वत की आकाांक्षा करने लगते हैं उससे दुख पैदा 

होता है। शाश्वत जरूर कुछ है; नहीं है, ऐसा नहीं। शाश्वत है। तुमहारा होना शाश्वत है। अनस्तत्व शाश्वत है। 

आकाांक्षा कोई भी शाश्वत नहीं है। दृश्य कोई भी शाश्वत नहीं है। लेदकन द्रष्टा शाश्वत है। 

देखो, रात तुम सपना देखते हो, सुबह पाते हो सपना झूठ था। दफर ददन भर खुली आांखों जगत का 

फैलाव देखते हो, हजार-हजार घटनायें देखते हो। रात जब सो जाते हो तब सब भूल जाता है, सब झूठ हो जाता 

है। 

ददन में तुम पनत थे, पत्नी थे, माां थे, नपता थे, बेटे थे; रात सो गए, सब खो गया। न नपता रहे, न पत्नी, न 

बेटे। ददन तुम अमीर थे, गरीब थे; रात सो गए, न अमीर रहे न गरीब। ददन तुम क्या-क्या थे! रात सो गए, सब 

खो गया। ददन में जवान थे, बूढ़े थे; रात सो गए, न जवान रहे, न बूढ़े। सुांदर थे, असुांदर थे, सब खो गया। सफल-

असफल सब खो गया। रात ने ददन को पोंछ ददया। 

जैसे सुबह रात को पोंछ देती है, वैस ही रात ददन को पोंछ देती है। जैसे ददन के उगते ही रात सपना हो 

जाती है, वैसे ही रात के आते ही ददन भी तो सपना हो जाता है। इसे जरा गौर से देखो। दोनों ही तो भूल जाते 

हैं। दोनों ही तो नमट जाते हैं। लेदकन एक बना रहता है--रात जो सपना देखता है वही जागृनत में ददन का फैलाव 

देखता है। देखनेवाला नहीं नमटता। रात सपने में भी मौजूद होता है। 

कभी-कभी सपना भी खो जाता है और इतनी गहरी तांद्रा, इतनी गहरी ननद्रा होती है दक स्वप्न नहीं होते, 

सुर्षुनप्त होती है स्वप्नशून्य, तब भी द्रष्टा होता है। सुबह तुमने कभी-कभी उठकर कहा है--रात ऐसे गहरे सोये, 

ऐसे गहरे सोये दक सपने की भी खलल न थी। बड़ा आनांद आया। बड़े ताजे उठे। 

तो जरूर कोई बैठा देखता रहा रात भी। कोई जागकर अनुभव करता रहा रात भी। गहरी ननद्रा में भी 

कोई जागा था। कोई दकरण मौजूद थी। कोई प्रकाश मौजूद था। कोई होश मौजूद था। कोई देख रहा था। नहीं 

तो सुबह कहेगा कौन? तुम सुबह ही जागकर अगर जागे होते तो रात की खबर कौन लाता? उस गहरी प्रसुनप्त 

की कौन खबर लाता? रात भी तुम कहीं जागते थे दकसी गहरे तल पर। दकसी गहरे अांतिेतन में कोई जागा 

हुआ नहस्सा था, कोई प्रकाश का छोटा सा पुांज था। वही याद रखे है; उसी की स्मृनत है सुबह दक रात बड़ी गहरी 

नींद सोये। अपूवा थी, आनांदपूणा थी। 

एक बात तय है, जागो दक सोओ, सपना देखो दक जगत देखो, सब बदलता रहता है, द्रष्टा नहीं बदलता। 

इसनलए द्रष्टा शाश्वत है। बचपन में भी द्रष्टा था, जवानी में भी द्रष्टा था, बुढ़ापे में भी द्रष्टा था। जवानी गई, 

बचपन गया, बुढ़ापा भी चला जाएगा, द्रष्टा बचा रहता है। तुम जरा गौर से छानो, तुमहारे जीवन में तुम एक 
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ही चीज को शाश्वत पाओगे, वह द्रष्टा है। कभी हारे, कभी जीते; कभी धन था, कभी ननधान हुए; कभी महलों में 

वास था, कभी झोपड़ें भी मुनश्कल हो गये, लेदकन द्रष्टा सदा साथ था। जांगलों में भटको दक राजमहलों में 

ननवास करो, हार तुमहें गङ्ढों में नगरा दे दक जीत तुमहें नशखरों पर नबठा दे, चसांहासन पर बैठो दक कौड़ी-कौड़ी 

को मोहताज हो जाओ, एक सत्य सदा साथ है: द्रष्टा। देखनेवाला सदा साथ है। 

और अगर तुम इस देखनेवाले को ठीक-ठीक पहचानने लगो तो जब तुम मरोगे तब भी यह साथ रहेगा। 

बस यही साथ रहेगा, और सब छूट जायेगा। मृत्यु तो एक घटना है। जैसे जीवन देखा वैसे मृत्यु को भी तुम 

देखोगे। जैसे ददन देखा--ददन जीवन है; और रात देखी--रात मौत है; ऐसे ही बड़ी रात आएगी मौत की, 

अमावस आएगी, वह भी तुम देखोगे। मगर द्रष्टा से पहचान बना लो। द्रष्टा से दोस्ती बना लो। द्रष्टा के साथ 

गठबांधन कर लो। 

हालत तो ऐसी है दक तुम अभी ददन में ही बेहोश तो रात में तो बेहोश रहोगे ही। जीवन ही सोये-सोये 

जा रहा है तो मौत तो और गहरी नींद है, वहाां तो तुम जाग न पाओगे। और नजसने एक बार मौत को जागकर 

देख नलया, उसका दफर जो नया जन्म होगा वह भी जागकर होगा। जब मौत तक को देख नलया, दफर क्या 

अड़चन रही? तुम जागते हुए जन्मोगे। बस, जागकर एक बार मौत हो जाए तो उसके बाद जो जन्म होगा वह 

जागा हुआ होगा। तुम देखते हुए जन्मोगे। और उसके बाद दफर कुछ भी नहीं है। दफर आनखरी जीवन आ गया, 

दफर जो मौत होगी वही मोक्ष है। 

कताा और भोक्ता दृश्य में उलझाव है, द्रष्टा भीतर की यात्रा है। 

"धीर पुरुर्ष को स्वाभानवक उच्छृांखल नस्थनत भी शोभती है"--सुनना सूत्र को--"धीर पुरुर्ष को स्वाभानवक 

उच्छृांखल नस्थनत भी शोभती है, लेदकन स्पृहायुक्त नचत्तवाले मूढ़ की बनावटी शाांनत भी नहीं शोभती।" 

उच्छृांखलाप्यकृनतका नस्थनतधीरस्य राजते। 

न तु सांस्पृहनचत्तस्य शाांनतमूाढ़स्य कृनत्रमा।। 

अष्टावक्र कह रहे हैं दक अगर ज्ञान को उपलब्ध, साक्षी में जागा पुरुर्ष हो, धीर पुरुर्ष हो तो उसको 

अशाांनत भी शोभती है। उसके जीवन में दुख भी आभूर्षण हैं। उसे अगर तुम क्रोधयुक्त भी पाओगे तो उसके क्रोध 

में भी तुम पाओगे एक गररमा, एक गौरव, एक ददव्यता। अगर वैसा व्यनक्त उच्छृांखल भी होगा तो तुम उसकी 

उच्छृांखलता के गहरे में शाांनत की अपूवा धारा पाओगे। 

और इससे नवपरीत भी सच है: "स्पृहायुक्त नचत्तवाले मूढ़ की बनावटी शाांनत भी नहीं शोभती।" 

"स्पृहायुक्त नचत्तवाले...।" 

नजसके जीवन में अभीर् ईष्या है, दे्वर्ष है, स्पधाा है, कॉनमपटीशन है। खयाल करो, द्रष्टा होने में तो कोई 

स्पृहा नहीं हो सकती। क्योंदक मैं द्रष्टा हो जाऊां  तो तुमसे कुछ छीनता नहीं। तुम द्रष्टा हो जाओ तो मुझसे कुछ 

छीनते नहीं। लेदकन मैं अगर भोक्ता बनूां तो तुमसे नबना छीने न बन सकूां गा। मुझे अगर बड़ा महल चानहए तो 

दकन्हीं के मकान नगरेंगे। मुझे अगर बहुत धन चानहए तो दकन्हीं की जेबें कटेंगी। मुझे अगर बहुत यश चानहए तो 

दकन्हीं के जीवन से यश के दीये बुझेंगे। मुझे अगर पद चानहए तो जो पद पर हैं उन्हें नीचे नगराना होगा। स्पृहा! 

भोग में तो स्पृहा है। 

अगर मुझे कताा होना है तो सांघर्षा होगा, कलह होगी। क्योंदक और भी कताा बनने ननकले हैं, मैं अकेला 

नहीं। और कताा का जो जगत है, वह बाहर है। सभी ननकले हैं नवजेता होने, सभी नसकां दर बनने ननकले हैं। सांघर्षा 

होगा। चहांसा होगी। कष्ट फैलेगा। दुख आएगा। मनुष्य-जानत का पूरा इनतहास स्पृहा से भरे हुए पागलों का 

इनतहास है। तैमूरलांग, चांगीजखान, नसकां दर, नेपोनलयन और सब। लेदकन एक ऐसा जगत भी है जहाां दूसरे से 

कोई स्पृहा नहीं है। 

अगर मैं द्रष्टा बनने ननकलूां तो दकसी से मेरा कोई सांघर्षा नहीं। मैं अप्रनतयोगी हो गया। मेरी दकसी से कोई 

दुश्मनी न रही। लाख तुम लोगों को समझाओ दक नमत्रता रखो, सभी तुमहारे भाई-बांधु हैं, देखो नपता सबका 
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एक है, परमात्मा एक है और हम सब उसके बेटे हैं तो हम सब भाई-बांधु हैं, लेदकन यह हल नहीं होता इससे 

कुछ, दकतना ही यह कहो। 

स्कूल में तीस बच्चे हैं, एक क्लास में पढ़ते हैं, हम उनको दकतना ही कहें दक तुम एक-दूसरे के नमत्र हो, यह 

बात हो नहीं सकती। क्योंदक स्पधाा तो मौजूद है, प्रथम आने की दौड़ तो मौजूद है। कोई एक प्रथम आएगा 

उनतीस को हराकर। तो हरेक हरेक का दुश्मन है। लाख समझाओ-बुझाओ। लाख ऊपर से हम रोगन पोतें और 

कहें दक हम एक-दूसरे के नमत्र हैं, यह सब नमत्रता ददखावा है, पाखांड है, औपचाररकता है। 

शायद यह ददखावा भी जरूरी है उस भीतरी सांघर्षा को चलाए रखने के नलए। यह मुखौटा भी जरूरी है , 

नहीं तो सांघर्षा नबलकुल खुलकर हो जाएगा; गदानें कट जाएांगी। तो गदान काटते भी हैं हम और इस ढांग से काटते 

हैं दक कहीं कोई पता भी न चले, शोरगुल भी न हो, आवाज भी न हो। हम जेब काटते भी हैं और जेब में हाथ 

भी नहीं डालते। 

एक बड़े राजनेता ने एक बहुत बड़े दजी से अपने कपड़े बनवाये। जब वे कपड़े पहनकर उसने देखे तो बड़ा 

खुश हुआ। पूरी कुशलता दजी ने बरती थी। कोट भी सुांदर था, कमीज भी सुांदर थी, पैंट भी सुांदर था। राजनेता 

बहुत खुश हुआ। तभी उसने खीसे में हाथ डालकर देखा तो खीसा नहीं था। तो उसने दजी से पूछा दक इतना 

सुांदर तुमने वेश तैयार दकया, खीसा तो है ही नहीं। यह भूल कैसे हो गई? उसने कहा, मैं तो सोचा दक आप 

राजनेता हैं; राजनेता अपने खीसे में हाथ तो डालते ही नहीं। तो खीसे की जरूरत क्या? राजनेता तो दूसरे के 

खीसे में हाथ डालते हैं। इस कुशलता से डालते हैं दक दूसरे को पता भी नहीं चलता। चोर भी चुराते हैं मगर 

पता चल जाता है। राजनेता भी चुराते हैं लेदकन पता नहीं चलता। 

इस जगत में तो सब तरफ सांघर्षा है। कोई बहुत सज्जनता से करता है, कोई बड़ी कुशलता से करता है, 

कोई छीना-झपटी कर देता है। जो छीना-झपटी कर देता है वह अकुशल है, बस। बेईमान तो सब एक जैसे हैं। 

बेईमानी में तो कुछ भेद नहीं है। इस जगत में ईमानदार होना तो असांभव है। क्योंदक इस जगत की दौड़ ऐसी है 

दक वहाां बेईमान होना ही पड़ेगा। जो कताा बनने ननकला है उसे लड़ना पड़ेगा। और लड़ना कहीं नैनतक हो 

सकता है? जो भोक्ता बनने ननकला है उसे दूसरे की गदान काटनी ही होगी। अब दूसरे की गदान भी कहीं धार्माक 

ढांग से काटी जा सकती है? नमत्रता इत्यादद सब नाम हैं, बातचीत है, बकवास है, ऊपर का पाखांड है, धोखा है। 

नजसको तुम सांस्कृनत कहते हो, सभ्यता कहते हो, वह सब बातचीत है। उस बातचीत--सुांदर बातचीत के नीचे 

एक-दूसरे की जेबें काटी जाती हैं, एक-दूसरे की गदान काटी जाती है, एक-दूसरे की जड़ काटी जाती है। यहाां 

दुश्मन तो दुश्मन हैं ही, यहाां नमत्र भी दुश्मन हैं। 

ऑस्कर वाइल्ड ने नलखा है, हे प्रभु, दुश्मनों से तो मैं ननपट लूांगा, नमत्रों का तू जरा खयाल करना! दुश्मन 

से ननपटना तो बहुत आसान है; कम से कम मामला साफ है। नमत्रों से ननपटना बहुत मुनश्कल है, क्योंदक मामला 

नबलकुल साफ नहीं है, नमत्र होने का दावा है। अांततः नमत्र ही बड़े शत्रु नसद्ध होते हैं। क्योंदक वे ही ननकट होते हैं 

और छुरा भोंकना उन्हें ही आसान होता है। 

स्पृहा चहांसा है। स्पृहा शत्रुता है। स्पृहा में सारा रोग है, महारोग है। अष्टावक्र कहते हैं: 

उच्छृांखलाप्यकृनतका नस्थनतधीरस्य राजते। 

अगर कभी तुम धीर पुरुर्ष को क्रोध में भी देखो, उच्छृांखल भी देखो, नाराज भी देखो, तो भी गौर से 

देखना, उसकी नाराजगी के पीछे गहन शाांनत होगी। और तुम अगर स्पृहा से भरे हुए व्यनक्त को शाांत बैठा देखो 

तो उसकी शाांनत ऊपर-ऊपर होगी और भीतर गहन अशाांनत का तूफान, अांधड़ चलता होगा। 

रोजे के ददन थे और मुल्ला नसरुद्दीन ने अपने तीन नमत्रों के साथ एक ददन मौन से बैठने का ननणाय 

दकया; ददन भर मौन रखना है। बैठे ही थे मौन से, आधा घड़ी भी न गुजरी थी दक एक व्यनक्त थोड़ा बेचैन-सा 

होने लगा और एकदम से बोला दक पता नहीं, मैं घर में ताला लगा पाया दक नहीं। दूसरे ने कहा, नालायक! 
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बोलकर सब खराब कर ददया। टूट गया व्रत। तीसरे ने कहा, दकसको समझा रहे? तुम भी बोल गए। मुल्ला 

नसरुद्दीन ने कहा दक हमीं भले; अभी तक नहीं बोले। 

अशाांत आदमी चेष्टा करके बैठ भी जाए तो भी कुछ फका  तो नहीं पड़ता। अशाांत तो अशाांत है, ऊपर-ऊपर 

से थोप भी ले तो कुछ अांतर नहीं आता। सच तो यह है, अगर तुम अशाांत हो तो जब तुम शाांत बैठोगे तब 

तुमहारी अशाांनत नजतनी प्रगट होगी उतनी कभी भी प्रगट नहीं होगी। क्योंदक उस वक्त तो अशाांनत ही अशाांनत 

बचेगी। एक झीनी-सी पता तुम ऊपर से ओढ़ लोगे--एक चादर, और भीतर तो अांधड़ चल रहे होंगे। जीवन के 

कामों में उलझे रहते हो तब उतने अांधड़ चलते भी नहीं। क्योंदक ऊजाा कामों में उलझी रहती है। शाांत होकर बैठ 

गए तो ऊजाा का क्या होगा, शनक्त का क्या होगा? जो दूकान में लगी है, लड़ने में लगी है, मरने-मारने में लगी 

है, वह सब खाली पड़ी है। वह एकदम भीतर घुमड़ने लगेगी। वह सारी भाप तुमहारे भीतर इकट्ठी होने लगेगी। 

तुमहारी केतली शोरगुल करने लगेगी, फूटने का क्षण करीब आने लगेगा। 

अक्सर ऐसा होता है, जब लोग ध्यान करने बैठते हैं तब उन्हें अशाांनत का पता चलता है। मेरे पास लोग 

आकर कहते हैं दक जब हम ध्यान के नलए नहीं बैठते तब सब ठीक रहता है, जब ध्यान के नलए बैठते हैं, हजार-

हजार सवाल उठते हैं, हजारों नवचार उठते हैं। न मालूम कहाां-कहाां के--वर्षों पहले की यादें आती हैं। नजनको 

हम सोचते हैं भूल ही चुके थे, वे अभी ताजे मालूम पड़ते हैं। जो घाव हम सोचते थे भर चुके हैं, वे दफर खुल 

जाते हैं। यह क्या ध्यान हुआ? यह कैसा ध्यान है? 

लेदकन कारण है। साधारणतः तुम व्यस्त रहते हो। तुमहें अपने भीतर झाांकने का मौका भी नहीं नमलता। 

अगर तुम घड़ी भर को शाांत होकर बैठ जाओ तो भीतर का सारा रोग साक्षात्कार होने लगता है, सामने आ 

जाता है। सारा ज्वर, सारी मवाद भीतर बहती हुई ददखाई पड़ने लगती है। 

"धीर पुरुर्ष को स्वाभानवक उच्छृांखल नस्थनत भी शोभती है।" 

ख्याल करना इस वचन का--"स्वाभानवक"। 

मैंने तुमहें पीछे कहा, चादनवक ने नलखा है दक रमण को कभी उसने नाराज न देखा था। लेदकन एक ददन 

एक पांनडत आया और उनसे ऐसे-ऐसे प्रश्न पूछने लगा; और उन्होंने उसे बहुत समझा- समझाकर कहा, लेदकन 

वह माने ही नहीं। वह शास्त्रों के उद्धरण दे, और नववाद के नलए नबलकुल तत्पर खड़ा। चादनवक ने नलखा है दक 

हम सब परेशान हो गए दक वह नाहक उन्हें परेशान कर रहा है। और उन्हें जो कहना था, कह ददया। समझ ले 

ठीक, न समझे, जाये। लेदकन वह वेद, उपननर्षद, गीता इनके उद्धरण देने लगा और नसद्ध करने लगा दक मैं सही 

हां। 

चादनवक ने नलखा है, तब एक घटना घटी जो अलौदकक थी। रमण ने उठाया डांडा और उसके पीछे दौड़े। 

रमण महर्र्षा दकसी के पीछे डांडा उठाकर दौड़ें! सब भक्त भी चौंक गए। और वह आदमी भागा एकदम घबड़ाकर। 

उसे बाहर खदेड़कर वे हांसते हुए भीतर आए। डांडा रखकर अपनी जगह बैठ गए। 

अब यह जो घटा यह नबलकुल स्वाभानवक है। यह आदमी दूसरी भार्षा समझता ही न था। कोई उपाय ही 

न था। यह कुछ क्रोध नहीं है। यह वैसा क्रोध नहीं है जैसा तुम जानते हो। इसमें रमण कहीं भी अपने कें द्र से च्युत 

नहीं हुए। अपने कें द्र पर नथर हैं। लेदकन यह आदमी दूसरी भार्षा समझता ही नहीं। इसको सब तरफ से समझाने 

की कोनशश कर ली, यह नसफा  डांडे की भार्षा ही समझेगा। ऐसा देखकर--और ऐसा भी दकसी ननणाय से नहीं दक 

ऐसा सोच-नवचारकर डांडा उठाया हो, डांडा उठा नलया बालवत, स्वाभानवक। यही मौजूां था इस नस्थनत में, यह 

स्वाभानवक था। 

चादनवक ने नलखा है, उस ददन जैसी शाांनत रमण में पहले नहीं देखी थी। शाांनत, अपूवा शाांनत थी। इतनी 

गहरी शाांनत थी इसीनलए इतने स्वाभानवक रूप से क्रोध को भी हो जाने ददया। इससे भी कोई बाधा न थी। 
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अष्टावक्र कहते हैं, स्वाभानवक उच्छृांखल नस्थनत भी शोभती है। चादनवक ने नलखा है, वह रूप रमण का 

जो उस ददन देखा, अपूवा था, बड़ा प्यारा था। यह भी शोभती है। 

"लेदकन स्पृहायुक्त नचत्तवाले मूढ़ की बनावटी शाांनत भी नहीं शोभती।" 

मूढ़ तो बोले तो मुनश्कल में पड़े, न बोले तो मुनश्कल में पड़े। 

मैंने सुना है, लाला करोड़ीमल की छोटी-सी दूकान थी। एक बार दूकान में से दस रुपये का नोट कम हो 

गया। तो उन्होंने अपने नौकर ननकू से कहा, आज सुबह से शाम तक दूकान में कोई कौवा भी नहीं आया। दूकान 

में तुमहारे और मेरे अलावा कोई भी न था। तुमहीं कहो, दस रुपये कहाां जा सकते हैं? ननकू ने तपाक से अपनी 

जेब से पाांच रुपये ननकालकर देते हुए कहा, हुजूर, यह लीनजए मेरा नहस्सा। मैं आपकी इज्जत खराब नहीं करना 

चाहता। 

मूढ़ बोले तो फां से, न बोले तो फां से। मूढ़ फांसा ही हुआ है; कुछ भी करे। हर जगह उसकी मूढ़ता का दशान 

हो जाएगा। 

इसनलए असली सवाल शाांत बैठने, न बैठने का नहीं है, असली सवाल मूढ़ता को तोड़ने का है। असली 

सवाल जागने का है, अमूच्छाा को लाने का है। ध्यान, तप, जप काम न आयेंगे। क्योंदक मूढ़ जप भी करेगा तो 

मूढ़ता ही प्रगट होगी। तप भी करेगा तो मूढ़ता ही प्रगट होगी। तुमहारे भीतर जो है वही तो प्रगट होगा। तुम 

कुछ भी करो, इससे कुछ फका  नहीं पड़ता, जब तक दक भीतर के कें द्र पर ही क्राांनत घरटत न हो। 

इसनलए अष्टावक्र कहते हैं, उपर की व्यथा बातों में मत उलझना। सारी शनक्त भीतर लगाओ, जागने में 

लगाओ। 

तुमने गौर से देखा कभी? मूढ़ अगर शाांत बैठे तो नसफा  जड़ मालूम होता है, मुदाा मालूम होता है, 

प्रनतभाशून्य मालूम होता है, सोया-सोया मालूम होता है। ज्ञानी अगर शाांत बैठे तो उसकी शाांनत जीवांत होती 

है। तुम गौर से सुनो तो उसकी शाांनत का कलकल नाद तुमहें सुनाई पड़ेगा। ज्ञानी शाांत बैठे तो उसकी शाांनत 

नाचती होती, उत्सवम्न  होती। मूढ़ की शाांनत डबरे की भाांनत है। ज्ञानी की शाांनत कलरव करती बहती हुई 

सररता की भाांनत है, गत्यात्मक है। मूढ़ की शाांनत कहीं नहीं जा रही, कब्र की शाांनत है। ज्ञानी की शाांनत कब्र की 

शाांनत नहीं है, जीवन का अहोभाव है; जीवन का महारास, जीवन का नृत्य, जीवन का सांगीत है। मूढ़ की शाांनत 

में कोई सांगीत नहीं। बस तुम शाांनत ही पाओगे। ज्ञानी की शाांनत सांगीतपूणा है--छांदोबद्ध, स्वच्छांद है। 

तो ध्यान रखना, शाांनत को लक्ष्य मत बना लेना, नहीं तो बहुत जल्दी तुम मूढ़ की शाांनत में पड़ जाओगे। 

क्योंदक वह सस्ती है और सुगम है। कुछ भी करना नहीं पड़ता। बैठ गए! इसीनलए तो तुमहारे बहुत से साधु-

सांन्यासी बैठ गए हैं। तुम उनके पास जाकर मूढ़ता ही पाओगे। उनकी प्रनतभा ननखरी नहीं है, और जांग खा गई। 

ऐसी शाांनत का क्या मूल्य है जो नननष्क्रय हो? ऐसी शाांनत चानहए जो सृजनात्मक हो। ऐसी शाांनत चानहए जो 

गुनगुनाये। ऐसी शाांनत चानहए नजसमें फूल नखलें। ऐसी शाांनत चानहए नजसमें जीवन का स्पशा अनुभव हो, और 

महाजीवन अनुभव हो; मरघट की नहीं। तुमहारे मांददर भी मरघट जैसे हो गए हैं। नहीं, कहीं भूल हो रही है। 

अष्टावक्र ठीक कहते हैं, मूढ़ की बनावटी शाांनत भी शोभा नहीं देती। 

ऐसा ही समझो दक कोई कुरूप स्त्री खूब गहने पहन ले। तुमने देखा? स्त्री और कुरूप हो जाती है, अगर 

कुरूप है और गहने पहन ले। और अक्सर ऐसा होता है, कुरूप नस्त्रयों को गहने पहनने का खूब भाव पैदा होता 

है। कुरूप नस्त्रयाां सोचती हैं दक शायद जो कुरूपता है वह गहनों में ढाांक ली जाए। तो खूब रांग-नबरांगे कपड़े 

पहनो, खूब गहने ढाांक लो, हीरे-जवाहरात लटका लो। लेदकन कुरूपता हीरे-जवाहरातों से नहीं नमटती, और 

उभरकर ददखाई पड़ने लगती है। दकतने ही बहुमूल्य वस्त्र पहन लो, कुरूपता वस्त्रों से नहीं नमटती। इतना 

आसान नहीं। 
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और कोई सुांदर हो तो ननवास्त्र भी, नबना वस्त्रों के भी सुांदर है; साधारण वस्त्रों में भी सुांदर है, नबना गहनों 

के भी सुांदर है, नबना आभूर्षणों के भी सुांदर है। हाां, अगर सुांदर व्यनक्त के हाथ में आभूर्षण हों तो आभूर्षण भी 

सुांदर हो जाते हैं। कुरूप व्यनक्त के हाथ में पड़े आभूर्षण भी कुरूप हो जाते हैं। 

तुम जैसे हो वही तुमहारे जीवन पर फैल जाता है--वही रांग। इसनलए असली सवाल आभूर्षणों का नहीं है, 

असली सवाल अांतःसौंदया को जगाने का है। तुमहारे भीतर एक सौंदया की आभा होनी चानहए , जो तुमहारे पोर-

पोर से बहे और झलके; तुमहारे रोयें-रोयें में नजसकी मौजूदगी हो; तुमहारी श्वास-श्वास में नजसकी महक हो। 

"कल्पनारनहत, बांधनरनहत और मुक्त बुनद्धवाले धीर पुरुर्ष कभी बड़े-बड़े भोगों के साथ क्रीड़ा करते हैं और 

कभी पहाड़ की कां दराओं में प्रवेश करते हैं।" 

नवलसनन्त महाभोगैः नवशनन्त नगररगह्वरान्। 

ननरस्तकल्पना धीरा अबद्धा मुक्तबुद्धयः।। 

और अष्टावक्र कहते हैं, मुक्त पुरुर्ष को न तो महल से मोह है, और न झोपड़े से मोह है। 

इसे खयाल रखना। नजनका महलों से मोह छूट जाता उनका झोपड़ों से मोह बांध जाता है, लेदकन मोह 

जारी रहता। नजनका धन से मोह छूट जाता उनका ननधानता से मोह बांध जाता है, लेदकन मोह जारी रहता। 

अष्टावक्र कहते हैं, "कल्पनारनहत, बांधनरनहत और मुक्त बुनद्धवाले धीर पुरुर्ष कभी बड़े-बड़े भोगों के साथ 

क्रीड़ा करते हैं।" 

जैसा हो, उसमें ही राजी हैं। महल, तो महल में राजी। सुख, तो सुख में राजी। चसांहासन, तो चसांहासन पर 

राजी। और कभी पहाड़ की कां दरायें, तो वे भी सुांदर हैं। 

सच तो यह है, मुक्त पुरुर्ष महल में होता है तो महल प्रकानशत हो जाते हैं। मुक्त पुरुर्ष कां दराओं में होता 

है, कां दरायें प्रकानशत हो जातीं। मुक्त पुरुर्ष जहाां होता वहीं सौंदया झरता। मुक्त पुरुर्ष की मौजूदगी सभी चीजों 

को अपूवा गररमा से भर देती है। वह पत्थर छुए तो हीरा हो जाता है। हीरा छुए तो स्वभावतः हीरे में भी सुगांध 

आ जाती है। सोने में सुगांध। 

लेदकन मुक्त पुरुर्ष का दकसी चीज से कोई आग्रह नहीं है। ऐसा ही हो, ऐसा ही होगा तो ही मैं सुखी 

रहांगा, ऐसा कोई आग्रह नहीं है। जैसा हो, उसमें वह राजी है। उसका राजीपन प्रगाढ़ है, गहरा है, पूणा है। 

समस्तरूपेण उसने स्वीकार कर नलया है। जो ददखाये प्रभु, जहाां ले जाए उसके नलए राजी है। न वह महल 

छोड़ता है, न वह झोपड़े को चुनता है। जीता है सूखे पते्त की भाांनत; हवा जहाां ले जाए। 

"धीर पुरुर्ष के हृदय में पांनडत, देवता और तीथा का पूजन कर तथा स्त्री, राजा और नप्रयजन को देखकर 

कोई भी वासना नहीं होती।" 

श्रोनत्रयां देवताां तीथामांगनाां भूपचतां नप्रयम्। 

दृष््वा समपूज्य धीरस्य न कानप हृदद वासना।। 

"धीर पुरुर्ष के हृदय में पांनडत, देवता और तीथा का पूजन कर...।" 

तुम तो पूजन भी करते हो तो वहाां भी वासना आ जाती है। तुमहारा तो पूजन भी कामना से दूनर्षत हो 

जाता है। तुमहारे तो पूजन में भी सुगांध नहीं रहती, वासना की दुगंध आ जाती है। धीर पुरुर्ष भी पूजन करता है, 

लेदकन उसके पूजन में और तुमहारे पूजन में जमीन-आसमान नजतना फका  है। धीर पुरुर्ष भी कभी मांददर जाता है, 

कभी म्न  होकर प्रनतमा के सामने नाचता है। कभी गांगा भी नहाता है, कभी तीथों की यात्रा भी करता है, 

लेदकन उसके मन में कोई वासना नहीं है। मांददर इसनलए नहीं जाता दक कुछ माांगना है; मांददर भी परमात्मा का 

है। धीर पुरुर्ष मांददर भी जा सकता है, मनस्जद भी जा सकता है। गुरुद्वारा भी जा सकता है, नगरजा भी जा 

सकता है। सभी परमात्मा का है। 
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धीर पुरुर्ष जहाां है, वहीं मांददर। कोई मांददर में ही सुख लेगा ऐसा भी नहीं है, लेदकन मांददर का कोई त्याग 

भी नहीं है। कभी पूजा भी कर सकता है। क्योंदक पूजन का भी एक मजा है। पूजन का भी एक रस है। पूजन भी 

एक अहोभाव है। लेदकन यह सब है अहोभाव, एक धन्यवाद। तूने खूब ददया है उसके नलए धन्यवाद। और तुझसे 

माांगने की कोई चाह नहीं। और की कोई वासना नहीं है। 

तुम जाते भी मांददर, झुकते भी, तो भी तुमहारे हृदय में कुछ वासना है। कुछ नमल जाए। तुम नभखारी की 

तरह ही जाते हो। धीर पुरुर्ष हो गया सम्राट; नाचता है। जगत को तो बहुत कुछ देता ही है, परमात्मा को भी 

देता है, माांगता नहीं। परमात्मा के हाथों में भी स्वयां को उां डेल देता है। वहाां भी नाचकर थोड़ा नाच परमात्मा 

को दे आता है। 

"पांनडत, देवता और तीथा का पूजन कर तथा स्त्री, राजा और नप्रयजन को देखकर कोई भी वासना नहीं 

होती।" 

सुांदरतम स्त्री को देख लेता है तो भी वासना नहीं होती। क्या इसका यह अथा हुआ दक उसे सुांदर स्त्री में 

सौंदया ददखाई नहीं पड़ता? ऐसा लोग समझाते हैं। ऐसा तुमहारे पांनडत-पुरोनहत तुमहें कहते हैं। 

बात गलत है। उसे सौंदया तो ददखाई पड़ता है--ददखाई पड़ेगा ही। उसको ही ददखाई पड़ेगा, तुमहें क्या 

ददखाई पड़ेगा? तुम तो अांधे हो। जहाां सौंदया होता, उसे ददखाई पड़ता है। लेदकन वासना पैदा नहीं होती, वहाां 

भी अहोभाव पैदा होता है। सुांदर स्त्री में भी प्रभु का ही दशान होता है, सुांदर पुरुर्ष में भी प्रभु का ही दशान होता 

है। अगर कमल में देखकर प्रभु का दशान होता है तो मनुष्यों के कमल जहाां नखलते हैं उन्हें देखकर क्या 

घबड़ाहट? घबड़ाहट तो नजन्हें होती है वे खबर दे रहे हैं दक अभी वासना जागती है, जीती है। अभी वासना 

चुकी नहीं। अभी ईंधन जारी है। अभी घबड़ाहट है। वे आांख फेर लेते हैं, आांख बांद कर लेते हैं। 

नहीं, धीर पुरुर्ष सौंदया को देखेगा और हर सौंदया उसे उस परम सौंदया की याद ददलायेगा। हर सौंदया उस 

परम प्रकाश की ही एक दकरण है। दकसी स्त्री में नाची वह दकरण, दकसी बच्चे की आांखों में झलकी वह दकरण, 

दकसी झरने में गुनगुनायी वह दकरण, लेदकन सब तरफ वही है। यह सूरज की ही धूप है सब तरफ। तुमहें चाहे 

सूरज ददखाई न भी पड़े, लेदकन जो भी धूप है, यह सब सूरज की है। चाहे सूरज को सीधा देखना सांभव भी न 

हो। 

शायद परमात्मा को सीधा देखने में आांखें काम न आएां। शायद परमात्मा को सीधा देखना सांभव ही नहीं 

है, क्योंदक हमारी आांखों की सीमा है। इसनलए हम प्रनतफलन में देखते हैं। दकसी स्त्री के चेहरे पर, दकसी बच्चे की 

आांखों में। दकसी वीणाकार के स्वर में, पनक्षयों के कलरव में, सागर की चट्टानों से टकराती लहरों के शोरगुल में। 

यह सब प्रनतफलन है। यह सब उसी की गूांज, अनुगूांज है। यह एक ही छाया है। इस अनेक में वही अनेक की तरह 

उतरा है। 

तो स्त्री, राजा और नप्रयजन को देखकर कोई भी वासना नहीं होती। सम्राटों को देखकर भी धीर पुरुर्ष 

आनांददत होता है। क्योंदक सम्राटों में भी उसी का साम्राज्य है। वह जो सम्राट की चाल में गौरव है, गररमा है, 

वह जो कुलीनता है, वह जो श्रेिता है, वह जो आनभजात्य है, वह भी उसी का आनभजात्य है। वह जो सम्राट की 

आांखों में एक चमक है, वह भी उसी की चमक है। 

सब चमक उसकी है। इसनलए सम्राट को देखकर भी उसे ऐसा नहीं होता दक वासना पैदा होती हो दक मैं 

सम्राट हो जाऊां । वह तो सम्राट हो ही गया है। वह तो सम्राटों का सम्राट हो गया है। वह तो राजराजेश्वर है। 

लेदकन अब दकसी सम्राट में भी देखता है तो याद करता है, उसी का छोटा-सा टुकड़ा यहाां भी उतरा। धूप थोड़ी-

सी यहाां भी है; उसी की है। 

धूप का यह गुनगुना स्पशा 

चौकड़ी भरते दकरन के इांगुरी छोने 

दफर लगे तृण-पालकी मृदु ओस की ढोने 
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पता कोहरे की हटा दुधार्षा 

धूप का खोल वातायन धुआांते कक्ष में झाांका 

भोर ने दफर सूया नीलाकाश में टाांका 

सुखा मूांगे की तरह आकर्षा 

धूप का यह गुनगुना स्पशा 

जहाां भी धूप है वहाां परमात्मा का ही गुनगुना स्पशा है। नप्रयजन को देखकर भी कोई वासना पैदा नहीं 

होती। जो अपने हैं वे तो अपने हैं ही, जो पराये हैं वे भी अपने हैं। क्योंदक वस्तुतः न तो कोई अपना है, न कोई 

पराया है। यहाां तो एक ही है। अपना कहो तो वही, पराया कहो तो वही। अपना न कहो तो वही, पराया न कहो 

तो वही। यहाां तो एक ही है। यहाां तो एक ही स्व का नवस्तार है। स्व ही सवा है; वासना कैसी? 

"योगी नौकरों से, पुत्रों से, पनत्नयों से, पोतों से और सांबांनधयों से हांसकर नधक्कारे जाने पर भी जरा भी 

नवकार को प्राप्त नहीं होता है।" 

भृत्यैः पुत्रैः कलत्रैि दौनहत्रैिानप गोत्रजैः। 

नवहस्य नधक्कृतो योगी न यानत नवकृचतां मनाक्।। 

समझना। वह जो ज्ञानी पुरुर्ष है, अगर अपने नौकर भी उसका अपमान कर दें तो भी नाराज नहीं होता। 

क्यों नौकर को ही नवशेर्ष रूप से सूत्र में कहा है? क्योंदक नौकर अांनतम है, नजससे तुम अपेक्षा करते हो दक 

तुमहारा अपमान कर देगा। नौकर और तुमहारा अपमान कर दे? नौकर तो तुमहारा खरीदा हुआ है, स्तुनत के 

नलए ही है। वह तुमहारी चनांदा कर दे? असांभव। वह हांसकर नधक्कार कर दे। यह असांभव है। तुम और सबका 

नधक्कार चाहे स्वीकार भी कर लो, अपने नौकर का नधक्कार तो स्वीकार न कर सकोगे। तुम उसे कहोगे, 

नमकहराम! तुम उसे कहोगे दक नजस दोने में खाया, नजस पत्तल में खाया, उसी में छेद दकया। तुम कहोगे, 

नजसका नमक खाया उसका बजाया नहीं। नमकहराम! तुम बड़े नाराज हो जाओगे। 

इसनलए पहला अष्टावक्र कहते हैं, नौकर भी अगर नधक्कार कर दे--और साधारण नधक्कार नहीं, हांसकर 

नधक्कार कर दे। हांसी और भी जहर हो जाती है नधक्कार में नमल जाए तो; व्यांगात्मक हो जाती है, गहरी चोट 

करती है। दफर अपने नौकर से? यह तो अांनतम है नजससे तुम अपेक्षा करते हो। हाां, तुमहारा मानलक अगर 

नधक्कार कर दे तो तुम बदााश्त कर लो--करना पड़े। महांगा है न बदााश्त करना। मानलक गाली भी दे तो भी तुमहें 

धन्यवाद देना पड़ता है। 

नौकर प्रशांसा भी करे तो भी तुम कहाां धन्यवाद देते हो? तुम अखबार पढ़ रहे हो बैठे अपने कमरे में, 

नौकर गुजर जाता, तुम इतना भी स्वीकार नहीं करते दक कोई गुजरा। तुम नौकर में व्यनक्तत्व ही कहाां मानते? 

नौकर की कहीं कोई आत्मा होती है? कोई दूसरा गुजरता तो तुम उठकर खड़े होते। कोई दूसरा आता तो तुम 

कहते, आओ, बैठो, नवराजो। नौकर गुजर जाए तो तुमहारे ऊपर कुछ भी भाव नहीं आता। तुम अपना अखबार 

पढ़ते रहते हो, जैसे कोई भी नहीं गुजरा। नौकर को तुम स्वीकार ही नहीं करते दक वह मनुष्य है। तो नौकर 

अगर अपमान कर दे, नधक्कार कर दे, तो बड़ी करठनाई हो जाएगी। 

अष्टावक्र कहते हैं, "योगी नौकर से, पुत्रों से...।" 

अपने पुत्र से तो कोई नधक्कार की सांभावना नहीं मानता। बेटा अपना और हांस दे , नधक्कार कर दे? तुम 

सबको माफ कर सकते हो लेदकन अपने बेटे को तो न कर सकोगे। क्योंदक बेटा तो तुमहारा ही नवस्तार है। 

तुमहारा ही एक रूप, तुमहीं पर हांस दे? यह तो जैसा अपना ही हाथ अपने को चाांटा मारने लगे तो तुम कैसे 

बदााश्त कर सकोगे? यह तो बहुत ज्यादा हो जाएगा। 

"पनत्नयों से...।" 

अष्टावक्र ने जब ये सूत्र कहे तब पत्नी आज जैसी तो नहीं थी, आधुननक तो नहीं थी। पत्नी तो खरीदी हुई 

थी। स्त्री धन-सांपनत्त थी। ये सूत्र इतने पुराने हैं दक तब अगर कोई अपनी स्त्री को मार भी डालता था तो भी 
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अपराध नहीं था। अपनी स्त्री मारी। दकसी से कुछ प्रश्न ही नहीं है, अदालत का कोई सवाल नहीं है। अपनी थी, 

मारी। तुम अपनी कुसी तोड़ डालो, तुम अपने मकान को नगरा डालो, तुम अपने नोट में आग लगा दो, तुमहारी 

मजी। तुमने अपनी पत्नी मार डाली, तुम जानो। 

मैं एक घर में रहता था रायपुर में, कोई दो-चार ही ददन मुझे वहाां हुए थे, दक बगल में एक रात कोई एक 

बजे मेरी नींद खुली। वह पनत अपनी पत्नी को मार रहा है। दोनों मकानों की छतें नमलती थीं तो मैं छत उतरकर 

उसके मकान में गया। मैंने उस आदमी को रोकने की कोनशश की दक तुम यह क्या पागलपन कर रहे हो? रुको। 

वह बोला, आप कौन हैं बीच में बोलनेवाले? यह मेरी पत्नी है। मैं चाहे इसे बचाऊां , चाहे मारूां , आप कौन हैं 

बीच में बोलनेवाले? 

वह ठीक बोल रहा है, शास्त्र की भार्षा बोल रहा है। मनु महाराज की भार्षा बोल रहा है। जैसे पत्नी 

उसकी कोई चीज है! वह इस बुरी तरह मार रहा है, उसके नसर से खून बह रहा है। और मुझसे कहता है, आप 

बीच में न पड़ें। आप कौन हैं बीच में बोलनेवाले? यह मेरी पत्नी है। 

अष्टावक्र कहते हैं, "अपनी पत्नी से, पोतों से, सांबांनधयों से हांसकर नधक्कारे जाने पर भी जरा नवकार को 

प्राप्त नहीं होता।" 

क्योंदक नजसे ज्ञान घटा, न कोई अपना रहा, न कोई पराया। कौन बेटा, कौन बाप? नजसे ज्ञान घटा, कौन 

मानलक, कौन नौकर? नजसे ज्ञान घटा, कौन पत्नी, कौन पनत? नजसे ज्ञान घटा, एक ही बचा। और नजसे ज्ञान 

घटा वह तो नमट गया। वह घाव ही न रहा नजस पर चोट लगती है नधक्कार की, अपमान की, असममान की, कोई 

हांस दे इस बात की। वह घाव ही भर गया, वह घाव ही न रहा। अहांकार न रहा तो अपमान जरा भी पीड़ा नहीं 

देता। 

नवहस्य नधक्कृतो योगी न यानत नवकृचतां मनाक्। 

जरा भी, फकां नचत भी अांतर नहीं पड़ता। मैं ही नहीं बचा तो तुम चोट कैसे करोगे? तुम जो चोट कर रहे 

हो वह व्यथा जा रही है, खाली जा रही है। वहाां कोई है नहीं जो चोट को पकड़े, नजसमें चोट चुभे। 

"धीर पुरुर्ष सांतुष्ट होकर भी सांतुष्ट नहीं होता है, और दुखी होकर भी दुखी नहीं होता है। उसकी 

आियामय दशा को वैसे ही ज्ञानी जानते हैं।" 

यह सूत्र बहुत अनूठा है; इसे समझने की कोनशश करें। 

सांतुष्टोऽनप न सांतुष्टः नखन्नोऽनप न च नखद्यते। 

तस्याियादशाां ताां ताां तादृशा एव जानन्ते।। 

"धीर पुरुर्ष सांतुष्ट होकर भी सांतुष्ट नहीं होता।" 

क्या इसका अथा होगा? क्योंदक सांतोर्ष और सांतोर्ष में भेद है। एक सांतोर्ष है, जो वही खट्टे अांगूरवाला 

सांतोर्ष है। नहीं नमला इसनलए दकसी तरह अपने को सांतुष्ट कर नलया। एक साांत्वना है, एक भुलावा है दक क्या 

करें, नमलता तो है नहीं, रोने से भी सार क्या है? इसनलए मन मारकर बैठ गये। अब यह भी स्वीकार करने की 

नहममत नहीं होती दक हार गए हैं। हार भी क्या स्वीकार करनी! यह हार का रोना भी क्या रोना! तो अपनी 

हार को ही सजाकर बैठ गए। अपनी हार को ही गले का हार बनाकर बैठ गए। इसका ही गुणगान करने लगे। 

कहने लगे दक रखा ही क्या है? सांसार में है क्या? सांतुष्ट हो गए। कहते हैं, हम तो सांतुष्ट हैं। 

एक ऐसा सांतोर्ष है जो मुदाा ददलों की सुरक्षा करता है, हारे हुओं की सुरक्षा बनता है। और जो जीवन के 

सांघर्षा में, चुनौती में, नवजययात्रा पर, अांतयाात्रा पर ननकलने का साहस नहीं रखते उनको जड़ बना देता है। यह 

एक तरह की शराब है, नजसको पीकर बैठ गए, कहीं जाने की जरूरत न रही। 
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मनोवैज्ञाननक कहते हैं, हारे हुए लोग अगर यह भी स्वीकार कर लें दक हम हार गये तो भी गररमा पैदा 

होती है। तो भी जीवन में एक गनत आती, गत्यात्मकता आती। लेदकन हारे हुए लोग यह स्वीकार नहीं करते दक 

हम हार गये। वे तो हार को भी लीप-पोतकर जीत जैसा ददखाना चाहते हैं। एक ऐसा सांतोर्ष है। 

जब अष्टावक्र कहते हैं, सांतुष्टोऽनप न सांतुष्टः--वह जो धीर पुरुर्ष है, सांतुष्ट होकर भी इस अथा में सांतुष्ट नहीं 

है। उसका सांतोर्ष बड़ा और है। उसका सांतोर्ष आनांद से जन्मता है, हार से नहीं। उसका सांतोर्ष अांतर-रस से 

उपजता है। उसका सांतोर्ष साांत्वना नहीं है। उसका सांतोर्ष उदघोर्षणा है नवजय की। जीवन को जाना, जीया, 

पहचाना; उस पहचान से आया सांतोर्ष। उसका सांतोर्ष, आनांद नहीं नमला इसनलए मन मारकर बैठ गये ऐसा 

नहीं है, आनांद नमला इसनलए सांतुष्ट है। उसका सांतोर्ष आनांद का पयाायवाची है--पहली बात। 

दूसरी बात: जो पहला सांतोर्ष है वह तुमहें रोक देगा, तुमहारी गनत को मार देगा; वह तुमहें आगे न बढ़ने 

देगा। दूसरा जो सांतोर्ष है, वह मुक्त है। वह गनत को मारता नहीं, वह गनत को बढ़ाता है। तुममें और जीवन-ऊजाा 

आती है। तुम नजतने आनांददत होते हो और उतने ज्यादा आनांददत होने की क्षमता और पात्रता आती है। तुम 

नजतना नाचते हो उतना नाचने की कुशलता बढ़ती है। 

इसनलए जीसस ने कहा है, नजनके पास है उनको और भी ददया जायेगा। और नजनके पास नहीं है उनसे 

वह भी ले नलया जायेगा जो उनके पास है। दकतना ही कठोर लगता हो यह वचन, लेदकन यह वचन परम सत्य 

है। नजनके पास है उन्हें और भी ददया जायेगा। वे ही मानलक हैं। उन्हें और-और नमलेगा, उन्हें नमलता ही रहेगा। 

उनके नमलने का कोई अांत नहीं आता। उन्हें सदा नमलेगा, शाश्वत तक नमलेगा। कहीं कोई आनखरी घड़ी नहीं 

आती, जहाां उनके नमलने का द्वार बांद हो जाता हो। एक द्वार चुकता है, दूसरा खुलता है। एक पहाड़ पूरा चढ़े, 

दूसरा उत्तुांग नशखर सामने आ जाता है। 

तो एक तो सांतोर्ष है दक बैठ गए मारकर मन, दक अब कहाां जाना है! हो गए सांतुष्ट। नहीं है कुछ सार 

कहीं। समझा नलया अपने मन को, दक अपने से यह होगा नहीं। अपनी हालत पहचान ली। दबा ली पूांछ और बैठ 

गए। नहीं, ज्ञानी का सांतोर्ष ऐसा सांतोर्ष नहीं। 

सांतुष्टोऽनप न सांतुष्टः। 

सांतुष्ट होकर भी इस अथा में सांतुष्ट नहीं। 

और एक अथा: एक तो सांतोर्ष है, जो असांतोर्ष के नवपरीत है। और एक ऐसा सांतोर्ष है जो असांतोर्ष के 

नवपरीत नहीं। एक ऐसा सांतोर्ष है, जो असांतोर्ष से नवपरीत है इस अथा में दक दफर तुमहें जरा भी असांतुष्ट नहीं 

होने देता। लेदकन तब तो गनत मर जायेगी। 

समझो। लोग तुमहें समझाते हैं, सांतुष्ट हो जाओ। जैसे हो, जहाां हो, सांतुष्ट हो जाओ। यह बात अधूरी है। 

ज्ञाननयों ने कहा है, बाहर से सांतुष्ट हो जाओ, भीतर से सांतुष्ट मत हो जाना। धन, पद, मयाादा, इससे हो जाओ 

सांतुष्ट। इसमें कुछ सार भी नहीं है। रुक गए तो कुछ खोया नहीं, क्योंदक चलनेवाले कुछ पाते नहीं। ठहर गए तो 

कुछ जाता नहीं, क्योंदक जो दौड़ते रहे वे कुछ पाते नहीं। इसमें सांतुष्ट हो जाओ। लेदकन भीतर सांतुष्ट मत हो 

जाना। भीतर तो और-और अनांत यात्रा है। शुरू तो है वहाां, अांत नहीं है वहाां। अनांत है यात्रा। भीतर तो और-और 

खोजना है। 

तो एक ददव्य असांतोर्ष की आग भीतर जलती रहे। राजी मत हो जाना, क्योंदक परमात्मा इतना बड़ा है, 

तुम छोटा-मोटा टुकड़ा लेकर बैठ मत जाना। तुम तो बढ़ते ही जाना जब तक दक पूरे परमात्मा को न पा लो। 

और पूरे को कभी कोई पाता है? पाता जाता है, पाता जाता है, पूरे को कोई कभी नहीं पाता। यह मांनजल ऐसी 

नहीं है दक कभी चुक जाये। और यह सौभाग्य है दक मांनजल चुकती नहीं। नहीं तो दफर क्या करते? मांनजल चुक 

जाती, पा नलया पूरा परमात्मा, बांद कर ददया नतजोड़ी में, बैठ गए। दफर क्या करते? नहीं, यह चुकती नहीं। 

नजतना तुम पाओगे, उतना ही पाने को शेर्ष मालूम पड़ेगा। 
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तो जीसस के वचन में एक वचन और जोड़ देना चानहए। जीसस कहते हैं, नजनके पास है उसे नमलेगा; 

और नमलेगा। और नजसके पास नहीं है उनसे वह भी छीन नलया जाएगा जो उनके पास है। इसमें एक वचन और 

जोड़ देना चानहए दक नजसके पास है उसे और नमलेगा। और नजसे और नमलेगा उसे और खोजना पड़ेगा। जो 

नजतना पायेगा उतना ही पायेगा और पाने को शेर्ष है। 

परमात्मा कभी अशेर्ष होता ही नहीं। सदा शेर्ष है; और शेर्ष है, और शेर्ष है। उसका दूसरा कोई दकनारा 

नहीं है। नाव छोड़ दी एक दफा सागर में तो सागर--और सागर--और सागर--नवराट होता चला जाता है। 

नजतनी तुमहारी नहममत बढ़ती, नजतनी तुमहारी पात्रता बढ़ती, नजतनी तुमहारी योग्यता अर्जात होती उतना ही 

सागर बड़ा होता चला जाता। 

सांतुष्टोऽनप न सांतुष्टः--इसनलए ज्ञानी सांतुष्ट होकर भी सांतुष्ट कहाां? 

नखन्नोऽनप न च नखद्यते--और नखन्न होकर भी नखन्न नहीं। 

कभी-कभी तुम ज्ञानी को नखन्न भी देखोगे, दफर भी वह नखन्न नहीं है। उसकी नखन्नता भी अदभुत है। 

कभी-कभी तुम उसे उदास भी देखोगे। उसकी उदासी तुमहारी खुनशयों से ज्यादा मूल्यवान है। क्योंदक वह अपने 

नलए कभी उदास नहीं होता, वह सदा औरों के नलए उदास होता है। इसनलए कहा है, "नखन्नोऽनप न च नखद्यते।" 

बुद्ध के पास एक आदमी आया और उसने कहा दक मैं दुननया की कैसे सेवा करूां , आप मुझे समझा दें। और 

कहते हैं, बुद्ध ने आांख बांद कर ली और उनकी आांख से एक आांसू टपका। ऐसा बहुत मुनश्कल से होता है दक बुद्ध 

रोयें। वह आदमी भी घबड़ा गया दक मैंने कुछ ऐसी बात तो नहीं कह दी दक उन्हें चोट लगी हो? दक मैंने उनके 

फूल जैसे कोमल हृदय को कोई आघात तो नहीं पहुांचा ददया? ऐसा मैंने कुछ कहा तो नहीं। वह तो सोचकर ही 

आया था दक बुद्ध बड़े प्रसन्न होंगे, जब सुनेंगे दक मैं अपना सारा जीवन मनुष्य जानत की सेवा में लगाना चाहता 

हां। और यह क्या हुआ दक बुद्ध की आांख से आांसू टपका? 

आनांद भी नवह्वल हो गया, और भी नभकु्ष नवह्वल हो गए। उन्होंने कहा, तुमने कहा क्या आनखर? उस 

आदमी ने कहा, मैंने कुछ ऐसी बात कही नहीं, इतना ही कहा है। बुद्ध से पूछा उन्होंने, दक क्या हुआ? आपकी 

आांख में आांसू? उन्होंने कहा, मैं इस आदमी के नलए रोया। इसने अभी अपनी ही सेवा नहीं की और यह सारी 

दुननया की सेवा करने चला। इसने अभी अपने को भी नहीं जाना। यह आदमी महादुख में है। यह अपने दुख से 

बचने के नलए दूसरों की सेवा करने में उलझना चाहता है। यह इसका बचाव है। इसनलए मैं रोता हां। इसकी 

करुणा वास्तनवक करुणा नहीं है, इसकी करुणा आत्मपलायन है। इसनलए मैं रोता हां। 

बुद्ध और रोते? 

नखन्नोऽनप न च नखद्यते। 

ज्ञानी पुरुर्ष अगर कभी उदास हो, दुखी हो, उसकी आांख में आांसू भी आ जाएां तो जल्दी ननष्कर्षा मत लेना। 

वह अपने नलए नहीं रोता। 

समझो। तुम तो जब भी रोते हो, अपने नलए रोते हो। जब तुम बताते हो दक दूसरों के नलए रो रहे हो तब 

भी तुम अपने नलए ही रोते हो। पनत मर गया दकसी का और पत्नी रो रही है; लेदकन वह अपने नलए ही रो रही 

है, पनत के नलए नहीं रो रही। यह सहारा था, सुरक्षा थी, अथा की व्यवस्था थी। यह पनत का सहारा छूट गया। 

इस पनत के कारण हृदय भरा-पूरा था, एक खाली जगह छूट गई। वह अपने नलए रो रही है। वह पनत के नलए 

नहीं रो रही है। 

मैंने सुना है, एक पनत मरा--स्वभावतः घटना अमरीका की है--इांश्योरेंस कां पनी का आदमी आया, उसने 

एक लाख डालर का चेक पत्नी को ददया। पनत का बीमा था। पत्नी ने कहा, धन्यवाद। अगर मेरा पनत मुझे 

वानपस नमल जाए तो इसमें से आधी रानश मैं अभी भी लौटा सकती हां--आधी! वह भी पूरी न लौटा सकी। पनत 

वानपस नमलने को है भी नहीं, पनत तो मर गया। इसमें से अभी भी आधी रानश वानपस लौटा सकती हां! 
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कनफ्यूनशयस की बड़ी प्राचीन कथा है दक कनफ्यूनशयस एक गाांव से गुजरता था और उसने एक स्त्री को 

एक कब्र पर पांखा करते देखा। बड़ा हैरान हुआ। इसको कहते हैं प्रेम! पनत तो मर गया, कब्र को पांखा कर रही 

है? उसने पूछा दक देवी, सुना है मैंने पुराणों में दक ऐसी देनवयाां हुई हैं, लेदकन अब होती हैं सोचता नहीं था। 

लेदकन धन्य! तेरे दशान हुए, चरण छू लेने दे। उसने कहा, रुको। पहले पूछ तो लो दक क्यों पांखा नहला रही है? 

क्यों नहला रही है? कनफ्यूनशयस ने पूछा। उसने कहा दक जब मेरा पनत मरा तो उसने कहा दक देख, नववाह तो 

तू करेगी ही, लेदकन जब तक मेरी कब्र न सूख जाये, मत करना। पांखा नहला रही हां? कब्र को सुखा रही हां। गीली 

कब्र। अब पनत को वचन दे ददया। 

हम अपने नलए ही रोते हैं। जब कोई मर जाता है तब भी हम अपने नलए रोते हैं। जब राह से दकसी की 

अथी गुजरती है, और तुमहारे मन में एक धक्का लगता है। तुम कहते हो दक अरे! कोई मर गया। तब तुमहें याद 

आती है अपने मरने की दक मुझे भी मरना होगा। जल्दी करो, जाने का वक्त आता होगा। यह अथी इसी की नहीं 

सजी, मेरी भी सजने के करीब है। 

तुम जब भी रोते हो, अपने नलए रोते हो। तुम जब भी नखन्न होते हो, अपने नलए नखन्न होते हो। तुम जब 

भी क्रोनधत होते हो, अपने नलए क्रोनधत होते हो। तुमहारा सारा जीवन अहां-कें दद्रत है। ज्ञानी पुरुर्ष अगर कभी 

नखन्न भी मालूम पड़े तो दकसी और के नलए। ज्ञानी पुरुर्ष अगर कभी क्रोनधत भी हो जाये तो दकसी और के नहत 

के नलए। ज्ञानी पुरुर्ष अगर कभी उदास भी हो तो ख्याल करना, जल्दी ननणाय मत ले लेना। उसकी उदासी 

उसकी करुणा का नहस्सा होती है। 

"धीर पुरुर्ष सांतुष्ट होकर भी सांतुष्ट नहीं, दुखी होकर भी दुखी नहीं होता।" 

तो दकतने ही दुख में तुम पाओ बुद्धपुरुर्ष को, वह दुखी नहीं है। उसके भीतर अब दुख का कोई वास नहीं 

रहा। अहांकार गया, उसी ददन अहांकार की छाया दुख भी गया। 

"...उसकी उस आियामय दशा को वैसे ही ज्ञानी जान सकते हैं।" 

बड़ी करठन बात है लेदकन, तुम कैसे पहचानोगे? तुमहारी तो सब पहचान तुमसे ही ननकलती है। तुमहीं 

तो कसौटी हो तुमहारे नलए। तुम जब रोते हो तो तुम जैसा सोचते हो, वैसा ही कोई दकसी और को भी रोते 

देखोगे तो वही सोचोगे। तुम जब हांसते हो, जैसा तुम सोचते हो वैसा दकसी और को हांसते देखोगे तब भी तुम 

वैसा ही सोचोगे। तुम अपने ही मापदांड से सोचते हो। तुमहारा मापदांड तुमहीं हो। इसनलए ज्ञानी पुरुर्ष को तुम 

समझ नहीं पाते। 

अष्टावक्र ठीक कहते हैं, तस्य आियादशाां--ऐसे ज्ञानी पुरुर्ष की बड़ी आियामय दशा है। और तुम उसे 

समझ न पाओगे, क्योंदक तुमहारा वैसी दशा का कोई भी अनुभव नहीं है। 

ताां ताां तादृशा एव जानन्ते। 

उसे तो वे ही जान सकते हैं नजन्होंने वैसी दशा का अनुभव दकया हो। बुद्ध को बुद्ध जान सकते हैं। नजन 

को नजन जान सकते हैं। कृष्ण को कृष्ण जान सकते हैं। उस परम दशा को जानने का और कोई उपाय नहीं है, 

जब तक दक वह परम दशा तुमहारे भीतर न घट जाये। 

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, हम कैसे सदगुरु को पहचानें? बहुत मुनश्कल है। असांभव है। तुम नहीं 

पहचान सकते। कोई उपाय नहीं है। तुम जो भी उपाय करोगे वह गलत होगा। तुमहारे पास तो एक ही उपाय है 

दक जहाां तुमहें लगे--अनुमान ही होगा तुमहारा, कोई प्रमाण नहीं हो सकता। जहाां तुमहें लगे, नजसके पास तुमहें 

लगे दक तुमहारे जीवन में कुछ रसधार बहती है वहाां रुक जाना। अनुभव करना कुछ। अनुभव बढ़ने लगे तो 

समझना दक ठीक जगह रुक गये। अनुभव न बढ़े तो समझना दक कहीं और चलना पड़ेगा, कहीं और खोजना 

पड़ेगा। टटोलते रहना; और कोई उपाय नहीं। 
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तुम चाहो दक तुमहारे पास कोई पक्की गारांटी हो सके--असांभव। क्योंदक तुम जाांचोगे कैसे? नजन अनुभवों 

का तुमहारे जीवन में कोई अब तक स्वाद ही नहीं है, तुम कैसे पहचानोगे? तुम जो भी तय कर लोगे वह गलत 

होगा। तुम अगर दकसी ज्ञानी पुरुर्ष को नखलनखलाकर हांसते देखोगे तो तुम सोचोगे, अरे यह कैसा ज्ञानी है? ऐसे 

तो हमीं हांसते हैं। तुम अगर दकसी ज्ञानी पुरुर्ष की आांख में आांसू टपकते देख लोगे, तुम कहोगे यह कैसा ज्ञानी है? 

ऐसे तो हम रोते हैं। 

तुम दकसी ज्ञानी पुरुर्ष को दकसी भी अवस्था में देखोगे तो वे ही सारी अवस्थाएां अज्ञान में भी होती हैं, 

इसको खयाल में रखना। ज्ञान में जो होता है वही सब अज्ञान में भी होता है। कारण अलग-अलग होते हैं, कारण 

में भेद होता है, लेदकन काया वही के वही होते हैं। करीब-करीब एक-सी घटनाएां घटती हैं। उन घटनाओं से ही 

तो तुम तौलोगे। कारण का तो तुमहें कुछ पता नहीं है। भूल हो जाएगी। इस झांझट में पड़ना ही मत। 

इसनलए मैं कहता हां, तुम तो जहाां तुमहारा मन लग जाए, अनुमान जहाां हो--अनुमान ही कहता हां--जहाां 

तुमहें लगे दक हाां, कुछ यहाां हो सकता है, ऐसी तुमहें थोड़ी-सी छाया प्रतीत हो, मालूम हो, रुक जाना। कोनशश 

करना। नहममत करना। प्रयोग करना। 

अगर कुछ है वहाां तो धीरे-धीरे तुमहारा जीवन रूपाांतररत होने लगेगा। धीरे-धीरे तुमहारी नाव दकनारे से 

छूटने लगेगी। बांधन कटने लगेंगे। धीरे-धीरे आनांद की तरांगें उठने लगेंगी। धीरे-धीरे एक नया लोक तुमहारे भीतर 

अपने द्वार खोलने लगेगा। 

खुलने लगें द्वार तो रुके रह जाना। न खुलें द्वार, कहीं और टटोलना। और नजस ददन तुम दकसी सदगुरु को 

छोड़ो क्योंदक तुमहारे द्वार नहीं खुल रहे हैं, उस ददन भी तय मत करना दक वह सदगुरु है या नहीं। क्योंदक कई 

बार यह होता है, तुमहारे द्वार जहाां न खुलें वहाां दकसी और के खुल जाते हों। कई बार यह होता है, जहाां दकसी 

और के द्वार न खुलें तुमहारे खुल जाते हों। क्योंदक लोग नभन्न हैं। लोग बड़े नभन्न हैं। 

और कोई एक गुरु सभी का गुरु नहीं हो सकता। इतने नभन्न लोग हैं। बुद्ध के पास दकसी के द्वार खुलते, 

महावीर के पास दकसी के द्वार खुलते हैं। कृष्ण के पास दकसी और के द्वार खुलते हैं। इसनलए तुम यह ननणाय ही 

मत करना। न जाने के पहले ननणाय करना, न छोड़ते वक्त ननणाय करना। तुम तो कहना, कोनशश करके देख लेते 

हैं। कुछ होने लगे, ठीक; रुक जायेंगे। कुछ न हो, धन्यवाद देकर हट जायेंगे। हटते वक्त भी धन्यवाद से ही भरा 

हुआ मन हो। हटते वक्त नशकायत से भरा हुआ मन न हो दक इतने ददन खराब गए। क्योंदक कुछ खराब जाता 

नहीं। वह जो गलत दरवाजों पर हमने दस्तक दी है, वे दस्तकें  भी व्यथा नहीं जातीं। वे दस्तकें  ही हमें ठीक 

दरवाजे पर ले जाती हैं। 

तस्य आियादशाां ताां ताां तादृशा एव जानन्ते। 

जान तो उन्हीं को वे ही लोग पायेंगे, जो उन्हीं की दशा को उपलब्ध हो जाते हैं। 

"कताव्य ही सांसार है और उस कताव्य को शून्याकार, ननराकार, ननर्वाकार और ननरामय ज्ञानी नहीं देखते 

हैं।" 

ममेदां कताव्यां। शास्त्रों में एक वचन है--मेरे को यह कताव्य है। ममेदां कताव्यां, ऐसे ननिय का नाम ही सांसार 

है। जब तक तुमहें लगता है, ऐसा मेरा कताव्य, ऐसा मुझे करना ही पड़ेगा, तब तक तुम सांसार में हो। नजस ददन 

तुमहें लगा दक मेरा क्या कताव्य? नजसने सारे को रचा, उसका ही होगा। मैं तो थोड़ा-सा अपना पाटा है जो ददया, 

अदा कर देता हां। कताव्य नहीं, अनभनय। नजस ददन तुम कताा न होकर अनभनेता होकर जीने लगे, बस उसी ददन 

क्राांनत घट गई। 

कताव्यतैव सांसारो न ताां पश्यनन्त सूरयः। 

शून्याकारा ननराकारा ननर्वाकारा ननरामयाः।। 

कताव्यतैव सांसारो। 
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जब तक तुम सोचते, ऐसा मेरा कताव्य है, ऐसा मुझे करना है, करना पड़ेगा, ऐसी मेरी नजममेवारी है। 

चार बच्चों का नपता हां, पत्नी है, कताव्य है, पूरा करना है, तब तक तुम सांसार में जी रहे हो। पत्नी छोड़कर मत 

भागो, बच्चे छोड़कर मत भागो। पत्नी और बच्चे में सांसार नहीं है। इस सूत्र को समझो। 

ममेदां कताव्यां--मेरे को यह कताव्य है, ऐसे ननिय का नाम सांसार है। 

कताव्यतैव सांसारो। 

जब तक कताव्य तब तक सांसार। कताव्य को ही छोड़ दो। पत्नी को रहने दो, बच्चे को रहने दो। दफ्तर भी 

जाओ, दूकान भी जाओ, काम भी करो। कताा परमात्मा को बना दो, तुम कताा न रहो। तुम कहो, जो लीला तुझे 

ददखानी, जो अनभनय तूने दे ददया, नजस नाटक में पात्र बना ददया, पूरा कर देंगे। राम मत बनो। रामलीला के 

राम ही रहो। मांच पर जो खेल खेलने को कहा गया है उसे पूरा-पूरा कर दो। उसे पररपूणा हृदय से पूरा कर दो, 

लेदकन कताा की तरह नहीं। 

न ताां पश्यनन्त सूरयः। 

जो ज्ञानी हैं वे कताव्य को देखते ही नहीं। उन्हें कोई कताव्य नहीं ददखाई पड़ता। जो परमात्मा करवाता है, 

वे करते हैं। जो नहीं करवाता, वे नहीं करते। उनकी कोई नजममेवारी नहीं। इसनलए तो अष्टावक्र उन्हें कहता है 

स्वच्छांद। 

शून्याकारा ननराकारा ननर्वाकारा ननरामयाः। 

ऐसी चार उनकी लक्षणा है। 

शून्यकारा--वे अपने भीतर शून्य रहते हैं। बाहर हजार-हजार रूप धर लेते हैं, भीतर शून्य बने रहते हैं। 

क्रोध में उन्हें पाओ, रमण को भागते देखो डांडा नलए, तब भी भीतर शून्याकारा। दक गुरनजएफ को क्रोध से 

उबलते देखो...। 

गुरनजएफ के नशष्यों ने बहुत से सांस्मरण नलखे हैं दक जब वह कु्रद्ध होता था तो तूफान-आांधी आ जाए 

ऐसा कु्रद्ध होता था। ऐसा लगता था, सब नमटा डालेगा। और क्षण भर में जैसे आांधी चली गई। और क्षण भर 

बाद उसे देखो तो पता ही न चलता दक वह कभी क्रोनधत हो सकता है। 

और कभी-कभी तो गुरनजएफ गजब कर देता था; बड़ा कुशल अनभनेता था। दो आदमी बैठे हों तो एक 

आदमी को तो एक आांख से वह क्रोध ददखलाता और दूसरे आदमी को प्रेम ददखलाता। और दोनों जब बाहर 

नमलते तो उनमें नववाद नछड़ जाता दक यह आदमी अच्छा है दक बुरा। वह एक कहता, बड़ा खतरनाक है। मेरी 

तरफ ऐसा देख रहा था, जैसे मार डालेगा। और दूसरा कहता, मेरी तरफ उसने इतने प्रेम से देखा, तुम गलत 

बात कह रहे हो। कोई आदमी एक-एक आांख से अलग-अलग थोड़े ही देख सकता है। 

लेदकन इसकी सांभावना है, क्योंदक तुमहारे भीतर दो मनस्तष्क हैं और दोनों  का अलग-अलग उपयोग हो 

सकता है। बायीं आांख अलग मनस्तष्क से चल रही है; दायें मनस्तष्क से चल रही है। दायीं आांख बायें मनस्तष्क से 

चल रही है। दोनों अलग हैं। दोनों का प्रयोग ठीक से कर लो तो दोनों का उपयोग दकया जा सकता है।  

अभी पनिम में कुछ प्रयोग चलते हैं। अनूठे प्रयोग हैं, भनवष्य में काम आयेंगे। अब तक आदनमयत ने आधे 

का ही उपयोग दकया है इसनलए हमारा एक हाथ चलता है, और एक हाथ नहीं चलता। अब पनिम में वे 

अभ्यास कर रहे हैं दक दूसरा हाथ भी इतना ही चल सकता है। कोई कारण नहीं है। 

तो अब बच्चों को भनवष्य में ऐसा नसखाया जाना है दक दोनों हाथ चलें। तो दोहरी शनक्त हाथ में आ 

जायेगी। और जब दोनों हाथ चलेंगे तो दोनों मनस्तष्क काम करेंगे। आदमी अब तक अधूरा जीया है। आदमी में 

बड़ी क्षमता प्रगट होगी अगर दोनों मनस्तष्क काम करने लगें। 

और अगर तुमहारी कला-कुशलता बढ़ गई...जो बढ़ जाएगी, क्योंदक आदमी को खयाल आ जाए तो दफर 

उपाय शुरू हो जाते हैं। तो दफर पारी-पारी बदली जा सकती है। आधा मनस्तष्क काम करता है, इसको छः घांटे 

काम लेने दो, दफर इसको बदल दो। दफर दूसरे मनस्तष्क को काम करने दो। तो एक का नवश्राम चलेगा, दूसरे का 

काम चलेगा। काम की क्षमता बहुत बढ़ सकती है।  
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गुरनजएफ इस पर प्रयोग कर रहा था। लेदकन गुरनजएफ का सारा मामला नाटक था। उसके एक नशष्य ने 

नलखा है दक उसके साथ यात्रा की उसने एक स्टेशन से दूसरे स्टेशन तक। कहा दक दफर कसम खा ली दक चजांदगी 

में अब कभी इसके साथ यात्रा नहीं करेंगे। क्योंदक उसने ऐसा उपद्रव मचाया! 

पहले तो स्टेशन पर ही उसने इतना शोरगुल मचाया दक भीड़ इकट्ठी कर ली। गाड़ी दस नमनट लेट हो 

गई उसके उपद्रव के कारण। दफर वह दकसी तरह अांदर चढ़ा, तो जहाां नसगरेट नहीं पीना है वहाां नसगरेट पीने 

लगा बैठकर। जहाां शराब नहीं पीनी है वहाां शराब पीने लगा; दफर वहाां शोरगुल मचा। दफर ड्राइवर और 

कां डक्टर भागे आये, दफर दकसी तरह उसको समझाया। तो वह अनगाल बकने लगा। और वह नशष्य जानता है 

दक वह नबलकुल होश में है। वह कुछ गड़बड़ नहीं कर रहा है। वह दकतनी ही शराब पीये, बेहोश होता नहीं था। 

वह भी एक गहरा अभ्यास है; भारत में अघोरपांथी साधु बहुत ददन से करते रहे। ध्यान की परीक्षा है दक 

शराब तुमहारे ध्यान को प्रभानवत न करे। दकतनी ही शराब पी जाओ और ध्यान अछूता बचा रहे। क्योंदक शराब 

से अगर ध्यान डूब जाये तो यह कोई ध्यान हुआ! यह तो जरा-सी शराब ने बदल ददया, यह तो जरा-से रसायन 

ने बदल ददया। यह कोई बहुत गहरा नहीं है। 

तो नशष्य जानता है, वह सबको समझाता है दक नाटक है, मगर कौन उसकी माने? क्योंदक यह कैसा 

नाटक? रात दो बजे तक उसने सारी ट्रेन को परेशान कर रखा। यहाां तक हालत आ गई दक जहाां नहीं उतरना 

था वहाां ड्राइवर ने गाड़ी खड़ी कर दी और कहा, इस आदमी को उतारना पड़ेगा। यह चलने ही नहीं देता, 

यानत्रयों को परेशान कर रहा है। पूरी गाड़ी जुड़ी है तो वह इस कोने से लेकर उस कोने तक आ-जा रहा है, 

शोरगुल मचा रहा है, सोये आदनमयों को नहलाकर जगा रहा है। 

और वह नशष्य परेशान है। और वह नशष्य जानता है, सब उसी के नलए दकया जा रहा है। बामुनश्कल उस 

नशष्य ने हाथ-पैर जोड़कर दकसी तरह कहा दक अगले स्टेशन पर हमें उतरना ही है, वहाां तक तो चले जाने दो। 

अब जो हो गई भूल, हो गई। 

अगले स्टेशन पर उतरकर जब वे कार में बैठे तब वह हांसने लगा। उसने कहा, कहो, कैसी रही? तुम बहुत 

घबड़ा गए थे। घबड़ा गए थे? वह कहता, मैं कां पता रहा। अब कभी तुमहारे साथ यात्रा नहीं करूां गा। और मैं 

जानता था दक सब नाटक है। और तुमने मेरी खूब परीक्षा ली। इतना मैंने कोसा तुमहें इस पूरे वक्त। क्योंदक 

तुमको तो लोग समझ रहे थे, तुम बेहोश हो, सब मुसीबत मुझ पर आ रही थी दक तुम दकस आदमी को लेकर 

चढ़ गए ट्रेन में! 

वह आदमी प्रनसद्ध आदमी था; एक बड़ा पत्रकार था, लेखक था। उसको लोग जानते भी थे। उसकी खूब 

बेइज्जती करवाई उसने। लेदकन उस पत्रकार ने नलखा है दक उस ददन के बाद मेरे जीवन में बड़े फका  भी हुए। 

दूसरे ददन सुबह मैं नबलकुल हलका उठा, जैसे मेरा पहाड़ उतर गया। वह अहांकार, दक मैं बड़ा प्रनसद्ध फलाां-

दढकाां...उसने सब नमट्टी करवा ददया। वही मेरा इलाका था जहाां लोग मुझे जानते हैं। उसने सब पानी फेर ददया। 

और दूसरे ददन मैं नबलकुल हलका उठा--ननभाार! 

करठन है कहना, ज्ञानी का व्यवहार कैसा हो? 

कताव्यतैव सांसारो न ताां पश्यनन्त सूरयः। 

शून्याकारा--वह भीतर तो शून्य बना रहता; बाहर कुछ भी व्यवहार करे। 

ननराकारा--बाहर कैसा ही अनभनय करे, भीतर ननराकार बना रहता है। 

ननर्वाकारा--तुम उसे शराबघर में देखो दक वेश्यालय में, कोई फका  नहीं पड़ता। वह भीतर ननर्वाकार बना 

रहता है। 

ननरामया--तुम उसे कैसी भी दशा में देखो, वह दुखरनहत होता। 

गुरनजएफ के जीवन में और भी उल्लेख हैं, जो बड़े महत्वपूणा हैं। गुरनजएफ ने आनखरी समय अपनी कार 

को टकरा नलया एक वृक्ष से। उसे कार चलाने का शौक था और दौड़ाता था सीमा के बाहर। जब उसकी कार 
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टकराई तो ऐसी कार की हालत हो गई थी दक उसे कार से ननकालने में डेढ़ घांटा लगा--गुरनजएफ को बाहर 

ननकालने में। उसका शरीर इस बुरी तरह उलझ गया था कार के भीतर, सब चकनाचूर हो गया था। 

लेदकन जो लोग ननकाल रहे थे उनको उसने सब बताया दक कैसे ननकालो। वह पूरे होश में था। जब उसे 

बाहर ननकाल नलया गया तो उसने बताया दक कहाां-कहाां परट्टयाां बाांधो। सारा शरीर चकनाचूर था। और जब 

छत्तीस घांटे बाद उसे बड़े अस्पताल में लाया गया तो डाक्टरों ने माना ही नहीं दक आदमी चजांदा रह सकता है। 

यह असांभव है। उसके सारे फेफड़ों में खून भरा था, उसके सारे मनस्तष्क में खून भरा था। न केवल वह चजांदा था, 

वह पररपूणा होश से चजांदा था। वह डाक्टरों से बात करता रहा और डाक्टरों को भरोसा न आया दक आदमी 

बेहोश नहीं है। 

उसके नशष्य जानते थे दक उसने जानकर दकया। वह मरने के पहले मृत्यु को स्वेच्छा से देख लेना चाहता 

था। वह अपने शरीर को आनखरी नवकृनत में डालकर देख लेना चाहता था दक दफर भी मेरा होश रह सकता है 

दक नहीं। डाक्टरों ने कहा, यह बच ही नहीं सकता। यह आदमी मर ही जाना चानहए। ऐसा कोई उल्लेख ही नहीं 

अब तक दक ऐसा आदमी बच सके। लेदकन वह बच गया। न केवल बच गया, उसने कोई दवा न ली। उसने दकसी 

तरह का इांजेक्शन न नलया। उसने दकसी तरह की शामक ट्रैंके्वलाइजर न ली। उसने कहा दक नहीं, कुछ भी नहीं। 

और इतना ही नहीं, वह दूसरे ददन सुबह अपने नशष्यों के बीच बैठा समझा रहा था। उसको लाया गया 

स्ट्रेचर पर। मगर वह समझा रहा था, जो बातें उसे समझानी थीं। और तीन सप्ताह के भीतर वह नबलकुल चांगा 

था; दफर चलने लगा, दफर ठीक हो गया। 

जब वह मरा--कई साल बाद मरा इस घटना के--जब वह मरा तो उसका एक बहुत प्रनसद्ध अनुयायी 

बेनेट पहुांच नहीं पाया समय पर। खबर कर दी गई थी, नशष्य आ जायें, क्योंदक उसे बोध था दक वह कब शरीर 

छोड़ देगा। लेदकन वह नहीं पहुांच पाया। पहुांचने की कोनशश की लेदकन प्लेन देर से आया। जब पहुांचा तो वह 

मरे कोई बारह घांटे हो चुके थे। 

रात, आधी रात बेनेट पहुांचा। नजस चचा में उसकी लाश रखी थी, वह अांदर गया। वहाां कोई भी न था 

रात में, सब नशष्य जा चुके थे। वह बड़ा हैरान हुआ। उसे ऐसा लगा दक वह चजांदा है। और बेनेट एक बड़ा 

नवचारक है, गनणतज्ञ है, वैज्ञाननक है। वह पास गया, उसने हृदय के पास कान रखकर सुनना चाहा। उसे ऐसा 

लगा दक वह साांस ले रहा है। वह बहुत घबड़ाया। मरे बारह घांटे हो गये और यह आदमी क्या अब भी कोई खेल 

कर रहा है, मरने के बाद भी? 

उसे इतना भय लगा दक वह बाहर आ गया ननकलकर, लेदकन दफर भी उसकी आकाांक्षा बनी रही दक एक 

दफा और जाकर देख लूां दक सच में यह बात है दक मैं दकसी भ्म में हां? वह भीतर गया, उसने सब तरह से--

अपनी साांस रोककर बैठा। कहीं मेरी साांस की आवाज ही तो मुझे नहीं सुनाई पड़ रही है? लेदकन तब भी उसे 

साांस लेने की आवाज सुनाई पड़ती रही। 

गुरनजएफ उस समय भी प्रयोग कर रहा था देह के बाहर खड़े होकर। देह के भीतर प्रयोग दकए, देह के 

बाहर प्रयोग दकए। गुरनजएफ अब भी, मर जाने के बाद भी उसके नशष्यों को उपलब्ध है--उतना ही जीनवत, 

नजतना तब था जब वह जीनवत था। 

मृत्यु में भी मरता नहीं ज्ञानी। दुख में दुखी नहीं होता--ननरामयाः। ज्ञानी को पहचानने के नलए लेदकन 

तुमहें ज्ञानी हो जाना पड़े। जैसे को जानना हो, वैसा होना ही उपाय है। 

 

आज इतना ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग पाांच 

बहत्तरवाां प्रवचन 

सदगुरुओं के अनठेू ढांग 

 

पहला प्रश्न: कृष्णमूर्ता परम ज्ञानी होकर भी अन्य सदगुरुओं के कायों की चनांदा, आलोचना क्यों करते हैं? 

 

जब तक परम ज्ञानी न हो जाओ, न समझ सकोगे। अज्ञान के तल से जो चनांदा और आलोचना मालूम 

होती है, ज्ञान के तल से वह केवल करुणा है। तुम भटक न जाओ इसनलए; तुम गलत में न पड़ जाओ इसनलए; 

जब श्रेि उपलब्ध हो तो तुम ननकृष्ट न चुन लो इसनलए। 

दफर खयाल रहे दक सत्य की अनांत अनभव्यनक्तयाां हैं। और सत्य की प्रत्येक अनभव्यनक्त "मैं सही हां", इस 

भाव के साथ ही पैदा होती है। सत्य स्वतः प्रमाण है। इसनलए जब भी सत्य का अनुभव होता है तो जो भी 

अनभव्यनक्त सत्य को नमलती है, वह इतनी प्रगाढ़ता से नमलती है दक इससे अनतररक्त सब गलत है, यह भाव 

उसमें सनममनलत होता है। 

बुद्ध ने आलोचना की है महावीर की। महावीर ने आलोचना की है मखली गोशाल की। कुछ कृष्णमूर्ता 

नया नहीं करते हैं। लाओत्से ने आलोचना की है कनफ्यूनशयस की। और क्राइस्ट ने तो इतनी ज्यादा आलोचना 

की दक सूली नबना चढ़ाये लोग रह न सके। 

लेदकन तुमहारे तल पर करठनाई भी मेरे समझ में आती है। तुम आलोचना ही जानते हो, चनांदा ही जानते 

हो। तो जब तुम कृष्णमूर्ता जैसे व्यनक्त को कोई वक्तव्य देते देखते हो तो तुम अपना रांग उस पर चढ़ा देते हो। 

तुमहें ऐसा लगता है दक सदगुरु को तो आलोचना नहीं करनी चानहए। लेदकन कभी कोई सदगुरु हुआ है नजसने 

आलोचना न की हो? 

नजन्होंने नहीं की है वे न तो गुरु थे--सदगुरु तो दूर, वे राजनैनतक नेता रहे होंगे। राजनैनतक नेता नहसाब 

से चलता है। वह वही कहता है जो तुम सुनना चाहते हो। उसे सत्य से कोई प्रयोजन नहीं है, उसे तुम पर 

अनधकार करने से प्रयोजन है। तुम नजसके साथ हो, वह उसको भी ठीक कहता है। इसका कोई उसके मन में 

मूल्य ही नहीं है दक वह जो कह रहा है, वह ठीक है या गलत। राजनेता अक्सर समन्वय की बात करता हुआ 

नमलेगा। सदगुरु अक्सर प्रगाढ़ रूप से जो कह रहे हैं, उसके नलए प्रमाण जुटाते नमलेंगे और उससे अन्यथा को 

गलत कहते नमलेंगे। 

लेदकन समन्वय का तुमहारे मन में बड़ा आग्रह पैदा हो गया है। ऐसी भ्ाांत धारणा पैदा हो गई है दक जो 

व्यनक्त आलोचना करता है वह ज्ञानी नहीं। राजनीनतज्ञों ने समन्वय के नाम पर काफी प्रचार दकया है। उस 

प्रचार के कारण नजतना अनहत हुआ है, दकसी और बात से नहीं हुआ। 

जैसे महात्मा गाांधी हैं; कुरान भी ठीक है और पुराण भी ठीक है, और महावीर भी ठीक हैं और कृष्ण भी 

ठीक हैं। सबको ठीक कहे चले जाते हैं। न कृष्ण से मतलब है, न मोहममद से मतलब है, न महावीर से मतलब है। 

मतलब है मोहममद को मानने वाले से, कृष्ण को मानने वाले से, महावीर को मानने वाले से। सब पीछे चलें, 

इसकी आकाांक्षा है। अगर कृष्ण की आलोचना करेंगे, चहांदू नाराज हो जाता है। अगर मोहममद की आलोचना 

करेंगे, मुसलमान नाराज हो जाता है। अगर महावीर की आलोचना करेंगे तो जैन नाराज हो जाता है। इन 

सबको राजी रखना है। इन सबको पीछे चलाये रखना है। ये सब दकसी तरह से अनुयायी बने रहें। इनके सब 

गुरुओं की प्रशांसा करनी है। दफर चाहे इनके गुरुओं ने जो कहा है, वह एक-दूसरे से मेल खाता हो, न खाता हो। 

अब कृष्ण की गीता में और महावीर के वक्तव्यों में क्या मेल हो सकता है? मैं यह नहीं कह रहा हां दक 

कृष्ण के परम अनुभव में और महावीर के अनुभव में मेल नहीं होगा। है मेल, लेदकन कृष्ण ने जो अनभव्यनक्त दी 
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और महावीर ने जो अनभव्यनक्त दी, उनमें कोई मेल नहीं है; जरा भी मेल नहीं है। उनसे नवपरीत अनभव्यनक्तयाां 

नहीं हो सकतीं। 

महावीर कहते हैं, दकसी की शरण मत जाना। उन्होंने सत्य को नबना दकसी की शरण जाकर पाया। तो 

जो पाया वही कहेंगे न! वही कहनी भी चानहए ननिावान व्यनक्त को। नजस मागा से चले, जो पररनचत है, जो 

अनुभव में आया उसके अनतररक्त कोई बात नहीं कहनी चानहए, अन्यथा सुननेवाला भटकेगा। और कृष्ण कहते 

हैं, "सवा धमाान् पररत्यज्य मामेकां  शरणां व्रज।" तू सब छोड़ और मेरी शरण आ। कृष्ण ने वैसे ही जाना। कृष्ण ने 

शरणागत होकर जाना, समपाण से जाना। 

 

तो कृष्ण ने जैसे जाना वैसे ही कहेंगे न! महावीर ने जैसा जाना वैसा ही कहेंगे न! दफर अगर कोई 

महावीर के पास जाकर कहे दक कृष्ण कहते हैं, शरणागनत और आप कहते हैं, अशरण भाव; हम क्या चुनें? तो 

ननिावान महावीर कहेंगे, कृष्ण गलत कहते होंगे। यह कहना तुमहारे प्रनत करुणा के कारण है। क्योंदक अगर 

महावीर कहें दक कृष्ण भी ठीक, मैं भी ठीक, तो तुम वैसे ही उलझे हो, तुम और भी उलझ जाओगे। तुमहारी 

उलझन सुलझेगी न, गुत्थी और नबगड़ जायेगी। तब तुम नबलकुल फकां कताव्यनवमूढ़ खड़े रह जाओगे दक अब मैं 

क्या करूां ? 

तुम पर दया करके महावीर कहते हैं, कृष्ण गलत। जो मैं कहता हां उसे समझने की कोनशश करो। दकसी 

की भी शरण मत जाओ तो आत्मशरण घटेगी। दकसी की भी शरण गए तो तुम आत्मा से चूक जाओगे, वांनचत रह 

जाओगे। और स्वयां को जान लेना, स्वयां हो जाना पहली शता है सत्य को जानने की। जो स्वयां ही न रहा वह 

सत्य को कैसे जानेगा? 

तुम कृष्ण के पास जाओ और कहो दक महावीर कहते हैं, अशरण; दकसी की शरण मत जाना। समपाण 

भूलकर मत करना। अपने पैर पर खड़े होना। दकसी के कां धे पर झुकना मत, क्योंदक सब झुकना गुलामी है। और 

दकसी पर ननभार अगर हो गये तो बांधन ननर्मात होगा। परम स्वतांत्रता, मोक्ष उपलब्ध कैसे होगा? तो कृष्ण 

कहेंगे, गलत कहते होंगे। नननित गलत कहते हैं, क्योंदक मैंने झुककर पाया। मैं झुका और भर गया। और जब 

तक मैं अकड़ा खड़ा रहा तब तक खाली रहा। मैं तुमहें अपने अनुभव से कहता हां दक महावीर गलत कहते होंगे। 

यह भी कृष्ण तुमहारे प्रनत करुणा से कहते हैं।  

इसका पररणाम यह होता है अांततः दक नजनको कृष्ण की बात जांच जाती है, वे कृष्ण के मागा पर चल 

पड़ते हैं; नजनको महावीर की बात जांच जाती है, वे महावीर के मागा पर चल पड़ते हैं। अगर दोनों कहते हैं दक 

वे भी ठीक कहते होंगे, मैं भी ठीक कहता हां--अगर दोनों ऐसा कहें तो कोई दकसी के मागा पर न चल पायेगा। 

लोग डाांवाांडोल खड़े रह जायेंगे, कहाां जायें? और ये इतनी नवपरीत बातें-- अशरण-भावना, शरण-भावना। कहाां 

जायें? महावीर कहते हैं, कोई परमात्मा नहीं है, दकसकी शरण जाते हो? बस, आत्मा है। 

तो महावीर को चुनें दक कृष्ण को चुनें? और महावीर खुद ही कहते हों दक कृष्ण भी ठीक होंगे, मैं भी 

ठीक हां। तो तुमहारी उलझन बढ़ेगी, घटेगी नहीं। महावीर को बहुत साफ होना चानहए दक नहीं, मैं जो कहता हां 

वही ठीक है, कोई और ठीक नहीं। 

इसके दो पररणाम होंगे। नजनको बात जांच जायेगी वे ननचिांतमना महावीर के मागा पर चल सकें गे। 

नजनको बात नहीं जांचेगी वे ननचिांतमना कृष्ण के मागा पर चल पड़ेंगे। हानन इसमें जरा भी नहीं है। हानन तो 

महात्मा गाांधी जैसे व्यनक्तयों से होती है, जो कहते हैं, वह भी ठीक, यह भी ठीक; सब ठीक। सब ठीक में सब 

गलत हो जाता है। एक साधे सब सधे, सब साधे सब जाये। 
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लेदकन महावीर और कृष्ण राजनेता नहीं हैं, गाांधी राजनेता हैं। लेदकन गाांधी की बात तुमहें भी जांचती है। 

सबको ठीक कहते हैं। यही सांत का भाव होना चानहए। इसमें करुणा की तुमहें चचांता ही नहीं है। शायद इसके 

पीछे भी कारण है। तुम भी चलना नहीं चाहते। यह सदी सत्य की तरफ जाना नहीं चाहती। इसनलए जो लोग 

भी सत्य की तरफ जाने के मागा को ढीला करवाते हैं वे तुमहें रुचते हैं। गाांधी की बात जांचती है दक सब ठीक। 

इसका कुल पररणाम यह होता है दक तुम कहीं जाते नहीं। न कुरान, न गीता; न महावीर, न मोहममद, 

कुछ भी नहीं पकड़ते। तुम कहते हो, सभी ठीक हैं। जब सभी ठीक हैं तो पकड़ना क्या है? जाना कहाां है? सभी 

के ठीक का एक ही पररणाम होता है, तुम दकसी रास्ते पर नहीं जाते। चौरस्ते पर खड़े हो, और मैं तुमसे कहता 

हां, चारों रास्ते ठीक हैं। इसका कुल पररणाम इतना होता है, तुम चौरस्ते पर खड़े रह जाते हो। मुझे कहना 

चानहए दक एक रास्ता ठीक है और इससे मैं चला हां, इससे मैं गया हां। यह मेरा पररनचत है। बाकी तीन मैंने 

जाने नहीं, मैं गया नहीं। गलत ही होंगे। पहुांचता है आदमी इस रास्ते में। मैं पहुांचकर कह रहा हां। 

दफर चौरस्ते पर लोग बांट जायेंगे। नजसको नजसकी बात जम जायेगी, जो नजसके साथ अपना तालमेल 

पायेगा, नजसके हृदय में नजसकी वीणा बजने लगेगी, नजसका हृदय नजसके प्रेम में डूब जायेगा, वह उस मागा पर 

चल पड़ेगा ननचिांतमना। दफर वह लौटकर भी नहीं देखेगा दक बाकी तीन मागों का क्या हुआ। पृथ्वी पर तीन 

सौ धमा हैं। तुम अगर तीन सौ धमों के बीच समन्वय जुटाते रहे, अल्लाह ईश्वर तेरे नाम करते रहे, तुम कभी भी 

चलोगे नहीं। चौरस्ते पर खड़े-खड़े मरोगे। 

इसनलए सदगुरु आलोचना करते हैं। चनांदा उसमें जरा भी नहीं है। और करुणा है, गहन करुणा है। तुम 

चलो, यह प्रयोजन है। तुम कहीं पहुांचो, यह प्रयोजन है। 

और अपना वक्तव्य नबलकुल साफ होना चानहए। उसमें रत्ती भर भी सांदेह की सुनवधा नहीं होनी चानहए। 

कबीर ने आलोचना की है, नानक ने आलोचना की है, अष्टावक्र ने आलोचना की है। तुम एकाध सदगुरु का नाम 

ले सकते हो, नजसने आलोचना न की हो? वह सदगुरु ही नहीं। क्योंदक आलोचना का अथा ही केवल इतना है दक 

बाकी जो और रास्ते हैं, वह कह रहा है, वे रास्ते नहीं हैं, यह रास्ता है; तादक तुम चुन सको। तुम वैसे ही उलझे 

खड़े हो--बीमार, रुग्ण, नवनक्षप्त। तुमहारी नवनक्षप्तता और बढ़ानी है? तुमहारे मनस्तष्क को और नवकृनतयों से 

भरना है? 

तो सदगुरु आलोचना करता है। चनांदा तो जरा भी नहीं है वहाां। चनांदा का तो कोई प्रश्न नहीं है। चनांदा तो 

व्यनक्त की तरफ होती है, आलोचना नसद्धाांत की तरफ होती है। चनांदा में दूसरा व्यनक्त बुरा है यह बताने की चेष्टा 

होती है। आलोचना में उस मागा पर मत जाना...। 

पूछते हो, "कृष्णमूर्ता परम ज्ञानी होकर भी अन्य सदगुरुओं के कायों की चनांदा, आलोचना करते हैं...?" 

तुम चनांदा और आलोचना का ऐसा उपयोग कर रहे हो, जैसे वे पयाायवाची हैं। चनांदा व्यनक्त की तरफ 

उन्मुख होती है, आलोचना मागा की तरफ। 

और दफर तुमहें इसकी चचांता में नहीं पड़ना चानहए दक कृष्णमूर्ता आलोचना क्यों करते हैं। तुमहें कृष्णमूर्ता 

से क्या लेना-देना? तुमहें बात जांच जाये, चल पड़ो। बात न जांचे, छोड़ दो। दो सदगुरु अगर एक-दूसरे की 

आलोचना करते हैं तो तुम अपना चुन लो दक तुमहें दकसकी बात जांचती है। 

मगर तुम बड़े होनशयार हो। तुम यह चुन रहे हो दक ये दोनों आदमी गलत होने चानहए क्योंदक 

आलोचना करते हैं। तुमने अपने को चुन नलया इन दोनों को चुनने की बजाय। तुम दकसी मागा पर न गए। तुमने 

कहा, ये तो ठीक होने नहीं चानहए। ये तो एक-दूसरे की आलोचना कर रहे हैं। सदगुरु कहीं आलोचना करते हैं? 

तुम एकाध सदगुरु का नाम तो बताओ, नजसने आलोचना न की हो। समय बीत जाता है, लोग भूल जाते 

हैं। समय बीत जाता है, लोग शास्त्रों को उलटकर भी देखते नहीं। तुम अष्टावक्र को सुन रहे हो अभी, तुमहें 

खयाल नहीं आया दक अष्टावक्र से और गहरी आलोचना हो सकती है कोई? इससे ज्यादा प्रगाढ़ और कोई खांडन 
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हो सकता है--ध्यान का, योग का, समानध का, त्याग का, तप का, जप का, सांन्यास का, स्वगा का, मोक्ष का? 

इतनी प्रगाढ़ आलोचना! ऐसी तलवार की धार! एक-एक को काटे चले जाते हैं। 

लेदकन तुमहारे प्रनत करुणा के कारण है। अब तुम यह सोच लो दक अष्टावक्र को ज्ञान न हुआ होगा, नहीं 

तो यह आलोचना क्यों करते अगर ज्ञान हो जाता? तो तुम चूकोगे। तुम पहले से पररभार्षायें मत बनाओ दक 

सदगुरु आलोचना नहीं करते। यह गलत नस्थनत है। तुम सदगुरुओं का जरा प्राचीन समय से लेकर आज तक का 

उल्लेख देखो और तुम पाओगे, उन सबने आलोचना की है और गहरे रूप से आलोचना की है। 

महावीर और बुद्ध साथ-साथ जीये और एक-दूसरे की खूब आलोचना की। रत्ती भर भी सांकोच नहीं 

बरता। क्योंदक रत्ती भर भी सांकोच, वह जो पीछे आ रहा है उसको डाांवाांडोल कर जाता है। उन्हें बहुत स्पष्ट 

होना चानहए। 

और दफर भी मैं तुमसे कहता हां, सभी सदगुरु जहाां पहुांचते हैं वह एक जगह है। जहाां पहुांचना है वह तो 

एक है, लेदकन नजन मागों से पहुांचना है वे अनेक हैं। और जब सदगुरु दकसी की आलोचना करता है तो वह मागा 

की आलोचना कर रहा है। तुम इतना ही उसमें से समझने की कोनशश करना दक मुझे क्या ठीक लगता है। 

ऐसा हुआ, एक नगर में दो हलवाइयों में झगड़ा हो गया। आमने-सामने दूकान थी। हलवाई तो हलवाई! 

लड्डू और बफी एक-दूसरे पर फेंकने लगे। 

लूट मच गई। लोगों की भीड़ इकट्ठी हो गई। लोग लड्डू और बर्फायाां बीच में पकड़ने लगे। और लोग बोले 

दक ऐसी लड़ाई तो रोज हो। मजा आ गया। 

दो हलवाई लड़ेंगे, तुम लड्डू-बफी पकड़ लेना। तुम इसकी दफक्र छोड़ना दक हलवाई लड़ रहे हैं। वे शायद 

इसीनलए लड़ रहे हैं दक तुमहें थोड़े लड्डू और बर्फायाां नमल जायें। 

दफर सत्य को देखने के इतने कोण हैं...। एक तो सत्य को देखने का परांपरागत कोण है, जैसा शास्त्रों में 

कहा है, परांपरा में कहा है, सांप्रदाय में कहा है। एक कोण है सत्य को देखने का, ननजी अनुभव से। दोनों ही तरह 

के लोग दुननया में हुए हैं, सदा हुए हैं। महावीर, उनके पहले जो तेईस तीथंकरों ने कहा था, उसी पररभार्षा के 

भीतर सत्य को देख रहे हैं। बुद्ध एक नई परांपरा शुरू कर रहे हैं। सांघर्षा स्वाभानवक है। बुद्ध एक नई भार्षा को 

जन्म दे रहे हैं। महावीर पुरानी मान्य भार्षा के भीतर अपने अनुभव को ढाल रहे हैं। वैसा भी ढाला जा सकता 

है। कोई जरूरी नहीं है दक तुमहें जब कोई नया अनुभव हो तो तुम नई भार्षा भी बनाओ। भार्षा तो पुरानी काम 

में लायी जा सकती है। अनुभव तो सत्य का सदा नया है। लेदकन कोई परांपरागत भार्षा का उपयोग करता है , 

कोई नई भार्षा ढालता है। यह भी ननभार करता है व्यनक्तयों के ऊपर। 

बुद्ध ने नई भार्षा ढाली। एक नई परांपरा का जन्म हुआ। अब यह तुम सोचो। कोई पुरानी परांपरा में अपने 

नये सत्य के अनुभव को ढाल देता है। कोई अपने नये सत्य के अनुभव में नई भार्षा को ननर्मात करता है और एक 

नई परांपरा को जन्म दे देता है। एक में परांपरा पहले है, दूसरे में परांपरा पीछे है। सांयोजन का भेद है। महावीर के 

पीछे परांपरा है, बुद्ध के आगे; मगर परांपरा कहीं जाती थोड़े ही! 

सब क्राांनतयाां परांपरायें बन जाती हैं। और सब परांपरायें पुनः राख को झाड़ दो तो क्राांनतयाां बन सकती हैं। 

परांपरा और क्राांनत कोई दो अलग चीजें थोड़े ही हैं; एक ही चीज के दो पहलू हैं। 

कृष्णमूर्ता ने चुना है नये ढांग से कहना। ठीक है, सुांदर है। रमण ने चुना पुराने ढांग से कहना। अपना-अपना 

चुनाव है। और कोई का चुनाव दकसी के ऊपर थोपा नहीं जा सकता। रमण ने भी खूब गहराई से कहा; पुराने 

ढांग से कहा। पुराने शब्दों की राख झाड़ दी, दफर अांगारे प्रगट हो गये! अांगारे मरते थोड़े ही हैं। जहाां भी सत्य 

कभी रहा है, वहाां सत्य है। राख जम जाती है समय के कारण। धूल इकट्ठी हो जाती है। धूल झाड़ दो। रमण ने 

पुराने अांगारों पर से धूल झाड़ दी, कृष्णमूर्ता नया अांगारा पैदा करते हैं। लेदकन नये अांगारे पर भी धूल जमेगी। 

चालीस साल से कृष्णमूर्ता बोल रहे हैं, चालीस साल में कृष्णमूर्ता को मानने वाले लोग कृष्णमूर्ता के 

शब्दों को दोहराने लगे। धूल जमने लगी। सांप्रदाय बनने लगा। लाख तुम कहो, कृष्णमूर्ता दकतना ही कहें लोगों 
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को दक तुम मेरे अनुयायी नहीं हो, लेदकन क्या फका  पड़ता है? इससे कुछ फका  नहीं पड़ता। लोग इसको भी 

मानते हैं। लोग ऐसे अनुयायी हैं दक वे कहते हैं, आप ठीक कह रहे हैं। यही तो हम भी मानते हैं। 

अनुयायी का मतलब होता है, हम मानते हैं। आप जो कहते हैं उसको मानते हैं। आप कहते हैं, तुम हमारे 

अनुयायी नहीं? नबलकुल ठीक कहते हैं। हम आपके अनुयायी नहीं। आपको ही मानकर चलते हैं। जैसा आप 

कहते हैं, ठीक अक्षरशः हम वैसा ही मानते हैं। अनुयायी पैदा हो गया। 

जहाां सत्य की घोर्षणा होगी वहाां अनुगमन पैदा होगा। जहाां धमा होगा वहाां सांप्रदाय पैदा होगा। इससे 

बचा नहीं जा सकता। जहाां सांप्रदाय है वहाां भी धमा पैदा हो सकता है और जहाां धमा है वहाां सांप्रदाय पैदा हो 

जाता है। 

अपना-अपना रुझान। रमण को प्रीनतकर हैं पुराने शब्द। पुराने शब्दों में कुछ बुराई नहीं। दकसी को 

प्रीनतकर है नये शब्दों का गढ़ना। इसमें भी कुछ बुराई नहीं है। अपनी मौज। 

दफर तुममें से दकसी को नये शब्द प्रीनतकर लगते होंगे तो ठीक। कैसे भी चलो, चलो तो! दकसी को पुराने 

शब्द ठीक लगते हों तो भी ठीक। कैसे भी चलो, चलो तो! इस नबबूचन में मत पड़ो, इस नवडांबना में मत पड़ो--

कौन ठीक? तुमहें जो ठीक लग जाये, तुमहें नजसमें रस आ जाये। चल पड़ो, समय मत गांवाओ। 

कृष्णमूर्ता का वक्तव्य बगावत का है। लेदकन ऐसा ही तो वक्तव्य दकसी ददन अष्टावक्र का था। ऐसा ही 

वक्तव्य दकसी ददन बुद्ध का था। ऐसा ही वक्तव्य दकसी ददन कृष्ण का था। दफर उनके पीछे सांप्रदाय बन गए। और 

ऐसे ही तो बुद्ध ने भी चाहा था दक कोई सांप्रदाय न बने लेदकन दफर भी सांप्रदाय बना। सांप्रदाय से बचा नहीं जा 

सकता। बोले दक सांप्रदाय बना। कहा दक सांप्रदाय बना। शब्द में बाांधा दक शास्त्र ननर्मात हुआ। 

चुप भी नहीं रहा जा सकता, क्योंदक जो नमला है वह प्रगट होना चाहता है। जो हुआ है, अनभव्यक्त होना 

चाहता है। मेघ घने हो गए हैं, बरसना चाहते हैं। फूल नखल गया है, गांध लुटना चाहती है। नाच जन्मा है, प्राण 

नथरकना चाहते हैं। गीत गुनगुनाने की अननवायाता आ गई। जब गीत पैदा होता है तो गुनगुनाना ही पड़ता है। 

और जब तुमने गीत गुनगुनाया तो दकसी न दकसी का नसर नहलेगा, कोई न कोई प्रेम में पड़ेगा, सांप्रदाय ननर्मात 

हो जायेगा। दफर तुम लाख नसर धुनो, इससे कुछ फका  नहीं पड़ता। 

एक तहजीब है दोस्ती की 

एक नमयार है दुश्मनी का 

दोस्तों ने मुरव्वत न सीखी 

दुश्मनों को अदावत तो आये 

एक स्तर है दोस्ती का, और एक स्तर होता है दुश्मनी का भी। तुम तो दोस्ती भी करते हो तो भी कुछ 

स्तर नहीं होता। सदगुरु दुश्मनी भी करते हैं तो भी एक स्तर होता है। 

एक तहजीब है दोस्ती की 

एक  नमयार  है  दुश्मनी  का 

एक दुश्मनी का भी तल है। एक दुश्मनी की भी खूबी है, रहस्य है। 

एक  तहजीब  है  दोस्ती  की 

एक सांस्कृनत है दोस्ती की, एक सांस्कृनत है दुश्मनी की भी। 

एक नमयार है दुश्मनी का 

दोस्तों ने मुरव्वत न सीखी 

दुश्मनों को अदावत तो आये 

तुम तो गलत दोस्त चुन लेते हो, सदगुरु ठीक दुश्मन भी चुनते हैं। लड़ने का बड़ा मजा है। लेदकन खयाल 

रखना, अदावत की भी एक तहजीब है, एक सांस्कृनत है। अदावत नसफा  अदावत ही नहीं है। 

महावीर और बुद्ध के बीच जो सांघर्षा हुआ उससे सददयाां लाभानन्वत हुई हैं। अगर महावीर चुप रहे होते, 

बुद्ध का खांडन न दकया होता, बुद्ध अगर चुप रहे होते, महावीर का खांडन न दकया होता तो बुद्ध और महावीर 

के वचनों में जो ननखार है, जो पैनापन है वह नहीं हो सकता था। वह धार कहाां से आती? सांघर्षा धार लाता है। 
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जैसे तलवार पर धार रखनी हो तो चट्टान पर नघसनी पड़ती है। ऐसा जब बुद्ध और महावीर जैसे दो 

कगार टकरा जाते हैं तो दोनों में धार आती है। यह अदावत अदावत नहीं, यह दकसी लांबे अथों में बड़ी गहरी 

मैत्री है। और यह अदावत दकसी के अनहत में नहीं। तुम शब्दों में मत पड़ जाना। तुम यह मत सोच लेना दक 

दोस्ती ही सदा शुभ होती है। तुमहारी तो दोस्ती भी क्या खाक शुभ होती है! तुमहारी तो दोस्ती में से भी अशुभ 

ही ननकलता है। तुमहारी दोस्ती में से भी शत्रुता ही तो ननकलती है, और क्या ननकलता है? ऐसी भी अदावत 

होती है दक दोस्ती ननकले। 

इल्मोत्तहजीब तारीखो-मांतब 

लोग सोचेंगे इन मसलों पर 

चजांदगी के मुसक्कल कदे में 

कोई अहदे-फरागत तो आये 

ज्ञान और सभ्यता: इल्म-औत्तहजीब; तारीख-औ-मांतब: इनतहास और दशान; लोग सोचेंगे इन मसलों पर। 

लोग सोचते रहे हैं, सोचते रहेंगे। 

चजांदगी के मुसक्कल कदे में 

कोई अहदे-फरागत तो आये 

यह जो चजांदगी का बांधा हुआ घर है, यह जो कारागृह जैसी हो गई चजांदगी...। 

चजांदगी के मुसक्कल कदे में 

कोई अहदे-फरागत तो आये 

लेदकन कुछ अवकाश नमले इस श्रम से भरी चजांदगी में। कोई खाली ररक्त स्थान आये, जहाां थोड़ी देर को 

हम चजांदगी के ऊपर उठ सकें ; जहाां थोड़ी देर हम चजांदगी के पार देख सकें । कोई झरोखा खुले। 

ये सदगुरु सोच-नवचारवाले लोग नहीं हैं। ये तो चजांदगी में थोड़े से झरोखे खोलते हैं। और जब तुमहें दकसी 

को अपने झरोखे पर बुलाना हो तो नसवाय इसके कोई उपाय नहीं दक वह कहे दक सब झरोखे व्यथा हैं। तुम कहाां 

अटके हो? यह खुल गया झरोखा। 

और खयाल रखना, यह करना ही पड़ेगा। क्योंदक लोग झरोखों पर अटके हैं। हो सकता है, झरोखे बांद हो 

चुके हों, समय ने झरोखे बांद कर ददये हों। हो सकता है, झरोखों पर धूल की पतें जम गई हों, सददयों ने धूल 

जमा दी हो, लेदकन लोग वहीं अटके हैं। जब कोई नया झरोखा खोलता है तो खयाल रखना, उसे उन्हीं लोगों में 

से अपने सांगी-साथी खोजने पड़ते हैं, जो दकन्हीं झरोखों पर पहले से अटके हैं। इसनलए आलोचना नबलकुल 

जरूरी हो जाती है। 

समझो दक मैंने एक झरोखा खोला। जब मैंने झरोखा खोला तो कोई चहांदू था, कोई मुसलमान था, कोई 

ईसाई था, कोई जैन था, सब लोग पहले से ही बांटे थे। इनको बुलाओ कैसे? इनको पुकारो कैसे? अगर मैं यह 

कहां दक जहाां-जहाां तुम खड़े हो, नबलकुल ठीक खड़े हो तो मैंने जो झरोखा खोला है--जो अभी ताजा है, कल उस 

पर भी धूल जम जायेगी। और ये लोग नजन झरोखों पर खड़े हैं, ये भी कभी ताजे थे, अब धूल जम गई है। अब 

वहाां से कुछ भी ददखाई नहीं पड़ता। मगर खड़े हैं; पुरानी आदत के वश खड़े हैं। इनके बाप खड़े रहे, उनके बाप 

खड़े रहे, बाप के बाप खड़े रहे, ये भी खड़े हैं। क्यू में वहाां आ गये हैं। क्यू सरकता-सरकता आ गया है, वे भी उसी 

में लगे-लगे झरोखे पर आ गये हैं। 

कुछ ददखायी नहीं पड़ता तो सोचते हैं, अपनी आांख में खराबी होगी। हमारे नपता को ददखाई पड़ता था, 

नपता के नपता को ददखाई पड़ता था, पुरखों को ददखाई पड़ता था। हमको नहीं ददखाई पड़ता है, हमारा कोई 

पाप, कोई कमा, आांख पर कोई गड़बड़, हम अांधे होंगे, जीवन में कुछ बुराई होगी। चररत्र को सुधारेंगे, नीनत को 

बदलेंगे तब ददखाई पड़ेगा। समय आयेगा, प्रभु की कृपा होगी, तब ददखाई पड़ेगा। ऐसे अपने को समझाते हैं और 

अांधे की तरह खड़े हैं। और झरोखे पर सददयों की धूल जमी है। 
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जब मैंने नया झरोखा खोला तो और सारे लोग तो बांटे थे। इनको पुकारने का क्या उपाय था? इनको 

पुकारने का एक ही उपाय था दक तुम जहाां खड़े हो वहाां से सत्य का दशान नहीं होगा। तुम आ जाओ, जहाां मैं 

खड़ा हां। नया झरोखा खुला है। नया झरना खोदा है। तुम आओ और पी लो और तृप्त हो जाओ। 

और जल्दी ही यहाां भी धूल जम जायेगी। तुम जो मेरे पास आये हो, तुमने तो चुनाव दकया है। तुमहारे 

बच्चे क्यू में लगे आयेंगे। तुम सांन्यास ले लेते हो, तुमहारा छोटा बच्चा भी सांन्यास लेने को आतुर हो जाता है--नसफा  

अनुकरण करने के नलए। जब नपता ने ले नलया, माां ने ले नलया तो वह भी गैररक वस्त्र पहनना चाहता है। वह 

भी माला डालना चाहता है। 

छोटे बच्चे तो अनुकरण करने में बड़े कुशल होते हैं। वे भी क्यू में खड़े हो जाते हैं। तुम तो मेरे आकर्षाण से 

आये हो। तुमने तो चुनाव दकया है। तुमने तो साहस दकया, नहममत जुटाई। तुम तो कोई झरोखा छोड़कर आये 

हो। तुम चहांदू थे, मुसलमान थे, जैन थे, ईसाई थे, तुम कोई तो थे ही। तुम दकसी झरोखे पर खड़े थे, दकसी शास्त्र 

को पकड़े थे। तुमने कुछ त्याग दकया है। तुम कुछ छोड़कर आये हो। तुमने कुछ सुनवधायें छोड़ी हैं। तुमने 

असुनवधा हाथ में ली है। तुमने सुरक्षा छोड़ी है, असुरक्षा चुनी है। तुमने नहममत की है। तुम अज्ञात में उतरने का 

साहस दकये हो। तुमने एक अनभयान दकया है। 

लेदकन तुमहारा बच्चा तो तुमहारे पीछे, तुमहारे अांगरखे को पकड़े चला आया है। जब मैं जा चुका होऊां गा 

और इस झरोखे पर धूल लगने लगेगी और तुम भी जा चुके होगे और धूल की पतें जम जायेगी तब भी तुमहारा 

बेटा यहीं खड़ा रहेगा। वह कहेगा, हमारे नपता को ददखाई पड़ता था। अगर मुझे ददखाई नहीं पड़ता तो मेरी 

कोई भूल होगी। तो अपनी भूल सुधारूां । मेरा सांन्यास सच्चा न होगा। मेरा ध्यान पक्का न होगा। तो अपनी भूल 

सुधारूां । और उसके भी बेटे उसके पीछे रहेंगे। और बेटों के बेटे, और बेटों के बेटे--धीरे-धीरे पतें जमती जायेंगी। 

समय हजार धूलें जमा देगा। 

हजार साल बाद दकसी की जरूरत होगी दक कोई नया झरोखा खोले और तुमहें पुकारे दक तुम कहाां खड़े 

हो? वहाां कुछ भी नहीं है, दीवाल है। और मैं तुमसे कहता हां, वह ठीक ही करेगा। उस वक्त जो मेरे झरोखे पर 

खड़े हुए पुरोनहत बन गये होंगे वे नाराज होंगे। वे शोर-गुल मचायेंगे, क्योंदक उनके आदमी हटने लगेंगे। वे कहेंगे, 

यह चनांदा, आलोचना सदगुरु करते ही नहीं। यह कैसी बात? 

हम भी ठीक, तुम भी ठीक, ऐसा पुरोनहत कहते हैं। क्योंदक पुरोनहत राजनीनत में है। वह कहता है, 

तुमहारे आदमी तुमहारे पास रहें, हमारे आदमी हमारे पास रहें। हम भी ठीक, तुम भी ठीक। न तुम हमारे आदमी 

छीनो, न हम तुमहारे आदमी छीनें। ऐसा समझौता है। ऐसा र्षडयांत्र है। और जब कोई सदगुरु पैदा होगा तो वह 

नचल्लाकर कहेगा दक छोड़ो सब झरोखे। नई रोशनी उतरी है, आओ। मैं नया पैगाम ले आया, नया पैगांबर आया 

हां, आओ। तब नाराजगी होगी। 

इन झरोखों पर खड़े हुए जो पांनडत-पुरोनहत हैं वे भी सदगुरुओं का दावा करते हैं दक वे भी सदगुरु हैं। वे 

नसफा  पुरानी साख पर जी रहे हैं। तुम जाओ, देखो अपने जैन मुनन को, पुरी के शांकराचाया को, वेरटकन के पोप 

को। जीसस ने जो साख पैदा की थी उसके आधार पर दो हजार साल बीत गये हैं, पोप उसी आधार पर जी रहा 

है। पोप के जीवन में जीसस जैसा कुछ भी नहीं है। कोई रोशनी नहीं है। लेदकन अब प्ररनतिा है। पुरानी दूकान 

है, दूकान की प्रनतिा है। नाम भी नबकता है न दूकान का! पुरानी दूकान की तख्ती लगा लो तो नबक्री चलती है। 

साख पैदा हो जाती है, के्रनडट पैदा होती। दो हजार साल पुराना, तो दो हजार साल की के्रनडट है। और सबसे 

पहले जीसस का स्मरण अभी तक ताजा है। 

चहांदू खड़े हैं, शांकराचाया हैं पुरी के। एक हजार साल पुरानी...आदद शांकराचाया ने जो नवरासत पैदा की थी 

उसका सहारा है। 

कृष्णमूर्ता के पास तो कोई सहारा नहीं। मेरे पास तो कोई सहारा नहीं। हम दकसी पुरानी दूकान के 

मानलक नहीं हैं। हमें तो नचल्लाकर कहना होगा दक ये सब गलत हैं। और जब हम नचल्लाकर कहेंगे, ये सब गलत 
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हैं, तो चहांदू भी नाराज होगा, मुसलमान भी नाराज होगा, ईसाई भी नाराज होगा। स्वभावतः नाराज बहुत 

लोग हो जायेंगे। क्योंदक सभी पांडे-पुरोनहत नाराज होंगे। और उन दूकानों पर बैठे हुए जो लोग सदगुरु होने का 

धोखा खा रहे हैं और धोखा दे रहे हैं वे भी नाराज होंगे।  

और स्वभावतः तुमहें लगेगा दक नजस आदमी का चहांदू गुरु भी नवरोध करते हैं, मुसलमान गुरु भी नवरोध 

करते हैं, ईसाई गुरु भी नवरोध करते हैं, यहदी गुरु भी नवरोध करते हैं, जैन गुरु भी नवरोध करते हैं, वह ठीक 

कैसे हो सकता है! लेदकन मैं तुमसे कहता हां, इसको तुम कसौटी समझना। जब पुरानी सारी दूकानें दकसी एक 

आदमी का नवरोध करें तो खयाल रखना, उस आदमी में कुछ होगा। नहीं तो इतने लोग नवरोध न करते। कुछ 

होगा प्रबल आकर्रर्षाण। क्योंदक पुराने सायेदार, पुराने सरमायेदार, पुराने ठेकेदार घबड़ा गये हैं, बेचैन हो गये हैं।  

काांप उठें  कसरेशाही के गुांबद 

थरथराये जमीं मोबदों की 

कूचागदों की वहशत तो जागे 

गमजदों को बगावत तो आये 

काांप उठें  कसरेशाही के गुांबद 

राजमहलों की मीनारें काांप जायें। मांददरों-मनस्जदों की मीनारें काांप जायें। 

थरथराये   जमीं   मोबदों   की 

और मांददरों की जमीन, मनस्जदों की जमीन थरथराये। 

कूचागदों की वहशत तो जागे 

और गनलयों में जो आवारा घूम रहे हैं, जीवन की गनलयों में जो आवारा भटक रहे हैं-- 

कूचागदों की वहशत तो जागे 

उनकी नींद तो टूटे दकसी तरह।  

गमजदों को बगावत तो आये 

और ये दुखी लोग दकसी तरह नवद्रोही बनें। इसनलए आलोचना है; चनांदा जरा भी नहीं। 

 

दूसरा प्रश्न भी पहले से सांबांनधत है: 

यदद दो सदगुरु एक-दूसरे की चनांदा और आलोचना करें तो नशष्यों को क्या समझना चानहए? 

 

यदद तुम नशष्य हो तो तुम जो तुमहारे हृदय से मेल खा जाये उसे चुन लोगे और चल पड़ोगे। तुम इसकी 

दफर चचांता ही न करोगे दक दकसने आलोचना की। तुम दफर नजसने आलोचना की है उसका नवरोध भी न करोगे। 

तुम हो कौन ननणाय करनेवाले! नशष्य और ननणाय करे दक कौन सदगुरु है, कौन सदगुरु नहीं है? बात ही मूढ़ता 

की है। 

यह तो अांधा ननणाय करने लगा दक दकसको ददखाई पड़ता और दकसको नहीं ददखाई पड़ता। अांधा कैसे 

ननणाय करेगा, दकसको ददखाई पड़ता है, दकसको नहीं ददखाई पड़ता? अांधे को इतना ही जानना चानहए दक मुझे 

ददखाई नहीं पड़ता। अब मुझे नजससे दोस्ती बन गई हो, उसका हाथ पकड़कर चल जाना चानहए। और अपने 

अनुभव से देख लेना चानहए दक इस आदमी के साथ चलने से गङ्ढों में नगरना तो नहीं होता? इस आदमी के 

साथ चलने से रास्ते पर टकराहट तो नहीं होती? इस आदमी के साथ चलने से हाथ-पैर तो नहीं टूटते? 

ऐसा अनुभव में आने लगे तो समझना दक इस आदमी के पास आांखें होंगी, यह तुमहारा अनुमान ही होगा। 

लेदकन यह अनुमान धीरे-धीरे तुमहारे अनुभव से प्रमानणत होता जायेगा। और ऐसे साथ-साथ चलकर एक ददन 

तुमहारी अपनी आांख भी खुल जायेगी। 

और नशष्य का अथा यही होता है दक नजसने अपना हृदय दकसी को दे ददया। नजसने हृदय दे ददया है वह 

तो मजे से सुन लेगा। अगर तुम कृष्णमूर्ता को सुनने जाओ और वे मेरी आलोचना करते नमलें और तुम नाराज हो 

जाओ तो तुमने मुझे अभी ठीक से चुना नहीं। क्योंदक तुमहारी नाराजगी नसफा  इतना ही बताती है दक अभी भी 
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तुम डाांवाांडोल हो जाते हो। अगर तुम कृष्णमूर्ता को चुन नलए हो और मेरे पास आओ , मैं उनकी आलोचना करूां  

और तुम क्रोनधत हो जाओ तो तुमहारा क्रोध इतना ही बताता है दक तुमने हृदयपूवाक कृष्णमूर्ता को नहीं चुना। 

तुमहें अभी डर है दक अगर मेरी बातों को तुमने सुना तो शायद तुम अपना पांथ बदल लो। उसी डर को बचाने के 

नलए तुम क्रोनधत हो जाते हो। अगर तुमने ठीक से चुन नलया है, तुम शाांनत से और आनांद से मेरी बात सुन लोगे। 

तुम मेरी बात में से भी कुछ खोज लोगे नजससे तुमहारे हृदय की बात ही पररपुष्ट होगी।  

ददल उसको पहले ही नाजो-अदा से दे बैठे 

हमें  ददमाग  कहाां  हुस्न  के  तकाजे  का? 

पूछने का समय कहाां नमलता है, सुनवधा कहाां है दक तुम सुांदर हो या नहीं। 

ददल उसको पहले ही नाजो-अदा से दे बैठे 

पहले ही देखने में, पहले ही दशान में बात हो गई। गांवा बैठे अपने को। अब चुनाव का कोई उपाय न रहा। 

और इसनलए मैं कहता हां, यह अच्छा ही है दक सदगुरु एक-दूसरे की आलोचना करते हैं। इससे जो कच्चे 

घड़े हैं वे फूट जाते हैं और उनसे झांझट छूट जाती है। अगर समझो दक कृष्णमूर्ता का कोई कच्चा घड़ा यहाां आ 

जाये तो कृष्णमूर्ता की झांझट छूटी। मेरा कोई कच्चा घड़ा वहाां पहुांच जाये, मेरी झांझट छूटी। तो पके घड़े ही बचते 

हैं, कच्चे यहाां-वहाां चले जाते हैं। अच्छा ही है। नजतने जल्दी चले जायें उतना अच्छा है। सदगुरु का अथा क्या 

होता है? 

तुमहें पहले पहल देखा तो ददल कुछ इस तरह धड़का 

कोई   भूली   हुई   सूरत   मुझे   याद   आ   गई   जैसे 

सदगुरु का अथा होता है, नजसके पास, नजसको देखकर तुमहें अपनी भूली स्मृनत आ गई। नजसकी आांखों में 

तुमहें अपनी आांखें ददखाई पड़ गईं। नजसकी वाणी में तुमहें अपने भीतर का दूर का सांगीत सुनाई पड़ गया। 

नजसकी मौजूदगी में तुमहें जैसा होना चानहए इसकी तुमहें याद आ गई। तुम जो हो सकते हो, तुमहारी जो 

सांभावना है वह बीज फूटा और अांकुररत होने लगा।  

तुमहें पहले पहल देखा तो ददल कुछ इस तरह धड़का 

कोई   भूली   हुई   सूरत   मुझे   याद   आ   गई   जैसे 

यह कोई ददमाग और बुनद्ध का ननणाय नहीं है सदगुरु, यह तो हृदय की बात है। यह तो प्रेम में पड़ जाना 

है। यह तो एक तरह का मतवालापन है। 

एक बार तुम नशष्य बन गये...और जब तुम नशष्य बनते हो तो खयाल रखना, अगर बुनद्ध से बने तो तुम 

टूटोगे; आज नहीं कल छूटोगे। बुनद्ध से बने तो कोई भी आलोचना तुमहें अलग कर देगी। हृदय से बने तो कोई 

आलोचना तुमहें अलग न कर पायेगी; हर आलोचना तुमहें और मजबूत कर जायेगी। हर तूफान और आांधी 

तुमहारी जड़ों को और जमा जायेगी। हर चुनौती तुमहारे हृदय को और भी मजबूत, दृढ़ कर जायेगी। चुनौनतयों 

में ही तो पता चलेगा दक जड़ें भी हैं या नहीं! 

सदगुरु का अथा होता है दक तुम तो नमटे, अब वही बचा। दफर तो तुमहारी श्वास-श्वास में वही प्रनवष्ट हो 

जाता है।  

रात भर दीदाए-नमनाक में लहराते रहे 

साांस की तरह से आप आते रहे जाते रहे 

रात है अभी। सोये हो तुम। जागने में समय लगेगा। सदगुरु का अथा है, नींद में ही नजसका हाथ पकड़ 

नलया। अब जो तुमहारी श्वासों की श्वास हो गया। अब कोई लाख चनांदा करे, लाख आलोचना करे, लाख नवरोध 

करे, कुछ अांतर न पड़ेगा। अांतर पड़ जाये तो भी अच्छा। तो तुम दकसी और को चुन लेना। शायद तुमने नजसे चुन 

नलया था उससे हृदय मेल नहीं खाया था। 
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और असली सवाल तो सत्य पर पहुांचना है। तुम दकसको चुनकर पहुांचते हो यह बात गौण है। तुम यात्रा 

बैलगाड़ी से करते हो, दक रेलगाड़ी से, दक मोटर गाड़ी से, दक हवाई जहाज से, दक पैदल जाते हो, यह बात 

दफजूल है। तुम पहुांच जाओ सत्य पर। 

तो मैं तुमसे कहता हां, एक सदगुरु की दूसरे सदगुरु की आलोचना बड़ी नहतकर है, कल्याणकारी है। जो 

उसमें डाांवाांडोल हो जाता है, उसके भी लाभ में है, जो उसमें मजबूती से जम जाता है, उसके भी लाभ में है। वह 

जो अांधड़ उठता है आलोचना से, उसमें जो उखड़ गया वह इतना ही कहता है दक अभी हमारी यहाां जड़ें न थीं, 

कहीं और जड़ें जमायेंगे। ठीक ही हुआ। जल्दी झांझट नमटी। कहीं और जड़ें जमा लेंगे। कोई और भूनम हमारी भूनम 

होगी। 

जो उस अांधड़ में और जमकर खड़ा हो गया वह बलवान हो गया। उसने कहा, अब अांधड़ भी आयें तो 

कोई फका  नहीं पड़ता। अब कोई सदगुरु से मुझे अलग न कर सकेगा। लेदकन तुम हो कमजोर। तुम ऐसे अधूरे-

अधूरे, कुनकुने-कुनकुने हो। जरा दकसी ने आलोचना कर दी, तुम चारों खाने नचत्त! दकसी ने कुछ कह ददया 

तुमहारे गुरु के नखलाफ, तुमहें भी बात जांचने लगी। उसी नलए तो तुम नाराज हो जाते हो। 

नाराज होने का कारण क्या है? दकसी ने कह ददया नखलाफ, तुमहें भी जांचने लगा दक बात तो ठीक है। 

अब तुम घबड़ाये। वह जो जड़ें उखड़ने लगी, तो तुम घबड़ाये। तुम उस आदमी को दुश्मन की तरह देखने लगे। 

यह सुरक्षा कर रहे हो तुम। नहीं, ऐसी सुरक्षा की कोई जरूरत नहीं। जाओ। घूमो। सुनो, समझो। बहुतों को 

सुनकर ही तुम अगर मेरे पास वानपस लौट आओगे तो ही आये। तुमने दकसी को सुना नहीं, आलोचना नहीं सुनी 

मेरी, मेरा नवरोध नहीं सुना और इसनलए तुम यहाां बने हो, यह बना होना कुछ बहुत काम का नहीं होगा। 

नशष्यों को आलोचना से भी लाभ ही होता है। नशष्य को दकसी चीज से हानन होती ही नहीं। जो झुक 

गया है हृदयपूवाक, वह हर चीज से लाभानन्वत होता है। 

तीसरा प्रश्न: कैसा है यह अहांकार! जब-जब मैंने इसे तोड़ने की कोनशश की तबत्तब वह बड़ी बेशमी के 

साथ मुझ पर हावी होकर अट्टहास करता रहा। अब और नहीं लड़ा जाता इससे प्रभु! 

 

तो मैंने तो तुमसे कहा भी नहीं दक तुम लड़ो। यही तो मैं कह रहा हां दक अहांकार से लड़ना मत, अन्यथा 

तुम कभी जीतोगे न। क्योंदक तुम सोचते हो, तुम अहांकार से लड़ रहे हो, असल में जो लड़ रहा है वही अहांकार 

है, इसनलए जीत हो नहीं सकती। 

कौन लड़ रहा है यह? यह कौन है जो अहांकार पर नवजय पाना चाहता है! यह नवजय पाने की आकाांक्षा 

ही तो अहांकार है। पहले तुम सांसार पर नवजय पाना चाहते थे, अब आत्मनवजय पाना चाहते हो। मगर नवजय 

का नशा चढ़ा है। जीतकर रहोगे। पहले दुननया को हराना चाहते थे, अब अपने को हराने में लगे हो। मगर 

जीतना है। भीतर तुमहारे जो जीतने का रोग है वही तो अहांकार है। 

अब तुम कहते हो, "कैसा है यह अहांकार! जब-जब मैंने इसे तोड़ने की कोनशश की तबत्तब वह बड़ी बेशमी 

के साथ मुझ पर हावी होकर अट्टहास करता रहा।"  

वह जो तोड़ने की कोनशश कर रहा है, वही अहांकार है। इसीनलए तो बेशमी के साथ अट्टहास जारी रहा, 

जारी रहेगा। तुम समझे ही नहीं बात। अहांकार से लड़कर कोई कभी जीता नहीं, अहांकार को समझकर। और तब 

भी मैं यह नहीं कहता दक तुम जीत जाओगे। क्योंदक अहांकार को समझा तो अहांकार है ही नहीं; जीतने को कुछ 

बचता नहीं। जरा आांख को गौर से गड़ाओ अहांकार पर। यह हारने-जीतने का पागलपन छोड़ो। पहले समझो दक 

यह अहांकार है क्या! है भी? पहले पक्का तो कर लो। नजस दुश्मन से लड़ने चले हो वह मौजूद भी है? कहीं ऐसा 

तो नहीं दक रात के अांधेरे में छायाओं से लड़ना शुरू कर ददया? टांगा है लांगोट रस्सी पर, सोच रहे हैं भूत खड़ा 
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है। उससे लड़ने लगे। हारोगे। हार नननित है। मुनश्कल में पड़ जाओगे। पहले रोशनी जलाकर ठीक से देख तो 

लो, कहीं लांगोट भूत-प्रेत का भ्म तो नहीं दे रहा? 

और नजन्होंने भी रोशनी जलाकर देखा, उन्होंने पाया दक अहांकार नहीं है। अहांकार है ही नहीं, इसीनलए 

उस पर जीतना मुनश्कल है। जो होता तो जीत भी लेते। जो है ही नहीं उसको जीतोगे कैसे? अगर अांधेरे से लड़े 

तो हारोगे क्योंदक अांधेरा है ही नहीं। प्रकाश से लड़ो तो जीत भी सकते हो क्योंदक प्रकाश है। बुझा सकते हो 

प्रकाश को। जला सकते हो प्रकाश को। अांधेरे का क्या करोगे? न जला सकते, न बुझा सकते, न हटा सकते। 

तुमने देखा? दकतने अवश हो जाओगे। छोटी-सी कोठरी में अांधेरा भरा है, तुम धके्क दे-देकर बाहर 

ननकालो। एक ददन हारोगे, थकोगे, अपने आप परेशान हो जाओगे। और तब तुमहें ऐसा लगेगा दक अांधेरा बड़ा 

शनक्तशाली है। देखो, मैं दकतना लड़ता हां, दफर भी हार रहा हां। सचाई उल्टी है; अांधेरा है ही नहीं इसनलए तुम 

हार रहे हो। अांधेरा होता तो कोई उपाय बन जाता। दांड-बैठक लगा लेते, व्यायाम कर लेते, योगासन करते, और 

दस-पाांच पहलवानों को ले आते, नमत्रों की ननमांनत्रत कर लेते, नौकर-चाकर रख लेते। धक्का देकर ननकाल ही 

देते। तलवारें ले आते, कुछ कर लेते। 

लेदकन अांधेरा हो तो तलवार काम करे। तलवार घूम जायेगी, अांधेरा नहीं कटेगा। जो है ही नहीं उसे 

काटोगे कैसे? अांधेरे के साथ एक ही काम दकया जा सकता है: रोशनी जलाकर देखो। रोशनी जलाकर देखा, तुम 

पाओगे अांधेरा है ही नहीं, न कभी था। रोशनी का अभाव अांधेरा है।  

ध्यान का अभाव अहांकार है। इसनलए तुम अहांकार से मत लड़ो, तुम ध्यान को जलाओ। तुम ध्यान को 

जगाओ। तुम थोड़े शाांत बैठकर देखने की क्षमता जुटाओ, दशान की पात्रता बनाओ। और तुम एक ददन पाओगे, 

अहांकार नहीं है। तब तुम हांसोगे। अभी अहांकार अट्टहास कर रहा है, तब तुम हांसोगे दक अच्छा पागल था मैं भी। 

उससे लड़ता था, जो नहीं है।  

 

चौथा प्रश्न: नजस आकाश का अथक वणान आप बार-बार करते हैं उसी आकाश के साथ बार-बार घुल-

नमलकर एक होने के बाद भी तृनप्त क्यों नहीं नमलती? बाह्य जगत में तो हर तरह की तृनप्त है, हर बात की तृनप्त, 

लेदकन अांतस में एक अतृनप्त हर क्षण है दक कुछ छूटा-छूटा है, कुछ और है जो अभी जाना न जा सका। कुछ और 

आगे...कुछ और आगे की प्यास बढ़ती ही जाती है। नजतना ही आपका प्रसाद पाता हां उतनी ही प्यास बढ़ती 

जाती है। 

 

जीवन के सांक्राांनत-क्षण में, जब तुम बाहर से भीतर की तरफ मुड़ते हो तो ऐसी घटना घटती है। वह जो 

बाहर की अतृनप्त थी वह भीतर सांल्न  हो जाती है। पहले धन था, और चानहए था। पद था, और बड़ा चानहए 

था। मकान था, महल बनाना था। तुमहारी अतृनप्त बाहर लगी थी। अब तुमने बाहर से मन मोड़ा तो बाहर तो 

तृनप्त हो गई। खयाल करो, पहले भीतर कोई अतृनप्त न थी, भीतर तृनप्त थी, बाहर अतृनप्त थी। अब तुमने सांयोजन 

बदल ददया। तुमने भीतर की तरफ मन मोड़ा। तुमने कहा, भीतर जो है उसे जानना। प्रभु को पहचानना, आत्मा 

को खोजना, सत्य के दशान करने हैं, मोक्ष पाना। तुमने अतृनप्त भीतर की तरफ मोड़ ली तो तृनप्त बाहर चली गई। 

वे एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। 

जैसे नसके्क को हाथ में रखा था, ऊपर नसके्क का पहला पहलू था, समझो दक सम्राट की तस्वीर थी, और 

पीछे दूसरा पहलू था। अब तुमने नसक्का उलट नलया। तस्वीर उस तरफ चली गई नसके्क का उल्टा नहस्सा आांख के 

सामने आ गया। तृनप्त-अतृनप्त एक नसके्क के दो पहलू हैं। 
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पहले तुम बाहर अतृप्त थे तो भीतर तृनप्त थी। सांसारी आदमी को भीतर कोई अतृनप्त होती ही नहीं। वह 

कभी सोचता ही नहीं दक आत्मा नमले, दक और आत्मा नमले, दक सत्य नमले दक और सत्य नमले। वह तो जो लोग 

सत्य इत्यादद की बात करते हैं, वह बड़ा चौंकता है, इनको हो क्या गया? 

पनिम के एक बहुत बड़े नवचारक जान नवसडम ने अपने एक वक्तव्य में कहा है दक जो आदमी भी 

दशानशास्त्र और धमाशास्त्र के प्रश्न उठाये, समझो दक इसका ददमाग खराब हो गया है। 

कल मैं उनका वक्तव्य पढ़ रहा था। मजेदार वक्तव्य है। और उनका नाम है जान नवसडम! और ऐसा 

बुनद्धहीन वक्तव्य ददया है। कहा है दक उसका ददमाग खराब हो गया है और उसे समझाने-बुझाने की बजाय 

मनो-नचदकत्सालय में ले जाकर इलाज करना चानहए। 

ऐसा लगता है ठीक ही है। ऐसा अनधक लोगों को लगता है। अब जो आदमी धन के पीछे दौड़ रहा है उसे 

तुम कहो दक मुझे तो आत्मा पानी है। तो वह कहेगा दक होश ठीक है? कहाां के चक्कर में पड़ रहे हो? ददमाग 

खराब हो गया? यह छोड़ो पागलों के नलए। सुध-बुध में आओ, व्यावहाररक बनो। यह क्या कर रहे हो?  

या तुम कहो दक मुझे तो ईश्वर खोजना है तो लोग हांसेंगे। दक मैं तो ईश्वर के दशान पाकर रहांगा। तुम रोने-

गाने लगो तो उनको बड़ी चचांता पैदा होगी दक अब क्या करना? इलाज करवाना या क्या करना! अब ईश्वर कैसे 

नमलता है? सीधी-सीधी बातें करो दक ददल्ली जाना है। चुनाव करीब आ रहे हैं, ददल्ली जाओ। चुनाव लड़ लो, 

नमननस्टर बनो, चीफ नमननस्टर बनो, प्राईम नमननस्टर बनो, राष्ट्रपनत बन जाओ। इतना सब कुछ पड़ा है फैलाव, 

तुम कहाां की ईश्वर की बातें कर रहे हो? दकसने देखा? दकसने सुना? यह तुम पागलों के नलए छोड़ दो। 

तो जब तुमहारी अतृनप्त बाहर लगी होती है तो भीतर तुम तृप्त होते हो। भीतर की तुमहें चचांता ही नहीं 

होती। भीतर कोई उपद्रव ही नहीं होता। दफर तुमने बदला। सांक्राांनत का क्षण। 

सांन्यास यानी सांक्राांनत। सांन्यास यानी तुमने सारा रूप बदला। तुमने कहा, अब भीतर चलें। देख नलया 

बाहर, नहीं कुछ पाया। या जो पाया, व्यथा था। नजसको धन समझा, कूड़ा-करकट हुआ; नजसको प्रेम समझा वह 

नसफा  मन की कल्पनाओं का जाल था, सपने थे। टूट गये सपने। 

तुम बाहर से ऊबे, तुम भीतर आये। लेदकन हुआ क्या, अब जो अतृनप्त बाहर लगी थी वह भीतर लग गई। 

अब तुम कहते, और ध्यान, और ध्यान...और समानध। इसके भी आगे--परमात्मा नमले, मोक्ष नमले, ननवााण 

नमले। और आगे क्या है? अब तुम दौड़े। अब तुम बड़े मकान भीतर बनाने लगे। 

अब भीतर तुमहें तृनप्त नहीं है। बाहर अब तृनप्त है। तुम कहते हो, बाहर अब तृनप्त है। कल तक बाहर तृनप्त 

नहीं थी। और बाहर की नस्थनत अभी भी पहले जैसी है, सांन्यास लेने से थोड़ी नबगड़ भला गई हो, सुधर तो नहीं 

सकती। बाहर की नस्थनत अब भी पहले जैसी है, लेदकन बाहर तृनप्त है। 

तुम थोड़ा समझो। 

नस्थनत से तृनप्त का कोई सांबांध नहीं है। क्योंदक बाहर सब वैसे का वैसा है। वही पत्नी है, वही घर है, वही 

नौकरी है, वही दूकानदारी है--शायद पहले से कुछ अस्तव्यस्त हो गई हो। क्योंदक अब यह नया जो काम शुरू 

हुआ है, यह भी तो शनक्त लेगा न! तो ग्राहक कम आते हों। 

बचपन में मैं अपने नपता की दूकान पर बैठता था। तो मेरे काका हैं, वे कनव हैं, तो मैं बड़ा हैरान होता। मैं 

उनको देखता रहता। कोई ग्राहक दूकान पर आये तो वे उसको धीरे से इशारा कर देते दक आगे चला जा। और 

मुझसे कहते, दकसी को बताना मत। मैं पूछता, बात क्या है? वे कहते, अभी कोई एक कड़ी उतर रही है। अभी 

यह ग्राहक कहाां बीच में आ रहा है! 

धीरे-धीरे सबको पता चल गया दक जब भी वे दूकान पर बैठते हैं तो कोई नबक्री होती ही नहीं। यह बात 

क्या है? कोई और बैठता है तो नबक्री होती है। दफर ग्राहक भी नशकायत करने लगे आकर दक यह मामला क्या 

है? दकसको दूकान पर नबठाला हुआ है? हम कुछ लेने आते हैं, और इशारा करते हैं दक आगे। जैसे हम कोई 
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माांगने आये हों। ग्राहक को लोग बुलाते हैं दक आइये, नवरानजये, बैरठये। पान-सुपारी देते। ये हाथ से इशारा 

करते हैं और कहते आवाज भी मत करो, चुपचाप ननकल जाओ। यह बात क्या है? 

अब जो कनव है उसके नलए दूकान बड़ी अड़चन है। अब यहाां कोई कड़ी उतर रही है। अब कनड़यों को कोई 

पता थोड़े ही है दक अभी ग्राहक आ रहा है! कड़ी जब उतर रही, जब उतर रही। अब उनको कुछ गुनगुनाहट आ 

रही और ये सज्जन आ गये। अब ये उनको जमीन पर खींच रहे हैं। एक साड़ी खरीदना है, कपड़ा खरीदना है, यह 

करना है, वह करना है। अब उनको दाम बताओ...इतने में तो सब खो जायेगा। 

अब तुम सांन्यस्त हो गये तो दूकान पर बैठे-बैठे ध्यान लग जायेगा। काम करते-करते भीतर की तल्लीनता 

पैदा होने लगेगी। तो बाहर की हालत सुधरेगी, यह तो है ही नहीं; थोड़ी नबगड़ भला जाये। यह तुम भीतर की 

तरफ मुड़ने लगे तो बाहर तो हालत थोड़ी डाांवाांडोल होनेवाली है। 

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, अगर ध्यान करेंगे तो सुख-सुनवधा बढ़ेगी? कुछ पक्का नहीं है। भीतर तो 

कुछ होगा लेदकन बाहर का मैं कुछ कह सकता नहीं। बढ़े, घट जाये, न बढ़े, जैसी है वैसी रहे, हजार सांभावनायें 

हैं। कोई वचन देकर मैं तुमहें आश्वासन नहीं दे सकता। हाां, भीतर रस उमगेगा। भीतर खूब वर्षाा होगी। बाहर का 

मैं कुछ कह सकता नहीं। 

वे बड़े परेशान होते हैं। वे कहते हैं, महर्र्षा महेश योगी तो कहते हैं दक जो ध्यान करेगा, खूब सुख-सांपनत्त 

भी बढ़ती है। तो मैंने कहा, तुमहें सुख-सांपनत्त बढ़ानी हो तो तुम कहीं और दकसी को खोजो। मैं तुमहें यह वायदा 

नहीं कर सकता। क्योंदक यह वायदा बुननयादी रूप से झूठ है।  

और अगर कोई ध्यान ऐसा हो जो बाहर की सुख-सांपनत्त बढ़ाता हो तो वह ध्यान नहीं है। या तो यह 

वायदा झूठ है या वह ध्यान ध्यान नहीं है। दो में से कुछ एक ही होगा। क्योंदक नजसका अांतस-जगत की तरफ 

प्रवाह होना शुरू हो गया, बाहर के जगत में थोड़ी-बहुत अड़चन आयेगी।  

तुम कहते हो दक बाहर खूब तृनप्त है, अब हर बात की तृनप्त है। नजसने पूछा है, मैं जानता हां उनके पास 

कुछ ज्यादा नहीं, लेदकन अब बाहर तृनप्त है। कल तक भीतर तृनप्त थी, आज बाहर तृनप्त है। भीतर अतृनप्त है।  

तुम समझो। अतृनप्त के इस स्वभाव को समझो। जैसे बाहर से इसको छोड़ ददया ऐसे ही भीतर से भी छोड़ 

दो। इस नसके्क को ही फेंको। यह तृनप्त-अतृनप्त की भार्षा ही जाने दो। तुम तो इस क्षण में मगन हो रहो। तृनप्त-

अतृनप्त का तो अथा ही यह है दक कल...कल और ज्यादा होगा तब। 

मैं तुमसे कहता हां अभी, अभी, कल कभी नहीं। कल कभी आता ही नहीं। या तो अभी, या कभी नहीं। इस 

क्षण को जीयो।  

लेदकन तुम मेरी बातें भी सुनते हो तो भी मेरी बातें तुमहारे भीतर जाकर नई अतृनप्त का कारण बन जाती 

हैं। तुमहें और जोर से दौड़ पैदा होती है, और ज्वर चढ़ता है दक हे प्रभु! जल्दी नमलना हो। 

नहीं, नमलना होगा। नमलन अभी हो सकता है, यह "जल्दी" जानी चानहए। और ज्यादा का भाव जाना 

चानहए। नजस ददन तुमहारा और ज्यादा का भाव चला जायेगा उसी ददन और ज्यादा नमलता है, उसके पहले 

नहीं।  

और तुम मांनजल की बहुत दफक्र मत करो। यात्रा बड़ी सुखद है। नहीं देखते? नहीं अनुभव में आता? यात्रा 

बड़ी सुखद है। ध्यान अपने में सुखद है, तुम समानध की चचांता छोड़ो। प्रेम अपने में सुखद है, तुम और क्या चाहते 

हो? 

रहरवे-राहे-मुहब्बत रह न जाना राह में 

लज्जते-सहरानवदी दूरर-ए-मांनजल में है 

हे प्रेममागा के पनथक! राह में रह मत जाना। 

लज्जते-सहरानवदी दूरर-ए-मांनजल में है 
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वह जो दूर की मांनजल है उसमें थोड़े ही रस है। वह जो दूर की मांनजल की तरफ जानेवाला मागा है , वह 

जो जांगल में घूमना है, उसमें ही आनांद है। लज्जते-सहरानवदी--वह जो जांगल में घूमने का आनांद है। दूर की 

मांनजल तो नसफा  बहाना है जांगल में घूमने के नलए। 

समानध तो बहाना है ध्यान के नलए। तुम उसको लक्ष्य मत बना लेना। वह तो नसफा  खूांटी है ध्यान को 

टाांगने के नलए। तुम कहीं ऐसा मत सोचने लगना दक समानध नमलेगी तब हम आनांददत होंगे। अभी तो ध्यान ही 

कर रहे हैं। अभी तो ध्यान ही चल रहा है। तो ध्यान में भी रस न आयेगा। और ध्यान में रस न आया तो समानध 

कभी पकेगी नहीं। तुम ध्यान को इस तरह लेना, जैसे कहीं जाना नहीं है।  

तुम मुझे सुन रहे हो, तुम दो तरह से सुन सकते हो। या तो इस तरह दक मन में नोट कर रहे हो दक काम-

काम की बातें नोट कर लें, नजनका अपन उपयोग करेंगे; और नजनके द्वारा जल्दी से जल्दी परमात्मा को पा लेंगे। 

एक तो इस तरह का सुनना है। यह दूकानदार का सुनना है। यह गनणत का सुनना है। और चजांदगी में गनणत 

काम नहीं आते।  

मैं अांगे्रजी स्कूल में भती हुआ था और गनणत के हमारे नशक्षक थे, वे बड़े पके्क गनणत के आदमी थे। गनणत 

ही उनकी दृनष्ट थी। मेरी उनसे अक्सर झांझट हो जाती थी। और अक्सर मुझे उनकी कक्षा में तो क्लास के बाहर 

ही खड़ा रहना पड़ता था। क्योंदक जैसे ही मैं खड़ा होता, वे कहते तुम बाहर जाओ। तुम गड़बड़ न करो। नहीं तो 

तुम सब समय खराब कर दोगे। तुम बाहर...। तुम जब शाांत बैठना हो तो भीतर आ जाना। 

वे नाराज मुझसे हुए एक बात से दक उन्होंने कहा दक एक मकान को दस मजदूर तीन महीने में बना पाते 

हैं तो बीस मजदूर दकतने ददन में बना पायेंगे? 

मैंने उनको कहा दक इसके पहले दक आप सवाल पूछें, मैं आपसे एक बात पूछना चाहता हां। सवाल से 

जानहर है दक आप सोचते हैं, बीस मजदूर डेढ़ महीने में बना पायेंगे तो चालीस मजदूर और आधे ददन में, अस्सी 

मजदूर और आधे ददन में, एक सौ साठ मजदूर और आधे ददन में। इसका तो मतलब यह हुआ दक अगर लाख-दो 

लाख मजदूर हों तो नमनट में बना देंगे।  

बस, वे नाराज हो गये। उन्होंने कहा, तुम बाहर ननकलो। मैंने उनसे कहा, लाख मजदूर हों तो सालों लग 

जायेंगे। यह गनणत बुननयादी रूप से गलत है। आप पूछ ही गलत बात रहे हैं। बस उन्होंने कहा, तुम बाहर 

ननकलो। और अब दुबारा तुम इस तरह की बात पूछना ही मत...तुमको गनणत पता ही नहीं है दक गनणत क्या 

चीज है। मैंने कहा दक सीधी-सीधी बात है दक ऐसे नहीं चलता। चजांदगी ऐसे गनणत से नहीं चलती।  

लेदकन बहुत लोग हैं नजनका जीवन में ढांग ही गनणत का है। वे बैठे हैं यहाां आकर तो भी उनके भीतर 

गनणत चल रहा है दक ऐसा-ऐसा करेंगे तो दकतनी देर से समानध आ जायेगी। तो ठीक, यह नमल गई कुां जी, 

समहाकर रख लो। कुछ तो अपनी नोटबुक भी ले आते हैं। जल्दी से उसमें नोट कर लेते हैं दक कहीं भूल न जायें। 

तो अब कल जाकर प्रयोग करना है। लेदकन कल...। 

एक और ढांग भी सुनने का है: दक तुम मुझे सुनो नसफा । इस भाांनत मत सोचो दक जो मैं कह रहा हां उसका 

साधन बनाना है; दक दकतनी जल्दी मोक्ष नमल जायेगा। यह तुम सोचो ही मत। तुम नसफा  मुझे सुन लो मन 

भरकर। ऐसा सुन लो दक जैसे तुम मोक्ष में बैठे हो। अब कहीं और जाना नहीं है। कहाां जाओगे, मोक्ष में बैठे हो। 

जरा देखो तो चारों तरफ। मोक्ष मौजूद है। 

और मैं तुमहें कोई नवनधयाां नहीं बता रहा हां कहीं जाने की। नसफा  अपना गीत गा रहा हां। तुम ऐसे सुनो दक 

मोक्ष में बैठे हैं और दकसी का गीत सुन रहे हैं। तब तुम बड़े चदकत हो जाओगे। गनणत के हटते ही, यह पाने की 

दौड़ के हटते ही तुम पाओगे, तृनप्त की वर्षाा हो गई। ऐसी वर्षाा, जैसी तुमने कभी नहीं जानी थी। रोआां-रोआां 

पुलदकत हो गया। श्वास-श्वास सुवानसत हो गई। धड़कन-धड़कन नाच उठी। तुम इसी क्षण दकसी और लोक में 

प्रवेश कर गये।  
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जो अभी हो सकता है उसे तुम कभी के नलए क्यों टाल रहे हो? स्थनगत मत करो। मैं तुमसे कहता हां, तुम 

मोक्ष में बैठे हो। और तुमहें जो होना चानहए, ठीक वैसा इसी क्षण हो सकता है। लेदकन गनणत हटाना पड़े। और 

यह जो तुम अतृनप्त बाहर की भीतर ले आये हो, इसको भी छोड़ देना पड़े। अतृनप्त ही छोड़ दो। 

यह प्रश्न उठा होगा तुमहारे मन में कल अष्टावक्र के सूत्र को सुनकर दक "ज्ञानी सांतुष्ट होकर भी सांतुष्ट नहीं 

होता।" लेदकन यह ज्ञानी का लक्षण है, तुमहारा नहीं। यह तो परम अवस्था की बात है। अष्टावक्र ने इतना ही 

कहा है दक ज्ञानी सांतुष्ट होकर सांतुष्ट नहीं होता। सूत्र अधूरा है। अष्टावक्र कहीं नमल जायें, तो उनसे कह दो इसको 

और पूरा कर दो, दक ज्ञानी असांतुष्ट होकर असांतुष्ट भी नहीं होता। नहीं तो यह सूत्र अधूरा है। इसमें कई अज्ञानी 

झांझट में पड़ जायेंगे।  

असल में ज्ञानी कुछ भी होकर कुछ भी नहीं होता। न सांतुष्ट होकर सांतुष्ट होता, न असांतुष्ट होकर असांतुष्ट 

होता। न दुखी होकर दुखी होता, न क्रोनधत होकर क्रोनधत होता। न हांसते समय हांसता और न रोते समय रोता। 

क्योंदक ज्ञानी अनभनेता है। क्योंदक ज्ञानी ने कताा-भाव छोड़ ददया है। इसनलए अब कुछ होने का उपाय न रहा। 

अब तो ज्ञानी के माध्यम से जो भी हो, परमात्मा ही होता है। अब तो ज्ञानी केवल अनभनय कर रहा है। अब तो 

वह कहता है, जो तेरी मजी। जैसा नाच नचाये वैसा ही नाच लेंगे। न नचाये तो नहीं नाचेंगे। अब अपनी तरफ से 

कुछ करता ही नहीं ज्ञानी। 

इसनलए न तो उसके सांतोर्ष में उसका सांतोर्ष है। उसके सांतोर्ष में परमात्मा का ही सांतोर्ष है। और उसके 

असांतोर्ष में भी परमात्मा का ही असांतोर्ष है। ज्ञानी तो वही है जो बीच से हट गया। जो अपने और परमात्मा के 

बीच से हट गया वही ज्ञानी है।  

 

पाांचवाां प्रश्न: भगवान, तेरी करुणा हम पार्षाणों को न नपघला सकेगी। खाई है हमने कसम न बदलने की। 

सुनते हैं हम हर रोज तुझे एक नशे के भाांनत। लेते हैं मजा तेरी अदभुत बातों का, लेदकन हटना नहीं चाहते हैं 

इांच भर भी। थक जायेगा तू, पर हम न थकें गे। तेरी करुणा हम पार्षाणों को न नहला सकेगी। 

 

इांच भर तो तुम सरक गये। इतना भी समझ में आ गया दक हम न हटेंगे-- हट गये। इतना बोध क्या कम है 

दक तुम पहचान गये दक तुम पार्षाण हो! 

जो पहचान गया दक मैं पार्षाण हां, यात्रा शुरू हो गई। पार्षाण न रहा। चोट लग गई। तुमहें ही याद आ गई 

यह बात, तो काम शुरू हुआ। 

और ध्यान रखना, पार्षाण नजतने पार्षाण मालूम होते हैं इतने पार्षाण हैं नहीं। देखा कभी? नदी नगरती है 

पहाड़ से, चट्टानों पर नगरती है। चट्टानें दकतनी कठोर और जल दकतना कोमल! पर रोज-रोज नगरती रहती है 

नदी। पहले ददन जब नगरती होगी तब तो पत्थर भी सोचते होंगे दक नगरती रहो, इससे कुछ होनेवाला नहीं। 

लेदकन रोज-रोज ठीक आठ बजे सुबह नगरती है। नगरती ही चली जाती। पत्थर तो यही सोचते होंगे दक चलो 

ठीक है, मजा आ रहा है, शीतलता आ रही है। मजा ले लेते हैं तेरे नगरने का। लेदकन एक ददन तुम पाओगे, नदी 

अब भी नगर रही है और पत्थर रेत के कण होकर सागर में खो गये। पत्थर टूट जाते हैं। 

रसरी आवत-जात है नसल पर पड़त ननशान। 

रस्सी से पत्थर पर ननशान पड़ जाता है--रस्सी से! रोज-रोज आती रहती है, जाती रहती है। 

तुम बैठे रहो। यही तो तुमसे कहता हां, बात का मजा लेते रहो। तुम कुछ और ना भी दकये अगर, तुम 

अगर मेरी बात का मजा ही लेते रहे, अगर यह स्वाद ही तुम पर चढ़ता चला गया--नशा ही सही, चलो यही 

सही। तुम मुझे नशे की तरह ही पीते रहो, तुम बदल जाओगे। पहले ददन तुमहें लगेगा, तुम पार्षाण जैसे हो। एक 

ददन अचानक तुम पाओगे, खोजोगे और पार्षाण न नमलेगा। वह जो नशे की तरह तुमने पीया था वह तुमहारे 

भीतर धार की तरह बहने लगेगा। 
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नहीं, तुम रुक न सकोगे। बदलना ही होगा। बदलाहट शुरू ही हो गई है। और कारण बदलाहट का दक 

सत्य अगर है तो क्राांनत उसके पास घटती ही है, रुक नहीं सकती। यह कुछ तुमहारे करने न करने की बहुत बात 

नहीं है। 

श्रवणमात्रेण! 

अष्टावक्र कहते हैं, मात्र सुनकर भी क्राांनत घट जाती है।  

श्रवणमात्रेण! 

तुम नसफा  सुनते रहो। तुम नसफा  मुझे आने दो भीतर। तुम बाधा न डालो। बस तुमहारे हृदय तक यह धार 

पहुांचती रहे, तुमहारे सब पार्षाण नपघल जायेंगे और बह जायेंगे। क्योंदक जो मैं कह रहा हां उसके सत्य को तुम 

दकतने ददन तक झुठलाओगे! जो मैं तुमसे कह रहा हां, तुम आज नसफा  मजे की तरह सुन लोगे लेदकन उसके सत्य 

को दकतने ददन तक झुठलाओगे। सुनते-सुनते उसका सत्य तुमहारी पकड़ में आना शुरू हो जायेगा। शायद तुमहारे 

अनजाने में ही सत्य तुमहारी पहचान में आना शुरू हो जाये।  

और दफर जो मैं तुमसे कह रहा हां उसकी छाया तुमहें जीवन में भी ददखाई पड़ेगी, जगह-जगह ददखाई 

पड़ेगी। अगर मैंने तुमसे आज कहा दक मांददरों में क्या रखा है, और तुमने सुन नलया। तुम भूल भी गये। लेदकन 

अचानक एक ददन तुम पाओगे, मांददर के पास से गुजरते हुए तुमहें याद आती है दक मांददरों में क्या रखा है। दक 

आज मैंने तुमसे कहा दक शास्त्रों में तो कोरे शब्द हैं। दकसी ददन गीता को उलटते, बाइनबल को पलटते अचानक 

तुमहें याद आयेगी दक शास्त्रों में तो केवल शब्द हैं।  

और यह याद प्रगाढ़ हो जायेगी। क्योंदक शब्द ही हैं। इस बात की सचाई को तुम ज्यादा ददन तक छोड़ न 

पाओगे। आज तुमने सुना दक तुमहारे मांददर-मनस्जदों में बैठे हुये सांन्यासी कोरे हैं। कहीं कुछ हुआ नहीं। दकसी ददन 

अपने मुनन को, अपने स्वामी को नसर झुकाते वक्त तुमहें उसकी आांखें ददखाई पड़ जायेंगी। उसका खाली चेहरा, 

उसके आसपास छाई हुई मूढ़ता, मूच्छाा! तुम बच न सकोगे। सत्य याद आ जायेगा।  

श्रवणमात्रेण! 

सुनते रहो। और दफर जीवन की हर घटना तुमहें याद ददलायेगी। अगर मैंने कहा दक यह जो ददखाई पड़ 

रहा है, सब सपना है। दकतने ददन तक तुम इससे बचोगे? यह सपना है। यह तुमहें बार-बार अनेक-अनेक मौकों 

पर काांटे की तरह चुभने लगेगा। और मैंने तुमसे कहा, यह चजांदगी तो मौत में जा रही है। यह चजांदगी तो मौत में 

बदल रही है। यह चजांदगी तो जायेगी। यह चजांदगी तो नसफा  मरती है और कुछ भी नहीं होता।  

तुम कब तक बचोगे? राह पर दकसी अथी को गुजरते देखकर तुमहें लगेगा, तुम बांधे अथी में चले जा रहे। 

ये बातें नसफा  बातें नहीं हैं। ये बातें सत्य की अनभव्यनक्तयाां हैं। बात को जाने दो भीतर। उसके साथ थोड़ा-सा 

सत्य भी सरक गया। बात के पीछे-पीछे सरक गया--श्रवणमात्रेण! 

और रोज-रोज तुमहें मौके आयेंगे। प्रनतपल तुमहें मौके आयेंगे जब इन बातों की सचाई प्रगट होने लगेगी। 

और प्रमाण जीवन से जुटने लगेंगे। मैं तो जो कह रहा हां वे तो केवल मौनलक नसद्धाांत हैं। प्रमाण तो तुमहें जीवन 

में नमलेंगे। तुमहारा जीवन इनके नलए प्रमाण जुटायेगा।  

अब इब्तदाये-इश्क का आलम कहाां हफीज 

कश्ती मेरी डुबो कर वह सानहल उतर गया 

एक न एक ददन जब तुम पाओगे दक वह जवानी, वह प्रेम, वह माया-मोह, वह सब तुमहारी कश्ती को 

डुबोकर वह बाढ़ उतर गई और तुम दकनारे पर लुटे खड़े रह गये। कारवाां गुजर गया गुबार देखते रहे। उस ददन 

तुम याद न करोगे? उस ददन तुमहें खयाल न आयेगा? उस ददन तुम चौंककर जागोगे नहीं? 

नहीं, तुम बच नहीं सकते क्योंदक इन बातों में सचाई है। 

कोई मोती गूांथ सुहानगन तू अपने गलहार में 

मगर नवदेशी रूप न बांधनेवाला है चसांगार में 

एक हवा का झोंका, जीवन दो क्षण का मेहमान है 

अरे ठहरना कहाां, यहाां नगरवी हरेक मकान है 
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व्यथा सुनहली धूप और यह व्यथा रुपहली चाांदनी 

हर प्रकाश के साथ दकसी अांनधयारे की पहचान है 

चमकीली चोली चुनरी पर मत इतरा यूां साांवरी 

सबको चादर यहाां एक सी नमलती चलती बार में 

सुनते रहो।  

चमकीली चोली चुनरी पर मत इतरा यूां साांवरी 

सबको चादर यहाां एक सी नमलती चलती बार में 

यहाां दकतना ही उपाय करो, झूठ सच नहीं हो पाता। तुमहारी चजांदगी झूठ को सच करने का उपाय है। मैं 

तुमसे जो कह रहा हां वह सीधा-सीधा सच है--श्रवणमात्रेण। उसकी चोट पड़ने दो। 

आज तुम मजे से सुन रहे हो, मजे से सुनो। इसी मजे-मजे के बहाने उतर जायेगा सत्य गहरे में। पार्षाण 

कटेंगे। क्योंदक तुमहारा जीवन झूठ है और जो मैं तुमसे कह रहा हां, सच है। झूठ जीत नहीं सकता। दकतनी ही देर 

हो जाये, झूठ जीत नहीं सकता। सत्यमेव जयते। सत्य ही जीतता है। 

 

आनखरी प्रश्न: नननमत्त होना और स्वच्छांद होना क्या मात्र अनभव्यनक्त भेद हैं? कृपा करके समझायें। 

 

ऐसा ही है। अनभव्यनक्त का ही भेद है। दो अलग मागों के शब्द हैं। कृष्ण कहते हैं, नननमत्त मात्र हो जाओ। 

अष्टावक्र कहते हैं, स्वच्छांद हो जाओ। जो नननमत्त-मात्र हो गया वह स्वच्छांद हो जाता है। जो स्वच्छांद हो गया 

वह नननमत्तमात्र हो जाता है।  

समझो। नननमत्तमात्र का अथा है, तुम कताा न रहो, प्रभु को करने दो। तुम करने की भार्षा ही भूल जाओ। 

तुम बाांसुरी हो जाओ, पोली बाांसुरी। जो गाये प्रभु, बहे तुमसे। तुम बाधा न डालो। 

अगर ऐसी तुम पोली बाांसुरी हो गये और प्रभु तुमहारे भीतर से बहा तो अचानक तुम पाओगे दक यह प्रभु 

जो तुमहारे भीतर से बह रहा है, यह तुमहारा ही स्वभाव है। यह प्रभु तुमसे नभन्न नहीं है। तुमहारे अहांकार से 

नभन्न है, तुमसे नभन्न नहीं है। तुमहारे अहांकार को ही छोड़ने की बात थी। वह तुमने छोड़ ददया, नननमत्तमात्र हो 

गये। नननमत्तमात्र होने में तुम नमटते थोड़े ही! याद रखना, तुम पहली दफा होते हो। नमटकर होते हो। हारकर 

जीतते हो। खोकर पाते हो। 

जीसस ने कहा है, जो बचायेंगे वे न बचा पायेंगे। जो खो देंगे, वे बचा लेंगे। जीसस के वचन बड़े अदभुत 

हैं। जो बचायेंगे, न बचा पायेंगे। 

तुम बचाओगे तो बचाओगे क्या? तुम वही बचाने की कोनशश करोगे जो नहीं बचाया जा सकता--

अहांकार! अकड़! तुम खो दो इसे। इसे खोते ही तुम पाओगे, जो सदा ही बचा हुआ है। नजसे खोने का उपाय ही 

नहीं कोई। जो आधारभूत है। जो तुमहारा स्वभाव है। 

नननमत्तमात्र हो जाओ और तुम स्वच्छांद हो गये। प्रभु के हाथों में सब छोड़कर तुम गुलाम थोड़े ही होते 

हो, तुम मानलक हो जाते हो। 

पनिम से लोग आते हैं तो उनको समपाण में बड़ी अड़चन मालूम होती है। वे कहते हैं, समपाण कर देंगे तो 

हम गुलाम हो जायेंगे। समपाण कर देंगे तो दफर हम कहाां रहे? उनको समझने में समय लगता है दक समपाण का 

अथा इतना ही है दक तुमहारा जो नहीं है वही छोड़ दो। मैं उनसे कहता हां, जो तुमहारे पास नहीं है और तुम 

सोचते हो है, वह तुम मुझे दे दो, तादक तुमहारे पास जो है और तुम सोचते हो नहीं है, वह तुमहें ददखाई पड़ 

जाये। मैं तुमहें वही देता हां जो तुमहारे पास है। और तुमसे वही छीन लेता हां जो तुमहारे पास था ही नहीं, है भी 

नहीं, हो भी नहीं सकता, नसफा  भ्ाांनत है।  
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नननमत्तमात्र का अथा है, इधर अहांकार गया, वहाां स्वभाव प्रगट हुआ। नननमत्तमात्र का अथा है, अहांकार की 

चट्टान हटी दक झरना स्वभाव का बहा। वही तो स्वच्छांदता है। लेदकन कृष्ण की भार्षा में उसका नाम परमात्मा 

है।  

अष्टावक्र की भार्षा में नननमत्त की बात नहीं है, वह सीधी स्वच्छांदता की बात है। तुम स्वच्छांद हो जाओ। 

तुम स्वयां के छांद को खोज लो। तुमहारे भीतर जो गहराई में पड़ा है उसको प्रगट होने दो। पररनध में मत भटको, 

कें द्र को प्रगट होने दो। ऊपर-ऊपर मत सतह पर भटकते रहो, गहरे...गहरे उतरो। अपनी आनखरी गहराई को 

छुओ। और उस गहराई को प्रगट होने दो। 

इसके प्रगट होते ही तुम पाओगे, तुम नननमत्तमात्र हो गये। क्योंदक यह गहराई तुमहारी ही गहराई नहीं है, 

यह गहराई परमात्मा की भी गहराई है। असल में गहराई में हम सब एक हैं, सतह पर हम सब अलग हैं। कें द्र 

हमारा एक है, पररनध हमारी अलग है। जैसे ही हम गहरे उतरते हैं वैसे ही पाते हैं दक हम एक हैं।  

ऐसा समझो दक लहरें हैं सागर पर, करोड़ों लहरें हैं। लहर ऊपर से तो अलग मालूम पड़ती है दूसरी लहर 

से, लेदकन हर लहर गहराई में उतरे अगर तो एक ही सागर में है। जो व्यनक्त अपनी स्वच्छांदता में उतरेगा, स्वयां 

में उतरेगा, वह पहुांच जायेगा सागर में। वह पहुांच गया परमात्मा में। हो गया नननमत्त। 

ये भार्षा के भेद हैं। तुम चाहे नननमत्त बनो, चाहे तुम स्वच्छांद बनो, ऊपर से देखने में नवरोध है। यही 

अड़चन है। ज्ञाननयों की भार्षा में यही अड़चन है। और ऊपर से देखो तो बड़ा नवरोध है। अगर तका  से सोचो तो 

बड़ा नवरोध है। नननमत्त का तो अथा हुआ, स्वयां को गांवा दो। तो स्वच्छांद कैसे होओगे? स्वच्छांद का अथा तो हुआ 

दक परमात्मा इत्यादद को सबको इांकार कर दो, अपनी घोर्षणा करो। ये तो नवपरीत हो गये। लेदकन अनुभव में 

जाओगे तो पाओगे, यह नवपरीत नहीं है। ये एक ही बात को कहने के दो ढांग थे। 

दफर कुछ लोग हैं जो नननमत्त हो सकते हैं; उनको स्वच्छांद होने की झांझट में नहीं पड़ना चानहए। दफर 

कुछ लोग हैं जो स्वच्छांद हो सकते हैं; उनको नननमत्त होने की झांझट में नहीं पड़ना चानहए। मागा पर तो लोग 

अलग-अलग होंगे, मांनजल पर एक हो जाते हैं। अांत में हम सब नमल जाते हैं। चहांदू, मुसलमान, ईसाई, बौद्ध, 

जैन, सब नमल जाते हैं अांत में। लेदकन प्रथम में हमारे मागा बड़े अलग-अलग हैं। 

और इतने मागों की जरूरत है, क्योंदक इतने तरह के लोग हैं। कोई मागा व्यथा नहीं है। दकसी न दकसी के 

काम का है। कोई न कोई है पृथ्वी पर, जो उसी मागा से पहुांचेगा। इसनलए पृथ्वी से कोई भी मागा नवदा नहीं 

होना चानहए। अभी तो और कुछ मागा पैदा होने चानहए। अभी कुछ ऐसे लोग हैं नजनके नलए कोई भी मागा नहीं 

है। दुननया में मागा बढ़ते जायेंगे। जैसे-जैसे मनुष्य की चेतना गहरी होती जायेगी, वैसे-वैसे मागा बढ़ते जायेंगे।  

मुझसे कोई पूछता था दो ददन पहले दक दुननया में इतने धमों की जरूरत क्या है? मैंने उससे कहा, अगर 

दुननया में चैतन्य बढ़ेगा तो उतने धमा होंगे नजतने लोग होंगे। एक-एक व्यनक्त का एक-एक धमा होगा। क्योंदक 

सच में एक-एक व्यनक्त इतना नभन्न है दक वह दकसी दूसरे के मागा से कैसे चल सकता है? 

तुमने कभी खयाल दकया? कभी दकसी दूसरे आदमी के जूते पहनकर देखे? तो जरा पहनकर देखना। 

बाहर जाकर आज ही एक-दूसरे के जूते पहनकर देखना। तुम शायद ही एकाध ऐसा जूता खोज पाओगे, जो 

तुमहारे पैर से मेल खा जाये। नांबर भी एक हो तो भी तुम शायद ही कोई ऐसा जूता खोज पाओगे, जो तुमहारे पैर 

से मेल खा जाये। क्योंदक नांबर एक होता, दफर भी पैर अलग-अलग होते हैं।  

दूकान पर तुम जाओगे तो तुमहें बारह नांबर का, दस नांबर का जूता लगता, वही दस नांबर का दूसरे को 

लगता। लेदकन एक दफा एक आदमी ने जूता पहन नलया दस नांबर का, उसका नांबर अलग हो गया। वह आदमी 

का पैर धीरे-धीरे जूते को बदल देता है। कहीं उसकी अांगुनल, कहीं उसका अांगूठा, कहीं उसकी एड़ी अलग ढाांचे 
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बना देती है। एक दफा दस नांबर का जूता एक आदमी ने पहन नलया, दफर दस नांबर के नांबर वाला दूसरा 

आदमी उसके जूते को पहने, वह पायेगा, यह नहीं चलेगा। यह पैर में बैठता नहीं। एक-एक पैर अलग है। 

तुम दूसरे का जूता तक नहीं पहन सकते तो दूसरे का मागा कैसे ओढ़ोगे? न दूसरे के जूते पहने जा सकते, 

न दूसरे के पदनचह्नों पर चला जा सकता। हरेक को अपना ही मागा खोजना पड़ता है। सदगुरु के पास तुमहें नसफा  

साहस नमलता, नहममत नमलती, बढ़ावा नमलता। वह कहता है, बढ़ो। दफक्र न करो। डरो मत। नझझको मत। राह 

है, और राह के आगे नमल जानेवाली मांनजल भी है। और मैं देखकर आया हां, तुम चलो। तुम नहममत करो। 

सदगुरु मागा थोड़े ही देता है, अगर ठीक से समझो तो साहस देता, आत्मनवश्वास देता। दफर जब तुमहें वह 

मागा भी देता है तो भी जो मागा है वह धीरे-धीरे-धीरे तुमहारे ढाांचे में ढल जाता है। 

मैं ध्यान देता हां अलग-अलग लोगों को। कभी-कभी एक ही ध्यान दो व्यनक्तयों को देता हां लेदकन आनखर 

में पाता हां दक पररणाम अलग होने शुरू हो गये। एक ही नांबर के जूते ददये थे लेदकन उन्होंने अलग आकृनत और 

अलग शकल लेनी शुरू कर दी। होगा ही। स्वाभानवक है। जैसे तुमहारे अांगूठे के नचह्न अलग-अलग हैं, ऐसी 

तुमहारी आत्माओं के नचह्न भी अलग-अलग हैं। 

तो नजसको नननमत्त होना जांच जाये, नजसको सुगमता से, सरलता से, सहजता से नननमत्त होना जांच 

जाये, ठीक। पहुांच जायेगा वहीं, जहाां स्वच्छांद होनेवाला पहुांच जाता। नजसको स्वच्छांद होना जांच जाये वह भी 

पहुांच जायेगा वहीं। घबड़ाहट मत लेना, मांनजल तो एक ही है, क्योंदक सत्य एक ही है। लेदकन बहुत द्वार हैं।  

जीसस ने दफर कहा है दक मेरे प्रभु के मांददर के बहुत द्वार हैं। और मेरे प्रभु के मांददर में बहुत कक्ष हैं। मांददर 

एक ही है, द्वार बहुत, कक्ष बहुत।  

नननमत्त का अथा होता है, जो हो वह प्रभु कर रहा है। तुम स्वीकार कर लो। तथाता! 

बाग है यह हर तरह की वायु का इसमें गमन है 

एक मलयज की वधू तो एक आांधी की बहन है 

यह नहीं मुमदकन दक मधुऋतु देख तू पतझर न देखे 

कीमती दकतनी ही चादर हो, पड़ी सब पर नशकन है 

दो बरन के सूत की माला प्रकृनत है फकां तु दफर भी 

एक कोना है जहाां शृांगार सबका है बराबर 

फूल पर हांसकर अटक तो शूल को रोकर झटक मत 

ओ पनथक, तुझ पर यहाां अनधकार सबका है बराबर 

कोस मत उस रात को जो पी गई घर का सवेरा 

रूठ मत उस स्वप्न से जो हो सका जग में न तेरा 

खीझ मत उस वक्त पर, दे दोर्ष मत उन नबजनलयों को 

जो नगरीं तबत्तब दक जब-जब तू चला करने बसेरा 

सृनष्ट है शतरांज औ हैं हम सभी मोहरे यहाां पर 

शाह हो पैदल दक शह पर वार सबका है बराबर 

फूल पर हांसकर अटक तो शूल को रोकर झटक मत 

ओ पनथक! तुझ पर यहाां अनधकार सबका है बराबर 

फूल का, शूल का; ददन का, रात का; जीवन का, मृत्यु का; सुख का, दुख का; सबका अनधकार बराबर है। 

नननमत्त का अथा है: दोनों स्वीकार। दोनों समभाव से स्वीकार। जो हो वही हो। जैसा हो रहा है वैसा ही 

हो। मेरी कोई अन्यथा की मजी नहीं है। ऐसा नजसको जांच जाये, दफर उसे स्वच्छांद की बात ही नहीं उठानी 

चानहए। 

मगर ऐसा न जांचे तो ऐसा नहीं है दक परमात्मा सांकीणा है और एक ही मागा से कोई पहुांचता है। तो ऐसा 

नहीं है दक एक ही मागा है। तो तुम दफर पहुांच ही न पाओगे। ऐसा न जांचे तो? तो परमात्मा की करुणा नवराट 

है। वह कहता है, तो इससे नवपरीत जांचता है? यह नहीं जांचता तो इससे नवपरीत जांचता है! स्वच्छांदता जांचती 
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है? नवद्रोह जांचता है? जांचता है यह घोर्षणा कर देना दक बस, मैं मेरे ही ढांग से जीयूांगा? तो वैसे ही जीयो। उसी 

स्वयां के छांद में अपने को ढाल दो। पररपूणा स्वतांत्रता में जीयो। नबलकुल मत बनो नननमत्त। मत करो समपाण। 

स्वच्छांद जीयो। 

नजसको अष्टावक्र स्वच्छांद कहते हैं, उसी को महावीर ने अशरण कहा है। वे एक ही बातें हैं। नजसको कृष्ण 

ने नननमत्तमात्र होना कहा है, उसी को चैतन्य ने, मीरा ने समपाण कहा है। वे एक ही बातें हैं। अगर इन सारी 

बातों को ठीक-ठीक ननचोड़कर सांनक्षप्त में कहा जाये तो एक मागा ऐसा है जो स्त्री का है और एक मागा ऐसा है 

जो पुरुर्ष का है। पुरुर्ष के मागा का अथा होता है, वह समपाण न कर पायेगा। वह नननमत्त न बन पायेगा। पुरुर्ष के 

मागा का अथा होता है, वह अपनी उदघोर्षणा करेगा। स्वच्छांदता का, अशरण का मागा उसको जमेगा। स्त्री का 

अथा होता है, वह अपनी घोर्षणा न करेगी। वह उसके स्वभाव में नहीं है। वह नवनम्र होगी। वह झुकेगी, वह 

समपाण करेगी। वह नननमत्तमात्र बनेगी।            

खयाल रखना, जब मैं कहता हां स्त्री-पुरुर्ष का, तो मेरा मतलब ऐसा नहीं है दक सभी नस्त्रयाां इस मागा से 

जायेंगी और सभी पुरुर्ष पुरुर्ष के मागा से जायेंगे। नहीं, शरीर की बात नहीं है, मन की बात है। बहुत पुरुर्षों के 

पास स्त्रैण मन है। बहुत-सी नस्त्रयों के पास पुरुर्ष-मन है। इसनलए तुम शरीर पर ध्यान मत देना। 

कई बार कोई पुरुर्ष मेरे पास आता है और इतना समपाण भाववाला दक वैसी स्त्री खोजनी मुनश्कल है। 

कभी कोई स्त्री आती है और ऐसी स्वच्छांद प्रकृनत की दक वैसा पुरुर्ष खोजना मुनश्कल है। इसनलए यह जो मैं कह 

रहा हां स्त्री-पुरुर्ष, यह केवल प्रतीकात्मक शब्द हैं। लेदकन दो ही तरह के मागा हैं: स्वच्छांदता की घोर्षणा या 

नननमत्त हो जाने का समपाण। 

इतना ही खयाल रखना दक जो तुमहें मौजूां पड़ जाये। थोपना मत। आग्रहपूवाक, हठपूवाक आरोपण मत 

करना। जबरदस्ती दबाना मत। साधो सहज समानध भली। उसे स्मरण रखना। उतना स्मरण रहे, तुम कभी 

भटकोगे नहीं। जो तुमहारे स्वभाव के अनुकूल पड़े वही तुमहारे नलए सत्य का मागा है। स्वभाव, सहजता, इन 

कसौरटयों पर कसते रहना। 

अक्सर उलटा होता है। अक्सर जो तुमहारे अनुकूल नहीं पड़ता उसको तुम थोपते हो। उपवास काम नहीं 

आता, उपवास करते हो। मरते हो भूखे, मगर उपवास करते हो। दुखवादी हो। खुद को दुख देने में रस लेते हो। 

जो बात तुमहारे सहज नहीं मालूम होती, उसमें एक तरह का अहांकार को आकर्षाण मालूम होता है। और अहांकार 

बाधा है।  

इसको मैं दफर तुमहें दोहरा दूां : अहांकार का एक आकर्षाण है दक जो अनुकूल न पड़े उसको चुन ले। क्योंदक 

अनुकूल को चुनने में तो अहांकार बचता नहीं, प्रनतकूल को चुनने में बचता है। नजतना बड़ा पहाड़ हो, अहांकार 

उतना ही उसको चढ़ना चाहता है। नजतनी करठन बात हो, उतना ही करना चाहता है। सरल में अहांकार को 

कोई रस नहीं। क्योंदक सरल में क्या सार! 

मैंने देखा, मुल्ला नसरुद्दीन एक झील के दकनारे बैठा मछली मार रहा है। मैंने उससे कहा दक नसरुद्दीन, 

कुछ पकड़ीं? उसने कहा दक नहीं, आज ददन भर तो हो गया, सूरज ढलने को आ गया, एक भी मछली नहीं 

पकड़ी। मैंने कहा, तुमहें पता है, इस झील में मछली है ही नहीं। उसने कहा, मुझे पता है। तो मैंने कहा, पास ही 

दूसरी झील है, जहाां मछनलयाां ही मछनलयाां हैं। मुल्ला ने कहा, वहाां पकड़ने में क्या सार! वहाां तो कोई भी पकड़ 

ले। बच्चे पकड़ लें। इसीनलए तो यहाां बैठा हां दक यहाां कोई भी नहीं पकड़ पाता। यहाां पकड़ी तो कुछ पकड़ी। वहाां 

पकड़ी तो क्या पकड़ी! 

अहांकार हमेशा असांभव को सांभव करना चाहता है और असांभव सांभव होता नहीं। अहांकार दो और दो को 

तीन बनाना चाहता है या पाांच बनाना चाहता है और ऐसा कभी होता नहीं। 

तो अहांकार के कारण अक्सर लोग उसे चुन लेते हैं जो करठन है। और करठन से कभी कोई नहीं पहुांचता। 

साधो सहज समानध भली। जो तुमहारे अनुकूल पड़ जाये, नबलकुल स्वाभानवक हो। इतनी सरलता से हो जाये 

दक कानोंकान खबर न पता चले। फूल की तरह हो जाये, काांटे की तरह न चुभे। वही मागा है।  



241 

इतना स्मरण रहे तो तुम भटकोगे नहीं, पहुांच जाओगे। पहुांचना सुनननित है। सहज मागा से कभी कोई 

भटका ही नहीं है।  

 

आज इतना ही।  



242 

अष्टावक्र महागीता, भाग पाांच 

ततहत्तरवाां प्रवचन 

मूढ़ कौन, अमढ़ू कौन! 

 

अष्टावक्र उवाच। 

 

अकुवान्ननप सांक्षोभात् व्यग्रः सवात्र मूढ़धी। 

कुवान्ननप तु कृत्यानन कुशलो नह ननराकुलः।। २३४।। 

सुखमास्ते सुखां शेते सुखमायानत यानत च। 

सुखां वनक्त सुखां भुांके्त व्यवहारेऽनप शाांतधीः।। २३५।। 

स्वभावाद्यस्य नैवार्तालोकवदव्यवहाररणः। 

महाहृद इवाक्षोभ्यो गतक्लेशः सुशोभते।। २३६।। 

ननवृनत्तरनप मूढ़स्य प्रवृनत्तरुपजायते। 

प्रवृनत्तरनप धीरस्य ननवृनत्तफलभानगनी।। २३७।। 

पररग्रहेर्षु वैराग्यां प्रायो मूढ़स्य दृश्यते। 

देहे नवगनलताशस्य क्व रागः क्व नवरागता।। २३८।। 

भावनाभावनासक्ता दृनष्टमूाढ़स्य सवादा। 

भाव्यभावनया सा तु स्वस्थयादृनष्टरूनपणी।। २३९।। 

 

अकुवान्ननप सांक्षोभात् व्यग्रः सवात्र मूढ़धीः। 

कुवान्ननप तु कृत्यानन कुशलो नह ननराकुलः।। 

 

शास्त्रों का सार इतना ही है दक प्रश्न करने का नहीं, जानने का है। समस्त ज्ञाननयों को एक छोटे सूत्र में 

ननचोड़ा जा सकता है दक करने से कुछ न होगा, जानने से होगा। अगर जानने की घटना न घटी तो तुम जो भी 

करोगे, तुमहारे अज्ञान में ही उसकी जड़ें होंगी। अज्ञान से दकया गया शुभ कमा भी अशुभ हो जाता। ज्ञान से 

अशुभ जैसा जो ददखाई पड़ता, वह भी शुभ है। इसनलए मौनलक रूपाांतरण प्रज्ञा का है, ज्ञान का है, ध्यान का है, 

आचरण का नहीं।  

पहला सूत्र अष्टावक्र का: 

"अज्ञानी कमों को नहीं करता हुआ भी सवात्र सांकल्प-नवकल्प के कारण व्याकुल होता है--नहीं करता हुआ 

भी व्याकुल होता है और ज्ञानी सब कमों को करता हुआ भी शाांत नचत्तवाला ही होता है।" 

इसनलए प्रश्न कमा को छोड़कर भाग जाने का नहीं है, कमा-सांन्यास का नहीं है। प्रश्न है, अज्ञान से मुक्त हो 

जाने का। और अज्ञान से तुम यह मत समझना: सूचनाओं की, जानकारी की कमी। नहीं, अज्ञान से अथा है 

आत्मबोध का अभाव। 

तुम दकतनी ही सूचनायें इकट्ठी कर लो, दकतना ही ज्ञान इकट्ठा कर लो, उससे ज्ञानी न होओगे जब तक 

दक भीतर का दीया न जले, जब तक दक प्रभा भीतर की प्रगट न हो। तब तक तुम बाहर से दकतना ही इकट्ठा 

करो, उस कचरे से कुछ भी न होगा। पांनडत बनोगे, प्रज्ञावान न बनोगे। नवद्वान हो जाओगे, लेदकन नवद्वान हो 

जाना धोखा है। नवद्वान हो जाना ज्ञानी होने का धोखा है। बुनद्धमानी नहीं है नवद्वान हो जाना। दूसरों को तो 

धोखा ददया ही ददया, अपने को भी धोखा दे नलया।  

बुद्ध से कम हुए नबना न चलेगा। जागे मन, हो प्रबुद्ध, तो ही कुछ गनत है।  
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न करते हुए भी अज्ञानी उलझा रहता है। नवचार में ही करता रहता है। बैठ जाये गुफा में तो भी सोचेगा 

बाजार की। ध्यान के नलए बैठे तो भी न मालूम कहाां-कहाां मन नवचरेगा। सांकल्प-नवकल्प उठें गे--ऐसा कर लूां, 

ऐसा न करूां । कल्पना में करने लगेगा। कल्पना में ही हत्या कर देगा, चहांसा कर देगा, चोरी कर लेगा, बेईमानी 

कर लेगा। हाथ भी नहीं नहला, पलक भी नहीं नहली और भीतर सब हो जायेगा। क्योंदक सांसार अज्ञान में फैलता 

है।  

सांसार के होने के नलए और कोई चीज जरूरी नहीं है, नसफा  अज्ञान जरूरी है। जैसे स्वप्न के होने के नलए 

और कुछ जरूरी नहीं है, केवल ननद्रा जरूरी है। सो गये दक सपना शुरू। और कोई साधन-सामग्री नहीं चानहए, 

नसफा  नींद काफी है। नींद एकमात्र जरूरत है। दफर तुम यह नहीं कहते दक कहाां है मांच? कहाां हैं परदे? कहाां है 

ननदेशक? कहाां है अनभनेता? कैसे हो यह खेल सपने का? नहीं, एक चीज के पूरे होने से सब पूरा हो गया--नींद 

आ गई तो तुम ही बन गये अनभनेता, तुम ही बन गये ननदेशक, तुमहीं ने नलख ली कथा, तुमहीं ने नलख नलये 

गीत, तुमहीं बन गये मांच, तुमहीं फैल गये सब चीजों में। तुमहीं बन गये दशाक भी। और सारा खेल रच डाला।  

एक चीज जरूरी थी--नींद। 

ऐसे ही सांसार के नलए भी एक चीज जरूरी है--मूच्छाा, बेहोशी। बस, दफर सांसार फैला। दफर दकसी की 

भी आवश्यकता नहीं है। 

तो तुम यह मत सोचना दक बाजार को छोड़कर अगर नहमालय चले गये तो सांसार छूट जायेगा। क्योंदक 

सांसार के होने के नलए एक ही चीज जरूरी है: मूच्छाा। गुफा में बैठे-बैठे मूच्छाा की झपकी आ गई, झोंका आ 

गया, सांसार फैल गया। वहीं तुम नववाह रचा लोगे, वहीं बच्चे पैदा हो जायेंगे।  

पुरानी कथा है। एक युवा सांन्यासी ने अपने गुरु को पूछा, यह सांसार है क्या? गुरु ने कहा, तू ऐसा कर, तू 

आज गाांव में जा, फलाां-फलाां द्वार पर नभक्षा माांग लेना। लौटकर जब आयेगा तब सांसार क्या है, बता दूांगा। 

युवक तो भागा। ऐसी शुभ घड़ी आ गई दक गुरु ने कहा दक सांसार क्या है, बता दूांगा। तू नभक्षा माांग ला। 

उसने जाकर द्वार पर दस्तक दी। एक सुांदर युवती ने द्वार खोला। अनत सुांदर युवती थी। युवक ने ऐसी 

सुांदर स्त्री कभी देखी न थी। उसका मन मोह गया। वह यह तो भूल ही गया दक गुरु के नलए नभक्षा माांगने आया 

था, गुरु भूखे बैठे होंगे। उसने तो युवती से नववाह का आग्रह कर नलया। उन ददनों ब्राह्मण दकसी से नववाह का 

आग्रह करे तो कोई मना कर नहीं सकता था। युवती ने कहा, मेरे नपता आते होंगे। वे खेत पर काम करने गये हैं। 

हो सकेगा। घर में आओ, नवश्राम करो। 

वह घर में आ गया। वह नवश्राम करने लगा। नपता आ गये, नववाह हो गया। वह गुरु की तो बात ही भूल 

गया। वह नभक्षा माांगने आया था, यह तो बात ही भूल गया। उसके बच्चे हो गये, तीन बच्चे हो गये। दफर गाांव में 

बाढ़ आई, नदी पूर चढ़ी। सारा गाांव डूबने लगा। वह भी अपने तीन बच्चों को और अपनी पत्नी को लेकर भागने 

की कोनशश कर रहा है। और नदी नवकराल है। और नदी दकसी को छोड़ेगी नहीं। सब डूब गये हैं, वह दकसी तरह 

बचने की कोनशश कर रहा है। एक बच्चे को बचाने की कोनशश में दो बच्चे बह गये। इधर हाथ छूटा, दो बह गये। 

पत्नी को बचाने में बच्चा भी बह गया। दफर अपने को बचाने की ही पड़ी तो पत्नी भी बह गई। दकसी तरह खुद 

बच गया, दकसी तरह लग गया दकनारे, लेदकन इस बुरी तरह थक गया दक नगर पड़ा। बेहोश हो गया।  

जब आांख खुली तो गुरु सामने खड़े थे। गुरु ने कहा, देखा सांसार क्या होता है? तब उसे याद आया दक 

वर्षों हो गये, तब मैं नभक्षा माांगने ननकला था। गुरु ने कहा, कुछ भी नहीं हुआ है नसफा  तेरी झपकी लग गई थी। 

जरा आांख खोलकर देख। वह नभक्षा माांगने भी नहीं गया था। नसफा  झपकी लग गई थी। वह गुरु के सामने ही 

बैठा था। कुछ घटना घटी ही न थी। वह जो सुांदर युवती थी, सपना थी। वे जो बच्चे हुए, सपने थे। वह जो बाढ़ 

आई, सपना थी। वे जो वर्षा पर वर्षा बीते, सब सपना था। वह अभी गुरु के सामने ही बैठा था। झपकी खा गया 

था। दोपहर रही होगी, झपकी आ गई होगी।  
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तुम यहाां बैठे-बैठे कभी झपकी खा जाते हो। तुम जरा सोचो, तब एक क्षण की झपकी में यह पूरा सपना 

घट सकता है। क्यों? क्योंदक जागते का समय और सोने का समय एक ही नहीं है। एक क्षण में बड़े से बड़ा सपना 

घट सकता है। कोई बाधा नहीं है।  

तुमने कभी अनुभव भी दकया होगा, अपनी टेबल पर बैठे झपकी खा गये। झपकी खाने के पहले ही घड़ी 

देखी थी दीवाल पर, बारह बजे थे। लांबा सपना देख नलया। सपने में वर्षों बीत गये। कैलेंडर के पन्ने फटते गये, 

उड़ते गये। आांख खुली, एक नमनट सरका है काांटा घड़ी पर और तुमने वर्षों का सपना देख नलया। अगर तुम 

अपना पूरा सपना कहना भी चाहो तो घांटों लग जायें। मगर देख नलया। 

स्वप्न का समय जागते के समय से अलग है। समय सापेक्ष है। अलबटा आइांस्टीन ने तो इस सदी में नसद्ध 

दकया दक समय सापेक्ष है, पूरब में हम सदा से जानते रहे हैं, समय सापेक्ष है। जब तुम सुख में होते हो तो समय 

जल्दी जाता मालूम पड़ता है। जब तुम दुख में होते हो तो समय धीमे-धीमे जाता मालूम पड़ता है। जब तुम 

परम आनांद में होते हो तो समय ऐसा ननकल जाता है दक जैसे वर्षों क्षण में बीत गये। जब तुम महादुख में होते 

हो तो वर्षों की तो बात दूर, क्षण भी ऐसा लगता है दक वर्षों लग रहे हैं और बीत नहीं रहा, अटका है। फाांसी 

लगी है। 

समय सापेक्ष है। ददन में एक, रात दूसरा। जागते में एक, सोते में दूसरा। और महाज्ञानी कहते हैं दक जब 

तुमहारा परम जागरण घटेगा तो समय होता ही नहीं। कालातीत! समय के तुम बाहर हो जाते हो।  

सपना देखने के नलए नींद जरूरी है, सांसार देखने के नलए अज्ञान जरूरी है। तो अज्ञान एक तरह की ननद्रा 

है, एक तरह की मूच्छाा है, नजसमें तुमहें यह पता नहीं चलता दक तुम कौन हो। नींद का और क्या अथा होता है? 

नींद में तुम यही तो भूल जाते हो न दक तुम कौन हो? चहांदू दक मुसलमान, स्त्री दक पुरुर्ष, बाप दक बेटे, गरीब दक 

अमीर, सुांदर दक कुरूप, पढ़े-नलखे दक गैर-पढ़े नलखे--यही तो भूल जाते हो न नींद में दक तुम कौन हो।  

मूच्छाा में भी और गहरे तल से हम भूल गये हैं दक हम कौन हैं। 

कल एक युवती मुझसे पूछती थी दक मैं यहाां क्या कर रही हां? सांन्यानसनी है। मैं यहाां क्या कर रही हां यह 

मेरी समझ में नहीं आता। यह प्रश्न बार-बार उठता है दक मैं यहाां कर क्या रही हां। तो मैंने उससे कहा दक मेरे 

नसवाय यहाां दकसी को भी पता नहीं है दक कौन क्या कर रहा है। और यह प्रश्न यहीं उठता है ऐसा नहीं, तू कहीं 

भी होगी सांसार में, वहीं उठेगा। यह उठता ही रहेगा। क्योंदक अभी तो तुझे यह भी पता नहीं दक तू कौन है। तो 

तू क्या कर रही है यह कैसे पता चलेगा? अभी तो मौनलक प्रश्न का ही उत्तर नहीं नमला, अभी तो आधार ही 

नहीं रखे गये उत्तर के, तू भवन उठा रही है! 

होना पहले है, कमा तो पीछे है। नबना हुए कमा तो न कर सकोगे। हाां, नबना कमा दकये हो सकते हो; 

इसनलए होना मौनलक है, आधारभूत है। तो पहले यह जानो दक मैं कौन हां तो ही समझ पाओगे दक क्या कर रहे 

हो। मैं कौन हां, ऐसा नजसने जान नलया उसका सांसार नमट जाता है। क्योंदक उस परम जागरण में तांद्रा रह नहीं 

जाती, ननद्रा रह नहीं जाती, मूच्छाा रह नहीं जाती तो सांसार को फैलाने का उपाय नहीं रह जाता। इसनलए तो 

ज्ञाननयों ने कहा है, सांसार और सपना एक। 

तुम समझो अथा। सपना और सांसार एक का यही अथा है दक दोनों के फैलने की प्रदक्रया एक है। दोनों के 

होने का ढांग, ढाांचा एक है। दोनों के नलए मूच्छाा जरूरी है--सपने के नलए भी, सांसार के नलए भी। और एक बात 

और तुमसे कह दूां, सपने के नलए गहरी मूच्छाा जरूरी नहीं है, सांसार के नलए गहरी मूच्छाा जरूरी है। सपना तो 

जरा-सी झपकी आ जाती है, उसमें भी ददख जाता है। यह सांसार की जो झपकी है, यह बड़ी प्राचीन है। जन्मों-

जन्मों की है। यह बड़ी गहरी है।  

इसीनलए सपना व्यनक्तगत होता है और सांसार सामूनहक। तुम सपना देखते हो, तुम मुझे अपने सपने में 

ननमांनत्रत नहीं कर सकते। तुम अपने नमत्र को नहीं कह सकते दक कल मेरे सपने में आना। इसका कोई उपाय नहीं 

है। 
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सपना वैयनक्तक है। इसका अथा हुआ दक सपना व्यनक्तगत मूच्छाा से उठा है।  

यह सांसार सामूनहक है। ये जो वृक्ष तुमहें ददखाई पड़ रहे हैं, मुझे भी ददखाई पड़ रहे हैं। सभी को ददखाई 

पड़ रहे हैं। इसमें हम साझीदार हैं। सपने में मैं जो वृक्ष देखता हां, मुझे ददखाई पड़ता है, तुमहें ददखाई नहीं 

पड़ता। तुम जो देखते हो, तुमहें ददखाई पड़ता है, मुझे ददखाई नहीं पड़ता। यह वृक्ष मुझे भी ददखाई पड़ता है, 

तुमहें भी ददखाई पड़ता है, सबको ददखाई पड़ता है।  

इसका केवल इतना ही अथा हुआ दक यह मूच्छाा कुछ इतनी गहरी होगी दक सावाभौम है। यह सबके भीतर 

फैली होगी। यह हमारा सामूनहक सपना है: कलेनक्टव ड्रीम। आधुननक मनोनवज्ञान कलेनक्टव अनकाांशस की 

खोज पर पहुांच गया है: सामूनहक अचेतन। 

पहले फ्रायड ने जब पहली दफा यह कहा दक चेतन मन के नीचे नछपा हुआ अचेतन मन होता है तो लोग 

चौंके। क्योंदक पनिम में यह कोई धारणा न थी। बस, चेतन मन सब था। फ्रायड अचेतन मन को लाया। लोग 

बहुत चौंके। वर्षों मेहनत करके वह समझा पाया दक अचेतन मन है। बड़ी करठनाई थी इसको नसद्ध करने में। 

क्यों? मन का तो अथा ही लोग समझते हैं, चेतन। तो अचेतन मन, यह तो नवरोधाभास मालूम पड़ता है। 

नजसका हमें पता ही नहीं है वह हमारा मन कैसे हो सकता है? अचेतन का अथा, नजसका हमें पता नहीं है। 

लेदकन फ्रायड ने समझाया। तुम भी समझोगे। कोनशश करोगे तो खयाल में आ जायेगा। 

दकसी का नाम तुमहें याद नहीं आ रहा है और तुम कहते हो जबान पर रखा है। और दफर भी तुम कहते 

हो याद नहीं आ रहा है। अब तुम क्या कह रहे हो? तुम कहते हो, जबान पर रखा है; और तुम कहते हो, याद 

भी नहीं आ रहा है। और तुम जानते हो दक तुमहें मालूम है। तो यह कहाां सरक गया? यह तुमहारे अचेतन में 

सरक गया। तो अचेतन में खड़खड़ भी कर रहा है, लेदकन जब तक चेतन में न आ जाये तब तक तुम पकड़ न 

पाओगे। दफर तुम नजतनी चेष्टा करते हो उतना ही मुनश्कल। तुम नजतनी चेष्टा करते हो पकड़ लें, उतना ही 

नछटकता है।  

दफर तुम थककर हार जाते हो। तुम कहते हो, भाड़ में जाने दो। तुम अपनी नसगरेट पीने लगे, दक अखबार 

पढ़ने लगे, दक रेनडओ खोल नलया। अचानक यह आ रहा--एकदम से आ गया। था; तुमहें एहसास भी होता था दक 

है, लेदकन तुमने जब बहुत चेष्टा की, तो तुम सांकीणा हो गये। चेष्टा में आदमी का नचत्त सांकीणा हो जाता है। 

दरवाजा छोटा हो जाता है, नसकुड़ जाता है। जब तुम बहुत आतुर होकर खोजने लगे तो तुमहारी आतुरता ने 

तनाव पैदा कर ददया। तनाव के कारण जो आ सकता था बहकर वह नहीं आ सका। तुम बाधा बन गये।  

दफर तुम नसगरेट पीने लगे। तुमने कहा, छोड़ो भी, जाने भी दो। अब नहीं आता तो क्या कर सकते हो? 

क्योंदक ऐसी घनड़यों में तुम अगर ज्यादा कोनशश करोगे तो लगेगा, पागल हो जाओगे। जबान पर रखा है और 

आता नहीं। बहुत घबड़ाने लगोगे, पसीना-पसीना होने लगोगे। कहते हो, छोड़ो। नशनथल हुए, नवश्राम आया। जो 

चीज तनाव में न घटी वह नवश्राम में तैरकर आ गई। नाम याद आ गया। यह अचेतन में था। याद थी इसकी। 

यह भी याद थी दक याद है, और दफर भी पकड़ में न आती थी। 

फ्रायड को हजारों उपायों से नसद्ध करना पड़ा दक अचेतन है। बात वहीं नहीं रुकी। फ्रायड के नशष्य जुांग ने 

और एक गहरी खोज की। उसने कहा, यह अचेतन तो व्यनक्तगत है। एक-एक व्यनक्त का अलग-अलग है। इसके 

और गहराई में नछपा हुआ सामूनहक अचेतन है--कलेनक्टव अनकाांशस। वह हम सबका समान है।  

यह और भी मुनश्कल है नसद्ध करना, क्योंदक यह और गहरी बात हो गई। लेदकन ऐसा भी है। कभी-कभी 

तुमहें इसका भी अनुभव होता है। तुम बैठे हो, अचानक तुमहें अपने नमत्र की याद आ गई दक कहीं आता न हो। 

और तुमने आांख खोली और वह दरवाजे पर खड़ा है। एक क्षण तुमहें नवश्वास ही नहीं आता दक यह कैसे हुआ! तुम 

कहते हो, सांयोग होगा। सांयोग के नाम पर तुम न मालूम दकतने सत्यों को झुठला देते हो। तुम कहते हो, सांयोग 

होगा। 
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मेरे एक नमत्र हैं। कनव हैं, कनव सममेलन में भाग लेने गये थे। बस में बैठे-बैठे बीच रास्ते में उन्हें ऐसा 

लगने लगा दक लौट जाऊां । घर लौट जाऊां । कोई चीज खींचने लगी, घर लौट जाऊां । मगर कोई कारण नहीं घर 

लौटने का। घर सब ठीक है। पत्नी ठीक है, नपता ठीक हैं, बच्चे ठीक हैं। घर लौटने का कोई कारण नहीं है, 

अकारण। कुछ समझ में नहीं आया। वे लौटे भी नहीं, क्योंदक ऐसे लौटने लगे तो मुनश्कल हो जायेगी। चले गये।  

रात एक होटल में ठहरे। कोई दो बजे, रात दकसी ने आवाज दी, दरवाजे पर दस्तक दी, "मुन्नू"। वे बहुत 

घबड़ाये, क्योंदक मुन्नू नसफा  उनके नपता ही कहते उनको--बचपन का नाम--और तो कोई मुन्नू कहता नहीं। बड़े 

कनव हैं, प्रनसद्ध हैं सारे देश में। और कौन उनको मुन्नू कहेगा? बहुत घबड़ा गये। सोचा, मन का ही खेल होगा। 

और चादर ओढ़कर सो रहे। 

लेदकन दफर द्वार पर दस्तक, दक "मुन्नू!" अब की बार तो बहुत बात साफ थी। उठे, घबड़ाहट बढ़ गई। 

दरवाजा खोला, कोई भी नहीं है। हवा सन्नाती है। दो बजे रात। कोई भी नहीं है, सारा होटल सो गया है। कहीं 

कोई पक्षी भी पर नहीं मारता। 

दफर दरवाजा बांद करके सो रहे दक मन का ही खेल होगा। लेदकन नबस्तर पर गये नहीं दक दफर आवाज 

आई, "मुन्नू!" अब तो आवाज बहुत जोर से थी। तो गये उठकर, नीचे जाकर उन्होंने फोन लगाने की कोनशश की। 

वे तो फोन लगा रहे थे तभी फोन आ गया। उनका तो फोन लगा ही नहीं था, लग ही नहीं पाया था दक घर से 

फोन आ गया दक नपता दस नमनट हुए, चल बसे।  

यह सामूनहक अचेतन है। इसका व्यनक्तगत अचेतन से कोई सांबांध नहीं है। यह कुछ ऐसी जगह की बात है 

दक जहाां नपता से बेटा जुड़ा है। जहाां नपता और बेटे के बीच कोई सेतु है। यह हजारों मील पर जुड़ा होता है। 

जहाां माां बेटे से जुड़ी है, जहाां प्रेमी प्रेमी से जुड़ा है, जहाां नमत्र नमत्र से जुड़े हैं। और अगर तुम गहरे उतरते जाओ 

तो जो नमत्र नहीं हैं वे भी जुड़े हैं, जो अपने नहीं हैं वे भी जुड़े हैं। और गहरे उतर जाओ तो आदमी जानवर से 

जुड़ा है, और गहरे उतर जाओ तो आदमी वृक्षों से जुड़ा है। और गहरे उतर जाओ तो आदमी पत्थरों-पहाड़ों से 

जुड़ा है। हम जो भी रहे हैं अपने अतीत में, उन सबसे जुड़े हैं। नजतने गहरे जाओगे उतना ही पाओगे, हम 

सामूनहक के करीब आने लगे। यह सामूनहक अचेतन है। मनुष्य ऐसा ऊपर-ऊपर ददखाई पड़ता है वहीं नहीं 

समाप्त हो गया है।  

जब पूरब में यह बात कही गई दक सांसार भी सपना है, और सपना तो सपना है ही, तो इतना ही अथा था 

दक सपना तो व्यनक्तगत अचेतन में उठता है और सांसार सामूनहक अचेतन में उठता है। इसनलए सांसार और 

सांसार की वस्तुओं के नलए हममें झगड़ा नहीं होता। क्योंदक हम सब राजी हो सकते हैं। एक टेबल रखी है , दस 

आदमी देख सकते हैं, इसनलए कोई झगड़ा नहीं है। हम सब कहते हैं दक टेबल है। क्योंदक सबको ददखाई पड़ रही 

है, अब और क्या प्रमाण चानहए? 

इसीनलए तो हम गवाही को इतना मूल्य देते हैं अदालत में। दस आदमी कह दें तो बात खतम हो गई। 

गवाह नमल गये तो मुकदमा जीत गये। गवाह का मतलब यह है दक देखनेवाले चश्मदीद लोग हैं। दफर बात 

खतम हो गई। अब और क्या करना है? और क्या प्रमाण चानहए? 

सांसार ऐसा सपना है नजसके नलए गवाह नमल जाते हैं। तुमहारा सपना ऐसा सांसार है नजसका कोई गवाह 

नहीं है। बस, इतना ही फका  है। सपने तो दोनों हैं, तल का भेद है। एक सतह पर है, एक गहराई में है, लेदकन 

दोनों सपने हैं।  

अब अगर सांसार से मुक्त होना हो तो क्या करें! कहाां जायें? जब तक तुमहारे अचेतन में रोशनी न पहुांच 

जाये तब तक तुम सांसार से मुक्त न हो सकोगे। तुम भाग जाओ इस बाहर ददखाई पड़नेवाले सांसार से, भीतर तो 

सांकल्प-नवकल्प उठते रहेंगे। सांक्षोभात--वहाां तो सांक्षोभ होता रहेगा। वह भीतर का अचेतन तो लहरें लेता 

रहेगा। वहाां तो तुम सपने देखते रहोगे। और उन्हीं सपनों में तुमहारा सांसार फैलता रहेगा। तुम शाांत न हो 

सकोगे।  
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अकुवान्ननप सांक्षोभात् व्यग्रः सवात्र मूढ़धीः। 

वह जो मूढ़ है, वह जो अज्ञान और अांधेरे में डूबा हुआ है--मूढ़धीः, वह कमों को न भी करे तो भी सांकल्प-

नवकल्प के कारण व्याकुल होता है।  

तुमने कई दफे पाया होगा, तुम ऐसी चीजों के नलए भी व्याकुल हो जाते हो जो हैं ही नहीं। जरा कभी 

बैठकर कल्पना करना शुरू करो। तुम ऐसी चीजों के नलए व्याकुल हो जाओगे, जो हैं ही नहीं। तब तुम हांसोगे भी 

दक यह भी मैंने क्या दकया। यह तो है ही नहीं बात। 

एक अदालत में मुकदमा था। दो आदनमयों ने एक-दूसरे का नसर फोड़ ददया था। जब मनजस्ट्रेट पूछने लगा 

कारण तो बताओ, तो वे दोनों हांसने लगे। उन्होंने कहा, क्षमा करें, दांड जो देना हो दे दें। अब कारण न पूछें। 

मनजस्ट्रेट ने कहा, मैं दांड नबना कारण पूछे दे कैसे सकता हां? और तुम इतने घबड़ाते क्यों हो कारण बताने से? 

झगड़ा हुआ, कारण होगा।  

वे दोनों एक-दूसरे की तरफ देखने लगे। वह कहने लगा, अब तू ही बता दे। वह कहने लगा, अब तू बता 

दे। कारण ही ऐसा था दक बताने में सांकोच लगने लगा। दफर बताना ही पड़ा। जब मनजस्ट्रेट ने जोर-जबदास्ती 

की दक अगर न बताया तो दोनों को सजा दे दूांगा। तो बताना पड़ा। कारण ऐसा था दक बताने जैसा नहीं था।  

दोनों नदी के दकनारे बैठे थे। दोनों पुराने नमत्र। और एक ने कहा दक मैं भैंस खरीदने की सोच रहा हां। 

दूसरे ने कहा दक देख, भैंस तू खरीदना ही मत क्योंदक मैं खेत खरीदने की सोच रहा हां, एक बगीचा खरीद रहा 

हां। अब कभी यह भैंस घुस गई मेरे बगीचे में, झगड़ा-झांझट हो जायेगा। पुरानी दोस्ती यह भैंस को खरीदकर 

दाांव पर मत लगा देना। और देख, मैं तेरे को अभी कहे देता हां दक अगर मेरे बगीचे में भैंस घुस गई तो मुझसे 

बुरा कोई नहीं।  

उस आदमी ने कहा, अरे हद हो गई! तूने समझा क्या है? तेरे बगीचे के पीछे हम भैंस न खरीदें? तू मत 

खरीद बगीचा, अगर इतनी बगीचे की रक्षा करनी है। भैंस तो खरीदी जायेगी, खरीद ली गई। और कर ले जो 

तुझे करना हो। 

बात इतनी बढ़ गई दक उस आदमी ने वहीं रेत पर एक हाथ से लकीर खींच दी और कहा, यह रहा मेरा 

बगीचा। और घुसाकर देख भैंस। और दूसरे आदमी ने अपनी उांगली से भैंस घुसाकर बता दी। नसर खुल गये।  

उन्होंने कहा, मत पूछें कारण। जो दांड देना हो दे दें। न अभी मैंने बगीचा खरीदा है, न इसने अभी भैंस 

खरीदी है। और हम पुराने दोस्त हैं। अब जो हो गया सो हो गया। दोनों पकड़कर ले आये गये अदालत में। 

तुमने भी कई दफे ऐसे बगीचों के पीछे झांझटें खड़ी कर लीं, जो अभी खरीदे नहीं गये। तुम जरा अपने मन 

की जाांच-पड़ताल करना, तुमहें हजार उदाहरण नमल जायेंगे। बैठे-बैठे न मालूम क्या-क्या नवचार उठ आते हैं! 

और जब कोई नवचार उठता है तो तुम क्षण भर को तो भूल ही जाते हो दक यह नवचार है। क्षण भर तो मूच्छाा 

छा जाती है, और नवचार सच मालूम होने लगता है।  

वह जो नवचार का सच मालूम होना है, वही सांसार है। एक बार नवचारों से तुम मुक्त हो गये तो सांसार से 

मुक्त हो गये। ननर्वाचार होना सांन्यास है। और कोई उपाय सांन्यासी होने का नहीं है। 

कुवान्ननप तु कृत्यानन कुशलो नह ननराकुलः। 

"और ज्ञानी सब कमों को करता हुआ भी शाांत नचत्तवाला होता है।" 

कमा नहीं बाधा डालते। ज्ञानी भी उठता, बैठता, चलता, बोलता, काम करता, लेदकन भीतर उसके कोई 

सांक्षोभ नहीं है। वह एक बात में कुशल हो गया है, उसकी कुशलता आांतररक है। भीतर नवचार नहीं उठते। भीतर 

वह नबलकुल मौन में है, शून्यवत है। चलता है तो शून्य चलता है। बैठता है तो शून्य बैठता है। करता है, तो शून्य 

करता है। 

और जो व्यनक्त अपने भीतर शून्य हो गया है वही ज्ञान को उपलब्ध हुआ है। उसी को ज्ञानी कहते हैं। 

नजसने शून्य के साथ अपनी भाांवर डाल ली वही ज्ञानी है। 
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क्योंदक जो शून्य हो गया उसी से पूणा प्रगट होने लगता है। जो अपने भीतर अहांकार से खाली हो गया, 

उसके भीतर से परमात्मा बहने लगता है।  

"ज्ञानी व्यवहार में भी सुखपूवाक बैठता है, सुखपूवाक आता है और जाता है, सुखपूवाक बोलता है और 

सुखपूवाक भोजन करता है।" 

सुखमास्ते सुखां शेते सुखमायानत यानत च। 

सुखां वनक्त सुखां भुांके्त व्यवहारेऽनप शाांतधीः।। 

बुद्ध के जीवन पर जो कथा-सूत्र नलखे गये हैं, हर सूत्र के पहले जो बात आती है, वह पढ़नेवालों को कभी 

बड़ी हैरान करने लगती है। 

एक बौद्ध नभकु्ष कुछ ददन मेरे पास रुके। वे मुझसे कहने लगे दक आपका बुद्ध से गहरा लगाव है। और मैं तो 

बौद्ध नभकु्ष हां, लेदकन एक बात मेरी समझ में नहीं आती, हर सूत्र के पहले यही आता है: "भगवान आये, उनकी 

चाल बड़ी शाांत थी, उनकी श्वासें बड़ी शाांत थीं। वे सुखपूवाक आसन में बैठे। उन्होंने आांख बांद कर ली, क्षण भर 

को सन्नाटा छा गया। दफर उन्होंने आांख खोली, दफर वे सुखपूवाक बोले।" तब सूत्र शुरू होता है।  

तो उस बौद्ध नभकु्ष ने मुझसे पूछा दक हर सूत्र के पहले यह बात दोहराने की क्या जरूरत है? 

मैंने उससे कहा, जो सूत्र में कहा है उससे ज्यादा महत्वपूणा यह है। सूत्र नांबर दो है--दोयम; यह नांबर 

प्रथम है। क्योंदक नजससे सूत्र ननकला है उसके सांबांध में पहले बात होनी चानहए तो ही सूत्र मूल्यवान है। ये सूत्र 

तो तुम भी बोल सकते हो। इसमें कुछ बड़ी अड़चन नहीं है। तुमहें भी पता है। लेदकन बुद्ध की भाांनत तुम उठ न 

सकोगे, बैठ न सकोगे। बुद्ध की भाांनत तुम श्वास न ले सकोगे। ये सूत्र तो तुम भी बोल सकते हो।  

एक जापानी बौद्ध नभकु्ष की पुस्तक मैं कल रात पढ़ रहा था। वह मनोवैज्ञाननक है और उसने झेन ध्यान के 

ऊपर एक दकताब नलखी है। कैसे झेन ध्यान से नचदकत्सा हो सकती है पागलों की, नवनक्षप्तों की। और सारी 

नचदकत्सा का मूल जो आधार है वह है श्वास की गनत। श्वास नजतनी शाांत हो उतना ही नचत्त शाांत हो जाता है।  

साधारणतः हम एक नमनट में कोई सोलह से लेकर बीस श्वास लेते हैं। धीरे-धीरे-धीरे-धीरे झेन फकीर 

अपनी श्वास को शाांत करता जाता है। श्वास इतनी शाांत और धीमी हो जाती है दक एक नमनट में पाांच...चार-

पाांच श्वास लेता। बस, उसी जगह ध्यान शुरू हो जाता।  

तुम अगर ध्यान सीधा न कर सको तो इतना ही अगर तुम करो तो तुम चदकत हो जाओगे। श्वास ही अगर 

एक नमनट में चार-पाांच चलने लगे, नबलकुल धीमी हो जाये तो यहाां श्वास धीमी हुई, वहाां नवचार धीमे हो जाते 

हैं। वे एक साथ जुड़े हैं। इसनलए तो जब तुमहारे भीतर नवचारों का बहुत आांदोलन चलता है तो श्वास ऊबड़-

खाबड़ हो जाती है। जब तुम पागल होने लगते हो तो श्वास भी पागल होने लगती है। जब तुम वासना से भरते 

हो तो श्वास भी आांदोनलत हो जाती है। जब तुम क्रोध से भरते हो तो श्वास भी उनद्व्न  हो जाती है, उच्छृांखल हो 

जाती है। उसका सुर टूट जाता है, सांगीत नछन्न-नभन्न हो जाता है, छांद नष्ट हो जाता है। उसकी लय खो जाती है।  

झेन फकीर श्वास पर बड़ा ध्यान देते हैं। यह जो मनोवैज्ञाननक प्रयोग कर रहा था, यह एक झेन फकीर के 

मनस्तष्क में यांत्र लगाकर जाांच कर रहा था दक कब ध्यान की अवस्था आती है। कब अल्फा तरांगें उठती हैं। बीच 

में अचानक अल्फा तरांगें खो गईं एक सेकें ड को। और उसने गौर से देखा तो फकीर की श्वास गड़बड़ा गई थी। 

दफर फकीर समहलकर बैठ गया, दफर उसने श्वास व्यवनस्थत कर ली। दफर तरांगें ठीक हो गईं। दफर अल्फा तरांगें 

आनी शुरू हो गईं। 

झेन फकीर कहते हैं, श्वास इतनी धीमी होनी चानहए दक अगर तुम अपनी नाक के पास दकसी पक्षी का 

पांख रखो तो वह कां पे नहीं। इतनी शाांत होनी चानहए श्वास दक दपाण रखो तो छाप न पड़े। ऐसी घड़ी आती 

ध्यान में, जब श्वास नबलकुल रुक गई जैसी हो जाती है। कभी-कभी साधक घबड़ा जाता है दक कहीं मर तो न 

जाऊां गा! यह हो क्या रहा है? 

घबड़ाना मत, कभी ऐसी घड़ी आये--आयेगी ही--जो भी ध्यान के मागा पर चल रहे हैं, जब श्वास, ऐसा 

लगेगा चल ही नहीं रही। जब श्वास नहीं चलती तभी मन भी नहीं चलता। वे दोनों साथ-साथ जुड़े हैं। 
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ऐसा ही पूरा शरीर जुड़ा है। जब तुम शाांत होते हो तो तुमहारा शरीर भी एक अपूवा शाांनत में डूबा होता 

है। तुमहारे रोयें-रोयें में शाांनत की झलक होती है। तुमहारे चलने में भी तुमहारा ध्यान प्रगट होता है। तुमहारे बैठने 

में भी तुमहारा ध्यान प्रगट होता है। तुमहारे बोलने में, तुमहारे सुनने में। 

ध्यान कोई ऐसी बात थोड़े ही है दक एक घड़ी बैठ गये और कर नलया। ध्यान तो कुछ ऐसी बात है दक जो 

तुमहारे चौबीस घांटे के जीवन पर फैल जाता है। जीवन तो एक अखांड धारा है। घड़ी भर ध्यान और तेईस घड़ी 

ध्यान नहीं, तो ध्यान होगा ही नहीं। ध्यान जब फैल जायेगा तुमहारे चौबीस घांटे की जीवन धारा पर...। ध्यानी 

को तुम सोते भी देखोगे तो फका  पाओगे। उसकी ननद्रा में भी एक परम शाांनत है।  

यही है यह सूत्र: 

सुखमास्ते सुखां शेते सुखामायानत यानत च। 

सुखां वनक्त सुखां भुांके्त व्यवहारेऽनप शाांतधीः।। 

वह जो ज्ञानी है, शाांतधीः, नजसकी प्रज्ञा शाांत हो गई है, वह व्यवहार में भी सुखपूवाक बैठता है।  

तुम तो ध्यान में भी बैठो तो सुखपूवाक नहीं बैठ पाते। तुम तो प्राथाना भी करते हो तो व्यग्र और बेचैन 

होते हो। ज्ञानी व्यवहार में भी सुखपूवाक बैठता है। उसका सुखासन खोता ही नहीं। यह सुखासन कोई योग का 

आसन नहीं है, यह उसकी अांतदाशा है। सुखमास्ते--वह सुख में ही बैठा हुआ है। सुखासन। सुखमास्ते। सुख में ही 

बैठा हुआ है।  

सुखां शेते सुखमायानत यानत च। 

उसके सारे जीवन का स्वाद सुख है। तुम कहीं से उसे चखो, तुम सुख ही सुख चखोगे। 

बुद्ध से दकसी ने पूछा दक आपके जीवन का स्वाद क्या? तो बुद्ध ने कहा, जैसे सागर को तुम कहीं से भी 

चखो तो खारा, ऐसे तुम बुद्धों को कहीं से भी चखो तो आनांद, शाांनत, प्रकाश। तुम मुझे कहीं से भी चखो। 

"सुखपूवाक बैठता है।" 

तुम ही तो बैठोगे न! तुम अगर बेचैन हो तो तुमहारे बैठने में भी बेचैनी होगी। तुम देखते आदनमयों को? 

बैठे हैं कुसी पर तो भी पैर नहला रहे हैं। अब बैठे हो--चल रहे होते, पैर नहलते तो ठीक थे। अब बैठकर कम से 

कम बैठे हो तो बैठ ही जाओ। सुखमास्ते। मगर उसमें भी पैर नहला रहे हैं। 

बुद्ध बड़ा ध्यान रखते थे। एक बार एक आदमी उन्हीं के सामने बैठा सुन रहा था उनका प्रवचन, और 

अांगूठा नहलाने लगा अपने पैर का। उन्होंने प्रवचन रोक ददया और कहा दक सुन, यह अांगूठा क्यों नहल रहा है? 

जब उन्होंने कहा तो उस आदमी को ख्याल आया, नहीं तो उसको तो ख्याल ही कहाां था? जैसे ही बुद्ध ने कहा 

यह अांगूठा क्यों नहल रहा है, अांगूठा रुक गया। तो बुद्ध ने कहा, अब यह भी बता दक अांगूठा रुक क्यों गया? तो 

उसने कहा, मैं इसमें क्या कहां? मुझे कुछ पता ही नहीं। तो बुद्ध ने कहा, तेरा अांगूठा और तुझे पता नहीं तो क्या 

मुझे पता? तेरा अांगूठा नहल रहा है और तुझे पता नहीं है, तो तू होश में बैठा है दक बेहोश बैठा है? यह अांगूठा 

तेरा है या दकसी और का है? तुझे कहना ही पड़ेगा दक क्यों नहल रहा था। वह कहने लगा, मुझे आप क्षमा करें! 

मगर मैं कोई उत्तर देने में असमथा हां। मुझे पता ही नहीं। 

जब तुम भीतर से बेचैन हो तो उसका कां पन तुमहारे जीवन पर प्रगट होता रहता है। अांगूठा ऐसे ही नहीं 

नहल रहा है। भीतर जो ज्वर भरा है, बेहोशी भरी है। भीतर तुम उबल रहे हो। वह उबलन कहीं न कहीं से 

ननकल रही है। भीतर भाप ही भाप इकट्ठी हो गई है तो केतली का बतान ऊपर-नीचे हो रहा है। भाप भरी है तो 

कहीं न कहीं से तो ननकालोगे। कहीं पीठ खुजाओगे, कहीं नसर खुजाओगे, कहीं हाथ नहलाओगे, कहीं जमहाई 

लोगे, कहीं अांगूठा नहलाओगे, करवट बदलोगे। कुछ न कुछ करोगे। क्योंदक इस करने में थोड़ी-सी ऊजाा बाहर 

जायेगी और थोड़ा हल्कापन लगेगा। तुम ऊजाा से भरते जा रहे हो।  

छोटे बच्चों को देखते? बैठ ही नहीं सकते। ऊजाा भरी है। बैठें गे तो भी तुम पाओगे...एक माां अपने बच्चे से 

कह रही थी दक अब तू बैठ जा। देख, छः दफा मैं तुझसे कह चुकी हां। अब अगर नहीं बैठा तो यह सातवीं वक्त है। 

भला नहीं दफर अब तेरा। तब बच्चा समझ गया। बच्चे समझ जाते हैं दक कब आ गया आनखरी मामला। दक अब 
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माां आनखरी घड़ी में है, अब झांझट खड़ी होगी। जब तक वह देखता है दक अभी चलेगा तब तक चला रहा था। तो 

उसने कहा, अच्छी बात है, बैठा जाता हां। लेदकन याद रखना, भीतर से नहीं बैठूां गा। बाहर से ही बैठ सकता हां। 

तो बैठा जाता हां। वह बैठ गया कुसी पर हाथ-पैर नबलकुल नस्थर करके। लेदकन उसने कहा, एक बात बता दूां  दक 

भीतर से नहीं बैठा हां। भीतर से तो कोई ऐसे कैसे बैठ सकता है? 

तुम भीतर से बैठ जाओ तो तुमहारे जीवन में सुख की एक आभा तैरने लगती है। ऐसा नहीं दक तुमहीं को 

सुख मालूम होगा, तुमहारी छाया में भी जो आ जायेंगे उनको भी सुख मालूम होगा। तुमहारे पास जो आ जायेंगे 

वे भी तुमहारी शीतलता से आांदोनलत हो जायेंगे।  

तुमहें भी कई बार लगता होगा, दकसी व्यनक्त के पास जाने से तुम उनद्व्न  हो जाते हो। और दकसी व्यनक्त के 

पास जाने से तुम शाांत हो जाते। दकसी व्यनक्त के पास जाने का मन बार-बार करता है। और कोई व्यनक्त रास्ते 

पर नमल जाये तो तुम बचकर ननकल जाना चाहते हो। शायद साफ-साफ तुमने कभी सोचा भी न हो दक ऐसा 

क्या है? कभी तो ऐसा होता है दक व्यनक्त से तुम पहले कभी नमले नहीं थे और पहले ही नमलन में दूर हटना 

चाहते हो, भागना चाहते हो। और ऐसा भी होता है दक कभी पहले नमलन में दकसी पर आांख पड़ती है और 

उसके हो गये। सदा के नलए उसके हो गये। 

क्या हो जाता है? भीतर की तरांगें हैं जो गहरे में छूती हैं। कोई व्यनक्त तुमहें धके्क मारकर हटाता है। कोई 

व्यनक्त तुमहें दकसी प्रबल आकर्षाण में अपने पास खींच लेता है। दकसी के पास सुख का स्वाद नमलता है। दकसी के 

पास होने ही से लगता है दक तुम हलके हो गये; जैसे बोझ उतर गया। और दकसी के पास जाने से ऐसा लगता है, 

नसर भारी हो आया; न आते तो अच्छा था। उदास कर ददया उसकी मौजूदगी ने। उसने अपने दुख, अपनी 

पीड़ायें, अपनी चचांतायें कुछ तुम पर भी फेंक दीं। 

स्वाभानवक है, क्योंदक प्रत्येक व्यनक्त तरांनगत हो रहा है। प्रत्येक व्यनक्त अपनी समस्तता को ब्राडकास्ट कर 

रहा है। उससे तुम बच नहीं सकते। उसके भीतर का गीत चारों वक्त चारों ददशाओं में आांदोनलत हो रहा है। तुम 

उसके पास गये दक तुम पकड़ोगे उसके गीत को। अगर गीत बेसुरा है तो बेसुरेपन को पकड़ोगे। अगर गीत 

शास्त्रीय सांगीत में बांधा है तो डोलोगे, मस्त हो जाओगे। 

हर व्यनक्त का स्वाद है। सत्सांग का इसीनलए इतना मूल्य है। दकसी ऐसे व्यनक्त के पास बैठ जाना, जो शाांत 

हो गया है। तो उससे कभी तुमहें झलक नमलेगी अपने भनवष्य की दक ऐसा कभी मेरे जीवन में भी हो सकता है। 

जो एक के जीवन में हुआ, दूसरे के जीवन में क्यों नहीं हो सकता? और स्वाद लेते-लेते ही तो आकाांक्षा उठती है, 

अभीप्सा उठती है।  

सुखमास्ते सुखां शेते सुखमायानत यानत च। 

सुखां वनक्त सुखां भुांके्त व्यवहारेऽनप शाांतधीः।। 

ज्ञानी व्यवहार में भी, साधारण व्यवहार में भी तुम उसे पाओगे सदा सुख से आांदोनलत, आनांदम्न , मस्ती 

से भरा। वह बैठा भी होगा तो तुम पाओगे दक उसके पास कोई अलौदकक ऊजाा नाच रही है। उसके पास दकसी 

ओंकार का नाद है। उसके आसपास कोई अलौदकक सांगीतज्ञ, कोई गांधवा गीत गा रहे हैं।  

और अज्ञानी तो जब तुमहें सुख में भी बैठा हुआ मालूम पड़े तब भी तुम पाओगे, नये दुखों की तैयाररयाां 

कर रहा है। अज्ञानी अपने सुख के समय को भी दुखों के बीज बोने में ही तो व्यतीत करता है। और तो क्या 

करेगा? जब सुख होता है तो वह दुख के बीज बोता है। वह कहता है, अब बो लो, मौका आया है, फसल बो लो। 

थोड़ा समय नमला है, कर लो इसका उपयोग। लेदकन उपयोग अज्ञानी अज्ञानी की तरह ही तो करेगा न! ज्ञानी 

दुख में भी सुख के बीज बोता। 

हांसकर ददन काटे सुख के 

हांस-खेल काट दफर दुख के ददन भी 

मधु का स्वाद नलया है तो 

नवर्ष का भी स्वाद बताना होगा 
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खेला है फूलों से वह 

शूलों को भी अपनाना होगा 

कनलयों के रेशमी कपोलों को 

तूने चूमा है तो दफर 

अांगारों को भी अधरों पर 

धरकर रे मुसकाना होगा 

जीवन का पथ ही कुछ ऐसा 

नजस पर धूप-छाांव सांग रहती 

सुख के मधुर क्षणों के सांग ही 

बढ़ता है नचर दुख का क्षण भी 

हांसकर ददन काटे सुख के 

हांस-खेल काट दफर दुख के ददन भी 

वह जो ज्ञानी है, वह दुख में भी सुख की ही याद करता। वह कहता है, सुख के ददन सुख से काटे, अब दुख 

के ददन भी सुख से काट। सुख के ददन नाचकर काटे, अब दुख के ददन भी नाचकर ही काट। सुख के ददन प्राथाना 

में काटे, अब दुख के ददन भी प्राथाना में ही रूपाांतररत होने दे। 

हांसकर ददन काटे सुख के 

हांस-खेल काट दफर दुख के ददन भी 

अज्ञानी दुख का अभ्यस्त हो जाता है। जब सुख होता है तब सुख से भी नये दुख पैदा करता है।  

मैंने सुना है दक एक बार ऐसा हुआ दक एक गरीब दजी को लाटरी नमल गई। हमेशा भरता रहता था 

लाटरी। हर महीने एक रुपया तो लाटरी में लगाता ही था वह। ऐसा वर्षों से कर रहा था। वह उसकी आदत हो 

गई थी। उसमें कुछ चचांता की बात भी न थी। हर एक तारीख को एक रुपये की रटकट खरीद लेता था। ऐसा वर्षों 

से दकया था। एक बार सांयोग लग गया और नमल गई लाटरी--कोई दस लाख रुपये। जब लाटरी की खबर नमली 

और आदमी दस लाख रुपये लेकर आया तो उसने कहा, बस अब ठीक। उसने उसी वक्त दूकान में ताला लगाया, 

चाबी कुएां में फेंक दी। दस लाख रुपये लेकर वह तो कूद पड़ा सांसार में। अब कौन दजी का काम करे! साल भर में 

दस लाख तो गये ही, स्वास्थ्य भी गया। पुरानी गरीब की चजांदगी की व्यवस्था, वह भी सब अस्तव्यस्त हो गई। 

पत्नी से भी सांबांध छूट गया, बच्चे भी नाराज हो गये। और उसने तो वेश्यालयों में और शराबघरों में और 

जुआघरों में...सोचा दक सुख ले रहा है। जब साल भर बाद आनखरी रुपया भी हाथ से चला गया तब उसे पता 

चला दक इस साल मैं नजतना दुखी रहा, इतना तो पहले कभी भी न था। यह भी खूब रहा। ये दस लाख तो जैसे 

जन्मों-जन्मों के दुख उभारकर दे गये। ये दस लाख तो ऐसे अब दुखस्वप्न हो गया।  

दकसी तरह जाकर दफर चाबी वगैरह बनवाई। अपनी दूकान खोलकर बैठा। लेदकन पुरानी आदत, तो एक 

रुपया महीने की लाटरी दफर लगाता रहा। सांयोग की बात! एक साल बाद दफर वह लाटरीवाला आदमी खड़ा 

हो गया। उस दजी ने कहा, अरे नहीं, अब नहीं। अब क्षमा करो। क्या दफर नमल गई? उस आदमी ने कहा, 

चमत्कार तो हम को भी है, हम भी हैरान हैं दक दफर नमल गई। उसने कहा, मारे गये! अब रुक भी नहीं सकता 

वह, दस लाख दफर नमल गये। लेदकन कहा दक मारे गये। घबड़ा गया दक दफर नमल गई , अब दफर उसी दुख से 

गुजरना पड़ेगा। अब दफर वेश्यालय, दफर शराबघर, दफर जुआघर, दफर वही परेशानी। अब ददन सुख के कटने 

लगे थे, दफर से अपनी दूकान चलाने लगा था। अब यह दफर मुसीबत आ गई। 

आदमी अगर अज्ञानी हो तो जो भी आये वही मुसीबत है। तुम अक्सर पाओगे दक तुमहें जब सुख के क्षण 

आते हैं तो तुम उन सुख के क्षणों को भी दुख में रूपाांतररत कर लेने में कुशल हो गये हो। तुम तत्क्षण उनको पकड़ 

लेते हो और कुछ इस ढांग से उनके साथ व्यवहार करते हो दक सब दुख हो जाता है।  

धन में कोई दुख नहीं है। और नजन्होंने तुमसे कहा है, धन में दुख है; वे नासमझ रहे होंगे। दुख तुममें है। 

दुख तुमहारी मूढ़ता में है। तुमको धन नमल जाता है तो अवसर नमला। धन न हो तो दुख को भी तो खरीदने के 

नलए सुनवधा चानहए न! दुखी होने के नलए भी तो अवसर नमलना चानहए। 
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मैं तुमसे कहता हां दक धन में दुख नहीं है, दुख तुमहारी आदत है। हाां, नबना धन के शायद तुम उतने दुखी 

नहीं हो पाते, क्योंदक धन चानहए न खरीदने को! दुख भी खरीदने के नलए धन तो चानहए, अवसर तो चानहए। 

तुम वेश्यालय नहीं गये क्योंदक सुनवधा नहीं थी। तुम सज्जन थे क्योंदक दुजान होने के नलए भी मौका चानहए। 

तुमने जुआ नहीं खेला क्योंदक खेलने के नलए भी तो पैसे चानहए। तुम लड़े-झगड़े नहीं क्योंदक कौन झांझट में पड़े-

-अदालत, मुकदमा, वकील! 

लेदकन तुमहारे पास पैसे आ जायें तो ये सारी वृनत्तयाां तुममें भरी पड़ी हैं। और ये सारी वृनत्तयाां प्रगट होने 

लगेंगी। ऐसा ही समझो दक वर्षाा होती है तो नजस जमीन में फूल के बीज पड़े हैं वहाां फूल ननकल आते हैं और 

जहाां काांटे के बीज पड़े हैं वहाां काांटे ननकल आते हैं।  

तो नजन्होंने तुमसे कहा है धन में दुख है, जरूर कहीं उनके जीवन में दुख की आदत थी। धन तो वर्षाा है। 

जनक जैसे आदमी के पास धन हो तो कुछ अड़चन नहीं। कृष्ण जैसे आदमी के पास धन हो तो कुछ अड़चन नहीं। 

नजसको सुख की आदत है वह तो ननधान अवस्था में भी धनी होता है, तो धनी होकर तो खूब धनी हो जाता है।  

तुम इस बात को ठीक से समझ लेना। यह मेरे मौनलक आधारों में से एक है। इसनलए मैं तुमसे नहीं कहता 

दक धन से भागो। मैं तुमसे कहता हां, धन तो तुमहें एक आत्मदशान का मौका देता है। लोग कहते हैं, अगर शनक्त 

हाथ में आ जाये तो शनक्त भ्ष्ट करती है। मैं कहता हां, गलत कहते हैं। लाडा बेकन ने कहा है, "पावर करप््स एर्णड 

करप््स एबसोल्यूटली।" गलत कहा है, नबलकुल गलत कहा है। शनक्त कैसे दकसी को व्यनभचारी कर देगी? नहीं, 

तुम व्यनभचारी हो, शनक्त मौका देती है। 

इधर इस देश में हुआ। गाांधी के अनुयायी थे, सत्याग्रही थे, समाजसेवक थे। जब सत्ता हाथ में आई तो सब 

भ्ष्ट हो गये। लोग कहते हैं सत्ता ने भ्ष्ट कर ददया। मैं कहता हां भ्ष्ट थे, सत्ता ने मौका ददया। सत्ता कैसे भ्ष्ट 

करेगी? तुम बुद्ध को चसांहासन  पर नबठाल दो और बुद्ध भ्ष्ट हो जायें तो इसका मतलब यह हुआ दक बुद्ध छोटे 

हैं, चसांहासन ज्यादा ताकतवर। यह कोई बात हुई! बुद्ध और चसांहासन से हार गये! नहीं, यह कोई बात जांचती 

नहीं।  

अगर चसांहासन से हार जाता है तुमहारा बुद्धत्व तो उसका इतना ही अथा है, बुद्धत्व थोपा हुआ होगा, 

जबदास्ती आरोनपत दकया हुआ होगा। जब अवसर आया तो मुनश्कल हो गई।  

नपुांसक होने में ब्रह्मचारी होना नहीं है। जब तुममें ब्रह्मचया की वास्तनवक ऊजाा घटेगी तो वह काम-ऊजाा 

की ही प्रगाढ़ता होगी। अगर काम-ऊजाा ही नष्ट हो गई और दफर तुम ब्रह्मचारी हो गये तो वह कोई ब्रह्मचया 

नहीं है। वह धोखा है। वह आत्मवांचना है। 

ज्ञानी तो व्यवहार में भी सुखपूवाक है, शाांत है बाजार में भी, दूकान में भी। व्यवहार यानी बाजार और 

दूकान। और जो ज्ञानी नहीं है वह तो हर हालत में...कभी तुम उसे मांददर में भी बैठे देखो तो भी तुम उसे मांददर 

में पाओगे नहीं। तुम उसके भीतर झाांकोगे तो वह कहीं और है। ज्ञानी दूकान पर बैठा हुआ भी अपने भीतर बैठा 

है--सुखमास्ते। दूकान भी चल रही है। इन दोनों में कोई नवरोध थोड़े ही है! दूकान के चलने में क्या नवरोध है? 

आत्मवान को कोई नवरोध नहीं है। अज्ञानी को नवरोध है। अज्ञानी कहता है, दूकान चलती है तो मैं तो 

अपने को भूल ही जाता हां। दूकान ही चलती है, मैं तो भूल ही जाता हां। तो मैं अब ऐसी जगह जाऊां गा जहाां 

दूकान नहीं है, तादक मैं अपने को याद कर सकूां । लेदकन यह अज्ञानी अज्ञान को तो छोड़कर न जा सकेगा। अज्ञान 

तो साथ चला जायेगा।  

ऐसा ही समझो दक जैसे दफल्म तुम देखने जाते हो तो पदे पर दफल्म ददखाई पड़ती है, लेदकन दफल्म पदे 

पर होती नहीं। दफल्म तो प्रोजेक्टर में होती है। वह पीछे नछपा है। जो आदमी सांसार से भाग गया वह ऐसा 

आदमी है, जो पदे को छोड़कर प्रोजेक्टर लेकर भाग गया। प्रोजेक्टर साथ ही रखे हैं। अब पदाा नहीं है तो देख 

नहीं सकता, यह बात सच है, मगर प्रोजेक्टर साथ है। कभी भी परदा नमल जायेगा, तत्क्षण काम शुरू हो 

जायेगा।  
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तुम नस्त्रयों से भाग जाओ तो परदे से भाग गये। कामवासना तो साथ है, वह प्रोजेक्टर है। दकसी ददन स्त्री 

सामने आ जायेगी, बस...। और ध्यान रखना, अगर तुम भाग गये हो स्त्री से तो स्त्री इतनी मनमोहक हो 

जायेगी, नजतनी कभी भी न थी। क्योंदक नजतने तुम तड़फोगे भीतर-भीतर उतनी ही स्त्री सुांदर होती जायेगी। 

नजतने तुम तड़फोगे उतनी ही साधारण स्त्री अप्सरा बनती जायेगी। नजतने तुम तड़फोगे उतना ही सौंदया तुम 

उसमें आरोनपत करने लगोगे।  

भूखा आदमी रूखी-सूखी रोटी में भी बड़ा स्वाद लेता। भरे पेट सुस्वादु भोजन में भी कोई स्वाद नहीं 

मालूम होता। इसनलए तुमहारे साधु-सांन्यासी नस्त्रयों को गाली देते रहते हैं। दो चीजों को गाली देते रहते हैं: 

कानमनी और काांचन। दो चीजों से बड़े परेशान हैं: स्त्री और धन। बस उनका एक ही राग है--बचो कानमनी से, 

बचो काांचन से। और उनका राग यह बता रहा है दक ये दो ही चीजें उनको सता रही हैं। धन सता रहा है और 

स्त्री सता रही है।  

स्त्री और धन क्या सतायेंगे! उनके भीतर वासना पड़ी है, वासना के बीज पड़े हैं। पररनस्थनत तो छोड़कर 

भाग गये, मननस्थनत को कहाां छोड़ोगे? मन तो साथ ही चला जाता है। 

"जो ज्ञानी स्वभाव से व्यवहार में भी सामान्य जन की तरह नहीं व्यवहार करता और महासरोवर की 

तरह क्लेशरनहत है, वही शोभता है।" 

अज्ञानी तो लड़ता ही रहता, उलझता ही रहता। कोई बाहर न हो उलझने को तो भीतर उलझन बना 

लेता, लेदकन नबना उलझे नहीं रह सकता।  

क्या-क्या हुआ है हमसे जुनूां में न पूनछये 

उलझे कभी जमीं से कभी आसमाां से हम 

उलझता ही रहता, झगड़ता ही रहता। झगड़ा उसकी जीवन-शैली है। कोई बाहर न नमले तो वह भीतर 

ननर्मात कर लेता है। कोई दूसरा न नमले लड़ने को तो अपने से लड़ने लगता है। लेदकन झगड़ा उसकी प्रकृनत है। 

और अज्ञानी कहीं भी जाये, कुछ भी करे, कुछ भेद नहीं पड़ता।  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने गधे पर से नगर पड़ा। सारा गाांव चदकत हुआ, क्योंदक गधा उसको लेकर अस्पताल 

पहुांच गया। तो मुल्ला के घर लोग पहुांचे और लोगों ने कहा दक बड़े नमयाां, अल्लाह का शुक्र, लाख-लाख शुक्र दक 

आपको ज्यादा चोट नहीं लगी। और एक सज्जन ने कहा दक सच कहें तो नवश्वास नहीं होता दक गधा इतना 

समझदार होता है। क्योंदक कहावत तो यही है दक गधा यानी गधा। मगर हद हो गई! आपका गधा कुछ नवनशष्ट 

गधा है! दकतना समझदार जानवर दक आपको लेकर अस्पताल पहुांच गया! भरोसा नहीं आता इसकी समझदारी 

पर। मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, क्या खाक समझदार है, गधों के अस्पताल ले गया था! 

गधा ले जायेगा तो गधों के अस्पताल ले जायेगा। वेटनरी अस्पताल ले गया होगा। गधा समझदारी भी 

करेगा तो दकतनी करेगा? एक सीमा है। अज्ञानी समझदारी भी करेगा तो दकतनी करेगा? एक सीमा है। उस 

सीमा के पार अज्ञान नहीं ले जा सकता।  

इससे असली सवाल, असली क्राांनत, असली रूपाांतरण नस्थनतयों का नहीं है, बोध का है। अज्ञान से मुक्त 

होना है, सांसार से नहीं। अज्ञान से जो मुक्त हुआ, सांसार से मुक्त हुआ। मूच्छाा टूटी, सब टूटा। सब सपने गये--

व्यनक्तगत, सामूनहक, सब सपने गये। अज्ञान बचा, तुम कहीं भी जाओ, कहीं भी जाओ--मक्का दक मदीना, काबा 

दक कैलाश, कुछ फका  नहीं पड़ता।  

स्वभावात् यस्य नैवार्तालोकवदव्यवहाररणः। 

महाहृद इवाक्षोभ्यो गतक्लेशः सुशोभते।। 

"ज्ञानी स्वभाव से व्यवहार में भी...।" 

ध्यान रखना स्वभाव से; योजना से नहीं, आचरण से नहीं, स्वभाव से। चेष्टा से नहीं, प्रयास से नहीं, 

साधना से नहीं, स्वभाव से--स्वभावात्। जहाां समझ आ गई वहाां स्वभाव से दक्रयायें शुरू होती हैं। एक आदमी 
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शाांत होता है चेष्टा से। गौर से देखोगे, भीतर उबलती अशाांनत, बाहर-बाहर थोपकर, लीप-पोतकर उसने अपने 

को समहाल नलया। ऊपर का थोपा हुआ ज्यादा काम नहीं आता।  

मुल्ला नसरुद्दीन पकड़ा गया। दकसी की मुगी चुरा ली। वकील ने उसको सब समझा ददया दक क्या-क्या 

कहना। रटवा ददया दक देख, इससे एक शब्द इधर-उधर मत जाना। वह सब रट नलया, कां ठस्थ कर नलया। 

वकील को कई दफे सुना भी ददया। वकील ने कहा, अब नबलकुल ठीक। अपनी पत्नी को भी सुना ददया। रात 

गुनगुनाता रहा, सुबह अदालत में भी गया और मुकदमा जीत भी गया, क्योंदक वकील ने ठीक-ठीक पढ़ाया था। 

उसने वही-वही कहा जो वकील ने पढ़ाया था। मनजस्ट्रेट ने कई तरह से पूछा, नवपरीत वकील ने कई तरह से 

खोज-बीन की, लेदकन वह टस से मस न हुआ। सबको पता है दक मुगी उसने चुराई है। मनजस्ट्रेट को भी पता--

छोटा गाांव। और वह कई औरों की भी मुर्गायाां चुरा चुका है तो सभी को, गाांव को पता है दक है तो मुगी-चोर। 

लेदकन डटा रहा। 

आनखर मनजस्ट्रेट ने कहा दक अब हार मान गये। ठीक है तो तुमहें मुक्त दकया जाता है नसरुद्दीन। तो भी 

वह खड़ा रहा। मनजस्ट्रेट ने कहा, अब खड़े क्यों हो? तुमहें मुक्त दकया जाता है। तो उसने कहा, इसका क्या 

मतलब? मुगी मैं रख सकता हां? 

वह चोरी भीतर है तो कहाां जायेगी? वह सब पढ़ाया-नलखाया व्यथा हो गया। आदमी दकतना ही ऊपर से 

आरोपण कर ले, कोई न कोई बात भीतर से फूट ही पड़ती है, खबर दे जाती है।  

तुम दकतने ही शाांत बनो ऊपर से, तुम दकतने ही सज्जन बनो, तुम दकतने ही सुशील बनो, तुम दकतना ही 

अनभनय करो, कोई न कोई बात कहीं न कहीं से बहकर ननकल आयेगी। क्योंदक तुम जो हो उसको ज्यादा देर 

झुठलाया नहीं जा सकता।  

गुरनजएफ कहता था दक मेरे पास कोई आदमी तीन घांटे रह जाये तो मैं जान लेता हां क्या है उसकी 

असनलयत। क्योंदक तीन घांटे तक भी अपने झूठ को खींचना मुनश्कल हो जाता है। इसीनलए तो धोखा होता है।  

नजनसे तुम रास्ते पर नमलते हो, नजनसे नसफा  सांबांध "जैरामजी" का है, उनको तुम समझते हो, बड़े सज्जन 

हैं। रास्ते पर नमले, "जैरामजी" कर नलया, अपने-अपने घर चल गये। उतनी देर के नलए आदमी समहाल लेता है। 

मुस्कुरा ददया, तुमहें देखकर प्रसन्न हो गया, बाग-बाग हो गया। और तुमने कहा, कैसा भला आदमी है! जरा पास 

आओगे तब भलाई-बुराई पता चलनी शुरू होगी। ननकट आओगे तब करठन होने लगेगा। 

यही तो रोज सारी दुननया में होता है। दकसी स्त्री के प्रेम में पड़ गये, कोई स्त्री तुमहारे प्रेम में पड़ गई, तब 

दोनों दकतने सुांदर! और दोनों का प्रेम कैसा अदभुत! ऐसा कभी पृथ्वी पर हुआ नहीं और कभी होगा भी नहीं। 

दफर नववाह कर लो, दफर धीरे-धीरे जमीन पर उतरोगे। असनलयत प्रगट होना शुरू होगी। वह जो ऊपर-

ऊपर का आवरण था, वह जो लीपा-पोता आवरण था, वह टूटेगा। क्योंदक दकतनी देर उसे खींचोगे? असनलयत 

ननकलकर रहेगी। आरोपण थोड़ी-बहुत देर चल सकता है, असनलयत प्रगट होकर रहेगी। 

तो जो दो व्यनक्त करीब-करीब रहेंगे तो असनलयत प्रगट होनी शुरू होती है। दूर-दूर से सभी ढोल सुहावने 

मालूम होते हैं।  

ज्ञानी की यही खूबी है दक वह स्वभावात, स्वभाव से...स्वभाव का अथा होता है, जाग्रत होकर नजसने 

स्वयां को जाना, पहचाना, नजसकी अांतप्राज्ञा प्रबुद्ध हुई, नजसके भीतर का दीया जला, जो अब अपने स्वभाव को 

पहचान नलया। अब इससे अन्यथा होने का उपाय न रहा। अब तुम उसे कैसी भी नस्थनत में देखोगे, तुम उसे 

हमेशा अपने स्वभाव में नथर पाओगे। 

"जो ज्ञानी स्वभाव से व्यवहार में भी सामान्य जन की तरह नहीं व्यवहार करता और महासरोवर की 

तरह क्लेशरनहत है वही शोभता है।" 

सांस्कृत में जो शब्द है वह है, लोकवत। वह "सामान्य जन" से ज्यादा बेहतर है। लोकवत का अथा होता है 

भीड़ की भाांनत। जो भीड़ की तरह व्यवहार नहीं करता।  



255 

भीड़ का व्यवहार क्या है? भीड़ का व्यवहार धोखा है। हैं कुछ, ददखाते कुछ। हैं कुछ, बताते कुछ। कहते 

कुछ, करते कुछ। दूर-दूर से एक मालूम होते हैं, पास आओ, कुछ और मालूम होते हैं। दूर से तो चमकते सोने की 

तरह, पास आओ तो पीतल भी सांददग्ध हो जाता है दक पीतल भी हैं या नहीं। हो सकता है, पीतल का भी 

पानलश ही हो। भीड़ का व्यवहार धोखे का व्यवहार है, प्रवांचना का व्यवहार है। ज्ञानी सहज होता, न्न  होता। 

जैसा है वैसा ही होता है। रुचे तो ठीक, न रुचे तो ठीक। तुमहारे कारण ज्ञानी अपने को दकन्हीं ढाांचों में नहीं 

ढालता। तुमहारी अपेक्षाओं के अनुकूल व्यवहार नहीं करता। जैसा है वैसा ही व्यवहार करता है। रुचे ठीक , न 

रुचे ठीक। ज्ञानी तुमहें देखकर व्यवहार नहीं करता, अपने स्वभाव से व्यवहार करता है। शायद बहुतों को न भी 

रुचे। क्योंदक जो झूठ में बहुत पारांगत हो गये हैं उनको यह सचाई न रुचेगी। जो झूठ में बहुत कुशल हो गये हैं 

उनको इस सच में खतरा मालूम पड़ेगा। उनको उनके झूठ के टूट जाने का भय मालूम पड़ेगा।  

इसनलए ज्ञाननयों पर भीड़ सदा नाराज रहती है। हाां, जब ज्ञानी मर जाते हैं, तब उनकी पूजा करती है। 

क्योंदक मरे ज्ञाननयों में कोई खतरा नहीं है। जीनवत ज्ञानी के सदा भीड़ नवरोध में रहती है--रहेगी ही। क्योंदक 

जीनवत ज्ञानी की मौजूदगी ही बताती है दक भीड़ झूठ है। और जीनवत ज्ञानी के पास आकर तुमहें अपनी असली 

तस्वीर ददखाई पड़ने लगती है। जीनवत ज्ञानी कसौटी है; उसके पास आते ही पता चल जाता है दक तुम सोना हो 

दक पीतल।  

और कोई मानने को तैयार नहीं होता दक पीतल है। जानते हो, दफर भी मानने को तैयार नहीं होते दक 

पीतल हो। जानते हो दक पीतल हो लेदकन दफर भी घोर्षणा करते रहते हो स्वणा होने की। नजतना पता चलता है 

पीतल हो, उतने ही जोर से नचल्लाते हो दक स्वणा हां। अपने को बचाना तो होता। अहांकार अपनी सुरक्षा तो 

करता। इसनलए ज्ञानी से लोग नाराज होते हैं। 

महावीर न्न  खड़े हो गये। यह समस्त ज्ञाननयों का व्यवहार है--चाहे उन्होंने कपड़े उतारे हों, या न उतारे 

हों; लेदकन समस्त ज्ञानी न्न  खड़े हो जाते हैं। जैसे हैं वैसे खड़े हो जाते हैं--बालवत, स्वाभानवक। 

"जो ज्ञानी स्वभाव से व्यवहार में भी लोकवत व्यवहार नहीं करता...।" 

जो साधारण नस्थनतयों में भी भीड़ का आचरण, अांधानुकरण नहीं करता, नजसके होने में एक ननजता है, 

नजसके होने में अपने स्वभाव की एक धारा है, स्वच्छांदता है, नजसका स्वयां का गीत है, जो तुमहारे अनुसार 

अपने को नहीं ढालता।  

अब तुम जरा देखो, तुमहारे मुनन हैं, तुमहारे महात्मा हैं, वे तुमहारे अनुसार अपने को ढाले बैठे हैं। इसनलए 

तुम उनकी पूजा कर रहे हो। तुमने महावीर की पूजा नहीं की, महावीर को पत्थर मारे और जैन मुनन की पूजा 

कर रहे हो। क्योंदक महावीर ने तुमहारे अनुसार अपने व्यवहार को नहीं ढाला। महावीर ने तो अपनी उदघोर्षणा 

की। जैसे थे वैसी उदघोर्षणा की। वे तुमहें न रुचे लेदकन तुमहारा जैन मुनन तुमहें रुचता है। क्योंदक वह तुमहारा 

अनुयायी है। तुम जैसा कहते हो वैसा व्यवहार करता है। तुम कहते हो मुांह पर पट्टी बाांधो तो मुांह पर पट्टी 

बाांधकर बैठ जाता है; चाहे सका सी मालूम पड़े लेदकन मुांह पर पट्टी बाांधकर बैठ जाता है। तुम जैसा कहते हो 

वैसा उठता, वैसा बैठता, वैसा चलता। वह नबलकुल आज्ञाकारी है। इतने आज्ञाकारी व्यनक्तयों को तुम पूजा न दो 

तो दकसको पूजा दो? 

उनका व्यवहार लोकवत है, स्वाभानवक नहीं है। स्वाभानवक होने का तो अथा हुआ क्राांनतकारी। स्वभाव 

तो सदा नवद्रोही है। स्वभाव का तो अथा हुआ दक जैसी मौज होगी, जैसा भीतर का भाव होगा, जैसी लहर 

होगी। स्वाभानवक आदमी तो लहरी होता है। उसके ऊपर कोई आचरण के बांधन और मयाादायें नहीं होतीं।  

इसीनलए तो राम को तुम याद करते हो, कृष्ण को हटाकर रखा है। कृष्ण का व्यवहार स्वाभानवक है, राम 

का व्यवहार मयाादा का है। राम हैं मयाादा-पुरुर्षोत्तम। कृष्ण का व्यवहार बड़ा नभन्न है। कृष्ण का व्यवहार अनूठा 

है। कोई मयाादा नहीं है, अमयााद है। कृष्ण स्वच्छांद हैं। तो राम ज्यादा से ज्यादा सज्जन। सांतत्व तो कृष्ण में प्रगट 

हुआ है। राम ज्यादा से ज्यादा लोकमान्य, क्योंदक लोकवत। कृष्ण लोकमान्य कभी नहीं हो सकते। 
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जो लोग उन्हें लोकमान्य बनाने की कोनशश करते हैं वे भी उनमें काांट-छाांट कर लेते हैं। उतना ही बचा 

लेते हैं नजतना ठीक। जैसे सूरदास हमेशा उनके बचपन के गीत गाते हैं, उनकी जवानी के नहीं। क्योंदक बचपन 

में ठीक है दक तुमने मटकी फोड़ दी, बचपन में ठीक है दक तुमने शैतानी की। लेदकन सूरदास को भी अड़चन 

मालूम होती है, जवान कृष्ण ने जो मटदकयाां फोड़ीं उन पर जरा अड़चन मालूम होती है। दक नस्त्रयों के वस्त्र 

लेकर झाड़ पर बैठ गये, इसमें जरा अड़चन मालूम होती है। 

महात्मा गाांधी गीता के कृष्ण की बात करते हैं लेदकन भागवत के कृष्ण की बात नहीं करते। क्योंदक 

भागवत का कृष्ण तो खतरनाक है। गीता के कृष्ण में तो कृष्ण कुछ है ही नहीं, नसफा  बातचीत है। कृष्ण के 

आचरण के सांबांध में तो कुछ भी नहीं है। कृष्ण का वक्तव्य है गीता, कृष्ण का जीवन नहीं है। कृष्ण का जीवन तो 

भागवत है। गीता में तो बड़ी आसानी है। लेदकन वहाां भी लीपा-पोती करनी पड़ती है। वहाां भी गाांधी को कहना 

पड़ता है, युद्ध सच्चा नहीं है, काल्पननक है। यह जो युद्ध हो रहा है, कौरव-पाांडव के बीच नहीं है, बुराई और 

भलाई के बीच हो रहा है। इतनी उनको कहनी ही पड़ती बात, क्योंदक वे अचहांसक। युद्ध हो रहा है और अगर 

युद्ध असली है, और कृष्ण अगर असली युद्ध करवा रहे हैं तो पाप हो रहा है। 

कृष्ण कोई मयाादा नहीं मानते। अचहांसा की मयाादा नहीं, समाज की मयाादा नहीं, कोई मयाादा नहीं 

मानते। जीवन की परम स्वतांत्रता और जीवन जैसा हो वैसा ही होने देने का अपूवा साहस...। 

नहीं, कृष्ण छोटे-मोटे ढाांचे में नहीं ढाले जा सकते। अड़चन है। इसनलए राम भाते हैं।  

गाांधी कहते थे दक गीता मेरी माता है, लेदकन मरते वक्त जो नाम ननकला, मुांह से ननकला, "हे राम!" 

कृष्ण कहीं गहरे गये नहीं। मरते वक्त वही ननकला जो भीतर गहरे था। राम की याद आई।  

इसे खयाल रखना।  

"जो ज्ञानी व्यवहार में भी स्वाभानवक है और लोकवत व्यवहार नहीं करता और महासरोवर की तरह 

क्लेशरनहत है वही शोभता है।" 

अब यह महासरोवर की तरह क्लेशरनहत, इसका मतलब समझो। महासरोवर को कभी तुमने लहरों से 

शाांत देखा? महासरोवर का मतबल होता है सागर। सागर को तुमने कभी शाांत देखा? वहाां तो लहरें उठती हैं, 

उत्तुांग लहरें उठती हैं। लहरें ही लहरें उठती हैं। सागर कोई झील थोड़े ही है, कोई नस्वचमांग पूल थोड़े ही है। 

सागर तो सागर है, महासागर है। नजतना बड़ा सागर है उतनी बड़ी उत्तुांग लहरें हैं। आकाश छूनेवाली लहरें 

उठती हैं। अब यह वाक्य बड़ा अदभुत है: 

महाहृद इवाक्षोभ्यः गतक्लेशः सुशोभते। 

और जैसा महासागर क्षोभरनहत है ऐसा ही ज्ञानी है।  

क्या मतलब हुआ इसका? महासागर तो सदा ही लहरों से भरा है। अष्टावक्र यह कह रहे हैं दक लहरों से 

खाली होकर जो क्षोभरनहत हो जाना है वह भी कोई क्षोभरनहतता है? लहरें उठ रही हैं और दफर भी शाांनत 

अखांनडत है। सांसार में खड़े हैं और सांन्यास अखांनडत है। जल में कमलवत। सागर लहरों से भरा है, लेदकन कु्षब्ध 

थोड़े ही है! जरा भी कु्षब्ध नहीं है, परम अपूवा शाांनत में है। तुमहें शायद लगता हो दकनारे पर खड़े होकर दक 

कु्षब्ध है। वह तुमहारी गलती है। वह सागर का वक्तव्य नहीं है, वह तुमहारी व्याख्या है। सागर तो परम शाांत है। 

ये लहरें उसकी शाांनत की ही लहरें हैं। इन लहरों में भी शाांत है। इन लहरों के पीछे भी अपूवा अखांड गहराई है। ये 

लहरें उसकी शाांनत के नवपरीत नहीं हैं। इन लहरों का शाांनत में समन्वय है।  

जीवन वहीं गहरा होता है जहाां नवरोधी को भी आत्मसात कर लेता है। इसे खूब खयाल में रखना। जहाां 

नवरोध छूट जाता है वहाां जीवन अपांग हो जाता है। जहाां नवरोध कट जाता है वहाां जीवन दुबाल हो जाता है। 

जहाां नवरोध को तुम नबलकुल अलग काटकर फेंक देते हो वहीं तुम दररद्र और दीन हो जाते हो। जीवन की 

महत्ता, जीवन का सौरभ, जीवन की समृनद्ध नवरोध में है। जहाां नवरोधों की मौजूदगी में सांगीत पैदा होता है, 

बस वहीं। 
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नवपरीत से भागना मत, नवपरीत का अनतक्रमण करना। भगोड़े मत बनना। 

सागर अगर लहरों से भाग जाये तो क्या होगा? जा सकता है भागकर नहमालय। जम जाये बफा  की तरह, 

दफर लहरें नहीं उठतीं। बफा  की तरह जमा हुआ तुमहारा सांन्यास अब तक रहा है। बफा  की तरह जमा हुआ , मुदाा। 

कोई गनत नहीं, कोई तरांग नहीं, कोई सांगीत नहीं। ठां डा। कोई ऊष्मा नहीं, कोई प्रेम नहीं। ननजीव! 

होना चानहए महासागर की तरह तुमहारा सांन्यास। नाचता हुआ! आकाश को छूने की अभीप्सा से भरा। 

उत्तुांग लहरोंवाला और दफर भी शाांत। इसनलए यह अदभुत वचन है। 

"मूढ़ पुरुर्ष का वैराग्य नवशेर्ष कर पररग्रह में देखा जाता है। लेदकन देह में गनलत हो गई है आशा नजसकी, 

ऐसे ज्ञानी को कहाां राग है, कहाां वैराग्य!" 

यह सूत्र भी बड़ा अनूठा है।  

पररग्रहेर्षु वैराग्यां प्रायो मूढ़स्य दृश्यते। 

देहे नवगनलताशस्य क्व रागः क्व नवरागता।। 

अनूठा है सूत्र। 

पररग्रहेर्षु वैराग्यां प्रायो मूढ़स्य दृश्यते। 

"मूढ़ का जो वैराग्य है वह पररग्रहकें दद्रत होता है।" 

समझो। मूढ़ का जो वैराग्य है वह पररग्रह से ही ननकलता है, पररग्रह के नवपरीत ननकलता है। वह कहता 

है, धन छोड़ो। पहले धन पकड़ता था, अब कहता है धन छोड़ो। मगर धन पर नजर अटकी है। पहले दीवाना था, 

काांचन...काांचन...काांचन। सोना...सोना...सोना...सोना। सोने में सोया था। अब कहता है, जाग गया हां लेदकन 

अब भी सोने की ही बातें करता है। कहता है सोना छोड़ो, काांचन छोड़ो। यह छोड़ने में भी पकड़ जारी है। अभी 

छूटी नहीं है बात। यह कहता है सोना नमट्टी। लेदकन अगर नमट्टी ही है तो नमट्टी को क्यों नमट्टी नहीं कहते? सोने 

को क्यों? बात खतम हो गई। 

मैंने सुना है, महाराष्ट्र की बड़ी प्राचीन कथा है राांका-बाांका की। राांका ठीक वैसा ही रहा होगा, नजसका 

सांन्यास पररग्रह के नवपरीत ननकला। तो वह लकनड़याां काटता, बेचता, उससे जो नमल जाता उससे भोजन कर 

लेता। साांझ जो बचता वह बाांट देता, रात घर में न रखता। परम त्यागी। लेदकन एक बार बेमौसम वर्षाा हो गई। 

तीन चार ददन वर्षाा होती रही। जांगल न जा सका। भूखे रहना पड़ा। उसकी पत्नी बाांका, वे दोनों भूखे रहे। चौथे 

ददन गये जांगल, लकनड़याां काटकर आता था राांका आगे-आगे लकनड़याां नलये, पीछे पत्नी भी लकनड़याां ढो रही है। 

देखा, राह के दकनारे एक अशर्फायों से भरी थैली पड़ी है। जल्दी से लकनड़याां नीचे पटकीं, थैली को गङ्ढे में 

डाला, ऊपर से नमट्टी डाल दी। 

जब वह नमट्टी डाल ही रहा था, डालने को चुक ही रहा था काम पूरा करके दक उसकी पत्नी आ गई। उसने 

पूछा क्या करते हो? तो कसम तो खाई थी सच बोलने की। झूठ बोल नहीं सकता था। तो उसने कहा, बड़ी 

मुनश्कल हो गई। यह आचरण ऊपर से आरोनपत होता तो ऐसी मुनश्कल आती। कसम खाई थी सत्य बोलने की 

तो असत्य तो बोल नहीं सकता। तो कहा दक अब सुन। मैं चलता था तो देखा अशर्फायाां पड़ी हैं। दकसी राहगीर 

की नगर गई होंगी। उनको गङ्ढे में डालकर नमट्टी डाल रहा था दक कहीं तू है--तू ठहरी स्त्री! कहीं तेरा मन 

लुभायमान न हो जाये। दफर तीन ददन के भूखे हैं हम। कहीं मन में भाव न आ जाये दक उठा लें। तुझे बचाने के 

नलए इनको डाल ददया गङ्ढे में, नमट्टी ऊपर से फेंक दी।  

कहते हैं, बाांका हांसने लगी। उसी ददन से उसका नाम बाांका हुआ। बाांकी औरत रही होगी। हांसने लगी, 

खूब हांसने लगी। राांका बड़ा हैरान हुआ। उसने कहा, बात क्या है? हांसती क्यों हो? 

उसने कहा, मैं इसनलए हांसती हां दक तुम नमट्टी पर नमट्टी डालते हो। नमट्टी पर नमट्टी डालते तुमहें शमा नहीं 

आती? 
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अब ये दो दृनष्टकोण हैं। एक है त्यागी। उसका त्याग भी पररग्रहकें दद्रत है। अभी सोना ददखाई पड़ता है। 

लाख कहे दक सोना नमट्टी है मगर अभी सोना ददखाई पड़ता है। नमट्टी कहता ही इसनलए है तादक जो ददखाई 

पड़ता है उसको झुठला दे। अभी सोना पुकारता है। अभी सोना बुलाता है। अभी सोने में ननमांत्रण है। नमट्टी कह-

कहकर समझाता है अपने को दक नमट्टी है, कहाां चले? मत जाओ, नबलकुल मत जाओ, नमट्टी है। मगर सोना 

अभी सोना है। 

यह जो बाांका ने कहा, यह परम त्याग है। यह ठीक सांन्यास है। नमट्टी पर नमट्टी डालते हुए शमा नहीं 

आती? यह बात ही बेहदी है। 

सोना जैसा है वैसा है। इसके पीछे पागल होना तो पागलपन है ही, इसको छोड़कर भागना भी पागलपन 

है। जागना है। जान लेना है।  

"मूढ़ पुरुर्ष का वैराग्य नवशेर्षकर पररग्रह में ही कें दद्रत होता है।" 

नजन चीजों से मूढ़ पुरुर्ष भागता है उन्हीं से नघरा रहता है।  

"लेदकन देह में गनलत हो गई है आशा नजसकी, ऐसे ज्ञानी को कहाां राग है, कहाां वैराग्य?" 

ऐसा ज्ञानी वीतराग है। वह नवरागी नहीं है। नवरागी कोई अच्छा शब्द नहीं है, वह रागी के नवपरीत शब्द 

है। और जो रागी के नवपरीत है वह राग से अभी बांधा है। नवपरीत सदा बांधा रहता है।  

तुमने खयाल दकया? नमत्र चाहे भूल भी जायें, दुश्मन नहीं भूलता। दुश्मन से एक बांधन बना रहता है। 

दुश्मन से भी एक लगाव है, एक कड़ी जुड़ी है। नजससे तुमहारा नवरोध हो उससे तुमहारी कड़ी जुड़ी है।  

अष्टावक्र कहते हैं, ज्ञानी को कहाां राग कहाां वैराग्य! मजा यह है दक सांसार से जो भाग जाते हैं उनका 

सांसार समाप्त नहीं होता, नये-नये रूपों में प्रगट होता है। वैराग्य के नाम से प्रगट होता है।  

कुमहलाया देवता तक पहुांचकर भी फूल 

रहा  अमलान  धूल  में  नगरकर  भी  शूल 

कभी देखा तुमने? फूल देवता के चरणों में भी चढ़ा दो तो भी कुमहला जाता है। और शूल, काांटा धूल में 

भी नगर जाये तो भी नहीं कुमहलाता। 

इस जीवन में हमारी समझदारी फूल जैसी कोमल है। वह देवता के चरणों में भी चढ़ती है तो भी कुमहला 

जाती है। और हमारी नासमझी शूल की तरह है। वह धूल में भी नगर जाती है तो भी नहीं कुमहलाती; तो भी 

ताजी बनी रहती है। काांटा वृक्ष से टूटकर कुछ कम काांटा नहीं हो जाता, ज्यादा ही काांटा हो जाता है। फूल वृक्ष 

से टूटकर कुमहला जाता है, नष्ट हो जाता है।  

हमारी समझदारी बड़ी कोमल, बड़ी क्षीण। और हमारी नासमझी बड़ी प्रगाढ़। सांसार से भी भाग जाते हैं 

तो भी नासमझी नहीं छूटती। जारी रहती नये-नये रूपों में, नये-नये ढांग में। नये-नये वेश पहनकर आ जाती है। 

अांतर नहीं पड़ता।  

उसी की नासमझी नमटती है--"हो गई है देह में गनलत आशा नजसकी"। नजसने यह जान नलया दक मैं देह 

नहीं हां। नजसने जान नलया दक मैं कौन हां।  

देहे नवगनलताशस्य क्व रागः क्व नवरागता। 

नजसने पहचान नलया दक मैं शरीर नहीं हां। सब राग, सब नवराग शरीर के हैं। राग भी शरीर से होता है, 

नवराग भी शरीर से होता है। तुम नस्त्रयों के पीछे पागल थे, एक ददन थक गये और तुमने कहा अब तो नवराग हो 

गया। 

एक मेरे नमत्र हैं, एक ददन आये और कहने लगे, अब तो सांन्यास ले लेना है। मैंने कहा हुआ क्या? उन्होंने 

कहा, ददवाला ननकल गया। ददवाला ननकल गया इसनलए सांन्यास। यह कोई सांन्यास होगा जो ददवाला ननकलने 

से आता है? यह एक स्वाद था अब तक जो बेस्वाद हो गया। अब उसके नवपरीत चले। अब ददवाला ननकल 
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गया, धन तो बचा नहीं, अब कम से कम नवरागी होने का मजा ले लें। अब वैराग्य सही। मगर अांतर नहीं पड़ 

रहा है।  

वीतरागता का अथा है, न कोई राग है न कोई वैराग्य है। सांतुनलत हुए। स्वयां में नथर हुए। ये दोनों दृनष्टयाां 

व्यथा हैं। अब न सांसार में कुछ पकड़ है, न छोड़ने का कोई आग्रह है। रहे सांसार, प्रभु-मजी। जाये सांसार, प्रभु-

मजी। यह सांसार जैसा है वैसा ही रहा आये, ठीक। यह इसी क्षण खो जाये तो भी ठीक। 

ज्ञानी अगर अचानक पाये दक सारा सांसार खो गया है और वह अकेला ही खड़ा है तो भी चचांता पैदा न 

होगी दक कहाां गया, क्या हुआ? उसके नलए तो वह कभी का जा चुका था। यह सांसार और बड़ा हो जाये, हजार 

गुना हो जाये तो भी उसे कोई अांतर न पड़ेगा। नजसका सांबांध टूट चुका देह से, हो गई गनलत नजसकी आशा देह 

में, अब उसके नलए कोई अांतर नहीं पड़ता। 

"मूढ़ पुरुर्ष की दृनष्ट सदा भावना और अभावना में लगी है लेदकन स्वस्थ पुरुर्ष की दृनष्ट भाव्य और 

अभावन से युक्त होकर भी दृश्य के दशान से रनहत रूपवाली होती है।" 

भावनाभावनासक्ता दृनष्टमूाढ़स्य सवादा। 

भाव्यभावनया सा तु स्वस्थयादृनष्टरूनपणी।। 

यह सूत्र भी महत्वपूणा है। 

मूढ़ पुरुर्ष की दृनष्ट सदा ऐसा कर लूां, वैसा कर लूां, ऐसा हो, वैसा हो, यह प्रीनतकर है, यह अप्रीनतकर है, 

इसमें मेरा राग है, इसमें नवराग है, ऐसे चुनाव में पड़ी है। इसके मैं पक्ष में हां, इसके नवपक्ष में हां, ऐसे द्वांद्व में 

उलझी है। भावना और अभावना में लगी है। 

कभी कहता है धन में मेरा भाव है, कभी कहता है, धन से मेरा भाव चुक गया। कभी कहता है धन में 

आकर्षाण है, कभी कहता है धन में मेरा नवकर्षाण पैदा हो गया है। लेदकन नवकर्षाण आकर्षाण ही है शीर्षाासन करता 

हुआ। कुछ फका  नहीं हुआ--भावना या अभावना।  

"लेदकन स्वस्थ पुरुर्ष की दृनष्ट भाव्य और अभावन से युक्त होकर भी दृश्य के दशान से रनहत रूपवाली 

होती है।" 

वह जो स्वस्थ पुरुर्ष है--और स्वस्थ का अथा है, जो स्वयां में नस्थत है। जो स्वस्थ पुरुर्ष है, जो अपने घर आ 

गया, अपने कें द्र पर आ गया, जो अपने स्वयां के चसांहासन पर नवराजमान हो गया, स्वभावात् हो गया, 

स्वभावात्--जो आ गया स्वभाव में, ऐसा पुरुर्ष भाव्य और अभावन से युक्त होकर भी...। 

इसका यह मतलब नहीं है दक ऐसे पुरुर्ष के सामने तुम थाली में पत्थर रख दोगे तो वह पत्थर खाने 

लगेगा, क्योंदक अब उसे कुछ अांतर नहीं रहा। ऐसा पागलपन मत समझ लेना। कुछ लोगों को यह भी भ्ाांनत चढ़ी 

हुई है दक परमहांस का यही अथा होता है दक उनको कुछ भेद ही न रहा।  

इस सूत्र को समझो। दक वह गांदगी भी रख दो उनकी थाली में तो उन्हें कोई अांतर नहीं है। दक उसी थाली 

में वे भोजन कर रहे हैं, उसी में कुत्ता भी आकर भोजन करने लगे, तो उन्हें कुछ भेद नहीं है। ऐसा लोगों को 

परमहांस के सांबांध में खयाल है। और इस खयाल के कारण कई नासमझ इस तरह के परमहांस भी हो जाते हैं। 

नजस चीज को आदर नमलता है, आदमी वही हो जाता है। इसका भी अभ्यास कर लो तो यह भी हो 

जाता है। इसमें भी कोई अड़चन नहीं है। कोई अड़चन नहीं है। गांदगी की भी आदत डाल लो तो कोई अड़चन 

नहीं है। 

मैंने सुना है, एक गाांव में एक पगले रईस को सनक सवार हुई। उसके पास एक मकान में बहुत-सी भेड़ें 

और बकररयाां थीं। वहाां इतनी बदबू आती थी भेड़ और बकररयों की दक उसने ऐसे ही मजाक-मजाक में एक ददन 

अपने नमत्रों से गोिी में कह ददया दक जो व्यनक्त रात भर इस कमरे में रुक जाये उसको मैं एक हजार रुपया 

दूांगा।  
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कई ने कोनशश की। एक हजार रुपया कौन छोड़ना चाहे? रात भर की बात है। लेदकन घांटे भर से ज्यादा 

कोई नहीं रटक सका। बास ही ऐसी थी। भेड़ें और बकररयाां! और सालों से वहाां रह रही थीं, उनकी बास बुरी 

तरह भर गई थी। और अभी भी भेड़ें और बकररयाां वहाां अांदर थीं। उनके बीच में आसन लगाकर बैठना...कोई 

परमहांस ही कर सकता है। इतनी बदबू बढ़ जाये दक नसर भन्नाने लगे और आदमी भागकर बाहर आ जाये। वह 

कहे दक भाड़ में जायें तुमहारे हजार रुपये। आनखरी आदमी जो कोनशश कर सका वह एक घांटे तक कर सका।  

दफर आया मुल्ला नसरुद्दीन। उसने कहा, एक मौका मुझे भी ददया जाये। वह जैसे ही अांदर जाकर बैठा 

दक मानलक भी हैरान हुआ दक भेड़ें-बकररयाां बाहर ननकलने लगीं। घांटे भर में तो पूरा कमरा खाली हो गया। 

उसने नखड़की से जाकर भी देखा दक यह भगा तो नहीं रहा उनको? बाहर तो नहीं ननकाल रहा? लेदकन वह तो 

अपना पद्मासन जमाये बीच में बैठा था। उसने कुछ गड़बड़ की नहीं थी। उसने हाथ भी नहीं लगाया था। वह 

बड़ा हैरान हुआ।  

कहते हैं, उसने भेड़ों-बकररयों से पूछा दक सुनो भी! कहाां भागी जा रही हो? उन्होंने कहा, वह आदमी 

इतनी भयांकर बदबू फेंक रहा है। कभी जन्मों से नहीं नहाया होगा यह आदमी। अांदर रहना मुनश्कल है।  

कुछ लोग इसको परमहांस होना समझते हैं। परमहांस होने का यह अथा नहीं होता दक पता नहीं चलता दक 

क्या सही और क्या गलत, क्या सुांदर क्या असुांदर! परमहांस होने का अथा अष्टावक्र के इस सूत्र में है।  

"लेदकन स्वस्थ पुरुर्ष की दृनष्ट भाव्य और अभावन से युक्त होकर भी...।" 

वह जानता है--क्या ठीक, क्या गलत; क्या सुांदर, क्या नहीं सुांदर; क्या करने योग्य, क्या नहीं करने 

योग्य, सब जानता है। लेदकन दफर भी अपने को इनसे नभन्न जानता है। द्रष्टा पर उसका ध्यान होता है, दृश्य पर 

उसका ध्यान नहीं होता। जानता है क्या भोजन करने योग्य है और क्या भोजन नहीं करने योग्य है, लेदकन इनमें 

बांधा नहीं होता। इनके पार अपने स्वयां के होने को जानता है दक मैं इनसे नभन्न हां; दृश्य से सदा नभन्न हां, ऐसे 

द्रष्टा में नथर होता है। 

भावनाभावनासक्ता दृनष्टमूाढ़स्य सवादा। 

मूढ़ पुरुर्ष की दृनष्ट तो बस इसी में समाप्त हो जाती। मूढ़ पुरुर्ष तो इसी में समाप्त हो जाता है दक यह 

अच्छा, यह बुरा। इससे अनतररक्त उसका अपना कोई होना नहीं है। बस, क्या करूां  क्या न करूां , क्या पाऊां  क्या 

गवाऊां , इसी में सब समाप्त हो जाता है। इन दोनों के पार अनतक्रमण करनेवाली कोई चैतन्य की दशा उसके पास 

नहीं है--दक मैं करने के पार हां, न करने के पार हां। सुख के पार हां, दुख के पार हां। सुांदर के पार हां, असुांदर के पार 

हां। ऐसी उसके पास कोई दृनष्ट नहीं है। पार की दृनष्ट नहीं है। पारगामी कोई दृनष्ट नहीं है।  

भाव्यभावनया सा तु स्वस्थयादृनष्टरूनपणी। 

और ज्ञानी जो है, स्वस्थ जो है, उसे भी ददखाई पड़ता है, क्या करने योग्य है, क्या नहीं करने योग्य; क्या 

चुनने योग्य, क्या नहीं चुनने योग्य। लेदकन साथ ही साथ इससे गहरे तल पर उसे यह भी ददखाई पड़ता रहता 

है दक मैं द्वांद्व के पार हां। मैं इन दोनों के पार हां। मेरा होना बड़ी दूर है। मैं इनसे अछूता हां, अस्पर्शात हां। मैं द्रष्टा 

हां, दृश्य नहीं। ददखाई तो उसे सब पड़ता है लेदकन उसे द्रष्टा भी ददखाई पड़ता है। 

तुमहें नसफा  ददखाई पड़ती हैं चीजें, तुम स्वयां नहीं ददखाई पड़ते। तुम सब देख लेते हो, अपने से चूक जाते 

हो। द्रष्टा को सब ददखाई पड़ता और एक नई चीज और ददखाई पड़ती है: स्वयां का होना ददखाई पड़ता है। 

तो ऐसा नहीं है दक परमहांस जो है वह दीवाल में से ननकलने की कोनशश करेगा। क्योंदक उसको क्या भेद 

दीवाल में और क्या दरवाजे में! ऐसा आदमी मूढ़ है, परमहांस नहीं। और ऐसा अक्सर हुआ है दक पूरब में न 

मालूम दकतने मूढ़ पुरुर्ष पूजे जाते रहे हैं इस आशा में दक वे परमहांस हैं।  

मैं जानता हां, मेरे गाांव में एक सज्जन थे, उनकी बड़ी दूर तक ख्यानत थी। बड़े दूर-दूर से लोग उनका दशान 

करने आते थे। और मैं उन्हें बचपन से जानता था। दफर उन जैसा मूढ़ आदमी मैंने दुबारा देखा ही नहीं। वे 

नबलकुल मूढ़ थे। नजसको जड़बुनद्ध कहते हैं वैसे थे। लेदकन लोग उनको परमहांस मानते थे। दूर-दूर से लोग 

उनका दशान करने आते थे। और लोग बड़े प्रसन्न होते थे उनका दशान करके। वे कुछ ठीक से बोल भी नहीं सकते 
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थे। मूढ़ थे--ईनडयट नजसको कहते हैं। अनगाल कुछ न कुछ उनके मुांह से ननकलता था, लोग उसी में से मतलब 

ननकालते थे दक गुरुदेव ने क्या कहा। मैं उनके पास कई दफे बैठकर सुनता रहा। मैं बड़ा हैरान होता दक उन्होंने 

कुछ कहा ही नहीं। मतलब ननकालनेवाले अपना मतलब ननकाल लेते। उनको देखकर, उनके नसर नहलाने को 

देखकर या कुछ उनका नहसाब लगाकर कोई जाकर लाटरी का रटकट खरीद लेता, कोई दाांव लगा देता, कोई 

कुछ कर लेता। और इसमें से कुछ जीत भी जाते, कुछ हार भी जाते। जो हार जाते, वे समझते हमने गलत 

मतलब लगाया। जो जीत जाते वे कहते, कहो गुरुदेव ने रास्ता बता ददया।  

उनकी लार टपकती रहती। मगर लोग कहते वे परमहांस हैं। अरे उन्हें क्या! वे तो बालवत हो गये हैं। उसी 

लार टपकते में लोग उनको चाय नपलाते रहते, वे चाय पीते रहते। लार टपक जाती, वे दूसरे को वह चाय पकड़ा 

देते, वह पी लेता। वह अमृत का दान! उनसे ठीक से न बोलते बनता, न कुछ। अगर वे पनिम में होते तो 

पागलखाने में होते। पूरब में थे तो परमहांस थे। 

इससे उल्टी हालत पनिम में हो रही है। पनिम में कुछ परमांहस पागलखानों में पड़े हैं। क्योंदक वहाां कोई 

परमहांस को नहीं मान सकता। वहाां परमहांस पागल मालूम होता है, यहाां पागल परमहांस बन जाते हैं। 

आज इसके बाबत पनिम में चचांता पैदा हो रही है। आर. डी. लैंग नाम के बड़े प्रनसद्ध मनोवैज्ञाननक ने 

बड़ी क्राांनतकारी धारा पैदा की है, दक बहुत पागलखानों में बांद हैं जो पागल नहीं हैं। हाां, जो सामान्य नहीं हैं, 

नजनकी दृनष्ट सामान्य के जरा ऊपर चली गई है वे पागलखानों में डाल ददये गये हैं। क्योंदक उनकी दृनष्ट कुछ 

ऐसी असामान्य है दक भीड़ उनको मानने को राजी नहीं है। वे नवनक्षप्त नहीं हैं, वे पूजा के योग्य हैं। वे 

पागलखानों में पड़े हैं। 

आर. डी. लैंग मुझे अपनी दकताबें भेजते हैं, तो मैं सोचता हां कभी न कभी वे यहाां आयेंगे। आयेंगे तो 

उनको कहांगा, इससे उल्टी बात हम यहाां कर चुके हैं। यहाां हमने पागलों को परमहांस बना ददया है। दोनों 

खतरनाक बातें हैं। न तो पागल परमहांस हैं, न परमहांस पागल हैं। पागल पागल हैं, परमहांस परमहांस हैं। ये बड़ी 

अलग बातें हैं। 

परमहांस का अथा होता है, नजसे ददखाई तो सब पड़ता है लेदकन एक और चीज ददखाई पड़ती है जो तुमहें 

नहीं ददखाई पड़ती। उसे ददखाई नजसको पड़ रहा है वह भी ददखाई पड़ता है। उसे द्रष्टा भी ददखाई पड़ता है। वह 

जीता है द्रष्टा से। दृश्य में उसकी अब कोई राग-नवराग की दशा नहीं रही। 

इसे स्मरण रखना। एक-एक सूत्र अमूल्य है। अष्टावक्र का एक-एक सूत्र इतना अमूल्य है दक अगर तुम एक 

सूत्र को भी जीवन में उतार लो तो परमात्मा तुमहारे जीवन में उतर जायेगा। एक सूत्र तुमहारे जीवन का द्वार 

खोल सकता है। और तुमहें कभी ऊपर-ऊपर से लगेगा दक ये सब सूत्र पुनरुनक्त करते मालूम होते हैं। यह पुनरुनक्त 

नहीं है, यह सत्य को सभी तरफ से कह देने की चेष्टा है--सब आयामों से, सब ददशाओं से, तादक कहीं भूल-चूक 

न रह जाये। तुम सब भाांनत पररनचत हो जाओ। सत्य की ठीक-ठीक धारणा तुमहारे मन में स्पष्ट हो जाये तो तुम 

यात्रा पर ननकल सकते हो। 

नजसे हम खोजने लगते हैं वही नमलता है। 

नजसे हम खोजने लगते हैं वही नमल सकता है। 

 

आज इतना ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग पाांच 

चौहत्तरवाां प्रवचन 

अवनी पर आकाश गा रहा 

 

पहला प्रश्न: पूवीय मनीर्षा सदगुरुओं को मनोवैज्ञाननक का सांबोधन क्यों नहीं देती? क्या सदगुरु 

मनोवैज्ञाननक से दकन्हीं अथों में नबलकुल नभन्न है? कृपा करके समझाइये। 

 

मनोवैज्ञाननक मननस्वद नहीं है। मन के सांबांध में जानता है, मन को नहीं जानता। मन के सांबांध में जानना 

एक बात है, मन को जानना नबलकुल दूसरी। मन के सांबांध में जानना तो मन से ही हो जाता है। मन को जानना 

मन के पार गये नबना नहीं होता। साक्षी जानता है मन को। मन को जानने के नलए मन से नभन्न होना पड़ेगा, 

पार होना पड़ेगा। मन से ऊपर उठना पड़ेगा। मन से जो नघरे हैं वे मन को न जान पायेंगे। 

नजन्होंने ऐसा जाना दक हम मन ही हैं वे तो मन को कैसे जान पायेंगे? नजसे भी हम जानते हैं उससे थोड़ी 

दूरी चानहए, फासला चानहए, तभी तो पररप्रेक्ष्य पैदा होता है। मैं तुमहें देख रहा हां क्योंदक तुम दूर हो। तुम मुझे 

सुन रहे हो क्योंदक मैं दूर हां। 

मन से जो दूरी पैदा करने के उपाय हैं वे ही ध्यान हैं। मन को भी दृश्य बना लेने की जो प्रदक्रयायें हैं वे ही 

ध्यान हैं। जहाां मन भी तुमहें अपने से अलग ददखाई पड़ने लगता है--देह भी, मन भी, और तुम सबके पार खड़े हो 

जाते हो।  

मननस्वद नहीं है मनोवैज्ञाननक। मन का ज्ञाता नहीं है। मन के सांबांध में जानकारी है उसे। जानकारी 

उधार है। अपने मन के सांबांध में उसे कुछ भी पता नहीं है। मन के सांबांध में दूसरों ने जो कहा है उसका सांग्रह 

दकया है उसने। मन के सांबांध में मनुष्य के व्यवहार को जाांचकर, परखकर जो अनुमान दकये जा सकते हैं, उन 

अनुमानों पर नथर है वह। मनोवैज्ञाननक तकनीनशयन है। 

इसनलए यह हो सकता है, अक्सर होता है दक मनोवैज्ञाननक नजन सांबांधों में तुमहें सलाह देता है उन्हीं 

सांबांधों में स्वयां रुग्ण होता है। 

तुम जानकर चदकत होओगे दक मनोवैज्ञाननक नजतने पागल होते हैं उतना कोई और पागल नहीं होता। 

और मनोवैज्ञाननक का सारा काम यही है दक पागलों को स्वस्थ करे। 

मनोवैज्ञाननक के धांधे में पागलपन दोगुना घटता है, साधारण धांधे की बजाय। प्रोफेसर भी पागल होते, 

इांजीननयर भी पागल होते, डाक्टर भी पागल होते, लेदकन मनोवैज्ञाननक दोगुने पागल होते। ऐसा होना तो नहीं 

चानहए। मनोवैज्ञाननक तो नबलकुल पागल नहीं होना चानहए। नजसने मन को जान नलया वह कैसे पागल होगा? 

मन को जाना नहीं, मन के सांबांध में जानकारी कर ली है। तो शायद दूसरे को सलाह भी दे देते हैं। लेदकन 

दूसरों को दी गई सलाह अपने भी काम नहीं पड़ती। यह भी तुम स्मरण रखना दक मनोवैज्ञाननक के धांधे में लोग 

दोगुनी आत्महत्यायें करते हैं।  

ये तथ्य घबड़ानेवाले हैं। दफल्म अनभनेता आत्महत्या करते हैं, राजनेता आत्महत्या करते हैं, कनव, लेखक 

आत्महत्या करते हैं, दाशाननक आत्महत्या करते हैं, मनोवैज्ञाननक दोगुनी आत्महत्या करते हैं। मनोवैज्ञाननक को 

तो आत्महत्या करनी ही नहीं चानहए। नजसने अपने मन को समझ नलया उसके नलए आत्महत्या जैसी रुग्ण दशा 

घटेगी? असांभव। पर ऐसा होता नहीं। 

एक मनोवैज्ञाननक अपने मरीज से बोला दक तुम, ठीक दकया, आ गये। अगर तुम दस नमनट और न आते 

तो मैं मनोनवश्लेर्षण तुमहारे नबना ही शुरू करनेवाला था। ऐसे मनोवैज्ञाननक हैं।  

एक मनोवैज्ञाननक अपने मरीज की बातें सुन रहा था। मरीज ने कहा दक मुझे ऐसा वहम हो गया है दक 

मेरे ऊपर कीड़े-मकोड़े चलते रहते हैं। जानता हां दक यह भ्म है, लेदकन ददन भर मुझे यह खयाल बना रहता है 
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दक यह गया, यह चढ़ा, नसर पर जा रहा है, पैर में जा रहा है, कपड़े में घुस गया, और खड़े होकर उसने अपने 

कपड़े झटकारे। मनोवैज्ञाननक ने कहा, ठहर। इतने जोर से मत झटकार, कहीं मुझ पर न नगर जायें।  

नजसे हम मनोवैज्ञाननक कहते हैं, वह वहीं खड़ा है जहाां रुग्ण व्यनक्त खड़े हैं। भेद अगर कुछ है तो 

जानकारी का है। भेद अगर कुछ है, अांतरात्मा का नहीं है। मनोवैज्ञाननक ने मन के सांबांध में अध्ययन दकया है, 

मन के सांबांध में अभी जागरूक नहीं हुआ। 

इसनलए हम सदगुरुओं को मनोवैज्ञाननक नहीं कहते। 

और भी कुछ बात खयाल में लेने की है। दूसरी बात: मनोवैज्ञाननक का काम है दक जो असमायोनजत हो 

गये हैं, मैल-एडजेस्टेड हो गये हैं, जो जीवन की धारा में नपछड़ गये हैं, जो दकसी तरह रुग्ण हो गये हैं, उन्हें 

सुसमायोनजत करे, एडजेस्ट कर दे। दफर से जीवन की धारा का अांग बना दे। जो लथड़ गये, नपछड़ गये, उन्हें 

जीवन के साथ चला दे। रुग्ण को सामान्य बना दे। 

सदगुरु का काम रुग्ण की तरफ नहीं है। सदगुरु का काम है, स्वस्थ को सहायता देना। मनोवैज्ञाननक का 

काम है, अस्वस्थ को सहायता देना। वह जो अस्वस्थ है, उसे इस योग्य बना देना दक दफ्तर जा सके, फैक्टरी जा 

सके, काम कर सके, पत्नी-बच्चों की देखभाल कर सके, बात खतम हो गई। 

सदगुरु का काम है, नजसे अपना पता नहीं है उसे अपना पता बता दे। नजसे जीवन के आत्यांनतक स्रोत का 

कोई अनुभव नहीं है उसे उसका स्वाद लगा दे, परमात्मा से नमला दे। वह जो जीवन का परम सत्य है उससे 

सांबांध जुड़ा दे। 

मनोवैज्ञाननक तुमहें समाज का अांग बनाता है। सदगुरु तुमहें सत्य का अांग बनाता है।  

सोचना; समाज तो खुद ही रुग्ण है। इसके अांग बनकर भी तुम स्वस्थ थोड़े ही हो सकोगे! यह समाज तो 

नबलकुल रुग्ण है। यह हो सकता है दक नजनको तुम पागल कहते हो उनका रोग थोड़ा ज्यादा है और नजनको तुम 

पागल नहीं कहते उनका रोग थोड़ा कम है। मात्रा का भेद हो सकता है, पररमाण का अांतर हो सकता है, लेदकन 

कोई गुणात्मक भेद नहीं है। ऐसा हो सकता है, तुम ननन्यानबे नडग्री पागल हो, नजसको तुम पागल कहते हो वह 

सौ नडग्री के पार चला गया। यह नडग्री की ही बात है। तुम जरा उबल गये। ददवाला ननकल गया, पत्नी मर गई, 

तुम भी एक सौ एक नडग्री पर पहुांच जाओगे। नजनको तुम कहते हो पागल नहीं हैं, वे कभी भी पागल हो सकते 

हैं। नजनको तुम कहते हो पागल हैं, वे कभी भी दफर सामान्य हो सकते हैं। अांतर गुण का नहीं है, मात्रा का है। 

समाज तो खुद ही पागल है। तीन हजार सालों में पाांच हजार युद्ध लड़े गये हैं। और पागलपन क्या होगा? 

सच तो यह है, व्यनक्त इतने पागल कभी होते ही नहीं नजतना समाज पागल है। व्यनक्तयों ने इतने अपराध कभी 

दकये ही नहीं नजतने समाज ने अपराध दकये हैं।  

इस समाज के साथ व्यनक्त को समायोनजत कर देना कोई स्वस्थ होने की बात नहीं है, कोई स्वस्थ होने 

का मापदांड नहीं है। यह समाज रुग्ण है। इस रुग्ण समाज के साथ दकसी को समायोनजत करने का अथा इतना ही 

हुआ दक भीड़ के रोग के साथ तुमने तालमेल नबठा ददया।  

खलील नजब्रान की प्रनसद्ध कथा है। एक गाांव में एक जादूगर आया और उसने गाांव के कुएां में मांत्र पढ़कर 

कुछ दवा फेंक दी और कहा, जो भी इसका पानी पीयेगा, पागल हो जायेगा। अब गाांव में दो ही कुएां थे, एक 

गाांव का और एक राजा का। सारा गाांव पागल हो गया नसफा  राजा, उसका वजीर, उसकी रानी, इनको छोड़कर। 

राजा बड़ा खुश हुआ। उसने कहा, हम बचे। आज अलग कुआां था तो बच गये।  

अब लोग प्यासे थे तो पानी तो पीना ही पड़ा। और एक ही कुआां था, तो कोई उपाय भी न था। सारा 

गाांव पागल हो गया। राजा खुश है, परमात्मा को धन्यवाद देता है दक खूब बचाया। लेदकन साांझ होतेऱ्होते राजा 

को पता चला, यह बचना बचना न हुआ। क्योंदक सारे गाांव में एक अफवाह जोर पकड़ने लगी दक मालूम होता 

है, राजा का ददमाग खराब हो गया है।  
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जब सारा गाांव पागल हो जाये और एक आदमी स्वस्थ बचा हो तो सारा गाांव सोचेगा ही दक पागल हो 

गया यह आदमी। भीड़ एक तरफ हो गई, राजा एक तरफ पड़ गया। इस भीड़ में राजा के नसपाही भी थे, 

सेनापनत भी थे। इस भीड़ में राजा के पहरेदार भी थे, अांगरक्षक भी थे। राजा तो घबड़ा गया। साांझ होतेऱ्होते 

तो सारा गाांव महल के चारों तरफ इकट्ठा हो गया। और लोगों ने नारे लगाये दक उतरो चसांहासन से। तुमहारा 

ददमाग खराब हो गया है। हम दकसी स्वस्थ-मन व्यनक्त को राजा बनायेंगे। 

राजा ने अपने वजीर से कहा, अब बोलो, क्या करें? यह तो महांगा पड़ गया। यह कुआां आज न होता तो 

अच्छा था। वजीर ने कहा, कुछ घबड़ाने की बात नहीं। मैं इन्हें रोकता हां, समझाता हां, आप भागे जायें, उस कुएां 

का पानी पी लें। गाांव के कुएां का पानी पी लें। आप जल्दी पानी पीयें, अब देर करने की नहीं है।  

वह भागा राजा। वजीर तो लोगों को बातों में उलझाये रहा। राजा वहाां से पानी पीकर आया तो 

नांगधड़ांग, नाचता। गाांव बड़ा खुश हुआ। उस रात बड़ा उत्सव मनाया गया। लोगों ने ढोल पीटे, बाांसुरी बजाई। 

लोग खूब नाचे। लोगों ने कहा, हमारे राजा का मन स्वस्थ हो गया।  

भीड़ पागल हो, समाज पागल हो, इस समाज के साथ दकसी को समायोनजत कर देने का कोई बड़ा मूल्य 

थोड़े ही है! 

लोग धन के पीछे भागे जा रहे हैं। एक आदमी धन के पीछे भागना बांद कर देता है, हम उसको 

मनोवैज्ञाननक के पास ले जाते हैं। हम कहते हैं, इसे क्या हो गया? जैसे सब हैं वैसा यह क्यों नहीं है? सब धन 

कमा रहे हैं, यह कहता है धन में क्या रखा है? 

अभी ऐसी घटना घटी न्यूयाका  में। एक आदमी बैंक से दस हजार डालर लेकर ननकला। खूब धनी आदमी। 

और उसे ऐसे मौज आ गई रास्ते पर दक देखें क्या होता है। तो उसने सौ-सौ डालर के नोट लोगों को देने शुरू कर 

ददये। जो ददखा उसको कहा दक लो। लोगों ने नोट देखा, पहले तो भरोसा न आया दक सौ डालर का नोट कौन दे 

रहा है ऐसे अचानक? दफर उस आदमी को देखा, सोचे दक पागल है। उसने जो रास्ते पर नमला उसको नोट देने 

शुरू कर ददये। 

थोड़ी देर में खबर फैल गई दक वह आदमी पागल हो गया। थोड़ी देर में पुनलस आ गई , उस आदमी को 

पकड़ नलया दक तुमहारा ददमाग खराब हो गया? वह कहने लगा, मेरे रुपये और मैं बाांटना चाहां तो तुम हो 

कौन? पर उन्होंने कहा, तुम पहले अदालत चलो। पहले तुमहें प्रमाणपत्र लाना पड़ेगा मनोवैज्ञाननक का दक तुम 

स्वस्थ हो! क्योंदक ऐसा कोई करता? 

यहाां लोग पागल हैं धन इकट्ठा करने को। यहाां अगर कोई बाांटने लगे तो पागल मालूम होता है। बुद्ध 

लोगों को पागल मालूम हुए जब उन्होंने राजचसांहासन छोड़ा। महावीर भी पागल मालूम हुए जब उन्होंने 

साम्राज्य छोड़ा। पागल हैं ही। 

वह आदमी जाकर अदालत में कहा दक यह भी खूब रही। मेरे रुपये मैं बाांटना चाहता हां। मनजस्ट्रेट ने कहा 

रुको, मनोवैज्ञाननक का प्रमाणपत्र...। मनोवैज्ञाननक कोई प्रमाणपत्र देने को तैयार नहीं, क्योंदक ऐसा आदमी 

पागल होना ही चानहए। दस हजार डालर बाांट ददये। और वह कहता है दक अगर तुम मुझे प्रमाणपत्र दे दो तो मैं 

दस हजार ननकालकर और बाांट दूां। मेरे पास बहुत हैं। और मुझे बहुत मजा आया। चजांदगी में इतना मजा मुझे 

कभी आया ही नहीं। इकट्ठे मैंने रुपये दकये, खूब दकये। यह सुख मैंने कभी पाया नहीं। मुझे बड़ा सुख नमल रहा है। 

मुझे बाांटने दो।  

मनोवैज्ञाननक ने कहा, अगर तुमहें दफर बाांटना है तो तुम मुझे भी फांसाओगे। तो मैं तुमहें प्रमाणपत्र नहीं दे 

सकता।  

जहाां भीड़ पागल है धन के नलए वहाां कोई आदमी धन को छोड़ दे तो पागल मालूम होता है। जहाां लोग 

चहांसा से भरे हैं वहाां कोई प्रेम से भर जाये तो पागल मालूम होता है। जीसस को फाांसी ऐसे ही थोड़े दी! पागल 

मालूम हुआ। क्योंदक लोगों से कहने लगा, कोई तुमहारे गाल पर थप्पड़ मारे तो दूसरा गाल उसके सामने कर 

देना। अब यह पागल ही कोई कहेगा। ये होश की बातें हैं? दक जीसस ने लोगों से कहा, कोई तुमहारा कोट छीन 
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ले तो कमीज भी दे देना। ये कोई होश की बातें हैं? कभी दकसी समझदार ने ऐसा कहा है? कोई कौरटल्य, कोई 

मेक्यावेली ऐसा कहेगा? बुनद्धमान कभी ऐसा कहे हैं? इस आदमी का ददमाग दफर गया है।  

यह कहने लगा दक जो तुमहें घृणा करें उन्हें प्रेम करना। और जो तुमहें अनभशाप दें उन्हें वरदान देना। 

इसको सूली लगानी जरूरी हो गई। सूली पर लटककर भी इसने अपना पागलपन न छोड़ा। सूली से अांनतम बात 

भी यही कही दक हे प्रभु! इन सबको क्षमा कर देना क्योंदक ये जानते नहीं, ये क्या कर रहे हैं।  

लेदकन उन करनेवालों से पूछो, वे भलीभाांनत जानते हैं दक क्या कर रहे हैं। वे एक पागल से छुटकारा पा 

रहे हैं। यह कोई बात है? कोई चाांटा मारे, तुम दूसरा गाल कर देना। 

जीसस से एक नशष्य ने पूछा दक कोई एक बार मारे तो हम माफ कर दें , लेदकन दकतनी बार? जीसस ने 

कहा, सात बार...नहीं-नहीं, सतहत्तर बार। दफर देखा गौर से और कहा दक नहीं-नहीं, सात सौ सतहत्तर बार। 

लेदकन तुम खयाल रखना, तुम इसमें से भी तरकीब ननकाल लोगे पागलपन की।  

मैंने सुना है, एक ईसाई फकीर को एक आदमी ने चाांटा मार ददया तो उसने दूसरा गाल सामने कर ददया। 

जीसस ने कहा है तो करना पड़े। उसने दूसरे गाल पर भी चाांटा मार ददया। वह आदमी भी अदभुत रहा होगा 

मारनेवाला। वह शायद फे्रडररक नीत्शे का अनुयायी रहा होगा। क्योंदक फे्रडररक नीत्शे ने कहा है दक अगर कोई, 

तुम चाांटा मारो, और एक गाल पर चाांटा मारो और दूसरा तुमहारे सामने कर दे तो और भी जोर से मारना, 

नहीं तो उसका अपमान होगा। उसने गाल ददखाया और तुमने चाांटा भी न मारा? 

तो रहा होगा फे्रडररक नीत्शे का अनुयायी। उसने और कसकर एक चाांटा मारा। सोचता था दक अब यह 

दफर पुराना गाल करेगा। लेदकन वह फकीर उसकी छाती पर चढ़ बैठा। वह बोला, भाई रुको। यह क्या बात है? 

तुमहारे गुरु ने कहा है दक जो एक गाल पर चाांटा मारे, दूसरा करना। उसने कहा दक दूसरा गाल बता ददया। 

तीसरा तो है ही नहीं। और गुरु ने इसके आगे कुछ भी नहीं कहा है। अब मैं मुखत्यार खुद। अब मैं तुझे बताता हां।  

आदमी पागल है। अगर वह ननयम का थोड़ा पालन भी करता है तो बस, एक सीमा तक। जहाां तक 

ननयम, मुदाा ननयम पालन करना है, कर लेता है। लेदकन उसके बाद असनलयत प्रगट होती है।  

सदगुरु तुमहें भीड़ के साथ एक नहीं करता, सदगुरु तुमहें भीड़ से मुक्त करता है। इसनलए सदगुरु को 

मनोवैज्ञाननक कैसे कहें? कल तुमने सुना अष्टावक्र का सूत्र? जो ज्ञाता है, ज्ञानी है, वह लोकवत व्यवहार नहीं 

करता, भीड़ की तरह व्यवहार नहीं करता। उसके जीवन में न भीड़ होती है, न भेड़-चाल होती है। वह न दकसी 

का अनुयायी होता है, न दकसी के पीछे चलता है। अनुकरण उसकी व्यवस्था नहीं होती। वह अपने बोध से जीता 

है, वह स्वतांत्र होता है। अष्टावक्र कहते हैं, स्वच्छांद होता है।  उसकी स्वतांत्रता परम है। अगर वह जीता है तो 

अपने अांतरतम से जीता है। जो उसका अांतरतम कहता है वही करता है, चाहे कोई भी कीमत और कोई भी 

मूल्य क्यों न चुकाना पड़े।  

सुकरात को जब सूली दी जाती थी, जहर नपलाया जाता था, मारने की आज्ञा दी गई थी तो मनजस्ट्रेट को 

भी उस पर दया आई थी और उसने कहा था, एक अगर तू वचन दे दे तो हम तुझे क्षमा कर दें। इतना तू वचन दे 

दे दक अब तू, नजसको तू सत्य कहता है उसकी बातचीत बांद कर देगा तो हम तुझे क्षमा कर दें।  

सुकरात ने कहा, दफर जीकर क्या करूां गा? जीने का अथा ही क्या है जहाां सत्य की बात न हो, जहाां सत्य 

की चचाा न हो? जहाां सत्य की सुगांध न हो तो जीने का अथा क्या है? इससे बेहतर मर जाना है। तुम मुझे मौत 

की सजा दे दो। मैं रहांगा तो मैं सत्य की बातें करूां गा ही। मैं रहांगा तो और कोई उपाय ही नहीं है, मेरे रहने से 

सत्य की सुगांध ननकलेगी ही। 

मनजस्ट्रेट को लगा होगा, सुकरात पागल है। मौत चुन रहा है। तुमने चुनी होती मौत? तुम कहते, छोड़ो 

सत्य इत्यादद। इसमें रखा क्या है? पाया क्या? उपद्रव में पड़े। अगर सब झूठ बोल रहे हैं और सारा जीवन झूठ 
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से चल रहा है तो इसी में कुशलता है। इसी में है समझदारी दक तुम भी झूठ बोलो, लोगों के साथ चलो। लोग 

जैसे हैं वैसे रहो--भेड़चाल। 

एक स्कूल में एक नशक्षक ने अपने बच्चों से पूछा दक अगर एक घर के भीतर आांगन में दस भेड़ें बांद हों और 

एक छलाांग लगाकर दीवाल से बाहर ननकल जाये तो दकतनी भीतर रहेंगी? एक बच्चा जोर से हाथ नहलाने 

लगा। उसने कभी हाथ नहलाया भी न था। वह बच्चा सबसे ज्यादा कमजोर बच्चा था। नशक्षक बड़ा खुश हुआ ; 

उसने कहा, अच्छा पहले तू उत्तर दे। उसने कहा, एक भी न बचेगी। नशक्षक ने कहा, पागल हुआ है? मैं कह रहा 

हां दस भेड़ें भीतर हैं और एक छलाांग लगाकर ननकल जाये तो भीतर दकतनी बचेंगी? तुझे गनणत आता है दक 

नहीं? तुझे नगनती आती है दक नहीं? 

उस छोटे लड़के ने कहा, नगनती आती हो या न आती हो, भेड़ें मेरे घर में हैं। मैं भेड़ों को जानता हां। एक 

छलाांग लगा गई, सब लगा गईं। गनणत तुम समझो, भेड़ों को मैं समझता हां। और भेड़ें गनणत को नहीं मानतीं। 

भेड़ तो अनुकरण से जीती है। 

भीड़ भेड़ है। सदगुरु तुमहें भीड़ से मुक्त कराता है। सदगुरु तुमहें समाज के पार ले जाता है। सदगुरु तुमहें 

शाश्वत के साथ जोड़ता है। समाज तो सामनयक है, क्षणभांगुर है। रोज बदलता रहता है--आज कुछ, कल कुछ। 

नीनत बदलती है इसकी, शैली बदलती है इसकी, ढांग-ढाांचा बदलता है इसका, व्यवस्था रोज बदलती रहती है।  

सदगुरु तुमहें उससे जुड़ा देता है जो कभी नहीं बदलता, जो सदा जैसा था वैसा है, वैसा ही रहेगा। सदगुरु 

तुमहें परमात्मा से नमलाता है। और परमात्मा ही तुमहारा आत्यांनतक स्वभाव है। इसनलए हम सदगुरु को 

मनोवैज्ञाननक नहीं कहते। और मनोवैज्ञाननक सदगुरु नहीं है।  

दफर यह भी खयाल रखना, मनोवैज्ञाननक के पास तुम जाते हो, जब तुम रुग्ण होते हो। सदगुरु के पास 

तुम तब जाते हो जब तुम सब भाांनत स्वस्थ होते हो और अचानक पाते हो, जीवन में कोई अथा नहीं। इस भेद को 

खयाल रखना।  

मेरे पास लोग आ जाते हैं कभी, वे कहते हैं, हमारे नसर में ददा है। मैं कहता हां, डाक्टर के पास जाना 

चानहए। कोई कहता है दक तनबयत खराब रहती है। तो नचदकत्सा करवानी चानहए। मैं इसनलए यहाां नहीं हां दक 

तुमहारी तनबयत खराब रहती है, उसका मैं इांतजाम करूां । तो डाक्टर दकसनलए हैं? नजसका काम वह करे। 

तुम मेरे पास तब आओ जब सब ठीक हो और दफर भी तुम पाओ दक कुछ भी ठीक नहीं है। धन है, पद है, 

प्रनतिा है, और हाथ में राख ही राख। सफलता नमली है और हृदय में कुछ भी नहीं। एक फूल नहीं नखला, एक 

गीत नहीं उमगा। कां ठ सूखा का सूखा रह गया है। बाहर सब हररयाला है और भीतर सब मरुस्थल है। और एक 

भी मरूद्यान का पता नहीं है। जरा भी छाया नहीं है, धूप ही धूप है, तड़पन ही तड़पन। 

जब तुमहारे पास सब हो और तुम पाओ दक कुछ भी नहीं है तब खोजना सदगुरु को। जब तुमहारी 

सफलता असफलता नसद्ध हो जाये तब खोजना सदगुरु को। जब तुमहारा धन तुमहारे भीतर की ननधानता बता 

जाये तब खोजना सदगुरु को। जब तुमहारी बुनद्धमानी बुद्धूपन नसद्ध हो जाये तब खोजना सदगुरु को। सदगुरु के 

पास जाना ही तब, जब यह जीवन व्यथा मालूम होने लगे। तो वह दकसी और जीवन की तरफ तुमहें ले चले। 

दकसी नये आयाम की यात्रा कराये।  

मनोवैज्ञाननक के पास तुम जाते हो तो तुमहारा सांबांध वही है जो तुम नचदकत्सक के पास जाते हो। 

नचदकत्सक तुमहारा गुरु नहीं है। तुमहारे पैर में चोट लग गई है, तुम डाक्टर के पास गये, उसने मलहम-पट्टी कर 

दी। डाक्टर तुमहारा गुरु नहीं है। गुरु एक प्रेम का सांबांध है। अपूवा प्रेम का सांबांध है। गुरु इस जगत में सबसे गहन 

प्रेम का सांबांध है। उसने तुमहारे पैर पर मलहम-पट्टी कर दी, तुमने उसकी फीस चुका दी, बात खतम हो गई। गुरु 

से जो नाता है वह हार्दाक है। तुम कुछ भी चुकाकर गुरु-ऋण चुका न पाओगे। जब तक दक तुम उस अवस्था में न 

आ जाओ, जहाां तुमहारे भीतर नछपा गुरु प्रगट हो जाये तब तक गुरु-ऋण नहीं चुकेगा। 

तो गुरु का सांबांध कुछ दकसी और ददशा से है। तुमहारे हृदय में एक उमांग उठती है। दकसी के पास होकर 

तुमहें झलक नमलती है परम सत्य की। कोई तुमहारे नलए झरोखा बन जाता। दकसी के पास रहकर तुमहें सांगीत 
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सुनाई पड़ता शाश्वत का। तुमहारे मन में बड़ा शोरगुल है लेदकन दफर भी दकसी के पास क्षण भर को तुमहारा मन 

ठहर जाता और शाश्वत को जगह नमलती। दकसी के पास तुमहें स्वर सुनाई पड़ने लगते हैं दूर के, पार के, तारों के 

पार से जो आते हैं। और दकसी की मौजूदगी में तुमहारे भीतर कुछ उठने लगता, कुछ सोया जागने लगता। 

सदगुरु केटनलरटक एजेंट है। उसकी मौजूदगी में कुछ घटता है। सदगुरु कुछ करता नहीं है, मनोवैज्ञाननक 

कुछ करता है। मनोवैज्ञाननक तकनीनशयन है। सदगुरु कुछ करता नहीं, उसकी मौजूदगी में कुछ होता है। सदगुरु 

करता तो है ही नहीं, क्योंदक कताा छोड़कर ही तो वह सदगुरु हुआ है। उसने प्रभु को कताा बना नलया है, खुद तो 

शून्य हो गया है, नननमत्तमात्र। बाांस की पोली बाांसुरी हो गया है। अब सदगुरु कुछ करता नहीं लेदकन उसके पास 

महत घटता है, बहुत कुछ होता है।  

सदगुरु को मनोवैज्ञाननक नहीं कहा जा सकता। पहली बात, सदगुरु वैज्ञाननक नहीं है। अगर सदगुरु कुछ 

है तो शायद शाश्वत का कनव है। शायद तुकबांदी न भी करता हो, शायद छांद में बाांधता भी न हो कुछ, शायद 

शब्दों और व्याकरण का धनी भी न हो, शायद मात्राओं का उसे बोध भी न हो लेदकन दफर भी सदगुरु शाश्वत 

का कनव है। 

इसनलए तो हमने सदगुरुओं को ऋनर्ष कहा है। ऋनर्ष का अथा होता है, कनव। उन्होंने जो भी कहा है वह 

खुद नहीं कहा है, परमात्मा उनसे बोला है। इसनलए तो हमने वेदों को अपौरुर्षेय कहा है। पुरुर्ष के द्वारा ननर्मात 

नहीं। इसनलए तो कहा है दक कुरान उतरी। मोहममद ने रची नहीं, उन पर उतरी; इलहाम हुआ। इसनलए तो 

जीसस कहते हैं दक मैं नहीं बोलता, मेरे भीतर प्रभु बोलता है। ये वचन मेरे नहीं हैं। 

सदगुरु शाश्वत की बाांसुरी है। और तुम उसके प्रेम में पड़ जाओ, गहन प्रेम में पड़ जाओ, तका  इत्यादद 

छोड़कर उसके प्रेम में पड़ जाओ तो ही कुछ घटेगा।  

मनोवैज्ञाननक के पास तुमहें प्रेम में पड़ने की जरूरत नहीं है। सच तो यह है, तुम चदकत होओगे जानकर 

दक फ्रायड, एडलर, जुांग और उनके पीछे आनेवाले मनोवैज्ञाननकों की लांबी कतार कहती है दक मरीज अगर प्रेम 

में पड़ने लगे तो मनोवैज्ञाननक उसे रोके। इसे वे कहते हैं ट्राांसफरेंस। अगर मरीज मनोवैज्ञाननक के प्रेम में पड़ने 

लगे तो मनोवैज्ञाननक इसे रोके। क्योंदक अगर मरीज प्रेम में पड़ गया और मनोवैज्ञाननक भी मरीज के प्रेम में पड़ 

गया तो कौन दकसकी सहायता करेगा? कैसे सहायता करेगा? दफर तो सहायता असांभव हो जायेगी। 

देखा कभी? एक बड़ा सजान, उसकी पत्नी बीमार पड़ जाये, हजारों आपरेशन दकये हों उसने, अपनी पत्नी 

का आपरेशन नहीं कर पाता। दकसी दूसरे सजान को बुलाता है; चाहे नांबर दो सजान को बुलाये। नांबर एक सजान 

नांबर दो सजान को बुलाकर आपरेशन करवाता है, क्योंदक खुद डरता है। प्रेम इतना है दक हाथ कां प जायेंगे, 

घबड़ाहट होगी, चचांता पकड़ेगी दक सफल हो पाऊां गा दक असफल हो जाऊां गा। पत्नी है, कहीं मर न जाये।  

इतनी चचांता से नघरा हुआ ननचिांत न रहेगा। सजान सजान कैसे हो पायेगा? 

नहीं, दूरी चानहए। सजान चानहए नबलकुल ननरपेक्ष। नजसे कुछ प्रयोजन ही नहीं। तुम चजांदा हो दक मुदाा 

इससे भी प्रयोजन नहीं। तुम बचोगे दक नहीं बचोगे इसमें भी कोई आग्रह, लगाव नहीं। मर गये तो मर गये। बचे 

तो बचे। वह तो नसफा  अपना नशल्प जानता है, अपनी कला जानता है। वह अपनी कला का उपयोग कर लेगा। 

मैंने सुना है, एक सजान दकसी के पेट का आपरेशन कर रहा था। और उसने अपने सहयोगी को मरीज के 

नसर के पास खड़ा दकया था दक कुछ नवशेर्ष घटे तो खबर देना। कोई दस नमनट बाद नसर के पास खड़े हुए 

आदमी ने कहा, महानुभाव, रुदकये। उसने कहा, बीच में मत टोको। तो वह चुप रहा। दफर उसने कहा दक लेदकन 

सुननये तो मैं क्या कहना चाहता हां। मेरी तरफ का जो नहस्सा है वह मर चुका है। वह नसर की तरफ का जो 

नहस्सा है, उसके सहयोगी ने कहा, वह मर चुका है। और आपरेशन आप दकये ही चले जा रहे हैं। यह आदमी अब 

चजांदा नहीं है, अब आप बेकार मेहनत कर रहे हैं।  
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सजान को उसका भी पता नहीं होना चानहए दक चजांदा भी है आदमी दक मुदाा। वह अपनी कुशलता से 

अपना काम दकये जा रहा है। उसे जरा भी डाांवाांडोल नहीं होना चानहए।  

तो फ्रायड ने कहा है दक मरीज और मनोनचदकत्सक के बीच दकसी तरह का रागात्मक सांबांध न बने, 

अन्यथा मुनश्कल हो जायेगी। दफर सहयोग देना मुनश्कल हो जायेगा। दूरी रहे। 

ठीक उल्टी बात सदगुरु के साथ है। अगर रागात्मक सांबांध न बने तो इतनी दूरी रहेगी दक कुछ हो ही न 

पायेगा। रागात्मक सांबांध बने तो ही कुछ हो पायेगा। सदगुरु के पीछे तुम पागल होकर प्रेम में पड़े तो ही कुछ हो 

पायेगा, मतवाले हो जाओ तो ही कुछ हो पायेगा। यह सांबांध प्रेम का है। सदगुरु तुमहारे हृदय में बस जाये तो 

कुछ हो सकता है।  

वह गांध मेरे मन बस गई रे 

 

एक बन जूही एक बन बेला 

अगनणत गांधों का यह मेला 

पाकर मुझको ननपट अकेला 

इन प्राणों को कस गई रे 

वह गांध मेरे मन बस गई रे 

 

एक ददन पनिम एक ददन पूरब 

भटक रहे हैं गांध पांख सब 

रोम-रोम के द्वार खोलकर 

वह अांतर में धांस गई रे 

वह गांध मेरे मन बस गई रे 

 

नभ में नजसकी डालें अटकीं 

थल पर नजसकी कनलयाां चटकीं 

मेरे जीवन के कदाम में 

वह अनजाने फांस गई रे 

वह  गांध  मेरे  मन  बस  गई  रे 

जब तक सदगुरु की गांध तुमहारे मन में न बस जाये, जब तक तुम दीवाने न हो जाओ, तब तक कुछ भी न 

होगा। सदगुरु और नशष्य का सांबांध रागात्मक है। वह वैसा ही सांबांध है जैसे प्रेमी और प्रेयसी का। नननित ही 

प्रेमी और प्रेयसी के सांबांध से बहुत पार। लेदकन उसी से केवल तुलना दी जा सकती है, और कोई तुलना नहीं है। 

दीवानगी का सांबांध है। 

रोम-रोम के द्वार खोलकर 

वह अांतर में धांस गई रे 

वह  गांध  मेरे  मन  बस  गई  रे 

तो ही कुछ रूपाांतररत होता है। तुम बदलोगे तभी, जब तुम प्रेम में झुकोगे। 

मनोवैज्ञाननक के पास झुकना आवश्यक नहीं है। झुकने का कोई सवाल नहीं है, मनोवैज्ञाननक 

तकनीनशयन है। मनोवैज्ञाननक के प्रनत समपाण का कोई प्रश्न नहीं है। मनोवैज्ञाननक कुछ जानता है, उसके जानने 

के तुम दाम चुका देते हो, बात खतम हो गई। धन्यवाद देने की भी आवश्यकता नहीं है।  

सदगुरु कुछ जानता है, ऐसा नहीं, सदगुरु कुछ हो गया है। सदगुरु के आांगन में आकाश उतरा है। सदगुरु 

के सूने अांतरात्मा के चसांहासन पर प्रभु नवराजमान हुआ है। यहाां कां जूसी से न चल सकेगा। यहाां तो उछलकर 

डुबकी ले सकोगे तो ही कुछ हो सकेगा।  

इसनलए पनिम ने तो अब मनोवैज्ञाननक को भी गुरु कहना शुरू कर ददया है। पूरब ने कभी गुरु को 

मनोवैज्ञाननक नहीं कहा। और पूरब को कभी मनोवैज्ञाननक को जन्म देने की जरूरत नहीं पड़ी। जहाां गुरु हो वहाां 
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मनोवैज्ञाननक की कोई खास जरूरत नहीं है। मनोवैज्ञाननक तो एक पररपूरक, सस्ता पररपूरक है। मनोवैज्ञाननक 

खुद उन उलझनों में उलझा है नजन उलझनों से वह मरीज को मुक्त करवाने की कोनशश कर रहा है। सदगुरु उन 

उलझनों के पार है। और जो पार है उसका ही सत्सांग काम आ सकता है।  

सदगुरु व्यनक्त नहीं है। इसनलए पूरब के मनीर्षी सदगुरु को परमात्मा कहते हैं, उसे ब्रह्मस्वरूप कहते हैं। 

उसका कारण है। सदगुरु व्यनक्त नहीं है, सदगुरु हो गया अव्यनक्त। उसने अपने को तो पोंछकर नमटा डाला। उसने 

अपनी अनस्मता हटा दी। उसने अपना अहांकार नगरा ददया। अब उसके भीतर से जो काम कर रहा है वह 

परमात्मा है। जब सदगुरु तुमहारा हाथ पकड़ता है तो परमात्मा ने ही तुमहारा हाथ पकड़ा। 

अगर तुमहें ऐसा ददखाई न पड़े तो सदगुरु से तुमहारा अभी सांबांध नहीं बना। तुम अभी नशष्य नहीं हुए। 

अभी बात शुरू ही नहीं हुई। अभी बीज बोया नहीं गया, फसल काटने की मत सोचने लगना। बीज ही नहीं 

बोया गया है।  

जब कभी नगरने लगा मन खाइयों में 

कौन पीछे से अचानक थाम लेता? 

 

सूखते जब चजांदगी के स्रोत सारे 

धार से कटते चले जाते दकनारे 

कौन दृढ़ नवश्वास इन करठनाइयों में 

चजांदगी को हर सुबह हर शाम देता? 

 

जब ननगाहों में नसमट आते अांधेरे 

चजांदगी नबखरे समय के खा थपेड़े 

कौन धुांधलायी हुई परछाइयों में 

चजांदगी के कण समेट तमाम लेता? 

 

जो जमाने से नवभानजत हो न पाई 

रह गई अवशेर्ष वह जीवन इकाई 

कौन दफर सांयोग बन तनहाइयों में 

चजांदगी को ननत  नये आयाम  देता?  

जब तुमहें दकसी व्यनक्त में अव्यनक्त का दशान हो जाये, जब दकसी व्यनक्त में तुमहें शून्य का आभास हो जाये, 

जब दकसी आकृनत में तुमहें ननराकार प्रतीत होने लगे, जब दकसी की मौजूदगी तुमहारे नलए परमात्मा की सघन 

मौजूदगी बन जाये तो सदगुरु से नमलना हुआ। 

सदगुरु को खोजना पड़ता है, मनोवैज्ञाननक को खरीदना पड़ता। मनोवैज्ञाननक धन से नमल जाये, सदगुरु 

तो मन को चढ़ाने से नमलता है। दोनों अलग बातें हैं।  

 

दूसरा प्रश्न: प्रभु, 

मरना चाहता हां, बस मरना चाहता हां 

इस देह में न अब रहना चाहता हां 

आपके स्नेह को बस भरना चाहता हां 

अब अपने को मैं अमीमय करना चाहता हां 

शून्य भर होना चाहता हां। 

 

पूछा है बोनधधमा ने। 
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समझना होगा। गहरे से समझना होगा। क्योंदक यह भाव अनेकों के मन में उठता है। जब मैं तुमहें 

समझाता हां दक नमट जाओ, समाप्त हो जाओ, तादक प्रभु हो सके; तुम अपने को पोंछ डालो, जगह खाली करो, 

तादक वह उतर सके; तो एक प्रबल आकाांक्षा उठती है नमट जाने की। और उसी आकाांक्षा में भूल हो जाती है। 

जब मैं कहता हां नमट जाओ तो मैं यही कह रहा हां दक अब तुम और आकाांक्षा न करो। क्योंदक आकाांक्षा 

रहेगी तो तुम बने रहोगे। तुम आकाांक्षा के सहारे ही तो बने हो। कभी धन की आकाांक्षा, कभी पद की आकाांक्षा। 

आकाांक्षा ही तो सघन होकर अहांकार बन जाती है। आकाांक्षा ही तो अहांकार है। तो जब तक तुम आकाांक्षा से भरे 

हो, तुम हो। जब तुम ननराकाांक्षा से भरोगे, कोई आकाांक्षा न रहेगी...ध्यान रखना, आकाांक्षा से मुक्त हो जाने की 

आकाांक्षा भी जब न रही।  

लेदकन तुम मुझे सुनते हो और बात कुछ की कुछ हो जाती है। मैं तुमसे कहता हां दक नमट जाओ , मैं कहता 

हां, आकाांक्षा छोड़ो। तुम कहते हो, चलो ठीक, हम यही आकाांक्षा करेंगे; नमट जाने की आकाांक्षा करेंगे। तो तुम 

पूछते हो, हे प्रभु, कैसे नमट जायें? अब नमटाओ। 

अभी तक कहते थे, कैसे जीयें? कैसे और हो जीवन? और...और। अब कहते हो, कैसे नमटें? कैसे समाप्त 

हों? मगर बात तो वही की वही रही। कुछ फका  न हुआ। तुम धन चाहते थे, अब तुम धमा चाहने लगे। तुम पद 

चाहते थे, अब तुम परमात्मा चाहने लगे। तुम सुख चाहते थे, अब तुम स्वगा चाहने लगे। अब तक तुम वासनाओं 

के पीछे दौड़ रहे थे, अब तुमने एक नई वासना पैदा कर ली ननवाासना होने की। चूक गये। बात दफर गलत हो 

गई। 

मैंने तुमसे यह नहीं कहा दक तुम मर जाने की आकाांक्षा करो। मैंने तुमसे इतना ही कहा है दक अब तुम 

आकाांक्षा न करो तो तुम मर जाओगे। यह जो मर जाना है, यह पररणाम है, कानन्सके्वन्स है। तुम इसे चाह नहीं 

सकते। यह तुमहारी चाहत का फैलाव नहीं हो सकता। अगर तुमने इसको भी चाह बना नलया, दफर चाह बच 

रही। चाह नये पांख पा गई। चाह नये घोड़े पर सवार हो गई। चाह ने तुमहारे नचत्त को दफर धोखा दे ददया। अब 

तुम यह चाह करने लगे। 

बुद्ध ने कहा है, ननवााण चाहा तो ननवााण को कभी उपलब्ध न हो सकोगे। 

और अष्टावक्र बार-बार कह रहे हैं दक अगर मोक्ष की भी चाह रह गई तो मुनक्त बहुत दूर। मोक्ष की चाह 

भी बांधन है। मोक्ष को भी न चाहो। चाहो ही मत। ऐसी कोई घड़ी, जब कोई भी चाह नहीं होती, उसी घड़ी तुम 

परमात्मा हो गये। चाह से शून्य घड़ी में परमात्मा हो जाते हो। इसनलए समझो, नहीं तो भूल हो जायेगी। 

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं दक ध्यान में कैसे उतरें? बड़ी चाह लेकर आये हैं। मैं उनसे कहता हां, 

चाह है तो ध्यान में उतर न पाओगे। ध्यान में उतरने की पहली शता है दक चाह को बाहर रख आओ। वे कहते, 

अच्छी बात। दफर तो ध्यान में उतर सकें गे न? 

अब उनका समझ रहे हो मतलब? वे कहते हैं, चलो, अगर चाह रख आकर चाह पूरी होती है तो हम 

इसके नलए भी राजी हैं, मगर चाह पूरी होगी न? तो तुम रखकर कहाां आये? वे दो-चार ददन कोनशश करते हैं 

दफर आकर कहते हैं, चाह भी नहीं की, दफर भी अभी तक हुआ नहीं।  

अगर चाह ही नहीं की तो अब क्या पूछते हो दक दफर भी अभी तक हुआ नहीं। चाह बनी ही रही। चाह 

भीतर बनी ही रही। चाह ने कहा, चलो, कहा जाता है दक चाह छोड़ने से चाह पूरी होगी, चलो, यह ढोंग भी 

कर लो। मगर तुम चूक गये। तुम समझ न पाये। 

इसीनलए तो ननरांतर यह बात कही गई है, सारे शास्त्र कहते हैं दक जो कहा जाता है वही सुना नहीं जाता। 

जो सदगुरु समझाते हैं वही तुम सुन पाते हो ऐसा पक्का नहीं है। तुम कुछ का कुछ सुनते हो। तुम कुछ का कुछ 

कर लेते हो।  

देख नलया, जीवन में कुछ पाया नहीं, अब तुम कहते हो, कैसे नमट जायें? मगर पाने की धारणा अभी भी 

बनी है।  
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अक्सर ऐसा होता है दक कोई व्यनक्त ध्यान करता, अचानक एक ददन दकरण उतरती, रोआां-रोआां रस से 

भर जाता। अनभभूत हो जाता। बस उसी ददन से मुनश्कल हो जाती। दफर वह रोज चाह करने लगता है दक ऐसा 

अब दफर हो, ऐसा अब दफर हो। दफर वह मेरे पास आता, रोता, नगड़नगड़ाता; कहता है दक बड़ी मुनश्कल हो 

गई। घटना घटी भी, और अब क्यों नहीं घट रही? 

मैं उससे कहता हां दक जब घटी तो कोई चाह न थी। तुमहें पता ही न था तो चाह कैसे करते? चाह तो 

उसी की हो सकती है नजसका थोड़ा-सा अांदाज हो, अनुमान हो। सुनकर हो, स्वाद से हो, लेदकन नजसका थोड़ा 

अनुमान हो, चाह तो उसी की हो सकती है न! अब तुमहें पता चल गया। स्वाद लग गया, दकरण उतरी। 

पांखुनड़याां नखल गईं हृदय की। कमल-कमल नखल गये भीतर। तुम गदगद हो उठे। अब तुमहें पता चल गया, अब 

मुनश्कल आई। अब बड़ी मुनश्कल आई। ऐसी मुनश्कल कभी भी न थी। अब तुम जब भी ध्यान में बैठोगे, यह चाह 

खड़ी रहेगी दक दफर हो; दुबारा हो।  

मैंने एक नतब्बती कहानी पढ़ी है। कहते हैं दूर नतब्बत की पहानड़यों में नछपा हुआ एक सरोवर है। उस 

सरोवर के दकनारे एक वृक्ष है। वृक्ष बड़ा अनूठा है। वृक्ष से भी ज्यादा अनूठा सरोवर है। कहते हैं, उस वृक्ष को जो 

खोज ले, उस सरोवर को जो खोज ले, और वृक्ष पर से छलाांग लगाकर सरोवर में कूद जाये तो रूपाांतररत हो 

जाता है। कभी भूलचूक से कोई पक्षी नगर जाता है सरोवर में तो मनुष्य हो जाता है। कभी कोई मनुष्य खोज 

लेता है और उस वृक्ष से कूद जाता है तो देवता हो जाता है।  

ऐसा एक ददन हुआ, एक बांदर और एक बांदररया उस वृक्ष पर बैठे थे। उन्हें कुछ पता न था। और एक 

मनुष्य न मालूम दकतने वर्षों की खोज के बाद अांततः वहाां पहुांच गया। उस मनुष्य ने वृक्ष पर चढ़कर झांपापात 

दकया। सरोवर में नगरते ही वह ददव्य ज्योनतधार देवता हो गया। स्वभावतः बांदर और बांदररया को बड़ी चाहत 

जागी। उन्हें पता ही न था। उसी वृक्ष पर वे रहते थे लेदकन कभी वृक्ष पर से झांपापात न दकया था। कभी सरोवर 

में कूदे न थे। दफर तो देर करनी उनचत न समझी। दोनों तत्क्षण कूद पड़े। बाहर ननकले तो चदकत हो गये। दोनों 

सुांदर मनुष्य हो गये थे। बांदर पुरुर्ष हो गया था, बांदररया सुांदर, सुांदरतम नारी हो गई थी।  

बांदर ने कहा, अब हम एक बार और कूदें। बांदर तो बांदर! उसने कहा, अब अगर हम कूदे तो देवता होकर 

ननकलेंगे। बांदररया ने कहा दक देखो, दुबारा कूदना या नहीं कूदना, हमें कुछ पता नहीं। नस्त्रयाां साधारणतः 

ज्यादा व्यावहाररक होती हैं। सोच-समझकर चलती हैं ज्यादा। देख लेती हैं, नहसाब-दकताब बाांध लेती हैं, करने 

योग्य दक नहीं। आदमी तो दुस्साहसी होते हैं। 

बांदर ने कहा, तू दफक्र छोड़। तू बैठ, नहसाब कर। अब मैं चूक नहीं सकता। बांदररया ने दफर कहा, सुना है 

पुरखे हमारे सदा कहते रहे: "अनत सवात्र वजायेत्"। अनत नहीं करनी चानहए। अनत का वजान है। अब नजतना हो 

गया इतना क्या कम है? मगर बांदर न माना। मान जाता तो बांदर नहीं था। कूद गया। कूदा तो दफर बांदर हो 

गया। उस सरोवर का यह गुण था--एक बार कूदो तो रूपाांतरण। दुबारा कूदे तो वही के वही।  

बांदररया तो रानी हो गई। एक राजा के मन भा गई। बांदर पकड़ा गया एक मदारी के हाथों में। दफर एक 

ददन मदारी लेकर राजमहल आया तो बांदर अपनी बांदररया को चसांहासन पर बैठा देखकर रोने लगा। याद आने 

लगी। और सोचने लगा, अगर मान ली होती बात दुबारा न कूदा होता! तो बांदररया ने उससे कहा, अब रोओ 

मत। आगे के नलए इतना ही स्मरण रखो: अनत सवात्र वजायेत्। अनत वर्जात है।  

ध्यान ऐसा ही सरोवर है। समानध ऐसा ही सरोवर है जहाां तुमहारा ददव्य ज्योनतधार रूप प्रगट होगा। 

लेदकन लोभ में मत पड़ना। अनत सवात्र वजायेत्। 

यह जो तुमहारा प्रश्न है, अत्यांत लोभ का है। प्रश्न को जरा गौर से देखो तो तुमहें खयाल आ जायेगा। "मरना 

चाहता हां, भरना चाहता हां, करना चाहता हां, शून्य होना चाहता हां।" चाहता हां... चाहता हां...चाहता हां। चाह 

ही चाह। प्रत्येक पांनक्त में चाह ही चाह भरी है।  
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और यही मैं तुमहें समझा रहा हां दक चाहे दक सांसार पैदा हुआ। चाहत का नाम सांसार है। अब तुम एक 

नया सांसार पैदा कर रहे हो। अब यह मरना, ननवााण, शून्य, समानध--अब तुमहें ये पकड़े ले रहे हैं। तुम जाल से 

कभी छूटोगे, न छूटोगे? 

एक और कहानी तुमसे कहता। 

कहते हैं दक एक बार शैतान का मन ऊब गया। सभी का ऊब जाता है। शैतान का भी ऊब गया हो तो 

आिया नहीं। शैतान का तो ऊब ही जाना चानहए। कब से शैतानी कर रहा है! तो उसने सांन्यास लेने का ननिय 

कर नलया। तब उसने अपने गुलामों को बेचना शुरू कर ददया: बुराई , झूठ,र् ईष्या, ननरुत्साह, दपा, चहांसा, 

पररग्रह आदद-आदद। सब पर तनख्तयाां लगा दीं। खरीददार तो सदा से मौजूद हैं। शैतान की दूकान पर कब ऐसा 

हुआ दक भीड़ न रही हो। परमात्मा के मांददर खाली पड़े रहते हैं। शैतान की दूकान पर तो सदा भीड़ होती है, 

भारी भीड़ होती। जमघट होता है। क्यू लगे रहते हैं।  

और जब यह लोगों को पता चला दक शैतान अपने नवश्वस्त गुलामों को भी बेच रहा है तो सभी पहुांच 

गये। राजनेता पहुांचे, धनपनत पहुांचे। सभी तरह के उपद्रवी पहुांच गये। क्योंदक शैतान के सुनशनक्षत सेवक नमल 

जायें तो दफर क्या? दफर तो दुननया फतह! एक के बाद एक गुलाम नबकने लगे। शैतान के भक्त आते गये और 

अपनी-अपनी पहचान, अपनी-अपनी पसांद का गुलाम खरीदते गये। पर एक बहुत ही भोंडी और कुरूप औरत 

खड़ी थी नजसे कोई पहचान ही नहीं पा रहा था दक यह कौन है? और करठनाई और भी थी दक उसके गले में जो 

तख्ती लगी थी, सबसे ज्यादा कीमत की थी।  

अांततः एक आदमी ने पूछा दक महानुभाव, बड़ा आिया है, इस स्त्री को हम पहचान नहीं पा रहे हैं। यह 

कौन है आपकी सेनवका? और ऐसी कुरूप और ऐसी भोंडी दक इसे देखकर ही जी नमचलाता। और सबसे ज्यादा 

कीमत लगा रखी है। बात क्या है? कोई खरीददार गया भी नहीं इसके पास। यह देवी कौन है? इसके सांबांध में 

कुछ बता दें। शैतान से उस ग्राहक ने पूछा। 

शैतान ने कहा, ओह, यह? यह मेरी सबसे नप्रय और वफादार गुलाम है। मैं इसके सहारे बड़ी आसानी से 

लोगों को अपने नशकां जे में कस लेता हां। क्यों, पहचाना नहीं इसे? बहुत कम लोग इसे पहचानते हैं इसीनलए तो 

इसके द्वारा धोखा देना आसान होता है। इसे कोई पहचानता नहीं मगर यह मेरा दानहना हाथ है।  

दफर शैतान अट्टहास कर उठा और बोला, महत्वाकाांक्षा है यह। महत्वाकाांक्षा! एांबीशन! यह सबसे भोंडी 

और सबसे कुरूप मेरी सेनवका है, लेदकन सबसे कुशल। 

आदमी जीता महत्वाकाांक्षा में। यह पा लूां, यह नमल जाये, और नमल जाये, और ज्यादा नमल जाये। तुम 

उसी महत्वाकाांक्षा को धमा की ददशा में मत फैलाओ। 

सांन्यास सत्य को पाने की महत्वाकाांक्षा नहीं है, सांन्यास महत्वाकाांक्षा का त्याग है। सांन्यास मोक्ष को पाने 

की नई चाह नहीं है, सांन्यास सारी चाह की व्यथाता को देख लेने का नाम है। अब तुम और मत चाहो। अब तुम 

चाह को जाने दो। अब इसे नवदा कर दो। नजस ददन तुम चाह को नवदा कर दोगे उसी ददन तुम शैतान के नशकां जे 

के बाहर हो गये हो। और नजस क्षण चाह को तुमने नवदा कर ददया उसी क्षण तुम पाओगे, जो तुमने सदा चाहा 

था वह होने लगा। वह चाह के कारण ही नहीं हो पाता था। नहीं, ऐसी आकाांक्षा न करो।  

अब न अगले वलवले हैं और न अरमानों की भीड़ 

एक नमट जाने की हसरत अब ददले-नबनस्मल में है 

यह नमट जाने की हसरत भी जाने दो। यह हसरत भी उपद्रव है। जल्दी न करो। मौत की इतनी क्या 

जल्दी! 

मौत है वह राज जो आनखर खुलेगा एक ददन 

चजांदगी वह है मुअममा कोई नजसका हल नहीं 

मौत तो एक ददन खुल ही जायेगी, एक ददन हो ही जायेगी। उसकी क्या जल्दी में पड़े हो। मरने की भी 

क्या चाहत। चजांदगी को समझ लो। चजांदगी को समझ नलया, चजांदगी खुल गई। और जहाां चजांदगी खुल गई वहाां 
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मौत खुल गई। क्योंदक मौत कुछ भी नहीं, चजांदगी का अांनतम नशखर है। मौत कुछ भी नहीं, चजांदगी की चरम 

अवस्था है। मौत कुछ भी नहीं, चजांदगी का आनखरी गीत है। चजांदगी समझ ली तो मौत समझ में आ जाती है। 

होना समझ नलया तो न होना समझ में आ जाता है।  

इसनलए तो तुमसे कहता हां, सांसार से भागना मत। सांसार को समझ नलया तो मोक्ष समझ में आ जाता है। 

लेदकन तुम जल्दबाजी में पड़ते हो। सांसार को नबना समझे तुम मोक्ष को समझने चल पड़ते हो। दफर तुमहारा 

मोक्ष भी नया सांसार बन जाता है।  

 

तीसरा प्रश्न: नृत्य कब घरटत होता है? आप सदा नृत्य की बात करते हैं--दकस नृत्य की? और कब घरटत 

होता है यह नृत्य? 

 

नननित ही मैं नृत्य की बात करता, क्योंदक मेरे नलए नृत्य ही पूजा है। नृत्य ही ध्यान है। नृत्य से ज्यादा 

सुगम कोई उपाय नहीं, सहज कोई समानध नहीं। नृत्य सुगमतम है, सरलतम है। क्योंदक नजतनी आसानी से तुम 

अपने अहांकार को नृत्य में नवगनलत कर पाते हो उतना दकसी और चीज में कभी नहीं कर पाते।  

नाच सको अगर ददल भरकर तो नमट जाओगे। नाचने में नमट जाओगे। नाच नवस्मरण का अदभुत मागा है, 

अदभुत कीनमया है। 

और नाच की और भी खूबी है दक जैसे-जैसे तुम नाचोगे, तुमहारी जीवन-ऊजाा प्रवानहत होगी। तुम जड़ 

हो गये हो। तुम सररता होने को पैदा हुए थे, गांदे सरोवर हो गये हो। तुम बहने को पैदा हुए थे, तुम बांद हो गये 

हो। तुमहारी जीवन-ऊजाा दफर बहनी चानहए, दफर झरनी चानहए। दफर उठनीं चानहए तरांगें। क्योंदक सररता तो 

एक ददन सागर पहुांच जाती है, सरोवर नहीं पहुांच पाता। सरोवर अपने में बांद पड़ा रह जाता। इसनलए तुमसे 

कहता हां, नाचो। 

नाचने का अथा, तुमहारी ऊजाा बहे। तुम जमे-जमे मत खड़े रहो, नपघलो। तरांगानयत होओ। गत्यात्मक 

होओ।  

दूसरी बात: नाच में अचानक ही तुम प्रसन्न हो जाते हो। उदास आदमी भी नाचना शुरू करे, थोड़ी देर में 

पायेगा, उदासी से हाथ छूट गया। क्योंदक उदास होना और नाचना साथ-साथ चलते नहीं। रोता आदमी भी 

नाचना शुरू करे, थोड़ी देर में पायेगा, आांसू धीरे-धीरे मुस्कुराहटों में बदल गये। थका-माांदा आदमी भी नाचना 

शुरू करे, शीघ्र ही पायेगा दक कोई नई ऊजाा का प्रवाह भीतर शुरू हो गया। नृत्य दुख जानता ही नहीं। नृत्य 

आनांद ही जानता है। 

इसीनलए तो चहांदुओं ने परमेश्वर के परम रूप को नटराज कहा है, कृष्ण को नाच की मुद्रा में, ओंठ पर 

बाांसुरी रखे, मोर-मुकुट बाांधे नचनत्रत दकया है। यह ऐसे ही नहीं, अकारण ही नहीं। यह सारा जीवन नाच रहा 

है। 

जरा वृक्षों को देखो, पनक्षयों को देखो। सुनते हो यह पनक्षयों का कलरव? फूलों को देखो, चाांदत्तारों को 

देखो। नवराट नृत्य चल रहा है। रास चल रहा है। यह अखांड रास! तुम इसमें भागीदार हो जाओ। तुम नसकुड़-

नसकुड़कर न बैठो। तुम कां जूस न बनो। तुम बहो।  

पूछा है तुमने, "नृत्य कब घरटत होता है?" 

नृत्य तब घरटत होता है जब नताक नमट जाता है। नृत्य तब घरटत होता है जब नाच तो होता है, तुम नहीं 

होते। नाचनेवाला नहीं होता। याद ही नहीं रह जाती।  

पनिम का बहुत बड़ा नताक हुआ ननचजांस्की। ऐसा नताक, कहते हैं मनुष्य जानत के इनतहास में शायद 

दूसरा नहीं हुआ है। उसकी कुछ अपूवा बातें थीं। एक अपूवा बात तो यह थी दक जब वह नृत्य की ठीक-ठीक दशा 
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में आ जाता था--नजसको मैं नृत्य की दशा कह रहा हां, जब नताक नमट जाता है--तो ननचजांस्की ऐसी छलाांगें 

भरता था दक वैज्ञाननक चदकत हो जाते थे। क्योंदक गुरुत्वाकर्षाण के कारण वैसी छलाांगें हो ही नहीं सकतीं। और 

साधारण अवस्था में ननचजांस्की भी वैसी छलाांगें नहीं भर सकता था। उसने कई दफे कोनशश करके देख ली थी। 

अपनी तरफ से भी उसने कोनशश करके देख ली थी, हर बार हार जाता था। 

जब उससे दकसी ने पूछा दक इसका राज क्या है? उसने कहा, मुझसे मत पूछो। मुझे खुद ही पता नहीं। 

क्योंदक मैंने भी कई दफे कोनशश करके देख ली। जब यह घटती है तब घटती है। जब नहीं घटती तब मैं लाख 

उपाय करूां , नहीं घटती। और जब घटती है तो मैं हैरान होता हां। कुछ क्षण को ऐसा लगता है, गुरुत्वाकर्षाण का 

मेरे ऊपर प्रभाव नहीं रहा। मैं एक पक्षी के पांख की तरह हलका हो जाता हां। कैसे यह होता है, मुझे पता नहीं। 

एक बात भर समझ में आती है दक यह उन क्षणों में होता है जब मुझे मेरा पता नहीं होता, जब मैं लापता होता 

हां। जब मैं होता ही नहीं तब यह घटता है।  

यह तो योग का पुराना सूत्र है। यह तो तांत्र का पुराना आधार है। ननचजांस्की को कुछ पता नहीं वह क्या 

कह रहा है। अगर उसे पूरब के शास्त्रों का पता होता तो वह व्याख्या कर पाता।  

नवज्ञान कहता है...न्यूटन ने खोजा वृक्ष के नीचे बैठे-बैठे। नगरा फल और न्यूटन को खयाल आया, हर चीज 

ऊपर से नीचे की तरफ नगरती है। पत्थर भी हम ऊपर की तरफ फेंकें  तो नीचे आ जाता है, तो जरूर जमीन में 

कोई गुरुत्वाकर्षाण, कोई कनशश, कोई गे्रनवटेशन होना चानहए। जमीन खींचती चीजों को अपनी तरफ। 

न्यूटन ने एक बात देखी। हमने और भी एक बात देखी, जो न्यूटन ने नहीं देखी। और खयाल रखना, वही 

ददखाई पड़ता है जो हम देखने को तैयार होते हैं। कृष्ण ने कुछ और देखा, अष्टावक्र ने कुछ और देखा। उन्होंने यह 

देखा दक ऐसी कुछ घनड़याां हैं जब अहांकार नहीं होता तो आदमी ऊपर की तरफ उठने लगता है; जैसे आकाश की 

कोई कनशश, कोई आकर्षाण है। जैसे वैज्ञाननक कहते हैं गे्रनवटेशन, गुरुत्वाकर्षाण, ऐसे अांतरतम के मनीनर्षयों ने 

कहा है दक प्रभु का आकर्षाण। ऊध्वा, ऊपर की ओर से उतरती कोई ऊजाा और खींचने लगती है। लेनवटेशन या 

गे्रस, प्रसाद कहें। 

वही घट रहा था ननचजांस्की को। कभी-कभी ऐसा हो जाता था, वह इतना तल्लीन...इतना तल्लीन हो 

जाता, ऐसा लवलीन हो जाता, ऐसा खो जाता दक दफर नताक न रहता, नृत्य ही बचता। कोई आयोजक न रह 

जाता भीतर, कोई ननयांत्रक न रह जाता। कोई नृत्य करने वाला न रह जाता।  

वही तो अष्टावक्र तुमसे कह रहे हैं। इसी नृत्य की व्याख्या कर रहे हैं दक कताा को जाने दो तो प्रभु तुमहें 

समहाल ले अभी। तुमहीं अपने को समहाले हो तो प्रभु को समहालने का मौका ही नहीं। तुम छोड़ो। तुम कहो, तू 

समहाल। तू जान। तेरी दुननया। तेरा यह जीवन। तूने ददया जन्म, तू देगा मौत। तू ही समहाल। हम तो बीच में आ 

गये हैं। 

सुनी नहकायते-हस्ती तो दर्मायाां से सुनी 

न इब्तदा की खबर है, न इन्तहा मालूम 

हम तो बीच में हैं। न हमें पता है दक जन्म क्यों हुआ, न हमें पता है दक मौत क्यों होगी। न हमें प्रारांभ का 

कुछ पता है, और न अांत का। हम तो बीच में हैं। नजसको प्रारांभ का पता नहीं, अांत का पता नहीं, वह बीच की 

भी क्यों दफक्र रखे हुए है? जो पहले समहालता है, पीछे समहालता है, वह बीच में भी समहाल लेगा।  

ऐसा जो छोड़ दे उसको ही अष्टावक्र कहते हैं, वही हुआ ज्ञाता। वही हुआ द्रष्टा। वही अब न रहा भोक्ता, न 

रहा कताा। और जहाां भोक्ता और कताा खो जाते हैं वहीं परमात्मा है।  

मैं तुमसे कहता हां नृत्य की पररभार्षा: जब नताक नमट जाये। ऐसे नाचो, ऐसे नाचो दक नाच ही बचे। ऊजाा 

रह जाये, अहांकार का कें द्र न रहे।  
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और नृत्य नजतनी सुगमता से परमात्मा के ननकट ले आयेगा और कोई चीज कभी नहीं ला सकती। और 

नृत्य बड?ुा स्वाभानवक है। आदमी है अकेला, जो भूल गया। सारा सांसार नाच रहा है आदमी को छोड़कर। 

आदमी भी नाचता था। आददम आदमी अब भी नाच रहे हैं, नसफा  सभ्य आदमी वांनचत हो गया है। सभ्य आदमी 

नाच भूल गया है। जड़ हो गया है। पत्थर की तरह हो गया है। झरना नहीं है दक बहे। ननझार नहीं है।  

थोड़ा अपने को नपघलाओ। थोड़ा छूने दो प्रभु को तुमहें। 

फागुन ने क्या छू नलया तननक मन को 

कपूारी देह अबीर हो गई है 

क्या छुए मधुर गीतों ने रनसक अधर 

धड़कन-धड़कन मांजीर हो गई है 

 

अांगों पर फैल गई केसर क्यारी 

नभ बाहों में भरने की तैयारी 

बढ़ गई अचानक चांचलता लट की 

सीमा-रेखाएां नसमटीं घूांघट की 

 

साांसों को क्या छू गई मददर साांसें 

गांधानयत मलय समीर हो गई है 

फागुन ने क्या छू नलया तननक मन को 

कपूारी    देह    अबीर    हो    गई    है 

फागुन भी छू ले तो देह अबीर-अबीर हो जाती है। देह कस्तूरी-कस्तूरी हो जाती है। तुम जरा सोचो, 

परमात्मा छू ले तो तुम नाच उठोगे। तुम नाच उठो तो परमात्मा छू ले।  

अब तुम यह मत पूछना दक क्या पहले है? तुम मुगी-अांडे के सवाल मत उठाना दक मुगी पहले दक अांडा 

पहले। उस उलझन में उलझोगे तो कभी सुलझ न पाओगे। इतना ही तुमसे कहता हां, एक वतुाल है। तुम नाचो तो 

परमात्मा छू ले। परमात्मा छू ले तो तुम नाच उठो।  

अब परमात्मा छू ले यह तो तुमहारे हाथ में नहीं, एक बात तुमहारे हाथ में है दक तुम नाचो। तुम नाचो, 

उसे मौका दो दक तुमहें छू ले। नाचते में ही छू सकता है तुमहें। अभी तो तुम अकड़े-अकड़े बैठे हो। अभी तो तुम 

पानी जैसे जम गया, बरफ हो गये ऐसे हो गये हो। थोड़ा नपघलो। थोड़ा बहो। 

तुम इधर बहे दक परमात्मा ने तुमहें छुआ। उसने छुआ दक तुम और बहे। तुम और बहे दक उसने तुमहें और 

छुआ। एक वतुाल है। धीरे-धीरे तुम ज्यादा-ज्यादा नहममत जुटाते जाओगे। नताक खोता जायेगा, नृत्य बचेगा।  

अवनी पर आकाश गा रहा 

नवरह नमलन के पास आ रहा 

चारों ओर नवभोर प्राण 

झकझोर घोर में नाचें 

ननरख घोर घन 

मुग्ध मोर मन 

जल नहलोर में नाचे 

जरा नहलोर बनो।  

ननरख घोर घन 

मुग्ध मोर मन 

जल नहलोर में नाचे 

चारों ओर नवभोर प्राण 

झकझोर घोर में नाचें 

ननछावर इांद्रधनुर्ष तुझ पर 

ननछावर प्रकृनत-पुरुर्ष तुझ पर 
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मयूरी उन्मन-उन्मन नाच 

मयूरी छूम छनाछन नाच 

मयूरी नाच, मगन-मन नाच 

मयूरी नाच, मगन-मन नाच 

गगन में सावन घन छाये 

न क्यों सुनध साजन की आये 

मयूरी आांगन-आांगन नाच 

मयूरी नाच मगन-मन नाच 

नाचो। हृदय खोलकर नाचो। सब तरह की कृपणता छोड़कर नाचो। एक ददन तुम पाओगे: अचानक , 

नवस्मयनवमुग्ध, चदकत-भाव, भरोसा न होगा दक तुम नमट गये हो, नाच चल रहा है। नजस ददन तुम पाओगे दक 

तुम नहीं हो और नाच चल रहा है, उसी ददन तुम पाओगे सब जो पा लेने जैसा है; सब, नजसको पाये नबना और 

सब पाना व्यथा है। 

 और तुमने पूछा है दक नाच कब घरटत होता है और कब नहीं घरटत होता है? जब तुम होते हो तब नहीं 

घरटत होता है। जब तुम समहाल-समहालकर नाच रहे होते हो तब नहीं घरटत होता है। बेसमहाले नाचो। 

ननयांत्रण तोड़कर नाचो। अराजक होकर नाचो। स्वच्छांद होकर नाचो, तभी होता है।  

अगर तुम मानलक रहे और भीतर-भीतर ननयांत्रण जारी रखा तो वह मनुष्य का नृत्य है; परमात्मा नहीं 

नाच पाता। तुमने बागडोर उसके हाथ में दी ही नहीं। तुम बागडोर उसके हाथ में दे दो, दफर होता है नाच। दफर 

तुम इस नवराट नृत्य के एक अांग हो जाते हो।  

 

चौथा प्रश्न: सांन्यास में दीक्षा लेने पर आप अपने नशष्यों को सुांदर-सुांदर नाम देते हैं। इन सुांदर नामों का 

रहस्य और अथा समझाने की कृपा करें। 

 

नाम बस नाम है। जब देना ही है तो सुांदर दे देता हां, असुांदर क्यों दूां? ऐसे तो चाहां तो कह सकता हां, 

स्वामी चूहड़मल फूहड़मल। नाम बस नाम है। और जब देना ही है तो सुांदर दे देता हां। इसमें कुछ बहुत अथा नहीं 

है।  

नाम में अथा हो भी क्या सकता है? अथा तो होता काम में। तुम नाम के भरोसे मत रुके रह जाना। कुछ 

करोगे तो कुछ होगा। कुछ होने दोगे तो कुछ होगा। दकतना ही सुांदर नाम दे दूां , इससे क्या होगा? काश, नाम 

बदल देने से जीवन बदलते होते, दकतना सरल होता? 

सुांदर नाम देकर मैं अपनी आकाांक्षा, अपनी अभीप्सा प्रगट कर रहा हां। सुांदर नाम देकर मैं अपना आशीर्ष 

तुमहें दे रहा हां दक मैंने सुांदरतम तुममें चाहा है! अब तुम कुछ करो। सुांदर नाम देकर मैंने तुमहें बड़ा उत्तरदानयत्व 

दे ददया। अब तुमहें पूरा करना है। सुांदर नाम देकर मैंने तुमहें एक चुनौती दे दी। तुमहें एक बुलावा दे ददया, एक 

आमांत्रण दे ददया दक अब यह यात्रा करनी है। अब यह नाम याद रखना। अब यह नाम तुमहें सतायेगा।  

एक पुरानी कथा तुमसे कहां। बहुत पुरानी कथा है। दकसी बालक के माां-बाप ने उसका नाम पापक, पापी 

रख ददया। लोग भी खूब हैं। दकसी का नाम रख देते हैं पोपट, घसीटामल, घासीराम; जैसे नामों की कुछ कमी 

है। पापक? अब ऐसे ही आदमी पापी है, अब और कम से कम नाम तो न रखो। इतनी तो कृपा करो। लेदकन रख 

ददया।  

मैं माऊां ट आबू नशनवर लेने जाता था, वहाां एक बगीचा है: शैतानचसांह उद्यान। 

दकसी का नाम शैतानचसांह है। और कोई नाम न सूझा? 
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तो दकसी ने रख ददया होगा पापक। बालक बड़ा हुआ तो उसे यह नाम बहुत बुरा लगने लगा, खटकने 

लगा। हर कोई कहे, कहो पापी! कहाां चले जा रहे हो? ऐसा नहीं दक पापी नहीं था; जैसे सब पापी हैं वैसा पापी 

था। लेदकन यह नाम एक मुसीबत हो गई। 

तो उसने अपने आचाया से प्राथाना की, भांते, मेरा नाम बदल दें। अपने गुरु से कहा दक इतना कर दें। यह 

नाम मेरे पीछे बुरी तरह पड़ा है। यह नाम बड़ा अनप्रय है, अशुभ और अमाांगनलक है। लेदकन आचाया ने कहा, 

नाम तो केवल प्रज्ञनप्त के नलए है। व्यवहार-जगत में पुकारने के नलए होता है। नाम बदलने से क्या नसद्ध होगा? 

अरे, पाप ही बदल ले तादक दकसी की नहममत पापी कहने की न पड़े। मगर उसने कहा दक महाराज, वह जरा 

करठन काम है, यह नाम तो बदल ही दो। 

तो गुरु ने कहा, ठीक है, तो तू ऐसा कर दक तू गाांव भर में घूम-दफरकर देख ले, कौन-सा नाम तुझे नप्रय 

लगता है, वह तू आकर मुझे बता दे। वही तेरा रख देंगे। नहीं माना, तो गुरु ने कहा, चलो ठीक, बदल देंगे। जा 

तू, खोज ला। जब आग्रह ही करता है तो तेरी मजी। दफर भी तुझसे कहता हां, गुरु ने कहा दक अथा नसद्ध तो कमा 

के करने से होता है, कमा सुधारने से होता है। पर तू नाम ही सुधारना चाहता है तो जा, गाांव में खोज ले।  

अब वह ननकला गाांव में। पहले ही आदमी से टकरा गया तो उसने कहा, अरे, देखते नहीं? उसने कहा, 

भाई, मैं अांधा हां। उसने कहा, चलो कोई बात नहीं, तुमहारा नाम? उन्होंने कहा, नयनसुख। वह जरा चौंका; 

उसने कहा, हद हो गई! नाम नयनसुख, आांख के अांधे! उसने कहा, होगा,  अपने को इससे क्या लेना-देना। मगर 

नयनसुख नाम रखना ठीक नहीं, उसने कहा। क्योंदक अांधों का नाम नयनसुख! 

और आगे चला तो एक अथी जा रही थी। उसने पूछा, भाई, कौन मर गया? उन्होंने कहा, जीवक। उसने 

कहा, और सुनो। जीवक तो वह जो जीये; और ये सज्जन मर गये! यह तो बड़ा बुरा हुआ। जीवक और मृत्यु का 

नशकार हो गया! बुद्ध के नचदकत्सक का नाम जीवक था। राजाओं ने उसे यह नाम ददया था। क्योंदक वह लोगों 

को...उसकी और्षनध में ऐसा बल था दक जैसे मरों को नजला ले। लेदकन जीवक भी मरा। वह और्षनध भी काम न 

आई, नाम भी काम न आया।  

तो वह सोचने लगा, जीवक नाम भी ठीक नहीं। तो अथी कसी जायेगी। दफर लोग हांसेंगे दक अरे, जीवक 

मर गये! चजांदगी भर हांसे क्योंदक नाम रहा पापक, मरते वक्त हांसेंगे दक हो गये जीवक! यह नहीं चलेगा।  

और आगे बढ़ा तो देखा एक दीनऱ्हीन गरीब दुनखयारी स्त्री को मार-पीटकर घर के बाहर ननकाला जा 

रहा था। तो उसने पूछा देवी, तेरा नाम? तो उसने कहा, धनपाली। पापक सोचने लगा, नाम धनपाली और 

पैसे-पैसे को मोहताज। 

और आगे बढ़ा तो एक आदमी को लोगों से रास्ता पूछते पाया। तो उसने पूछा, भाई, रास्ता पीछे पूछ 

लेना, पहले एक बात बता दो, तुमहारा नाम? तो उसने कहा, पांथक। पापक दफर सोच में पड़ गया दक अरे, 

पांथक भी पांथ पूछते हैं, पांथ भूलते हैं? 

पापक वानपस लौट आया। गुरु से उसने कहा दक बात खतम हो गई। नामों में क्या धरा! रास्ते पर अांधा 

नमला; जनम का अांधा, नाम नयनसुख। एक दुनखया नमला; जनम का दुनखया, नाम सदासुख। सब देख आया। 

यही ठीक है। पाप को ही बदल लूांगा। नाम को बदलने से क्या होगा? 

दफर भी जब तुम मुझसे दीक्षा लेते हो तो तुमहें सुांदर नाम देता हां। सुांदर से मेरा लगाव है। नाम ही दे रहा 

हां तो क्या कां जूसी करूां ! ददल खोलकर दे देता हां। सुांदर से सुांदर नाम जो खयाल में आता है, तुमहें दे देता हां। 

इससे तुम ध्यान रखना दक तुमहारे नलए चुनौती है। तुम इससे यह मत समझ लेना दक यह तुम हो गये। 

यह तुमहें होना है। नाम अभी साथाक है नहीं, सांभावना है, यह तुमहें होना है।  
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दकसी को मैं नाम देता हां, सनच्चदानांद। यह तुमहें होना है। तुम यह मत समझ लेना दक हो गये! मैंने नाम दे 

ददया तो बात खतम। अब क्या करना? जो होना था सो हो गये। सनच्चदानांद हो गये। इतना सस्ता नहीं है। 

आदमी एक सांभावना है होने की। आदमी है नहीं, आदमी होने की सांभावना है, एक बीज है।  

पुरानी कथा है दक परमात्मा ने जब प्रकृनत बनाई, सब बनाया और दफर आदमी को बनाया, तो आदमी 

को उसने नमट्टी से बनाया। जब आदमी बन गया तो परमात्मा ने सारे देवताओं को इकट्ठा करके कहा दक देखो, 

मेरी श्रेितम कृनत यह मनुष्य है। इससे ऊपर मैंने कुछ भी नहीं बनाया। यह मेरी प्रकृनत के सारे नवस्तार में सबसे 

श्रेि, सबसे गररमाशाली। लेदकन एक सांदेहवादी देवता ने कहा, यह तो ठीक है, लेदकन नमट्टी से क्यों बनाया? 

ननकृष्टतम चीज से बनाई श्रेितम चीज, यह कुछ समझ में नहीं आती। अरे, सोने से बनाते! कम से कम चाांदी से 

बनाते। न सही चाांदी, लोहे से बना देते। नमट्टी! कुछ और न नमला? ननकृष्टतम से श्रेितम को बनाया।  

तो परमात्मा हांसने लगा। उसने कहा, नजसे श्रेितम बनना हो उसे ननकृष्टतम से यात्रा करनी होती है। 

नजसे स्वगा जाना हो उसे नका  में पैर जमाने पड़ते। नजसे ऊपर उठना हो उसे ननम्नतम को छूना पड़ता। 

और दफर परमात्मा ने कहा, तुमने कभी सोने में से दकसी चीज को उगते देखा? चाांदी में से कोई चीज 

उगते देखी? बो दो बीज सोने में, कभी उगेगा नहीं, मर जायेगा। नमट्टी भर में उगता है कुछ। और मनुष्य एक 

सांभावना है, एक आश्वासन है। अभी मनुष्य को होना है, अभी हो नहीं गया। हो सकता है। होने की सब व्यवस्था 

कर दी है लेदकन होना पड़ेगा। इसनलए नमट्टी से बनाया है, क्योंदक नमट्टी में ही बीज फूटता है, अांकुर ननकलते हैं, 

वृक्ष पैदा होते, फूल लगते, फल लगते, सुांगध फैलती। महोत्सव घरटत होता है।  

नमट्टी में ही सांभावना है। सोने की कोई सांभावना नहीं। सोना तो मुदाा है, चाांदी तो मुदाा है। इसीनलए तो 

मरे-मरे लोग सोने-चाांदी को पूजते हैं। चजांदा लोग नमट्टी को पूजते हैं। नजतना मरा आदमी उतना ही सोने का 

पूजक। नजतना चजांदा आदमी उतना उसका नमट्टी से मोह, नमट्टी से लगाव, नमट्टी से प्रेम। नमट्टी जीवन है। ठीक 

कहा ईश्वर ने दक बीज नमट्टी में फेंक दो तो नखलता, फैलता, बड़ा होता।  

मनुष्य एक सांभावना है। मनुष्य यात्रा है, अांत नहीं। अभी मनुष्य को होना है, अभी मनुष्य हुआ नहीं। 

सारी क्षमता पड़ी है नछपी अचेतन में; प्रगट होना है, अनभव्यक्त होना है। गीत तुम लेकर आये हो, अभी गाया 

नहीं। तुमहारी वीणा तो है तुमहारे पास, लेदकन तुमहारी उां गनलयों ने अभी छुआ नहीं।  

जब मैं तुमहें नाम देता हां तो नसफा  एक सांभावना देता हां। कहता हां, सनच्चदानांद हो जाना। इसनलए 

सनच्चदानांद नाम दे देता हां। नाम को तुम ऐसा मत समझ लेना दक तुम सनच्चदानांद हो इसनलए मैंने सनच्चदानांद 

कह ददया है। होते तब तो कहना क्या था! होते तब तो दीक्षा की भी कोई जरूरत न थी। होते तब तो कुछ भी 

कारण न था। नहीं हो, मगर हो सकते हो। द्वार खुला है, चलना पड़े। 

यह जो तुमहारा नाम है इसे दूर की मांनजल समझना। वह जो दूर तारों के पार सनच्चदानांद-रूप है, वह मैंने 

तुमहें नाम दे ददया है। नाम से तुमहें जोड़ ददया उससे। अब तुमसे कह ददया, अब चलो। लांबी यात्रा है। दुगाम पथ 

है। कां टकाकीणा मागा है। भटक जाने की पूरी सांभावना है, पहुांचने की सांभावना बहुत कम है। लेदकन यह नाम 

तुमहें दे ददया, यह एक दूर के तारे की तरह तुमहें रोशनी देगा। और जब तुम भटकने लगोगे और जब तुम नगरने 

लगोगे तब तुमहें याद ददलायेगा दक सनच्चदानांद, यह क्या कर रहे? यह तुमहारे जैसा नहीं है। 

सनच्चदानांद, यह तुम क्या कर रहे? चोरी कर रहे? यह तुमहारे नाम से मेल नहीं खाता। सनच्चदानांद, यह 

दकसी की हत्या करने को उतारू हो गये? यह तुमहारे नाम से मेल नहीं खाता। सनच्चदानांद, उदास बैठे हो? मुदाा 

बैठे हो? यह तुमहारे नाम से मेल नहीं खाता। नाचो। 

मयूरी नाच, छनाछन नाच 

मयूरी नाच, उन्मन-उन्मन नाच 
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मयूरी नाच, आांगन-आांगन नाच 

तुमहें याद ददलाने को, स्मरण ददलाने को।  

 

आनखरी प्रश्न: क्या बुद्धपुरुर्ष भी आांसू बहाते हैं?  

 

बुद्धपुरुर्षों के सांबांध में कोई भी बात तय करनी उनचत नहीं। बुद्धपुरुर्ष ऐसे नवराट, जैसे आकाश। बुद्धपुरुर्ष 

के सांबांध में कोई सीमा-रेखा नहीं खींची जा सकती। एक ही बात कही जा सकती है दक बुद्धपुरुर्ष होने का अथा 

होता है, पूणा हो जाना। पूणा में सब समानहत है--आांसू भी। जैसे मुस्कुराहटें समानहत हैं वैसे ही आांसू भी।  

एक झेन फकीर जापान में मरा। उसका नशष्य ररांझाई बड़ा प्रनसद्ध था। इतना प्रनसद्ध था, गुरु से ज्यादा 

प्रनसद्ध था। सच तो यह है दक ररांझाई के कारण ही गुरु की प्रनसनद्ध हुई थी। लाखों लोग इकट्ठे हुए और ररांझाई 

रोने लगा। गुरु की लाश पड़ी है और ररांझाई के आांसू झरने लगे। और ररांझाई के आसपास जो लोग थे उन्होंने 

कहा, यह क्या करते हो? तुमहें लोग रोता देखेंगे तो क्या सोचेंगे? बुद्धपुरुर्ष कहीं रोते?  

तो ररांझाई ने कहा, तो समझ लो दक मैं बुद्धपुरुर्ष नहीं। मगर अब रोना हो रहा है, तो क्या करूां ? मेरे गुरु 

ने एक ही बात मुझे नसखाई थी दक जो स्वाभानवक हो उसे होने देना। अभी तो आांसू आ रहे हैं। पर लोगों ने 

कहा, तुमहीं तो समझाते रहे दक आत्मा अमर है। अब रोते क्यों? 

ररांझाई ने कहा, मैं आत्मा के नलए रो भी कहाां रहा हां? यह शरीर भी बड़ा प्यारा था। आत्मा तो अमर ही 

है, उसके नलए कौन रो रहा है? यह गुरु की देह भी बड़ी प्यारी थी। अब दुबारा इसके दशान न हो सकें गे। अब 

अनांत काल में इसका कभी साक्षात्कार न हो सकेगा। एक अपूवा घटना का नवसजान हो रहा है, तुम मुझे रोने भी 

न दोगे? तुम समहालो अपना बुद्धपुरुर्ष और बुद्धपुरुर्ष की पररभार्षा। मैं जैसा, वैसा भला। लेदकन मुझे 

स्वाभानवक होने दो।  

और मैं तुमसे कहता हां, ररांझाई बुद्धपुरुर्ष था इसनलए रो सका। तुम जैसा कोई बुद्धू होता, अगर आांसू भी 

आ रहे होते तो रोककर बैठ जाता दक यह मौका कोई रोने का है? सारी इज्जत पर पानी दफर जायेगा। अभी 

रोने का मौका है? रो लेना एकाांत में, अकेले में करके दरवाजा बांद। अभी तो न रोओ। भीड?-भाड़ के सामने तो 

अकड़कर बैठे रहो दक ज्ञान को उपलब्ध हो गये हैं, कैसा रोना? अरे ज्ञानी कहीं रोते हैं? यह तो अज्ञानी रोते हैं। 

नहीं, यह नननित ही बुद्धपुरुर्ष रहा होगा। तभी तो बुद्धपुरुर्ष होने की बात को भी दो कौड़ी में फेंक ददया। 

कहा, रख आओ, समहालो तुमहीं। तो दफर मैं बुद्धपुरुर्ष नहीं। बात खतम हुई। मगर जो सहज हो रहा है, होने दो।  

बुद्धपुरुर्ष होने का अथा होता है, सहजता, समग्रता। जीवन समग्र है। कहना मुनश्कल है। बुद्धपुरुर्षों के 

सांबांध में कोई भनवष्यवाणी नहीं हो सकती। बुद्धपुरुर्ष ऐसे मुक्त जैसे आकाश। 

ऐसा हुआ, गौतम बुद्ध के जीवन में उल्लेख है दक जब वे बारह वर्षा के बाद अपने घर वानपस लौटे तो 

स्वभावतः अपने नपता को, अपनी पत्नी को, अपने बेटे को नमलना चाहे। तो आनांद ने कहा दक यह शोभा नहीं 

देता। बुद्धपुरुर्ष का कौन नपता, कौन बेटा, कौन पत्नी? बात खतम हो गई। आप तो ज्ञान को उपलब्ध हो गये। 

बुद्ध ने कहा, मैं तो हो गया लेदकन वे नहीं हैं अभी उपलब्ध। उनका मोह अभी भी मेरे प्रनत है। और मैं तो 

मुक्त हो गया लेदकन मेरा ऋण तो कायम है। उनसे मैंने जन्म नलया। और इस पत्नी को मैं बारह साल पहले 

छोड़कर अांधेरी रात में भाग गया था, क्षमा तो माांग लेने दो। मेरी यात्रा तो पूरी हो गई, लेदकन वह तो अभी भी 

जली-भुांजी बैठी है। अभी भी नाराज है। बड़ी मानननी है यशोधरा। उसने मुझे क्षमा नहीं दकया। और जब तक मैं 

क्षमा न माांगूां वह क्षमा करेगी भी नहीं। अब मुझे उससे क्षमा माांग लेने दो तादक वह भी मुक्त हो जाये। यह बात 

गई-गुजरी हो गई। जो हुआ, हुआ।  
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आनांद जरा कसमसाया। उसको यह बात जांचती नहीं। बुद्धपुरुर्ष को क्या लेना-देना? दफर भी अब नहीं 

मानते तो ठीक है, गया! 

आनांद जब सांन्यस्त हुआ था--आनांद बुद्ध का बड़ा भाई था स्वयां, चचेरा बड़ा भाई। जब वह सांन्यस्त हुआ 

था, बुद्ध से दीक्षा ली थी तो दीक्षा के पहले उसने कहा था दक मेरी कुछ शतें हैं। दीक्षा के बाद तो मैं नशष्य हो 

जाऊां गा, दफर तुम मेरी सुनोगे नहीं। मुझे तुमहारी सुननी पड़ेगी। दीक्षा के पहले बड़े भाई के हैनसयत से ये शतें 

तुमसे माांग लेता हां। उसमें एक शता यह भी थी दक सदा तुमहारे साथ रहांगा। तुम कभी भी मुझसे यह न कह 

सकोगे दक आनांद, मुझे छोड़। रात तुमहारे कमरे में सोऊां गा। तुमहारी छाया की तरह चलूांगा। तुम मुझे समझा न 

सकोगे दक आनांद जा, तू दूसरे गाांव में नशक्षा दे लोगों को। मैं कहीं जानेवाला नहीं। मैं तुमहारे पीछे रहांगा। ऐसी 

उसने पहले ही शता रखी थी और बुद्ध ने शता मान ली थी।  

जब वे महल में प्रवेश करने लगे तो बुद्ध ने कहा, आनांद, यशोधरा खुल न पायेगी अगर तू मौजूद रहा। 

कुलीन स्त्री है। वह अपना भाव भी प्रगट न करेगी तेरे सामने। दफर तू मेरा बड़ा भाई है, वह घूांघट कर लेगी। वह 

रो भी न पायेगी, नाराज भी न हो पायेगी। और तेरे सामने तेरी प्रनतिा को ध्यान में रखकर वह कुछ कहेगी भी 

नहीं। तू कृपा कर। आज तू जरा पीछे रह जा। 

आनांद ने कहा, यह कैसी बात! बुद्धपुरुर्ष को पत्नी क्या, पनत क्या! पर बुद्ध ने कहा, तू छोड़ दफक्र 

बुद्धपुरुर्षों की। मैं दकसी पररभार्षा से बांधा नहीं। यही उनचत मालूम होता है। 

और बात ठीक थी। यशोधरा क्षमा न कर पाती बुद्ध को अगर आनांद मौजूद रहता। जब बुद्ध गये, 

यशोधरा टूट पड़ी। रोयी, चीखी, नचल्लाई, नाराज हुई। उसने कहा दक तुम मुझे छोड़कर भाग गये। तुमने इतना 

भी भरोसा न दकया दक मुझे जगाकर पूछ लेते? क्या तुम सोचते हो, मैं मना करती? तुमने इतना भी मेरे प्रेम 

का भरोसा न दकया, इतना मेरे प्रेम का समादर न दकया। तुम पूछ लेते दक मैं जाता हां। मैं तुमहें जाने देती लेदकन 

तुम पूछ तो लेते। तुम जगाकर कह तो देते। मैं अांनतम क्षण तुमहारे पैर तो छू लेती। तुमने इतना भी मुझे मौका न 

ददया? तुमने इतना भी भरोसा न दकया? मैं क्षत्राणी हां, तुम अगर कहते दक तुमहें अपनी गदान भी काटनी है तो 

मैं तुमहारे पैर छूकर तुमसे कहती दक ठीक है, तुम मानलक हो। तुम मेरे स्वामी हो। मैं तुमहारी मानलक नहीं हां। 

तुमहें जो ठीक लगे, करो। लेदकन तुम भाग गये चोर की तरह, वह मन में कसती है बात। काांटे की तरह सलती है 

बात। 

वह खूब नाराज हुई। वह खूब नचल्लाई। वह खूब रोई। इस सब उधेड़बुन में उसे खयाल ही न रहा दक बुद्ध 

चुपचाप खड़े हैं, एक शब्द भी नहीं बोले हैं। तब उसने अपनी आांखों से आांसू पोंछे और बुद्ध से कहा, आप चुप हैं, 

बोलते नहीं? 

बुद्ध ने कहा, मैं क्या बोलूां? क्योंदक जो गया था वह आया नहीं। नजससे तू लड़ रही है वह अब है नहीं। 

और जो मैं आया हां उससे तू नबलकुल अपररनचत है। तू मेरी तरफ देख पागल! जो गया था वह मैं नहीं हां। देह 

वैसी लगती होगी तुझे, लेदकन सब बदल गया। आमूल बदल गया हां। जड़-मूल से बदल गया हां। यह कोई और ही 

आया है। यह एक दूसरी ही ज्योनत है। मैं तो नमट गया, नया होकर आया हां। तू मेरी तरफ देख। अब कब तक 

गुजरे को लेकर बैठी रहेगी? जो हुआ, हुआ। उठ। जो मुझे हुआ है वह तुझे देने आया हां। मैंने परम आनांद पाया है। 

तू भी उसकी भागीदार बन।  

और यशोधरा सांन्यस्त हुई। 

जब यशोधरा सांन्यस्त हो गई तो यशोधरा से बुद्ध ने कहा, एक बात तू आनांद को समझा दे। वह चचांनतत 

है। अगर मैं आनांद को लेकर आया होता तो तू खुल पाती? वह कहती, कभी नहीं खुल पाती। मैं तुमहें दफर कभी 

क्षमा न कर पाती। एक तो चोर की तरह भागकर गये और दफर आये तो भीड़-भाड़ लेकर आये तादक मैं कुछ कह 

न सकूां । आनांद की मौजूदगी में मैं चुपचाप रह जाती। मैंने अपने हृदय के छाले तुमहें न ददखाये होते। बात खतम 
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हो गई थी। तुमने दफर मेरा भरोसा नहीं दकया। तुम दफर दकसी को लेकर आ गये आड़ की तरह, बीच में पदे की 

तरह। 

बुद्धपुरुर्ष की कोई पररभार्षा नहीं।  

दफर कोई एक बुद्धपुरुर्ष थोड़े ही हुआ है दक पररभार्षा हो जाये! सब बुद्धपुरुर्ष अनूठे होते हैं। कृष्ण अपनी 

तरह, राम अपनी तरह, बुद्ध अपनी तरह, महावीर अपनी तरह, जीसस अपनी तरह, मोहममद अपनी तरह, 

इतने फूल नखलते हैं इस पृथ्वी पर, इतने नभन्न-नभन्न। जूही है और बेला है और चांपा है और चमेली है; गुलाब 

और कमल...और सब अलग-अलग। 

हर बुद्धपुरुर्ष अनूठा है। इसनलए पररभार्षा तो कैसे हो? नहीं, कोई पररभार्षा नहीं हो सकती।  

तुम पूछते हो, "क्या बुद्धपुरुर्ष भी आांसू बहाते हैं?" 

बहा भी सकते हैं न भी बहायें। ननभार करता है इस पर--दकस बुद्धपुरुर्ष के सांबांध में बात हो रही है, उसके 

व्यनक्तत्व पर ननभार करता है।  

तुमने देखा! कृष्ण का एक नाम है, रणछोड़दास। बड़ा मजेदार नाम है। भाग खड़े हुए रण छोड़कर। 

रणछोड़दासजी। 

अब तुम कहोगे, बुद्धपुरुर्ष भाग सकता? कृष्ण भागे। बुद्धपुरुर्ष झूठ बोल सकता? कृष्ण के जीवन में बहुत 

झूठ है। बुद्धपुरुर्ष ददये हुए वचन तोड़ सकता? कृष्ण ने तोड़े। क्या करोगे? बुद्धपुरुर्ष हाथ में तलवार ले सकता 

है? मोहममद ने ली। हालाांदक तलवार पर नलखा था, शाांनत मेरा सांदेश है। इस्लाम का अथा होता है: शाांनत। अब 

तलवार पर ही नलखे हैं, "शाांनत मेरा सांदेश है", और कोई जगह न नमली नलखने को? 

कहना मुनश्कल है। इधर एक बुद्ध हैं जो कहते हैं, चींटी को भी मारना पाप है। उधर एक मोहममद हैं, वे 

तलवार लेकर आदनमयों को काटते रहे। और जरा दफक्र न की। इधर महावीर हैं, वे पानी भी छानकर पीते। 

उधर कृष्ण हैं, वे अजुान से कहते हैं, तू मार। बेदफक्र मार। क्योंदक ये मारे ही जा चुके हैं। तू तो नननमत्तमात्र है।  

नजतने बुद्धपुरुर्ष उतने प्रकार हैं। पररभार्षा असांभव है।  

महावीर अकेले खड़े हैं। कृष्ण हजार नस्त्रयों के बीच नाच रहे हैं। बुद्ध वृक्ष के नीचे बैठे हैं। मीरा गाांव-गाांव 

नाच रही है। बुद्ध को तुम नाचता हुआ सोच नहीं सकते। महावीर के ओंठ पर बाांसुरी रखोगे बड़ी बेहदी मालूम 

होगी। कृष्ण को नांगा खड़ा कर दो ददगांबर, जांचेंगे नहीं।  

सब अनूठे हैं। सब अपने-अपने जैसे हैं। एक-एक बुद्धपुरुर्ष एक-एक अनूठी घटना है इसनलए कोई 

पररभार्षा नहीं हो सकती। कुछ कहा नहीं जा सकता।  

और अभी सब बुद्धपुरुर्ष हो नहीं गये हैं। नजतने हुए हैं उससे बहुत ज्यादा होंगे। इसनलए अभी पररभार्षा 

बांद भी नहीं हो सकती। कल कोई बुद्धपुरुर्ष कैसा होगा, कहना मुनश्कल है। 

एक बात तय है, बस उसी को तुम समझना मूल आधार: दक बुद्धपुरुर्ष जो भी करता है, जागा हुआ करता 

है। रोये तो जागा हुआ रोता, नाचे तो जागा हुआ नाचता। अकेला खड़ा रहे तो जागा हुआ खड़ा रहता है। 

जागरण बुद्धत्व का स्वाद है। बुद्ध शब्द का अथा होता है, जागा हुआ। जो भी करे, जागा हुआ करता है। 

उसकी जागृनत भर एकमात्र पररभार्षा है, शेर्ष सब गौण बातें हैं। उसके अांतर का दीया जला होता है। 

 

आज इतना ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग पाांच 

पचहत्तरवाां प्रवचन 

मन का ननस्तरण 

 

सवाारांभेर्षु ननष्कामो यिरेद्बालवन्मुननः। 

न लेपस्तस्य शुद्धस्य दक्रयमाणेऽनप कमाानण।। २४०।। 

स एव धन्य आत्मज्ञः सवाभावेर्षु यः समः। 

पश्यन् शृर्णवन् स्पृशन् नजघ्रन्नश्ननन्नस्तर्षामानसः।। २४१।। 

क्व सांसारः क्व चाभासः क्व साध्यां क्व च साधनम्। 

आकाशस्येव धीरस्य ननर्वाकल्पस्येव सवादा।। २४२।। 

स जयत्यथासांन्यासी पूणास्वरसनवग्रहः। 

अकृनत्रमोऽनवनच्छन्ने समानधयास्य वताते।। २४३।। 

बहुनात्र दकमुके्तन ज्ञाततत्वो महाशयः। 

भोगमोक्षननराकाांक्षी सदा सवात्र नीरसः।। २४४।। 

महदादद जगद्द्वैतां नाममात्रनवजृनमभतम्। 

नवहाय शुद्धबोधस्य फकां  कृत्यमवनशष्यते।। २४५।। 

 

सवाारांभेर्षु ननष्कामो यः चरेत् बालवन्मुननः। 

न लेपः तस्य शुद्धस्य दक्रयमाणेऽनप कमाानण।। 

 

पहला सूत्र: "जो मुनन सब दक्रयाओं में ननष्काम है और बालवत व्यवहार करता है, उस शुद्ध के दकये हुए 

कमा में भी लेप नहीं होता है।" 

बहुत-सी बातें इस सूत्र में समझ लेने जैसी हैं। 

पहली बात: सवाारांभेर्षु। साधारणतः हम दकसी काया का प्रारांभ करते हैं तो कामना से करते हैं। कुछ पाना 

है इसनलए करते हैं। कोई महत्वाकाांक्षा है, उसे पूरा करना है इसनलए करते हैं। 

ज्ञानी दकसी कमा का प्रारांभ दकसी कारण से नहीं करता। उसे कुछ भी पाना नहीं है, कुछ भी होना नहीं है। 

जो होना था हो चुका। जो पाना था पा नलया। दफर भी कमा तो होते हैं। तो इन कमों में कोई प्रारांभ की वासना 

नहीं है। कोई आरांभ नहीं है। प्रभु जो करवाता वह होता। ज्ञानी अपने तईं कुछ भी नहीं कर रहा है। प्रभु बुलाये 

तो बोलता। प्रभु मौन रखे तो मौन रहता। प्रभु चलाये तो चलता। प्रभु न चलाये तो रुक रहता। 

नजस ददन अहांकार गया उसी ददन कमों को प्रारांभ करने की जो आकाांक्षा थी वह भी गई। अब कमों का 

प्रारांभ परमात्मा से होता और कमों का अांत भी उसी को समर्पात है। ज्ञानी में कमा प्रगट होता है लेदकन शुरू 

नहीं होता; शुरू परमात्मा में होता है। लहर परमात्मा से उठती है, ज्ञानी से प्रगट होती है। 

इसे समझना। होता तो ऐसा ही अज्ञानी में भी है, लेदकन अज्ञानी सोचता है लहर भी मुझसे उठी। 

अज्ञानी अपने कमों का स्रोत स्वयां को मान लेता। वहीं बांधन पैदा होता है। कमों में बांधन नहीं है, कमों का स्रोत 

स्वयां को मान लेने में बांधन है। तुमने कभी कोई कमा दकया है? तुम कभी कोई कमा कर कैसे सकोगे? न जन्म 

तुमहारा न मृत्यु तुमहारी; तो जीवन तुमहारा कैसे हो सकता है?  

मैंने सुना है, एक महल के पास पत्थरों का एक ढेर लगा था। और एक छोटा बच्चा खेलता आया और उसने 

एक पत्थर उठाकर महल की नखड़की की तरफ फेंका। पत्थर जब ऊपर उठने लगा तो पत्थर ने अपने नीचे पड़े 

हुए पत्थरों से कहा, सगे-सांबांनधयों से कहा, सुनो, नजन पांखों के तुमने सदा स्वप्न देखे, वे मेरे पैदा हो गये हैं। आज 

मैं आकाश में उड़ने के नलए जा रहा हां। 
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स्वप्न तो पत्थर भी देखते हैं उड़ने के। उड़ नहीं पाते। मजबूरी में तड़पते हैं। आज इस पत्थर को अहांकार 

जगा। फेंका तो दकसी ने था लेदकन पत्थर ने घोर्षणा की, दक देखते हो, सुनते हो? नजन पांखों के तुमने स्वप्न देखे 

वे मुझमें पैदा हो गये। आज मैं आकाश की यात्रा को जा रहा हां। भेजा जा रहा था लेदकन उसने कहा, जा रहा हां। 

पहल उसके स्वयां के भीतर से न आई थी। प्रारांभ दकसी और ने दकया था, लेदकन प्रारांभ का मानलक वह स्वयां बन 

गया। 

और दफर जब जाकर काांच की नखड़की से टकराया और काांच चकनाचूर हो गया तो नखलनखला कर 

अट्टहास करके हांसा। और उसने कहा, सुनते हो? हजार बार मैंने कहा है, हजार बार चेताया है, मेरे मागा में कोई 

न आये अन्यथा चकनाचूर कर दूांगा। 

अब जब पत्थर काांच से टकराता है तो काांच चकनाचूर होता है, पत्थर करता नहीं। यह काांच और पत्थर 

के स्वभाव से घटता है दक काांच चकनाचूर होता है। फका  समझ लेना होने में और करने में। पत्थर ने कुछ दकया 

नहीं है। करने को क्या है? काांच टूटा है। पत्थर नननमत्त है तोड़ने में, कताा नहीं है। 

लेदकन यह मौका कौन छोड़े? पत्थर यह मौका कैसे छोड़े? जैसे औरों ने घोर्षणायें की हैं, तुमने की हैं, 

उसने भी की: मेरे मागा में कोई न आये अन्यथा चकनाचूर कर दूांगा। आज मौका नमला है, घोर्षणा सही हो गई 

है, सही होती मालूम पड़ती। आज इस अवसर को चूक देना ठीक नहीं है। और काांच के टुकड़े कहें भी क्या? बात 

तो घट रही है, आांख के सामने घट रही है। पत्थर ने चकनाचूर कर ही ददया है। तो इनकार भी कहाां है? प्रमाण 

भी कहाां है इसके नवपरीत? लेदकन दफर भी पत्थर ने काांच को चकनाचूर दकया नहीं है, काांच चकनाचूर हुआ है। 

पत्थर जब काांच से टकराता है तो दोनों के स्वभाव से...और स्वभाव का नाम परमात्मा है। यह सहज हो रहा है। 

न कोई कर रहा है, न कुछ दकया जा रहा है।  

और जब काांच चकनाचूर हो गया और पत्थर जाकर महल के कालीन पर नगरा तो उसने सुख की साांस 

ली। उसने कहा, लांबी यात्रा की, थक भी गया हां, दुश्मन को भी मारा, अब थोड़ा नवश्राम कर लूां। नगरा है 

कालीन पर, लेदकन कहता है, थोड़ा नवश्राम कर लूां। 

और दफर मन में सोचने लगा, मेरे स्वागत में तैयारी की गई है। कालीन नबछाये गये। कोई मेरी प्रतीक्षा 

कर रहा है। और तभी महल का नौकर पत्थर और काांच की टकराहट की आवाज और काांच का टूटना और पत्थर 

का नगरना सुनकर भागा हुआ आया। तो पत्थर ने मन में कहा, मानलक आता है स्वागत के नलए। और जब नौकर 

ने पत्थर को अपने हाथ में उठाया तो पत्थर ने कहा, धन्यवाद। हालाांदक दकसी ने सुना नहीं। पत्थर की भार्षा 

अलग, आदमी की भार्षा अलग।  

नौकर ने तो फेंकने को उठाया है वानपस, लेदकन पत्थर ने कहा धन्यवाद, तुमहारे स्वागत से मैं प्रसन्न हां। 

हो भी क्यों न? मैं कोई साधारण पत्थर नहीं हां, नवनशष्ट हां। कभी-कभी नवरले ऐसे पत्थर होते हैं नजनके पांख 

ननकलते हैं और जो आकाश में उड़ते हैं। पुराणों में सुनी है यह बात, देखने में आज-कल तो आती नहीं। 

नौकर ने फेंक ददया पत्थर वानपस। फेंका गया है, लेदकन पत्थर कहने लगा, घर की बहुत याद आती है। 

यात्रा बहुत लांबी हुई, समय भी बहुत व्यतीत हुआ, घर वानपस चलूां। और जब नगरने लगा पत्थरों की ढेरी में तो 

उसने कहा, देखो, लौट आया। यद्यनप महलों में मेहमान था, सम्राटों के हाथों का शृांगार बना। कैसे-कैसे स्वागत-

समारांभ न हुए! तुम तो समझ भी न पाओगे। तुम तो कभी इस ढेरी से उठे नहीं, उड़े नहीं। आकाश की 

स्वच्छांदता, चाांदत्तारों से मेल--सब जाना, सब देखा, लेदकन दफर भी घर अपना घर है। घर की बहुत याद आती 

थी। लौट आया हां। पत्थर वानपस ढेरी में नगर गया। 

ऐसी आदमी की भी कथा है। न तो प्रारांभ तुमहारे हाथ में है और न अांत तुमहारे हाथ में है। श्वास जब तक 

चलती है, चलती है; जब न चलेगी तो तुम क्या कर सकोगे? लेदकन तुम तो यह कहते हो, मैं श्वास ले रहा हां। 

परमात्मा तुमसे श्वास लेता और तुम कहते हो, मैं श्वास ले रहा हां। तुम श्वास ले रहे होओगे तो मौत द्वार पर आ 
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जायेगी तब लेते रहना तो पता चलेगा दक कौन लेनेवाला था! मौत द्वार पर आयेगी तो तुम एक श्वास भी ज्यादा 

न ले सकोगे। जो श्वास बाहर गई तो बाहर गई; भीतर न लौटेगी। लाख तड़पो और नचल्लाओ। लाख शोरगुल 

मचाओ, श्वास वानपस न आयेगी। तुम लेना चाहोगे लेदकन ले न सकोगे। 

श्वास तुम ले नहीं रहे हो, श्वास चल रही है। परमात्मा ले रहा है। परमात्मा का अथा है, यह समग्र। यह 

समग्र अपने अांश-अांश में तरांगानयत है, श्वास ले रहा है। ज्ञानी इसे ऐसा देख लेता है, जैसा है। अज्ञानी वैसा मान 

लेता है जैसा मानना चाहता है। वैसा नहीं देखता, जैसा है। 

सवाारांभेर्षु--सब कामों का जो प्रारांभ है, वहीं समझ लेने की बात है।  

कृष्ण ने गीता में कहा है, फलाकाांक्षा को प्रभु को समर्पात कर दो। यह सूत्र उससे भी गहरा है। क्योंदक यह 

कहता है, फलारांभ को प्रभु को समर्पात कर दो। फलाकाांक्षा तो अांत में होगी, फल तो पीछे नमलेगा। कृष्ण कहते 

हैं फलाकाांक्षा को प्रभु को समर्पात कर दो, अष्टावक्र कहते हैं फलारांभ को। क्योंदक अगर फलारांभ को समर्पात न 

दकया तो तुम फलाकाांक्षा को भी समर्पात न कर पाओगे। जो प्रारांभ में ही चूक गया वह बाद में कैसे समहलेगा? 

पहले कदम पर ही नगर गया, अांनतम कदम ठीक कैसे पड़ेगा? गनणत तो शुरू से ही गलत हो गया। भूल तो पहले 

ही हो गई। 

इसनलए मैंने कृष्ण की गीता को गीता कहा है और अष्टावक्र की गीता को महागीता कहता हां। ज्यादा 

गहरे जाती है। ज्यादा जड़ को, जड़मूल से पकड़ती है। आमूल उखाड़ देने का रूपाांतरण सांभव है। 

प्रारांभ को परमात्मा पर छोड़ दो। और नजसने प्रारांभ छोड़ ददया, अांत तो छूट ही गया। जब प्रारांभ में ही 

तुम मानलक न रहे तो अब कैसे मानलक हो सकोगे? अब तो कोई जगह न बची। अब तो मालदकयत कहीं पैर 

जमाकर खड़ी न हो सकेगी। तुमने जमीन ही खींच ली। 

सवाारांभेर्षु--सब कमों के प्रारांभ में। वह जो करने की वासना है दक मैं करूां ; दक मैं ददखाऊां ; दक मैं ऐसा हो 

जाऊां ; दक ऐसा मुझसे घरटत हो, वह छोड़ दो। उसे छोड़ते ही कोई ज्ञानी हो जाता है। उसे पकड़े ही आदमी 

अज्ञानी है।  

और अगर तुमने प्रारांभ न छोड़ा तो तुम लाख उपाय करो, तुम अांत भी न छोड़ सकोगे। कैसे छोड़ोगे? ये 

सब चीजें सांयुक्त हैं। अगर तुमने कहा दक जन्म तो मैंने नलया है तो दफर तुम कैसे कहोगे दक मृत्यु घटी? क्योंदक 

जन्म और मृत्यु एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। एक ही यात्रा के दो पड़ाव हैं। नजसके हाथ में जन्म है उसी के हाथ 

में मृत्यु है। अगर जन्म तुमहारे हाथ में है तो मृत्यु भी तुमहारे हाथ में है। और अगर जन्म तुमहारे हाथ में नहीं है 

तो ही यह सांभव है दक मृत्यु भी तुमहारे हाथ में न हो। बीज भी तुमहारे हाथ में नहीं है, फल भी तुमहारे हाथ में 

नहीं।  

कृष्ण कहते हैं फल को छोड़ दो, अष्टावक्र कहते हैं बीज को ही छोड़ दो न! सब छूट गया। क्योंदक दफर 

बीज से ही ननकलेगा वृक्ष। दफर वृक्ष में ही लगेंगे फल और दफर लगेंगे बीज। फल तक प्रतीक्षा करोगे, फल तक 

प्रतीक्षा करने में बीच में जो तुम गलत यात्रा करोगे वह इतनी सघन हो जायेगी, वह आदत इतनी मजबूत हो 

जायेगी दक तुम छोड़ न पाओगे। 

इसनलए एक मजेदार घटना घटती है, दक गीता के भक्त जब फल बुरा हो जाता है तब तो परमात्मा पर 

छोड़ देते हैं और जब फल अच्छा हो जाता है तो नहीं छोड़ पाते। शुभ को छोड़ना दफर मुनश्कल हो जाता है। 

अशुभ को तो छोड़ देते हैं। 

मैंने सुना है, ऐसा एक गीताभक्त एक गाांव में रहता  था। उसने बड़ी सुांदर बनगया लगाई थी। और वह 

सबको बताता था अपनी बनगया दक देखो, ऐसे फूल दकसी और बगीचे में नहीं नखलते और ऐसी हररयाली दकसी 

और बगीचे में नहीं है। यह मेरी मेहनत का फल है। और रोज गीता पढ़ता था। भगवान ने सोचा दक यह गीता 

रोज पढ़ता, फलाकाांक्षा त्यागो ऐसा चचांतन-मनन करता लेदकन "बनगया मैंने लगाई है।" इसके वृक्षों को हरा मैं 
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कर रहा हां लेदकन यह कहता है दक मैंने लगाई है। इसके वृक्षों पर फूल मैं लगा रहा हां, लेदकन यह कहता है, मेरे 

फूल बड़े हैं। इसके वृक्षों पर वर्षाा मैं करता, सूरज मैं बरसाता और यह कहता है दक मैंने यह सब इतना 

सुांदर...इतने सुांदर को जन्म ददया है। 

तो भगवान आये एक दररद्र ब्राह्मण के वेश में। पूछा उससे; उसने कहा दक मैंने लगाई है। आओ ददखायें। 

सब ददखाया। और तभी--भगवान ने व्यवस्था कर रखी थी--एक गाय उसके बगीचे में घुस गई। वह तो बगीचा 

ददखला रहा था, एक गाय बगीचे में घुस गई। वह तो पागल हो गया। उस गाय ने उसके सुांदरतम पौधे चर 

डाले; उसके गुलाब चर डाले। वह तो उठाकर एक लट्ठ दौड़ा, गाय को मार ददया। भूल ही गया दक ब्राह्मण हां। 

भूल ही गया दक मैं बीच में न आऊां । नजसके फूल हैं उसी की गाय है। इतनी जल्दबाजी न करूां । 

और जब गाय को मार ददया लट्ठ और गाय मर गई तो घबड़ाया, क्योंदक गौहत्या तो भारी पाप! और इस 

आदमी ने भी देख नलया--यह जो नभखारी, नजसको वह घुमा रहा था। और उस नभखारी ने कहा, यह तुमने क्या 

दकया? तो उस ब्राह्मण ने कहा, मैं करनेवाला कौन? अरे सब प्रभु कर रहा है। कहा नहीं गीता में भगवान ने दक 

हे अजुान! नजनको तू देखता है ये जीनवत हैं, इनको मैं पहले ही मार चुका हां। तू तो नननमत्तमात्र है। यह गाय 

मरने को थी महाराज! मैंने मारी नहीं। मुझे तो नननमत्त बना नलया है।  

और वह नभखारी हांसने लगा। और उसने कहा दक तुझे नननमत्त बनाया गाय को मारने में, और फूल 

नखलाने में तुझे नननमत्त नहीं बनाया? वृक्षों को हरा बनाने में तुझे नननमत्त नहीं बनाया? ये वृक्ष तूने लगाये हैं 

और गाय परमात्मा ने मारी? 

मीठा-मीठा गप, कडुवा-कडुवा थू; ऐसा मन का तका  है। अच्छा-अच्छा चुन लूां। अच्छे-अच्छे से अहांकार को 

सजा लूां, शृांगाररत कर दूां, बुरे-बुरे को छोड़ दूां।  

अष्टावक्र का सूत्र ज्यादा गहरा जाता है। अष्टावक्र कहते हैं प्रारांभ ही छोड़ दो। बीज से ही चलो। ठीक-ठीक 

पहले कदम से ही चलो। मूल से ही पकड़ो। यात्रा बदलनी है, अांत को अगर मांददर तक ले जाना है तो पहले ही 

क्षण से पूजन, पहले ही क्षण से प्राथाना, पहले ही क्षण से उतारो आरती, गुनगुनाओ गीत प्रभु का तादक अांततः 

मांददर बन जाये। ऐसे मत चलो दक जीवन भर तो मधुशालाओं में रहोगे, जुआघरों में, आनखरी क्षण में परमात्मा 

पर पहुांच जाओगे। 

लोग बड़े चालाक हैं। वे कहते हैं फल छोड़ देंगे। लेदकन फल तुम न छोड़ सकोगे। जब तक दक तुमने आरांभ 

न छोड़ ददया, पहल न छोड़ी, तब तक फल भी न छूटेगा। 

"जो मुनन सब दक्रयाओं में ननष्काम है...।" 

सवाारांभेर्षु ननष्कामो। 

और नजसने प्रारांभ छोड़ा वही ननष्काम है। काम में ही प्रारांभ नछपा है, कामना में। मैं करूां , मुझसे हो, मेरे 

द्वारा हो। ददखाऊां  दक मैं कुछ हां। 

"जो मुनन सब दक्रयाओं में ननष्काम है...।"  

मुनन शब्द को भी समझ लेना जरूरी है। मुनन शब्द बनता मौन से। जो अब अपनी तरफ से बोलता भी 

नहीं वही मुनन है। अब प्रभु उपयोग करता है तो बोलता है, नहीं उपयोग करता तो चुप रह जाता है। 

कूलररज अांगे्रजी का बड़ा कनव मरा तो उसके घर में हजारों अधूरी कनवतायें पड़ी नमलीं। और उसके नमत्र 

उससे बार-बार कहते थे, ये कनवतायें तुम पूरी क्यों नहीं कर देते हो? कोई कनवता तो करीब-करीब पूरी हो गई 

है, एक पांनक्त अधूरी है। इसे तुम पूरा कर दो। इतनी सुांदर कनवता, यह अधूरी रह जायेगी। कूलररज कहता, 

नजसने शुरू की है वही पूरा करे। मैं पूरा करनेवाला कौन? 

पहले मैंने कोनशश की थी। सब कोनशश व्यथा गई। कभी तीन पांनक्तयाां उतरती हैं एक चौपाई की, और 

चौथी नहीं उतरती। तो मैं पहले शुरू-शुरू में जब नसक्खड़ था, जवान था, अहांकारी था, अांधा था तब चौथी को 
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बना-बनूकर नबठा देता था। तोड़-मोड़कर जमा देता था। लेदकन मैंने बार-बार पाया दक वह चौथी बड़ी 

साधारण होती थी। वे तीन तो होतीं अपूवा, और वह चौथी एक गांदे धब्बे की तरह उन तीन की शुभ्ता को नष्ट 

करती। वे तीन तो होतीं आकाश की और वह चौथी होती जमीन की। उनमें कोई तालमेल न होता। वे तीन तो 

होतीं परमात्मा की, वह एक होती मेरी। उससे वे तीन भी लांगड़ा जातीं। दफर मैंने तय कर नलया दक वही 

रचायेगा, वही रचेगा। उतना ही रचूांगा, उतना ही होने दूांगा। अब तो मैं नसफा  प्रतीक्षा करता। अब तो मैं उसके 

हाथ का एक उपकरण हां। जब वह गुनगुनाता है, तो नलख लेता हां। नजतनी गुनगुनाता है उतनी नलख लेता हां। 

अगर तीन की उसकी मजी है तो तीन ही सही। इन्हें अशुद्ध न करूां गा। 

कूलररज ने केवल सात कनवतायें पूरी कीं अपने जीवन में। अनूठी हैं। और कोई चालीस हजार कनवताएां 

अधूरी छोड़कर मरा। वे सब अनूठी हो सकती थीं, लेदकन कूलररज बड़ा ईमानदार कनव था। उसे ऋनर्ष कहना 

चानहए, कनव कहना ठीक नहीं। वह कोई तुकबांद नहीं था, ऋनर्ष था। ठीक उपननर्षद के ऋनर्षयों जैसा ऋनर्ष था। 

जो उतरा, उतर आने ददया। नजतना उतर सका उतना ही उतरा। उससे ज्यादा नहीं उतरा, नहीं उतरा। प्रभु-

मजी! 

मुनन का अथा होता है, जो अपनी तरफ से बोलता भी नहीं। और तो बात और, जो अपनी तरफ से हाां-ना 

भी नहीं कहता। जब तुम दकसी ज्ञानी से कुछ पूछते हो तो ज्ञानी परमात्मा से पूछता है। तुमहें शायद यह ददखाई 

भी न पड़े क्योंदक यह अगोचर है। यह दृश्य तो नहीं है। तुम ज्ञानी से पूछते हो, ज्ञानी परमात्मा के चरणों में 

तुमहारे प्रश्न को ननवेदन कर देता है। दफर जो उत्तर बहता है, बहता है। 

यह उत्तर ज्ञानी से आता है लेदकन ज्ञानी का नहीं है। वाणी ज्ञानी से फूटती है लेदकन ज्ञानी की नहीं है। 

मुनन का अथा होता है, जो अपनी तरफ से तो शून्यवत हो गया। और जब कोई शून्यवत हो जाता है, परम 

मौन हो जाता है, तभी तो परमात्मा बोल पाता है। जब तक तुमहारे भीतर शोरगुल है, जब तक तुमहारी ही 

तरांगें तुमहें भरे हुए हैं तब तक उसकी छोटी-छोटी, धीमी-धीमी फुसफुसाहट सुनाई न पड़ेगी। जब तक तुम 

पागल हो अपने नवचारों से तब तक उसके मधुर स्वर तुमसे बह न सकें गे। तुम उनके नलए मागा न बन सकोगे।  

सवाारांभेर्षु ननष्कामो यः चरेत् बालवन्मुननः। 

और बालवत इस शब्द को भी खयाल में ले लेना। 

"जो मुनन सब दक्रयाओं में ननष्काम है और बालवत व्यवहार करता है।"  

बालक के क्या लक्षण हैं? एक: दक बालक अज्ञानी है। ज्ञानी भी अज्ञानी है। तुम बहुत चौंकोगे। क्योंदक 

ज्ञानी और अज्ञानी तो नवरोधाभास मालूम पड़ेगा। लेदकन मैं तुमहें कहता हां, ज्ञानी अज्ञानी है। ज्ञानी कुछ जानता 

नहीं। नजतना परमात्मा जना देता है, बस ठीक। ज्ञानी अपनी तरफ से नहीं जानता। ज्ञानी पांनडत नहीं है। पांनडत 

कभी ज्ञानी नहीं हो पाता। पापी भी पहुांच जायें, पांनडत कभी नहीं पहुांचते। पांनडत तो भटकते रह जाते हैं। पांनडत 

में तो एक दांभ होता है दक मैं जानता हां। ज्ञानी को इतना ही बोध होता है दक मैं क्या जानता हां! मैं हां ही नहीं, 

जानूांगा कैसे? जानना कहाां सांभव है? 

ज्ञानी बालवत है। उसने अपने अज्ञान को स्वीकार कर नलया है, दक तुम जनाओगे उतना ही जान लूांगा। 

तुम नजतना ददखाओगे उतना ही देख लूांगा। मेरे पास न तो अपनी आांख है, न अपने कान हैं, न मेरे पास अपनी 

प्रनतभा है। मेरे पास अपना कुछ भी नहीं। तुम ही मेरे धन हो। मैं तो हां ही नहीं। मैं तो नसफर, मैं तो एक शून्य। 

तुम नजतने इस शून्य से प्रगट हो जाओगे उतना ही मैं प्रगट होने लगूांगा। लेदकन तुम ही प्रगट हो रहे हो। 

सुकरात ने कहा है दक नजस ददन मैंने जाना दक मैं कुछ भी नहीं जानता उसी ददन ज्ञान की पहली दकरण 

उतरी। उपननर्षद कहते हैं, जो कहे जानता हां, जान लेना नहीं जानता। लाओत्सु ने कहा है, जानने का दांभ केवल 

उन्हीं में होता है नजन्हें अभी कुछ भी पता नहीं चला है। जाननेवालों में जानने का खयाल ही नतरोनहत हो जाता 

है। जाननेवालों को "जानता हां," ऐसा बोध ही नहीं उठता। यह तो अज्ञान का ही नहस्सा है। 
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अब तुमहें खयाल में आ सकती है बात। अज्ञानी को ही यह बोध उठता है दक मैं जानता हां। क्योंदक मैं 

अज्ञान में ही सघनीभूत होता है। ज्ञानी को बोध नहीं होता दक मैं जानता हां। और ज्ञानी ही जानता है, अज्ञानी 

जानता नहीं। 

नवरोधाभासी है यह, लेदकन जीवन बड़ा नवरोधाभासी है ही। यहाां नजनको अकड़ है जानने की उनके पास 

कुछ भी नहीं। और नजन्हें न जानने का भाव है उनके पास सब कुछ है। यहाां नजनको धनी होने का दांभ है वे 

ननधान हैं। और नजन्हें अपने ननधान होने का पता चल गया उन्हें धन नमल गया। यहाां जो अकड़े हैं, दो कौड़ी के हैं। 

यहाां नजन्होंने अकड़ छोड़ दी, अमूल्य हो गये। दकसी मूल्य से अब कूते नहीं जा सकते। यहाां जो हैं, नहीं हैं। और 

जो नहीं हो गये उनके जीवन में होने की पहली दकरण उतरी। धीरे-धीरे सूरज भी उतरेगा। नमटो, अगर चाहो 

होना।  

तो पहली बात बालवत में--अज्ञान। ज्ञानी बच्चों जैसा अज्ञानी है। थोड़ा-सा फका  है, इसनलए बालवत 

कहते हैं, बालक नहीं कहते। बालवत का अथा हुआ बच्चे जैसा; बच्चा ही नहीं। 

जीसस का प्रनसद्ध वचन है। दकसी ने पूछा एक बाजार में दक कौन पहुांचेगा प्रभु के राज्य में? तो उन्होंने 

चारों तरफ नजर डाली; सामने ही भीड़ में गाांव का रबाई खड़ा था, पांनडत-पुरोनहत खड़े थे, धनी-मानी खड़े थे, 

उन्होंने सोचा शायद हमारी तरफ इशारा करें , शायद हमारी तरफ इशारा करें। लेदकन जीसस ने एक छोटा 

बच्चा जो भीड़ में खड़ा था उसे कां धे पर उठा नलया और कहा, जो इस बच्चे की भाांनत होंगे, वे मेरे प्रभु के राज्य में 

प्रवेश करेंगे। 

इस बच्चे की भाांनत! यह नहीं कहा दक बच्चे प्रभु के राज्य में प्रवेश करेंगे। नहीं तो दफर सभी बच्चे प्रवेश कर 

जायें। बच्चे की भाांनत--फका  खयाल में ले लेना। बच्चे जैसे दफर भी बच्चे जैसे नहीं। कुछ-कुछ बच्चे जैसे, कुछ-कुछ 

कुछ और। बालवत। 

तो क्या फका  है? बच्चा अज्ञानी है लेदकन उसे अपने अज्ञान का कोई पता नहीं। ज्ञानी भी अज्ञानी है लेदकन 

ज्ञानी को अपने अज्ञान का पता है। यहीं भेद है। उसी पता में सब पता चल गया। बच्चा अज्ञानी है, नसफा  अज्ञानी 

है, अबोध भी है। अज्ञान+अबोध--बच्चा। अज्ञान+बोध--ज्ञानी। फका  जो है, बोध और अबोध का है। बच्चा सोया 

हुआ है, ज्ञानी जागा हुआ है। बच्चे को भी कुछ पता नहीं है, ज्ञानी को कुछ पता नहीं है। लेदकन बच्चे को यह भी 

पता नहीं है दक मुझे कुछ पता नहीं है। इसनलए बच्चा जल्दी ही चक्कर में पड़ेगा। जैसे-जैसे उसे पता चलने लगेगा, 

वह सोचने लगेगा, अब मैं जानने लगा...अब मैं जानने लगा। अब इतना जान नलया, अब देखो कालेज से लौट 

आया, अब युननवर्साटी से लौट आया।  

ऐसे ही उद्दालक का बेटा एक ददन लौटा गुरुकुल से। सब शास्त्र जानकर लौटा, सब वेद कां ठस्थ करके 

लौटा। और बाप ने जब उसे आया हुआ देखा तो बाप बड़ा दुखी हुआ। बाप की आांखों में आांसू आ गये। क्योंदक 

यह तो अकड़कर चला आ रहा है। ज्ञानी तो अकड़कर कैसे आयेगा? ज्ञानी तो नवनम्र हो जाता है। और यह बेटा 

तो अकड़ा चला आ रहा है। 

अकड़कर आने का कारण था। वह सारे गुरुकुल में प्रथम आया था। उसने बड़े पुरस्कार जीते थे। वह सब 

शास्त्रों में पारांगत होकर आ रहा था। वह सोचता था, बाप मेरी पीठ थपथपायेंगे, लेदकन बाप उदास बैठ गये। 

जब वह आकर सामने खड़ा हुआ तो उसकी अकड़ ऐसी थी दक अपने बाप के पैर भी न छू सका। अब क्या छुए? 

उसको ऐसा लगा होगा, यह बाप तो अज्ञानी है, मैं तो ज्ञानी होकर लौटा। 

अक्सर ऐसा होता है। जब कालेजऱ्युननवर्साटी से लड़के लौटते हैं तो सोचते हैं, यह बाप भी कुछ नहीं 

जानता। बेपढ़ा-नलखा! 

पैर भी नहीं छुए श्वेतकेतु ने। खड़ा हो गया। उद्दालक ने कहा, बेट,े तूने वह जाना नजसको जानने से सब 

जान नलया जाता है? 
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उसने कहा, यह कौन-सी बात कही? यह तो कोई पाठयक्रम में था ही नहीं। वह, नजसे जानने से सब जान 

नलया जाता है? इसकी तो गुरु ने कभी बात नहीं की। वेद जाने, इनतहास जाना, पुराण जाना, व्याकरण, भार्षा, 

गनणत, भूगोल--जो-जो था, सब जानकर आ रहा हां। यह तो बात ही कभी नहीं उठी इतने वर्षों में--उस एक को 

जाना, नजसे जानने से सब जान नलया जाता है? 

तो उद्दालक ने कहा, तो दफर तू वानपस जा बेटे। क्योंदक हमारे घर में नाम के ही ब्राह्मण नहीं होते रहे। 

हमारे घर में सच के ब्राह्मण होते रहे हैं, नाममात्र के नहीं। ब्रह्म को जानकर हमने ब्राह्मण होने का रस नलया है। 

ब्राह्मण घर में पैदा होकर हम ब्राह्मण नहीं रहे हैं। हमने ब्रह्म को चखा है। तू जा। तू उस एक की खोज कर।  

तो एक तो ज्ञान है, जो बाहर से नमल जाता। तुम उसे इकट्ठा कर लेते हो। जो बाहर से नमलता है, बाहर 

ही रहेगा। जो बाहर का है, बाहर का है। वह कभी भीतर का न बनेगा। वह कभी तुमहारे अांतिैतन्य को 

जगायेगा नहीं। वह तुमहारे अांतगृाह की ज्योनत न बनेगा। उधार है, उधार ही रहेगा। बासा है, बासा ही रहेगा। 

इकट्ठा कर नलया है उनच्छष्ट, लेदकन तुमने स्वयां नहीं जाना है। यह जो स्वयां को जानना है, एक को जानना है, 

वह जो एक भीतर नछपा है उसको जानना है। उसके जानने से ही सब जान नलया जाता है। 

लेदकन हर बच्चा जायेगा स्कूल, कालेज, युननवर्साटी, खूब ज्ञान इकट्ठा करेगा, उपानधयाां इकट्ठी करेगा। 

और सब उपानधयाां अांततः उपानध ही नसद्ध होती हैं, व्यानध ही नसद्ध होती हैं। लेदकन इकट्ठी करेगा। यह तो 

भटकेगा अभी।  

ज्ञानी का बालवत होना दकसी और अथा में है। वह सब जानकर अब इस नतीजे पर पहुांचा है दक इस 

जानने से कुछ भी नहीं जाना जाता। जानकर सब उसने ज्ञान को कूड़े-करकट की तरह कचरेघर में फेंक ददया है। 

अब वह दफर अबोध हो गया, दफर बालवत हो गया। घूम आया सब सांसार में, पाया कुछ भी नहीं। हाथ खाली 

के खाली रहे।  

यह जानकर अब उसने जानने में ही रस छोड़ ददया है। अब तो वह कहता है, जानने से क्या होगा? अब 

तो हम उसी को जान लें जो सबको जानता है। अब तो हम ज्ञाता को जान लें; ज्ञान से क्या होगा? दृश्य में बहुत 

भटके, अब हम द्रष्टा को जान लें। यह जो भीतर नछपा सबका जाननेवाला है, इसको ही पहचान लें। 

बालवत--एक बात। 

दूसरी बात: बच्चे में एक खूबी है दक जो भी घटता वह क्षण के पार नहीं जाता। तुमने बच्चे को डाांट ददया, 

वह नाराज हो गया, आांखें उसकी लाल हो गईं, पैर पटकने लगा, क्रोध से भर गया। तुमसे कहा, अब सदा के 

नलए तुमसे दुश्मनी हो गई। अब कभी तुमहारा चेहरा न देखेंगे। और घड़ी भर बाद बाहर घूमकर आया, सब 

भूल-भाल गया, तुमहारी गोद में बैठ गया। 

उसमें जो भी होता वह क्षण के नलए है। रुकता नहीं, बह जाता है। पकड़कर नहीं रह जाता। गाांठ नहीं 

बनती है बच्चे में, तुममें गाांठ बांध जाती है। दकसी ने अपमान कर ददया, गाांठ बांध गई। अब यह हो सकता है, बीस 

साल पहले अपमान दकया था, गाांठ अभी भी बांधी है। पचास साल पहले दकसी ने गाली दी थी, गाांठ अभी भी 

बांधी है। गाली देनेवाला जा चुका, गाांठ रह गई। 

और ऐसी गाांठ पर गाांठ बांधती जाती है। और तुम बड़े गठीले हो जाते हो, बड़े जरटल हो जाते हो। बच्चा 

सरल है, उस पर गाांठ नहीं बांधती। बच्चा पानी की तरह है। 

ऐसे समझो तुम पानी पर एक लकीर खींचो, तुम खींच भी नहीं पाते, नमट गई। रेत पर लकीर खींचो, 

थोड़ी देर रटकती है। हवा का झोंका आयेगा तब नमटेगी। या कोई इस पर चलेगा तब नमटेगी। पत्थर पर लकीर 

खींचो, दफर हवा के झोंकों से भी न नमटेगी, सददयों तक रहेगी। 
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छोटा बच्चा पानी जैसा है। पानी जैसा सरल, तरल। खींची लकीर, चखांच भी न पाई दक नमट गई। कुछ 

बनता नहीं। खाली रह जाता है। आती हैं, जाती हैं लहरें, दाग नहीं छूटते। उसकी ननदोर्षता, उसका कुां आरापन 

कायम रहता है। नजस ददन तुमहारे मन में गाांठ पड़ने लगती है, बस उसी ददन बचपन गया। 

लोग मुझसे पूछते हैं, दकस ददन बचपन गया? उस ददन बचपन गया नजस ददन गाांठ पड़ने लगी। तुम पीछे 

लौटकर देखो। तुम याद करो दक तुमहें सबसे आनखरी कौन-सी बात याद आती है अपने बचपन में। तो तुम जा 

सकोगे चार साल की उम्र तक; या बहुत गये तो तीन साल की उम्र तक। जहाां तुमहें स्मृनत की यात्रा में अांनतम 

पड़ाव आ जाये दक इसके बाद कुछ याद नहीं आती, समझना दक उसी ददन गाांठ पड़ी। गाांठ की याद आती है और 

दकसी चीज की याद आती ही नहीं। इसनलए तीन-चार साल की उम्र तक याद नहीं बनती। क्योंदक गाांठ ही नहीं 

बनती तो याद कैसे बनेगी? 

याद बनती है तब, जब तुम गाांठों को समहालकर रखने लगे। दकसी ने गाली दी और तुमने इसको सांपनत्त 

समहालकर रख नलया दक बदला लेकर रहेंगे। अब यह बात कभी नमटेगी नहीं। पानी न रहे तुम, अब तुम जम 

गये। अब तुमहारे ऊपर रेखायें चखांचने लगीं। अब तुमहारा कुां आरापन नष्ट हुआ। अब तुम कुां आरे न रहे। अब 

तुमहारी कोमलता गई, तुमहारी तरलता गई। अब तुम बच्चे न रहे। 

ज्ञानी दफर बालवत हो जाता, दफर पानी जैसा हो जाता। तुम गाली दे गये, बात आई-गई, खतम हो गई। 

बुद्ध के ऊपर एक आदमी आकर थूक गया। तो उन्होंने अपनी चादर से अपना मुांह पोंछ नलया। और मुांह 

पोंछकर उस आदमी से कहा, और कुछ कहना है भाई? जैसे उसने कुछ कहा हो! उसने थूका है। आनांद तो बड़ा 

नाराज हो गया। आनांद है बुद्ध का नशष्य। उसने तो कहा दक प्रभु मुझे आज्ञा दें तो इसकी गदान तोड़ दूां। पुराना 

क्षनत्रय! सांन्यासी हुए भी आज उसको बीस वर्षा हो गये लेदकन इससे क्या फका  पड़ता है, गाांठें  आसानी से थोड़े ही 

छूटती हैं। उसकी भुजायें फड़क उठीं। उसने कहा दक हद हो गई। यह आदमी आपके ऊपर थूके और हम बैठे देख 

रहे हैं। आप जरा आज्ञा दे दें। आपका सांकोच हो रहा है, इसकी गदान तोड़ दूां। 

बुद्ध ने कहा, इस आदमी ने थूका उससे मुझे हैरानी नहीं होती, लेदकन तेरी बात से मुझे बड़ी हैरानी होती 

है। आनांद, बीस साल तुझे हुए हो गये मेरे पास, तेरी पुरानी आदतें न गईं? और मैं यह कह रहा हां दक इस 

आदमी ने कुछ कहना चाहा है। कई बार ऐसा हो जाता है दक कहने को शब्द नहीं नमलते तो इसने थूककर कहा 

है। यह कुछ कहना चाहता था। भार्षा में बहुत कुशल न होगा, गाली-गलौज देना ठीक से आता न होगा या 

गाली जो आती होंगी उनसे काम न चलता होगा। इसकी मजबूरी तो समझ। यह कुछ कहना चाहता था। 

कई बार ऐसा होता है, तुम दकसी को गले लगाते हो, क्योंदक तुम कुछ कहना चाहते थे, जो शब्दों में नहीं 

आता था। तुम दकसी का हाथ लेकर दबाते हो; तुम कुछ कहना चाहते थे जो शब्दों में नहीं आता, हाथ दबाकर 

कहते हो। तुम दकसी के गले में फूल की माला डाल देते हो; कुछ कहना चाहते थे, नहीं कहा जा पाता तो फूल से 

कहते हो। कभी कुछ कहना चाहते हो, आांख आांसुओं से नम हो जाती है। कहना चाहते थे, नहीं कह पाये, आांख 

आांसुओं से कहती है। यह आदमी कुछ कहना चाहता था। कोई काांटा इसके भीतर गड़ रहा है। थूककर इसने फेंक 

नलया, चलो यह ननभाार हुआ। 

वह आदमी खड़ा ये सब बातें सुन रहा है। वह तो बड़ा मुनश्कल में पड़ गया। वह तो वहाां से भागा घर। 

वह तो चादर ओढ़कर सो रहा। उसको तो भारी पिात्ताप होने लगा, वह तो रोने लगा। वह दूसरे ददन क्षमा 

माांगने आया। वह बुद्ध के चरणों पर नगर पड़ा। उसने कहा, मुझे क्षमा कर दें। 

बुद्ध ने कहा, पागल! क्षमा कौन करे? नजसको तूने गाली दी थी वह अब है कहाां? चौबीस घांटे में गांगा 

बहुत बह गई। नजस गांगा को तू गाली दे गया था वह गांगा अब है कहाां? तूने मुझे गाली दी थी, चौबीस घांटे हो 

गये। बात आई-गई हो गई। पानी पर चखांची लकीरें रटकती तो नहीं। अब तू क्षमा माांगने दकससे आया है? अब मैं 

तुझे क्षमा कैसे करूां ? मैंने कोई गाांठ नहीं बाांधी। बाांधता तो खोलता। अब मैं क्या खोलूां? मैं तुझसे इतना ही कह 
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सकता हां, तू भी अब यह गाांठ मत बाांध। बात आई-गई हो गई। आया हवा का झोंका, चला गया। अब तू 

पिात्ताप भी मत कर। 

यह बड़ी महत्वपूणा बात है बुद्ध ने कही: अब तू पिात्ताप भी मत कर। 

मेरे पास लोग आते हैं। कोई कहता है, हम क्रोध करते हैं दफर पिात्ताप करते हैं। लेदकन दफर क्रोध हो 

जाता है, दफर पिात्ताप करते हैं, दफर क्रोध हो जाता है। हम क्या करें? मैं उनसे कहता हां, तुमने क्रोध छोड़ने 

की जीवन भर कोनशश की। अब कृपा करके इतना करो, पिात्ताप छोड़ दो। वे कहते हैं, इससे क्या लाभ होगा? 

पिात्ताप कर-करके क्रोध नहीं छूटा और आप हमें और उल्टी नशक्षा दे रहे हैं--पिात्ताप छोड़ दो। मैं उनसे 

कहता हां, तुम कुछ तो छोड़ो। पिात्ताप छोड़ो; क्रोध तो छूटता नहीं। एक उपाय करके देखो। क्योंदक पिात्ताप 

ही हो सकता है, क्रोध को बनाये रखने में ईंधन का काम कर रहा है। 

तुमने दकसी को गाली दी, क्रोध हो गया। घर आये, सोचा यह तो बड़ी बुरी बात हो गई। तुमहारे अहांकार 

की प्रनतमा खांनडत हुई। तुम सोचते हो, तुम बड़े सज्जन, सांतपुरुर्ष! तुमसे गाली ननकली? यह होना ही नहीं था। 

अब तुम पिात्ताप करके लीपापोती कर रहे हो। वह जो गाली ने तुमहारी प्रनतमा पर काले दाग फेंक ददये, 

उनको धो रहे हो पिात्ताप करके दक मैं तो भला आदमी हां। हो गया, मेरे बावजूद हो गया। करना नहीं चाहता 

था, हो गया। पररनस्थनत ऐसी आ गई दक हो गया। चूक हो गई लेदकन चूक करने की कोई मांशा न थी। देखो 

पिात्ताप कर रहा हां, अब और क्या करूां ? पिात्ताप करके तुमने दफर पुताई कर ली। दफर तुम उसी जगह पर 

पहुांच गये जहाां तुम क्रोध करने के पहले थे। अब तुम दफर क्रोध करने के नलए तैयार हो गये। अब दफर तुम 

सज्जन, साधुपुरुर्ष हो गये।  

मैं तुमसे कहता हां, कम से कम पिात्ताप न करो। इतनी गाांठ क्या बाांधनी! हो गया सो हो गया। और तुम 

चदकत होओगे, अगर तुम पिात्ताप छोड़ दो तो दुबारा क्रोध न कर सकोगे। क्योंदक पिात्ताप अगर छोड़ दो तो 

तुम दुबारा सांत और साधुपुरुर्ष न हो सकोगे। तुम जानोगे मैं बुरा आदमी हां, क्रोध मुझसे होता है।  

यह बड़ा भारी अनुभव होगा। तुम धोखा न दे सकोगे अपने को। तुम जाकर अपने नमत्रों को कह दोगे दक 

भाई, मैं बुरा आदमी हां, कभी-कभी गाली भी देता हां--बावजूद नहीं, मुझसे ही होती है; ननकलती है। क्षमा क्या 

माांगूां? आदमी बुरा हां। तुम सोच-समझकर ही मुझसे सांबांध बनाओ। तुम जाकर घोर्षणा कर दोगे वृहत सांसार में 

दक मैं बुरा आदमी हां, मुझसे जरा सावधान रहो। दोस्ती मत बनाना, कभी न कभी बुरा करूां गा। काटूांगा। काटना 

मेरी आदत है। 

अगर तुम ऐसी घोर्षणा कर सको तो देखते हो कैसी क्राांनत घरटत न हो जाये! तुमहारा अहांकार तुमने 

खांनडत कर ददया। क्रोध तो अहांकार से उठता है। नजतना तुमहारा अहांकार चला जाये उतना ही क्रोध नहीं उठता। 

और पिात्ताप अहांकार को मजबूत करता है। इसनलए पिात्ताप से कभी दकसी का क्रोध नहीं जाता।  

बुद्ध ने उस आदमी को कहा, तू पिात्ताप छोड़। जैसा मैंने छोड़ ददया, तू भी छोड़। न मैंने गाांठ बाांधी, न 

तू बाांध। जो हुआ, हुआ। अब क्या लेना-देना? अतीत तो जा चुका, अब उसे क्या खींचना! स्नान कर ले! यह धूल-

धवाांस धो डाल। राह की यह धूल अब ढोनी ठीक नहीं।  

अगर तुम समझो तो ध्यान का यही अथा होता है: स्नान। रोज-रोज ध्यान कर लो, अथाात रोज-रोज स्नान 

कर लो तादक जो धूल जम गई है वह बह जाये। जैसे शरीर पर जमी धूल स्नान से बह जाती है ऐसे मन पर जमी 

धूल ध्यान से बह जाती है। तुम दफर ताजे हो गये, दफर बालवत हो गये। 

तो बच्चा ननदोर्ष है। ज्ञानी ननदोर्ष है। 

"जो मुनन सब दक्रयाओं में ननष्काम और बालवत व्यवहार करता है, उस शुद्ध नचत्त के दकए हुए कमा भी 

उसे नलप्त नहीं करते हैं।" 

दफर कमा भी करता है, लेदकन कताा तो रहा नहीं इसनलए दकसी कमा से कोई लेप नहीं लगता। दकसी कमा 

के कारण नलप्त नहीं होता। यह बात बड़ी महत्वपूणा है।  
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तुमने शब्द सुना है, कमाबांध। लेदकन अगर ठीक से समझो तो वह शब्द ठीक नहीं है। क्योंदक कमा से कोई 

बांध नहीं होता, बांध होता है कामना से। कमा से बांध नहीं होता। अन्यथा कृष्ण अजुान से न कहते दक तू उतर युद्ध 

में, कर कमा। नहीं कहते, अगर कमा से बांध होता। नहीं, काम से बांध होता। तो कहा, फलाकाांक्षा छोड़ दे दफर 

उतर। तूने फलाकाांक्षा छोड़ दी तो तू उतरा ही नहीं, परमात्मा ही उतरा। 

और वही अष्टावक्र कहते हैं। और भी गहराई से कहते हैं: सवाारांभेर्षु ननष्कामो। हर काम के प्रारांभ में 

कामना न हो इतना ध्यान रहे। कमा चलने दो। कमा तो जीवन का स्वभाव है। कमा तो रुकेगा नहीं। कमा की यात्रा 

होती रहे। लेदकन तुम? तुम भीतर से शून्य हो जाओ। तुम मत करो, होने दो। 

कमा से कोई नहीं बांधता, कामना में बांधन है। इसनलए कमाबांध से ज्यादा ठीक शब्द है, कामबांध। 

बुद्ध भी कमा करते हैं ज्ञानी हो जाने के बाद; चालीस वर्षा तक कमा दकया। महावीर भी कमा करते हैं ज्ञानी 

हो जाने के बाद, कृष्ण भी करते हैं, मोहममद भी करते हैं, जीसस भी करते हैं। कमा नहीं रुकता। हाां, कमा का गुण 

बदल जाता है। अब कताा नहीं रहा पीछे। 

"वही आत्मज्ञानी धन्य है जो मन का ननस्तरण कर गया है और जो देखता हुआ , सुनता हुआ, स्पशा करता 

हुआ, सूांघता हुआ, खाता हुआ, सब भावों में एकरस है।" 

स एव धन्य आत्मज्ञः सवाभावेर्षु यः समः। 

पश्यन् शृर्णवन् स्पृशन् नजघ्रन्नश्ननन्नस्तर्षामानसः।। 

ननस्तर्षामानसः--जो मन के पार हो गया है वही धन्य है। जो ननस्तरण कर गया है। 

हम तो शरीर से भी पार नहीं होते। भूख लगती है तो हम कहते हैं, मुझे भूख लगी है। तुम भलीभाांनत 

जानते हो दक भूख शरीर को लगी है, तुमहें नहीं लगी। तुम तो जाननेवाले हो, जो जान रहा है दक शरीर को भूख 

लगी है। नसर में ददा होता है, तुम कहते हो मुझे पीड़ा हो रही है। तुम भलीभाांनत जानते हो, पीड़ा तुमहें हो नहीं 

सकती। तुम तो जाननेवाले हो, पीड़ा तो शरीर को हो रही है। दकसी ने गाली दी, कु्षब्ध हुए। क्षोभ तो मन में 

होता है, तुमहें नहीं होता। तुम तो जाननेवाले हो, मन के पीछे खड़े। साक्षी हो; जो देख रहा है दक मन कु्षब्ध 

हुआ। दकसी ने गाली का पत्थर फेंका, मन के सागर में लहरें उठ गईं। मन की झील तरांनगत हो गई। तुम तो देख 

रहे। जैसे दकनारे पर बैठा कोई देखता हो दक दकसी ने पत्थर फेंका झील में, और झील में लहरें उठ गईं। ऐसा 

तुम पीछे बैठे दकनारे पर देख रहे; दकसी ने गाली फेंकी और मन में तरांगें उठ गईं। 

तुम मन नहीं हो। न तुम देह, न तुम मन। तुम दोनों के पार हो--कुछ अपररभाष्य। लेदकन एक बात 

सुनननित है, तुम जागृनत हो, बोध हो, होश हो। इस बोध को पा लेने से ही तो दकसी को हम बुद्धपुरुर्ष कहते हैं। 

इस साक्षीभाव को उपलब्ध हो जाने का ही नाम ननस्तरण है। 

ननस्तर्षामानसः। 

"वही आत्मज्ञानी धन्य है जो मन का ननस्तरण कर गया।"  

जो मन से तैरकर आगे ननकल गया या मन के पीछे ननकल गया। मन से पार हो गया। मन की धार में जो 

नहीं खड़ा है वही ज्ञानी धन्य है। 

"ऐसा ज्ञानी देखता हुआ, सुनता हुआ, स्पशा करता हुआ, सूांघता हुआ, खाता हुआ, सब भावों में एकरस 

है।" 

सुख आये, दुख आये, जो मन के पार हो गया है उसे न सुख आता न दुख आता। दोनों मन में घटते हैं। न 

सुख से सुखी होता, न दुख से दुखी होता। कोई फूल फें के दक गानलयाां बरसाये, सफलता नमले दक नवफलता, काांटे 

चुभें दक फूलों की सेज कोई नबछाये, ज्ञानी दोनों अवस्थाओं में समरस। 

एक बुलबुल का जला कल आनशयाना जब चमन में 

फूल मुस्काते रहे छलका न पानी तक नयन में 

सब मगन अपने भजन में था दकसी को दुख न कोई 
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नसफा  कुछ नतनके पड़े नसर धुन रहे थे उस हवन में 

हांस पड़ा मैं देख यह तो एक झरता पात बोला 

हो मुखर या मूक, हाहाकार सबका है बराबर  

फूल पर हांसकर अटक तो शूल को रोकर झटक मत 

ओ पनथक, तुझ पर यहाां अनधकार सबका है बराबर 

है अदा यह फूल की छूकर उांगनलयाां रूठ जाना 

स्नेह है यह शूल का चुभ उम्र छालों की बढ़ाना  

मुनश्कलें कहते नजन्हें हम राह की आशीर्ष हैं वे 

और ठोकर नाम है बेहोश पग को होश आना 

एक ही केवल नहीं है, प्यार के ररश्ते हजारों  

इसनलए हर अश्रु को उपहार सबका है बराबर 

फूल पर हांसकर अटक तो शूल को रोकर झटक मत 

ओ पनथक, तुझ पर यहाां अनधकार सबका है बराबर 

सुख है, दुख है। जीवन है, मृत्यु है। नमत्र हैं, शत्रु हैं। ददन है, रात है। सबका अनधकार बराबर। न तुम 

माांगो सुख, न तुम माांगो दक दुख न हो। तुम माांगो ही मत। जो आ जाये, तुम समरस साक्षी रहो। 

धन्य है वही दशा जो सब भावों में एकरस है; नजसे कुछ भी कां नपत नहीं करता; जो ननष्कां प है; जो अडोल 

अपने कें द्र पर नथर है।  

इस शब्द को याद रखना: ननस्तर्षामानसः। मन के पार जाना, उन्मन होना। नजसको झेन फकीर नो माइांड 

कहते हैं। 

एक ऐसी दशा अपने भीतर खोज लेनी है जहाां कुछ भी स्पशा नहीं करता। और वैसी दशा तुमहारे भीतर 

नछपी पड़ी है। वही तुमहारी आत्मा। और जब तक हमने जाना तो हमने उस एक को नहीं जाना, नजसे जानने से 

सब जान नलया जाता है। उस एक को जानने से दफर द्वांद्व नमट जाता है। दफर दो के बीच चुनाव नहीं रह जाता, 

अचुनाव पैदा होता है। उस अचुनाव में ही आनांद है, सनच्चदानांद है। 

जनक के जीवन में एक उल्लेख है। जनक रहते तो राजमहल में थे, बड़े ठाठ-बाट से। सम्राट थे और साक्षी 

भी। अनूठा जोड़ था। सोने में सुगांध थी। बुद्ध साक्षी हैं यह कोई बड़ी महत्वपूणा बात नहीं। महावीर साक्षी हैं यह 

कोई बड़ी महत्वपूणा बात नहीं, सरल बात है। सब छोड़कर साक्षी हैं। जनक का साक्षी होना बड़ा महत्वपूणा है। 

सब है और साक्षी हैं।  

एक गुरु ने अपने नशष्य को कहा दक तू वर्षों से नसर धुन रहा है और तुझे कुछ समझ नहीं आती। अब तू 

मेरे बस के बाहर है। तू जा, जनक के पास चला जा। उसने कहा दक आप जैसे महाज्ञानी के पास कुछ न हुआ तो 

यह जनक जैसे अज्ञानी के पास क्या होगा? जो अभी महलों में रहता, वेश्याओं के नृत्य देखता; और मैंने तो सुना 

है दक शराब इत्यादद भी पीता है। आप मुझे कहाां भेजते हैं? लेदकन गुरु ने कहा, तू जा!  

गया नशष्य। बेमन से गया। न जाना था तो गया, क्योंदक गुरु की आज्ञा थी तो आज्ञावश गया। था तो 

पक्का दक वहाां क्या नमलेगा। मन में तो उसके चनांदा थी। मन में तो वह सोचता था, उससे ज्यादा तो मैं ही जानता 

हां। और जब वह पहुांचा तो सांयोग की बात, जनक बैठे थे, वेश्यायें नृत्य कर रही थीं, दरबारी शराब ढाल रहे थे। 

वह तो बड़ा ही नाराज हो गया। उसने जनक को कहा, महाराज, मेरे गुरु ने भेजा है इसनलए आ गया हां। भूल हो 

गई है। क्यों उन्होंने भेजा है, दकस पाप का मुझे दांड ददया है यह भी मैं नहीं जानता। लेदकन अब आ गया हां तो 

आपसे यह पूछना है दक यह अफवाह आपने दकस भाांनत उड़ा दी है दक आप ज्ञान को उपलब्ध हो गये हैं? यह 

क्या हो रहा है यहाां? यह राग-रांग चल रहा है। इतना बड़ा साम्राज्य, यह महल, यह धन-दौलत, यह सारी 
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व्यवस्था, इस सबके बीच में आप बैठे हैं तो ज्ञान को उपलब्ध कैसे हो सकते हैं? त्यागी ही ज्ञान को उपलब्ध होते 

हैं। 

जनक ने कहा, तुम जरा बेवक्त आ गये। यह कोई सत्सांग का समय नहीं है। तुम एक काम करो, मैं अभी 

उलझा हां। तुम यह दीया ले लो। पास में रखे एक दीये को दे ददया और कहा दक तुम पूरे महल का चक्कर लगा 

आओ। एक-एक कमरे में हो आना। मगर एक बात खयाल रखना, इस महल की एक खूबी है; अगर दीया बुझ 

गया तो दफर लौट न सकोगे, भटक जाओगे। बड़ा नवशाल महल था। तो दीया न बुझे इसका खयाल रखना। सब 

महल को देख आओ। तुम जब तक लौटोगे तब तक मैं फुरसत में हो जाऊां गा, दफर सत्सांग के नलए बैठें गे। 

वह गया युवक उस दीये को लेकर। उसकी जान बड़ी मुसीबत में फांसी। महलों में कभी आया भी नहीं था। 

वैसे ही यह महल बड़ा नतनलस्मी, इसकी खबरें उसने सुनी थीं दक इसमें लोग खो जाते हैं; और एक झांझट। और 

यह दीया अगर बुझ जाये तो जान पर आ बने। ऐसे ही सांसार में भटके हैं, और सांसार के भीतर यह और एक 

झांझट खड़ी हो गई। अभी सांसार से ही नहीं छूटे थे और एक और मुसीबत आ गई। 

लेदकन अब जनक ने कहा है और गुरु ने भेजा है तो वह दीये को लेकर गया बड़ा डरता-डरता। महल बड़ा 

सुांदर था; अनत सुांदर था। महल में सुांदर नचत्र थे, सुांदर मूर्तायाां थीं, सुांदर कालीन थे, लेदकन उसे कुछ ददखाई न 

पड़ता। वह तो एक ही चीज देख रहा है दक दीया न बुझ जाये। वह दीये को समहाले हुए है। और सारे महल का 

चक्कर लगाकर जब आया तब ननचिांत हुआ। दीया रखकर उसने कहा दक महाराज, बचे। जान बची तो लाखों 

पाये। बुद्धू लौटकर घर को आये। यह तो एक जान पर ऐसी मुसीबत हो गई , हम फकीर आदमी और यह महल 

जरूर उपद्रव है, मगर दीये ने बचाया। 

सम्राट ने कहा, छोड़ो दीये की बात; तुम यह बताओ, कैसा लगा? उसने कहा, दकसको फुरसत थी देखने 

की? जान पर फांसी थी। जान पर आ गई थी। दीया देखें दक महल देखें? कुछ देखा नहीं। सम्राट ने कहा, ऐसा 

करो, अब आ गये हो तो रात रुक जाओ। सुबह सत्सांग कर लेंगे। तुम भी थके हो और यह महल का चक्कर भी 

थका ददया है। और मैं भी थक गया हां। 

बड़े सुांदर भवन में बड़ी बहुमूल्य शय्या पर उसे सुलाया। और जाते वक्त सम्राट कह गया दक ऊपर जरा 

खयाल रखना। ऊपर एक तलवार लटकी है। और पतले धागे में बांधी है--शायद कच्चे धागे में बांधी हो। जरा 

इसका खयाल रखना दक यह कहीं नगर न जाये। और इस तलवार की यह खूबी है दक तुमहारी नींद लगी दक यह 

नगरी। 

उसने कहा, क्यों फांसा रहे हो मुझको झांझट में? ददन भर का थका-माांदा जांगल से चलकर आया, यह 

महल का उपद्रव और अब यह तलवार! सम्राट ने कहा, यह हमारी यहाां की व्यवस्था है। मेहमान आता है तो 

उसका सब तरह का स्वागत करना। 

रात भर वह पड़ा रहा और तलवार देखता रहा। एक क्षण को पलक झपकने तक में घबड़ाये। दक कहीं 

तलवार भ्ाांनत से भी समझ ले दक सो गया और टपक पड़े तो जान गई। सुबह जब सम्राट ने पूछा तो वह तो 

आधा हो गया था सूखकर, दक कैसी रही रात? नबस्तर ठीक था? 

उसने कहा, कहाां की बातें कर रहे हो! कैसा नबस्तर? हम तो अपने झोपड़े में जहाां जांगल में पड़े रहते थे 

वहीं सुखद था। ये तो बड़ी झांझटों की बातें हैं। रात एक दीया पकड़ा ददया दक अगर बुझ जाये तो खो जाओ। अब 

यह तलवार लटका दी। रात भर सो भी न सके, क्योंदक अगर यह झपकी आ जाये...उठ-उठ कर बैठ जाता था 

रात में। क्योंदक जरा ही डर लगे दक झपकी आ रही है दक तलवार टूट जाये। कच्चे धागे में लटकी है। गरीब 

आदमी हां, कहाां मुझे फांसा ददया! मुझे बाहर ननकल जाने दो। मुझे कोई सत्सांग नहीं करना। 

सम्राट ने कहा, अब तुम आ ही गये हो तो भोजन तो करके जाओ। सत्सांग भोजन के बाद होगा। लेदकन 

एक बात तुमहें और बता दूां, दक तुमहारे गुरु का सांदेश आया है दक अगर सत्सांग में तुमहें सत्य का बोध न हो सके 

तो जान से हाथ धो बैठोगे। शाम को सूली लगवा देंगे। सत्सांग में बोध होना ही चानहए। 
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उसने कहा, यह क्या मामला है? अब सत्सांग में बोध होना ही चानहए यह भी कोई मजबूरी है? हो गया 

तो हो गया, नहीं हुआ तो नहीं हुआ। यह मामला...। 

तुमहें राजाओं-महाराजाओं का नहसाब नहीं मालूम। तुमहारे गुरु की आज्ञा है। हो गया बोध तो ठीक , नहीं 

हुआ बोध तो शाम को सूली लग जायेगी। 

अब वह भोजन करने बैठा। बड़ा सुस्वादु भोजन है, सब है, मगर कहाां स्वाद? अब यह घबड़ाहट दक तीस 

साल गुरु के पास रहे तब बोध नहीं हुआ, इसके पास एक सत्सांग में बोध होगा कैसे? दकसी तरह भोजन कर 

नलया। सम्राट ने पूछा, स्वाद कैसा--भोजन ठीक-ठाक? उसने कहा, आप छोड़ो। दकसी तरह यहाां से बचकर 

ननकल जायें, बस इतनी ही प्राथाना है। अब सत्सांग हमें करना ही नहीं है।  

सम्राट ने कहा, बस इतना ही सत्सांग है दक जैसे रात तुम दीया लेकर घूमे और बुझने का डर था, तो महल 

का सुख न भोग पाये, ऐसा ही मैं जानता हां दक यह दीया तो बुझेगा, यह जीवन का दीया बुझेगा; यह बुझने ही 

वाला है। रात दीये के बुझने से तुम भटक जाते। और यह जीवन का दीया तो बुझने ही वाला है। और दफर मौत 

के अांधकार में भटकन हो जाएगी। इसके पहले दक दीया बुझे, जीवन को समझ लेना जरूरी है। मैं हां महल में, 

महल मुझमें नहीं है। 

रात देखा, तलवार लटकी थी तो तुम सो न पाये। और तलवार प्रनतपल लटकी है। तुम पर ही लटकी 

नहीं, हरेक पर लटकी है। मौत हरेक पर लटकी है। और दकसी भी ददन, कच्चा धागा है, दकसी भी क्षण टूट सकता 

है। और मौत कभी भी घट सकती है। जहाां मौत इतनी सुगमता से घट सकती है वहाां कौन उलझेगा राग-रांग में? 

बैठता हां राग-रांग में; उलझता नहीं हां। 

अब तुमने इतना सुांदर भोजन दकया लेदकन तुमहें स्वाद भी न आया। ऐसा ही मुझे भी। यह सब चल रहा 

है, लेदकन इसका कुछ स्वाद नहीं है। मैं अपने भीतर जागा हां। मैं अपने भीतर के दीये को समहाले हां। मैं मौत की 

तलवार को लटकी देख रहा हां। फाांसी होने को है। यह जीवन का पाठ अगर न सीखा, अगर इस सत्सांग का लाभ 

न नलया तो मौत तो आने को है। मौत के पहले कुछ ऐसा पा लेना है नजसे मौत न छीन सके। कुछ ऐसा पा लेना 

है जो अमृत हो। इसनलए यहाां हां सब, लेदकन इससे कुछ भेद नहीं पड़ता। 

यह जो जनक ने कहा: महल में हां महल मुझमें नहीं है; सांसार में हां, सांसार मुझमें नहीं है, यह ज्ञानी का 

परम लक्षण है। वह कमा करते हुए भी दकसी बात में नलप्त नहीं होता। नलप्त न होने की प्रदक्रया है, साक्षी होना। 

नलप्त न होने की प्रदक्रया है, ननस्तर्षामानसः। मन के पार हो जाना।  

जैसे ही तुम मन के पार हुए, एकरस हुए। मन में अनेक रस हैं, मन के पार एकरस। क्योंदक मन अनेक है 

इसनलए अनेक रस हैं। 

तुमहारे भीतर एक मन थोड़े ही है, जैसा तुम सोचते हो। महावीर ने कहा है, मनुष्य बहुनचत्तवान है। एक 

नचत्त नहीं है मनुष्य के भीतर, बहुत नचत्त हैं। क्षण-क्षण बदल रहे हैं नचत्त। सुबह कुछ, दोपहर कुछ, साांझ कुछ। 

नचत्त तो बदलता ही रहता है। इतने नचत्त हैं। आधुननक मनोनवज्ञान कहता है, मनुष्य पोलीसाइदकक है। वह ठीक 

महावीर का शब्द है। पोलीसाइदकक का अथा होता है, बहुनचत्तवान। बहुत नचत्त हैं। 

गुरनजएफ कहता था, तुम भीड़ हो, एक नहीं। सुबह बड़े प्रसन्न थे, तब तुमहारे पास एक नचत्त था। दफर 

जरा-सी बात में नखन्न हो गये और तुमहारे पास दूसरा नचत्त हो गया। दफर कोई पत्र आ गया नमत्र का, बड़े खुश 

हो गये। तीसरा नचत्त हो गया। पत्र खोला, नमत्र ने कुछ ऐसी बात नलख दी, दफर नखन्न हो गये; दफर दूसरा नचत्त 

हो गया। 

नचत्त चौबीस घांटे बदल रहा है। तो नचत्त के साथ एक रस तो कैसे उपलब्ध होगा? एक रस तो उसी के 

साथ हो सकता है, जो एक है। और एक तुमहारे भीतर साक्षी है। उस एक को जानकर ही जीवन में एकरसता 

पैदा होती है। और एकरस आनांद का दूसरा नाम है। 
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"सवादा आकाशवत ननर्वाकल्प ज्ञानी को कहाां सांसार है, कहाां आभास है, कहाां साध्य है, कहाां साधन है?" 

क्व सांसारः क्व चाभासः क्व साध्यां क्व च साधनम् । 

आकाशस्येव धीरस्य ननर्वाकल्पस्येव सवादा।। 

वह जो अपने भीतर आकाश की तरह साक्षीभाव में ननर्वाकल्प होकर बैठ गया है उसके नलए दफर कोई 

सांसार नहीं है। सांसार है मन और चेतना का जोड़। सांसार है साक्षी का मन के साथ तादात्मय। नजसका मन के 

साथ तादात्मय टूट गया उसके नलए दफर कोई सांसार नहीं। सांसार है भ्ाांनत मन की; मन के महलों में भटक 

जाना। वह दीया बुझ गया साक्षी का तो दफर मन के महल में तुम भटक जाओगे। दीया जलता रहे तो मन के 

महल में न भटक पाओगे। 

इतनी-सी बात है। बस इतनी-सी ही बात है सार की, समस्त शास्त्रों में। दफर कहाां साध्य है, कहाां साधन 

है? नजसको साक्षी नमल गया उसके नलए दफर कोई साध्य नहीं, कोई साधन नहीं। न उसे कुछ नवनध साधनी है, 

न कोई योग, जपत्तप; न उसे कहीं जाना है, कोई मोक्ष, कोई स्वगा, कोई परमात्मा। न ही उसे कहीं जाना, न ही 

उसे कुछ करना। पहुांच गया। 

साक्षी में पहुांच गये तो मुक्त हो गये। साक्षी में पहुांच गये तो पा नलया फलों का फल। भीतर ही जाना है। 

अपने में ही आना है। 

मैंने सुना है दक दकसी गाांव में एक फकीर घूमा करता था। उसकी सफेद लांबी दाढ़ी थी और हाथ में एक 

मोटा डांडा। चीथड़ों में नलपटा उसका ढीला-ढीला और झुर्रायों से भरा बुढ़ापे का शरीर। अपने साथ एक गठरी 

नलए रहता था सदा। और गठरी पर बड़े-बड़े अक्षरों में नलख रखा था: "माया"। वह बार-बार उस गठरी को 

खोलता भी था। उसमें उसने बड़े जतन से रांगीन रद्दी कागज लपेटकर रख छोड़े थे। कहीं नमल जाते रास्ते पर तो 

कागजों को इकट्ठा कर लेता। अपनी माया की गठरी में रख लेता। नजस गली से ननकलता उसमें रांगीन कागज 

ददखता तो बड़ी सावधानी से उठा लेता। नसकुड़नों पर हाथ फेरता, उनकी गडी ी बनाकर, जैसे कोई नोटों की 

गडी ी बनाता है, अपनी माया की गठरी में रख लेता। 

उसकी गठरी रोज बड़ी होती जाती थी। बूढ़ा हो जा रहा था और गठरी बड़ी होती जाती थी। लोग उसे 

समझाते दक पागल, यह कचरा क्यों ढोता है? वह हांसता और कहता दक जो खुद पागल हैं वे दूसरों को पागल 

बता रहे हैं। 

कभी-कभी दकसी दरवाजे पर बैठ जाता और कागजों को ददखाकर कहता, ये मेरे प्राण हैं। ये खो जायें तो 

मैं एक क्षण जी न सकूां गा। ये खो जायें तो मेरा ददवाला ननकल जाएगा। ये चोरी चले जायें तो मैं आत्महत्या कर 

लूांगा। कभी कहता ये मेरे रुपये हैं, यह मेरा धन है। इनसे मैं अपने गाांव के नगरते हुए दकले का पुनः ननमााण 

कराऊां गा। कभी अपनी सफेद दाढ़ी पर हाथ फेरकर स्वानभमान से कहता, उस दकले पर हमारा झांडा फहरायेगा 

और मैं राजा बनूांगा। और कभी कहता दक इनको नोट ही मत समझो, इनकी ही मैं नावें बनाऊां गा। इन्हीं नावों 

में बैठकर उस पार जाऊां गा। 

और लोग हांसते। और बच्चे हांसते और बूढ़े भी हांसते। और जब भी कोई जोर से हांसता तो वह कहता, चुप 

रहो। पागल हो और दूसरों को पागल समझते हो।  

तभी गाांव में एक ज्ञानी का आगमन हुआ। और उस ज्ञानी ने गाांव के लोगों से कहा, इसको पागल मत 

समझो और इसकी हांसी मत उड़ाओ। इसकी पूजा करो नासमझो! क्योंदक यह जो गठरी ढो रहा है, तुमहारे नलए 

ढो रहा है। ऐसे ही कागज की गठररयाां तुम ढो रहे हो। यह तुमहारी मूढ़ता को प्रगट करने के नलए इतना श्रम 

उठा रहा है। इसकी गठरी पर इसने "माया" नलख रख छोड़ा है। कागज, कूड़ा-कचरा भरा है। तुम क्या नलए घूम 

रहे हो? तुम भी सोचते हो दक महल बनायेंगे, उस पर झांडा फहरायेंगे। नाव बनायेंगे, उस पार जायेंगे। नसकां दर 

बनेंगे दक नेपोनलयन। सारे सांसार को जीत लेंगे। बड़े दकले बनायेंगे दक मौत भी प्रवेश न कर सकेगी।  

और जब यह फकीर समझाने लगा लोगों को तो वह बूढ़ा नभखमांगा हांसने लगा और उसने कहा दक मत 

समझाओ। ये खाक समझेंगे! ये कुछ भी न समझेंगे। मैं वर्षों से समझाने की कोनशश कर रहा हां। ये सुनते नहीं। ये 
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मेरी गठरी देखते हैं, अपनी गठरी नहीं देखते। ये मेरे रांगीन कागजों को रांगीन कागज समझते हैं और नजन नोटों 

को इन्होंने नतजोनड़यों में भर रखा है उन्हें असली धन समझते हैं। मुझे कहते हैं पागल, खुद पागल हैं।  

यह पृथ्वी बड़ा पागलखाना है। इसमें से जागो। इसमें से जागो, इसमें से न जागे तो बार-बार मौत आयेगी 

और बार-बार तुम वानपस इसी पागलखाने में फेंक ददये जाओगे। दफर-दफर जन्म! इसीनलए तो पूरब के मनीर्षी 

एक ही चचांतना करते रहे हैं सददयों से--आवागमन से कैसे छुटकारा हो? कैसे नमटे जन्म? कैसे नमटे मौत? 

नमटने का एक ही उपाय है। तुमहारे भीतर कुछ ऐसा है नजसका न कभी जन्म हुआ और न कभी मृत्यु 

होती है। तुमहारे भीतर अजन्मा और अमृतस्वरूप कुछ पड़ा है। वही तुमहारा हीरा है; उसे खोज लो। वही 

तुमहारा धन। 

और बहुत दूर नहीं पड़ा है। जैसे शरीर के पीछे मन है, और ठीक मन के पीछे साक्षी है। इांच भर की दूरी 

नहीं है। जरा भीतर सरको। जरा-सा भीतर सरको, और तुम उसे पा लोगे नजसे पाने के नलए जन्मों से कोनशश 

कर रहे हो। लेदकन गलत स्थान पर खोज रहे हो इसनलए उपलब्ध नहीं कर पाते हो। 

यह साक्षी आकाशवत है। जैसे आकाश की कोई सीमा नहीं, ऐसे ही साक्षी की कोई सीमा नहीं। और जैसे 

आकाश पर कभी बादल नघर जाते हैं तो आकाश खो जाता है, ऐसे ही साक्षी पर जब मन नघर जाता है--मन के 

बादल, नवचार के बादल--तो साक्षी खो जाता है। लेदकन वस्तुतः खोता नहीं। जब वर्षाा में घने बादल नघरे होते 

हैं तब भी आकाश खोता थोड़े ही, नसफा  ददखाई नहीं पड़ता है। ओझल हो जाता है। आांख से ओझल हो जाता है। 

दफर बादल आते, चले जाते, आकाश दफर प्रगट हो जाता है। 

नजसको तुम नवचार कहते हो वे तुमहारे चैतन्य के आकाश पर नघरे बादल हैं। उनसे तुम जरा अपने को 

अलग कर लो, ननस्तरण कर लो अपना और तुम अचानक पाओगे, उसे पा नलया नजसे कभी खोया ही न था। 

उसे पा नलया जो खोया ही नहीं जा सकता। और वही पाने योग्य है, जो खोया नहीं जा सकता। जो खो जायेगा, 

जो खो सकता है, उसे पा-पा कर भी क्या करोगे? वह खो ही जायेगा। वह दफर-दफर खो जायेगा।  

"वही कमाफल को त्यागनेवाला पूणाानांदस्वरूप ज्ञानी जय को प्राप्त होता है नजसकी सहज समानध 

अनवनच्छन्न रूप में वताती है।" 

स जयत्यथासांन्यासी पूणास्वरसनवग्रहः। 

अकृनत्रमोऽनवनच्छन्ने समानधयास्य वताते।। 

समझो।  

स जयनत अथासांन्यासी...। 

नजसने जीवन में से अथा की अपनी खोज छोड़ दी। जो कहता है अथा परमात्मा का, मेरा क्या? अांश का 

क्या कोई अथा होता है? अथा तो पूणा का होता है। 

समझो, यह मेरा हाथ उठा तुमहारे सामने। यह हाथ अगर मुझसे तोड़ लो तो भी हो सकता है इसी मुद्रा 

में हो, लेदकन तब इसमें कोई अथा न होगा। मुदाा हाथ की कोई मुद्रा होती है? मैं अभी तुमहें देख रहा हुू, मेरी 

आांख में झाांको। मैं मर जाऊां , मेरे भीतर जो नछपा है वह नवदा हो जाये, दफर भी यह आांख तुमहारी तरफ इसी 

तरह देखती रहे, लेदकन इसमें दफर कुछ अथा न होगा। देखनेवाला न रहा तो आांख में क्या अथा होगा? हाथ 

उठानेवाला न रहा तो उठे हुए हाथ में क्या अथा होगा? 

अथा पूणा में होता, अांश में नहीं होता। और हम सब इस नवराट अनस्तत्व के, पूणा परमात्मा के, परात्पर 

ब्रह्म के अांश हैं। हममें अथा नहीं हो सकता, अथा तो परमात्मा में है। जब तक तुम अपना अथा, ननजी अर्रथा खोज 

रहे हो तब तक तुम पागल हो। 

अांगे्रजी का शब्द इनडयट बहुत अच्छा है। वह नजस मूल धातु से आता है उसका अथा होता है, जो अपना 

ननजी अथा खोज रहा है। जो अपना व्यनक्तगत इनडयम खोज रहा है वह इनडयट। वही मूढ़ है जो अपना ननजी 
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अथा खोज रहा है। जो सोच रहा है दक मेरी कोई ननयनत है। मुझे कुछ खोजना है। मुझे कुछ नसद्ध करके बताना 

है। 

वही समझदार है नजसने नवराट के साथ अपनी ननयनत जोड़ दी। कोई लहर सागर की अपना लक्ष्य 

खोजने लगे तो पागल ही हो जायेगी न! लक्ष्य सागर का होगा, लहर का कैसे हो सकता है? दफर सागर का भी 

कैसे होगा, महासागर का होगा। दफर महासागर का भी कैसे होगा, अनस्तत्व का होगा। अांततः तो अथा समग्र का 

होगा। व्यनक्त का कोई अथा नहीं होता, समनष्ट का अथा होता है। अथा नवराट का होता है। 

और यह वचन बड़ा अदभुत है। 

स जयत्यथासांन्यासी...। 

नजसने अथा का त्याग कर ददया वही जीत गया। अथा के त्यागी को ही सांन्यासी कहते हैं। नजसने कहा, अब 

मैं क्या खोजूां? मेरा क्या लेना-देना! बहांगा तेरी धार में। ले चलेगा जहाां, वहाां चलूांगा। डुबा देगा तो डूबूांगा। 

उबारेगा तो उबरूां गा। अब तू समझ। अब तू जान। तेरी मजी हो जैसी। जब कहते हैं दक पते्त भी उसकी मजी के 

नबना नहीं नहलते तो मैं क्यों नहलूां? नहलाये तो नहलूां, न नहलाये तो न नहलूां। जैसा नाच नचायेगा, नाचूांगा। ऐसा 

नजसने समग्ररूपेण छोड़ ददया परमात्मा पर, उसका नाम ही सांन्यासी। अथासांन्यासी।  

स जयनत अथासांन्यासी पूणास्वरसनवग्रहः। 

और नजसने इस तरह छोड़ ददया उसके जीवन में उस नवग्रह का पदापाण होता है, उस प्रसाद का पदापाण 

होता है जहाां स्वरस जन्मता है; जहाां परम रस की धार बहती है। 

तुम रोके खड़े हो। तुम बाधा हो। तुम झरने पर पड़े हुए पत्थर हो, हटो तो झरना बहे। तुमहारे कारण 

झरना नहीं बह पा रहा है। 

"वही कमाफल को त्यागनेवाला पूणाानांदस्वरूप ज्ञानी जय को प्राप्त होता, नजसकी सहज समानध 

अनवनच्छन्न रूप में वताती है।"  

और ध्यान रखना, समानध तो तभी अनवनच्छन्न रूप में वतेगी जब सहज हो। सहज का अथा, जब 

स्वाभानवक हो। स्वाभानवक का अथा, जब चेष्टा से ननर्मात न हो, आयोजना न की जाये, रोनपत न की जाये। वही 

समानध, जो दकसी प्रयास से उत्पन्न न हो, अनायास हो। 

इस फका  को समझना। यही पतांजनल और अष्टावक्र का भेद है। पतांजनल नजस समानध की बात कर रहे वह 

चेष्टा से होगी। यम, ननयम, प्राणायाम, प्रत्याहार, ध्यान, धारणा, तब समानध। ऐसी लांबी यात्रा होगी। बड़ी 

योजना करनी पड़ेगी। बड़े प्रयास करने पड़ेंगे। सब तरह से अपने को साधना पड़ेगा, तब होगी। वह सांकल्प का 

मागा है। 

अष्टावक्र कहते हैं, समपाण। छोड़ो भी। तुम क्या साधोगे यम-ननयम? तुम कैसे प्रत्याहार साधोगे? श्वास 

तो अपनी नहीं, प्राणायाम क्या करोगे? ध्यान-धारणा क्या करोगे? तुम हो कौन? तुम हटो बीच से। यह 

अहांकार जाने दो। इसी अहांकार पर तुमने अब तक हीरे-जवाहरात लटकाये, अब यम-ननयम लटकाना चाहते 

हो? इसी अहांकार से तुमने सांसार जीता, अब इसी अहांकार से तुम परमात्मा को भी जीतना चाहते हो? छोड़ो 

यह सब। तुम नसफा  इतना ही करो, एक ही कदम में छलाांग लो। तुम कहो, अब जैसी तेरी मजी। अब जो नवराट 

करायेगा, होगा।  

ऐसे सरल भाव से जो समानध पैदा होती है वही सहज समानध। कबीर कहते हैं, साधो सहज समानध 

भली। सहज समानध का अथा होता है, तुमहारी चेष्टा से नहीं, तुमहारे बोध से जो आती है। जागरण से जो आती 

है। समझ मात्र से जो आ जाती है। नजसके नलए बड़े-बड़े उपाय, नवनध-नवधान नहीं करने पड़ते।  

"नजसकी सहज समानध अनवनच्छन्न रूप में वताती है वही अथासांन्यासी है, धन्यभागी है।" 

अकृनत्रमोऽनवनच्छन्ने समानधयास्य वताते। 
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अकृनत्रम। कई लोग हैं जो कृनत्रम समानध साध लेते हैं। बैठ गये, उपवास कर नलया। अगर खूब उपवास 

दकया तो शरीर क्षीण हो जाता है। जब शरीर क्षीण हो जाता तो नवचार को ऊजाा नहीं नमलती, नवचार क्षीण हो 

जाता। उस ननस्तेज अवस्था में नवचार नहीं उठते। उसको तुम समानध मत समझ लेना! वह तो एक तरह की 

आांतररक दुबालता है, समानध नहीं। धोखा है। 

वह तो ऐसे ही समझो दक दकसी आदमी को नपुांसक कर ददया और वह कहने लगा दक मैं ब्रह्मचारी हो 

गया। नपुांसकता ब्रह्मचया नहीं है। नपुांसकता तो नसफा  अभाव है। ब्रह्मचया तो बड़ी भावदशा है, भावात्मक है। 

समानध दो तरह की हो सकती है। तुम उपवास करो खूब--इसनलए बहुत से पांथ उपवास करवाते हैं। 

उपवास करने से शरीर क्षीण होता है! और जब शरीर क्षीण होता तो मन को ऊजाा नहीं नमलती। जब मन को 

ऊजाा नहीं नमलती तो तुमहें लगता है दक मन से मुक्त हो गये। मन पड़ा रहता है फन पटके। जैसे दक साांप बेहोश 

पड़ा हो, भूखा पड़ा हो। दफर भोजन करोगे, दफर मन का फन उठेगा। इस तरह से कुछ जबरदस्ती साधने से कुछ 

हल नहीं है। तुमहें अगर ब्रह्मचया साधना है, लांबे उपवास करो। 

अमरीका के एक नवश्वनवद्यालय में एक प्रयोग दकया हावाडा में। तीस नवद्यार्थायों को उपवास पर रखा 

गया। सात ददन के बाद उनके पास प्लेब्वाय जैसी पनत्रकायें पड़ी रहें, वे देखें ही नहीं। न्न  नस्त्रयाां, सुांदर नस्त्रयों के 

नचत्र--वे नबलकुल न देखें। उनका रस ही जाता रहा। जब शरीर ही क्षीण होने लगा तो वासना को ऊजाा कहाां से 

नमले? दो सप्ताह बीतते-बीतते उनका नबलकुल रस न रहा। तीन सप्ताह बीतते-बीतते तो वे नबलकुल नीरस हो 

गये। उनसे दकतना ही पूछा जाये दक नस्त्रयों के सांबांध में कुछ नवचार? वे कहते, कुछ नहीं। 

भोजन ददया चौथे सप्ताह के बाद। बस, भोजन के आते ही सारी ऊजाा वानपस आ गई। वे जो फन मारकर 

पड़ गये थे नवचार, दफर उठ आये। दफर वासना। दफर नस्त्रयों के न्न  नचत्रों में रस आने लगा। दफर बातचीत 

रसपूणा होने लगी।  

इस प्रयोग ने बड़ी महत्वपूणा बात नसद्ध की: शरीर को शनक्त न नमले तो मन को शनक्त नहीं नमलती। 

शरीर से ही मन को शनक्त नमलती है। शनक्तशून्य हो जाने का नाम मुनक्त नहीं है। मुनक्त तो महाशनक्त में घटती 

है। 

इसनलए सहज समानध पर मेरा भी जोर है। खाते-पीते, सहज, स्वस्थ समानध घटे तभी उसका कोई मूल्य 

है। जबरदस्ती घटा ली, वह कृनत्रम है; वे कागज के फूल हैं, असली फूल नहीं। उन पर भरोसा मत करना। वे 

काम नहीं आयेंगे।  

"इसमें बहुत कहने से क्या प्रयोजन है? तत्वज्ञ महाशय भोग और मोक्ष दोनों में ननराकाांक्षी सदा और 

सवात्र रागरनहत है।" 

बहुनात्र दकमुके्तन ज्ञाततत्वो महाशयः। 

भोगमोक्षननराकाांक्षी सदा सवात्र नीरसः।। 

अष्टावक्र इतना कहे और अब कहते हैं दक इसमें बहुत कहने से क्या प्रयोजन? इसका मजा समझो। इतना 

कहे हैं, कहते जा रहे हैं, और कहते हैं दक इतना बहुत कहने से क्या प्रयोजन। 

उसका कारण है। दकतना ही कहो, कम ही रहता है। दकतना ही कहो, जो कहना था, अनकहा ही रह 

जाता है। दकतना ही गुनगुनाओ, जो गीत गाना था, गाया ही नहीं जा सकता। लाओत्सु ने कहा है, जो कहा जा 

सके वह सत्य नहीं। जो अनकहा रह जाये वही। 

इतने दूर तक महागीता के ये अदभुत वचन कहने के बाद--और ऐसे वचन कभी नहीं कहे गये हैं--अष्टावक्र 

कहते हैं, इसमें बहुत कहने से क्या प्रयोजन? 

बहुनात्र दकमुके्तन। 

बात छोटी है, बहुत कहने से क्या सार? सांनक्षप्त में कही जा सकती है। इतनी-सी बात है:  

ज्ञाततत्वा महाशयः भोगमोक्षननराकाांक्षी सदा सवात्र नीरसः। 
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जो समझ सके: तत्वज्ञ, महाशय; नजसका आशय नवराट हो और जो तत्व को समझ सके--तो जरा-सी बात 

है। भोग और मोक्ष, दोनों में जो ननष्काांक्षी हो गया वही पा नलया सब। वही सांन्यासी है। 

तत्वज्ञ कहते हैं उसे, जो अपने नवचारों को एक तरफ रखकर समझने की कोनशश करे। तत्वज्ञ बहुत 

मुनश्कल हैं खोजना और महाशय बहुत मुनश्कल हैं। 

अब यहाां तुम बैठे हो; इसमें महाशय बहुत मुनश्कल है खोजना। कोई चहांदू है, वह महाशय न रहा। उसका 

आशय कु्षद्र हो गया। कोई मुसलमान है, वह महाशय न रहा। उसका आशय कु्षद्र हो गया। आशय पर सीमा बांध 

गई तो महाशय न रहे, कु्षद्राशय हो गये। 

सांप्रदाय कु्षद्र बना देता है। दकसी शास्त्र में मान्यता है, कु्षद्र हो गये। महाशय का अथा है: नजसको न कोई 

शास्त्र बाांधता, न कोई सांप्रदाय बाांधता, न कोई धारणा बाांधती। जो मुक्त है। जो कहता है ये सब दकनारे रखकर 

सुनने को राजी हां। तब अष्टावक्र कहते हैं, श्रवणमात्रेण। दफर तो सुनने से ही हो जायेगा। कुछ करना न पड़ेगा। 

अगर तुम महाशय होने की नहममत रखो--तुमहारे पक्षपात, तुमहारी जड़ हो गई धारणायें, तुमहारे सांस्कार एक 

तरफ रख दो तो तुम महाशय हो गये; आकाश जैसे हो गये। नवचार हटा ददये, बादल हट गये, खुला आकाश 

प्रगट हो गया। 

उस खुले आकाश में दकसी सदगुरु की जरा-सी चोट तुमहें सदा के नलए जगा दे। लेदकन तुम नवचारों की 

पतों से नघरे होकर सुनते हो। चोट तुम तक पहुांचती ही नहीं। या पहुांचती है तो कुछ का कुछ अथा हो जाता है ; 

अनथा हो जाता है। यहाां कहा कुछ जाता है, तुम समझ कुछ लेते हो। 

मैंने सुना है, महाराष्ट्र के एक अपूवा सांत हुए एकनाथ। एक आदमी उनके पास बार-बार आता था। खोजी 

था। कहता दक प्रभु, कुछ ज्ञान दें। हजार बार उसे समझा चुके थे मगर वह कुछ उसकी समझ में न आता था। वह 

दफर आ जाता था दक प्रभु, कुछ ज्ञान दें। जीवन ननष्पाप कैसे हो? एक ददन सुबह-सुबह आया, एकनाथ से कहने 

लगा, आप कुछ तो समझायें दक जीवन ननष्पाप कैसे हो? उन्होंने कहा, मैं तुझे रोज समझाता, तेरी समझ में 

नहीं आता तो मैं क्या करूां ? वह आदमी कहने लगा दक आप कैसे ननष्पाप हुए यह बता दो, तो उसी रास्ते मैं भी 

चलूां। 

एकनाथ ने कहा दक ठहर, अचानक मेरी नजर तेरे हाथ पर पड़ गई, तेरी उम्र की रेखा कट गई है। यह 

बात तो पीछे हो लेगी। उसकी तो कुछ जल्दी भी नहीं है। यह तो तू जनम भर से कर रहा है। मगर यह मैं तुझे 

बता दूां, कहीं भूल न जाऊां , सात ददन में तू मर जायेगा। तेरी उम्र की रेखा कट गई है। 

अब जब एकनाथ दकसी को कहें दक सात ददन में तू मर जायेगा तो अनवश्वास करना तो मुनश्कल है। और 

सब बातों पर चाहे अनवश्वास कर नलया हो, मगर इस पर तो कौन अनवश्वास करे? एकनाथ जैसा ननस्पृह व्यनक्त 

कहेगा तो ठीक ही कहेगा। वह तो आदमी घबड़ा गया। उसके तो हाथ-पैर कां प गये। वह तो उठकर खड़ा हो 

गया। एकनाथ ने कहा, अरे कहाां चले? बैठो। तुमहारा प्रश्न तो अभी उत्तर ददया ही नहीं दक मैं कैसे ननष्पाप हुआ। 

उसने कहा, महाराज, अब तुम समझो ननष्पाप कैसे हुए। इधर मौत आ रही है, सत्सांग की दकसको पड़ी है? अब 

कभी फुरसत नमली तो आयेंगे दफर। एकनाथ ने हाथ पकड़ा दक भागे कहाां जाते हो? वह बोला दक छोड़ो भी जी! 

इधर बाल-बच्चों को देखूां, इांतजाम करूां । सात ददन! कहते हो दक सात ददन में मर जाऊां गा। 

वह तो भागा। अभी आया था तो अकड़ से भरा था। उसके पैर की चाल देखने जैसी थी। अब गया तो 

कां पने लगा। उन्हीं सीदढ़यों से उतरा मांददर की लेदकन सहारा लेकर उतरा। घर गया तो नबस्तर से लग गया। घर 

के लोगों ने पूछा, हुआ क्या? समझाया-बुझाया दक ऐसे कहीं कोई मौत आती है? लेदकन उसने कहा दक वह 

पक्का है। मौत आ रही है। ऐसा इांतजाम कर लो, ऐसा इांतजाम कर लो, सब करके वह अपने नबस्तर पर पड़ा 

रहा। खाना-पीना छूट गया। मरते आदमी को क्या खाना-पीना! तीन ददन में तो वह नबलकुल ननढाल होकर पड़ 

गया। मौत नननित आने लगी। घर भर के लोग भी उदास होकर बैठे उसकी खाट के पास।  
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सातवें ददन जब सूरज ढलने के करीब था और वह नबलकुल मौत की प्रतीक्षा कर रहा था, मौत तो नहीं, 

एकनाथ आ पहुांचे अपना। दरवाजा खटखटाया। एकनाथ को देखकर नमस्कार करने तक की आवाज उससे नहीं 

ननकल सकी। हाथ नहीं जोड़ सका, इतना कमजोर हो गया। एकनाथ ने कहा, अरे भाई इतनी क्या बात है? 

बड़ी मुनश्कल से उसने कहा दक अब और क्या? मौत आ रही है। एकनाथ ने कहा, एक प्रश्न पूछने आया हां। सात 

ददन में कुछ पाप दकया? पाप करने का कोई नवचार आया? उसने कहा, हद हो गई मजाक की। मौत सामने 

खड़ी हो तो पाप करने की सुनवधा कहाां? मौत सामने खड़ी हो तो पाप का खयाल कैसे उठे? 

एकनाथ ने कहा, उठ, तेरी मौत अभी आई नहीं। रेखा तेरी काफी लांबी है। यह तो मैंने तेरे को नसफा  तेरा 

उत्तर...तेरे प्रश्न का जवाब ददया है। और तो तू समझता ही नहीं था। तेरे तो नसर पर खूब जोर से डांडा मारें तो 

ही शायद तेरी समझ आये। अब तेरी समझ में आया दक हम ननष्पाप कैसे हैं? मौत सामने खड़ी है। 

जहाां जीवन क्षण-क्षण बीता जाता हो, जहाां समय चुकता जाता हो, वहाां कैसा पाप? जहाां मौत सब छीन 

लेगी वहाां कैसा इकट्ठा करना? जहाां मौत सब पोंछ देगी वहाां कैसे सपने सांजोने? जहाां मौत आकर सब नष्ट कर 

देगी वहाां क्या बनाना? लेदकन एकनाथ ने उससे कहा दक तुझे लाख समझाया, तेरी समझ में न आया। यही 

समझाता था सब, लेदकन जब तक तुझे जोर से चोट न मारी गई तब तक तेरी बुनद्ध में प्रनवष्ट न हुआ। 

और कहानी का मुझे आगे पता नहीं क्या हुआ। जहाां तक मैं समझता हां, वह आदमी उठकर बैठ गया होगा 

और उसने कहा होगा, छोड़ो! अगर अभी मरना नहीं है तो महाराज, तुम अपने घर जाओ, हमें अपना सांसार 

देखने दो। कहानी का मुझे आगे पता नहीं, कहानी आगे नलखी नहीं है। शायद इसीनलए नहीं नलखी है। क्योंदक 

मौत की चोट में अगर थोड़ी-सी उसको समझ भी आई होगी तो मौत की चोट के हटते ही समझ भी हट गई 

होगी। वह चोट भी तो जबरदस्ती हो गई न! आयोनजत हो गई। मौत उसे थोड़े ही ददखाई पड़ी है, मान ली है। 

मानने में घबड़ा गया। अब जब दफर पता चला होगा दक अभी चजांदगी काफी बची है तो वह कहा होगा दक 

महाराज, आयेंगे फुरसत से, सत्सांग करेंगे, लेदकन अभी और काम हैं। सात ददन के काम भी इकट्ठे हो गये हैं, वे 

भी ननपटाने हैं। 

और उस आदमी ने शायद एकनाथ को कभी क्षमा न दकया होगा दक इस आदमी ने भी खूब मजाक की। 

ऐसी भी मजाक की जाती है महाराज? सांतपुरुर्ष होकर और ऐसी मजाक करते हैं? शायद उसने एकनाथ का 

सत्सांग भी छोड़ ददया होगा दक दफर यह आदमी कुछ भरोसे का नहीं। दफर दकसी ददन कुछ ऐसी उल्टी-सीधी 

बात कह दे और झांझट खड़ी कर दे।  

आगे नलखा नहीं गया है। नहीं नलखे जाने का मतलब साफ है। नहीं तो चहांदुस्तान में जब कहाननयाां नलखी 

जाती हैं तो पूरी नलखी जाती हैं। चहांदुस्तानी ढांग कहानी का यह है दक दफर वह आया होगा, महाराज के चरणों 

में नगर पड़ा, उसने सांन्यास ले नलया और उसने कहा दक अब बस मैं बदल गया। मगर यह नलखा नहीं है, तो यह 

हुआ नहीं है। यहाां तो ऐसा है, न भी होता हो तो भी अांत ऐसा ही होता है। सुखाांत होती हैं चहांदुस्तान की 

कहाननयाां। उसमें दुखाांत कभी नहीं होता। सब अांत में सब ठीक हो जाता है। दुजान सज्जन बन जाते, सांसारी 

मोक्षगामी हो जाते। सब अांत में ठीक हो जाता है। मरते-मरते तक हम कहानी को ठीक कर लेते हैं। 

कहाननयाां हैं दक मर रहा है कोई, उसके लड़के का नाम नारायण है। उसने कभी चजांदगी भर भगवान का 

नाम नहीं नलया। मरते वक्त वह बुलाया, "नारायण, नारायण।" अपने बेटे को बुला रहा है, ऊपर के नारायण 

धोखे में आ गये। वह मर गया नारायण कहते-कहते; उसको मोक्ष नमला। 

अब नजन्होंने ये कहाननयाां गढ़ी हैं, बड़े बेईमान लोग रहे होंगे। तुम ईश्वर को धोखा देते ऐसे? और ईश्वर 

धोखा खाता! तो ईश्वर तुमसे गया-बीता हो गया। वह अपने बेटे को बुला रहा है, ऊपर के नारायण समझे, मुझे 

बुला रहा है। सोचा दक चलो बेचारा चजांदगी भर नहीं बुलाया, अब तो बुला नलया। ऐसे आनखर में हमने कहानी 

ठीक कर दी। जमा दी सब बात, सब ठीक-ठीक हो गया। चजांदगी भर के पाप...दो बार उसने नारायण को बुला 
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ददया, वह भी अपने बेटे को बुला रहा है। शायद लोग अपने बेटों के नाम इसनलए भगवान के रखते हैं: नारायण, 

नवष्णु, कृष्ण, राम, खुदाबक्श। इस तरह के नाम रख लेते हैं दक चलो, इसी बहाने। मरते वक्त खुदाबक्श को ही 

बुला रहे हैं, उसी वक्त खुदा ने सुन नलया और मुनक्त हो गई।  

ऐसे झूठों से कुछ सार नहीं है। जहाां तक मैं समझता हां, वह आदमी अगर तुम जैसा आदमी रहा होगा तो 

दफर कभी एकनाथ के पास न गया होगा। दफर उसने कहा, अब झांझट नमट गई। यह आदमी धोखेबाज है। उसने 

यही समझा होगा दक इसने धोखा दकया, झूठ बोला। सांतपुरुर्ष कहीं झूठ बोलते हैं? उसने यह समझा होगा।  

तत्वज्ञ का अथा होता है, वही समझो जो समझाया जा रहा है। वही देखो, जो ददखाई पड़ रहा है। बीच में 

अपने को मत डालो। इतनी छोटी-सी बात है: मोक्ष और भोग दोनों में ननराकाांक्षी। सदा और सवात्र रोगरनहत--

इतनी कुां जी है। 

"महत्तत्व आदद जो दै्वत जगत है और जो नाममात्र को ही नभन्न है, उसका त्याग कर देने के बाद शुद्ध 

बोधवाले का क्या कताव्य शेर्ष रह जाता है!" 

महदादद जगद्द्वैतां नाममात्रनवजृनमभतम्। 

नवहाय शुद्धबोधस्य फकां  कृत्यमवनशष्यते।। 

यह जो चारों तरफ फैला हुआ जगत है द्वांद्व का, दै्वत का, दुई का, अनेकत्व का; यह जो चारों तरफ अनेक-

अनेक रूप फैले हुए हैं, ये नाममात्र को ही नभन्न हैं। जैसे सोने से ही कोई बहुत गहने बना ले, वे नाममात्र को ही 

नभन्न हैं। सबके भीतर सोना है। ऐसे ही यह जो सारा इतना नवराट जगत फैला हुआ है, यह सब नाममात्र को ही 

नभन्न है, रूपमात्र में ही नभन्न है। नाम-रूप का भेद है, मौनलक रूप से नभन्न नहीं है। 

नवज्ञान भी इसकी गवाही देता है। नवज्ञान कहता है, सारा अनस्तत्व बस नवदु्यतकणों से बना है; एक से ही 

बना है। अष्टावक्र का सूत्र कह रहा है: 

महदादद जगद्द्वैतां नाममात्र नवजृनमभतम्। 

बस नाममात्र का भेद है इस जगत की चीजों में, कुछ बहुत भेद नहीं है। सब चीजें एक ही तत्व की 

नवनभन्न-नवनभन्न मात्राओं से बनी हैं। 

इसनलए ऐसा जानकर, ऐसा समझकर व्यनक्त इन रूपों के और नामों के मोह में नहीं पड़ता है; कल्पना के 

जाल में नहीं उलझता है। कल्पना का त्याग कर देने से...। 

नवहाय शुद्धबोधस्य। 

इस जगत में तुमहारी कल्पना जो नछटकी-नछटकी दफर रही है--इस स्त्री को पा लूां दक उस स्त्री को पा लूां, 

दक इस धन को पा लूां दक उस पद को पा लूां, यह पुरुर्ष नमल जाये। यह जो तुमहारी कल्पना नछटकी-नछटकी दफर 

रही है। 

नवहाय शुद्धबोधस्य। 

इस कल्पना के त्याग मात्र से शुद्ध बुद्ध का तुमहारे भीतर जन्म हो जाता है। शुद्ध बोध पैदा होता है। 

फकां  कृत्यमवनशष्यते। 

और दफर न तो कुछ करने को रह जाता, न न करने को रह जाता। दफर कोई कताव्य नहीं बचता। दफर तो 

कताा परमात्मा हो गया, तुमहारा क्या कताव्य है? कल्पना के कारण, मात्र कल्पना के कारण तुम उलझे हो। 

सांसार ने तुमहें नहीं बाांधा है, तुमहारी कल्पना ने बाांधा है। 

यह मौनलक उपदेश है अष्टावक्र का। सांसार ने बाांधा हो तो सांसार से भाग जाओ, मुनक्त हो जायेगी। ऐसा 

तुमहारे तथाकनथत महात्मा कर रहे हैं। सांसार ने बाांधा नहीं है, बाांधा कल्पना ने है। कल्पना को नगरा दो। 

नवहाय शुद्धबोधस्य। 

इस कल्पना के नगरते ही शुद्ध बुद्धत्व का जन्म हो जायेगा। 
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यह जो हमारी कल्पना है, इसे पा लूां, उसे पा लूां, इस कल्पना में हमारी ऊजाा क्षीण हो रही है। हम पागल 

होकर दौड़ते हैं। सब ददशाओं में दौड़ रहे हैं। दौड़-दौड़ में थके जा रहे हैं। आपाधापी में नमटे जा रहे हैं। चचांता ही 

चचांता। जरा भी नवश्राम नहीं। यह कल्पना तुमहारी क्षीण हो जाये--कल्पना ही, और कुछ छोड़ना नहीं है। पत्नी 

को छोड़कर नहीं जाना है, पत्नी के प्रनत जो कल्पना है उसे भर नगर जाने दो; पयााप्त है। बेटों को छोड़कर नहीं 

जाना है। 

अष्टावक्र ने तुमहें पलायन नहीं नसखाया है, मैं भी नहीं नसखाता हां। तुम जहाां हो वहीं डटकर रहो। घर में 

तो घर में, दूकान पर तो दूकान में। कुछ छोड़कर नहीं जाना है। एक बात छोड़ दो, वह जो कल्पना है। यह पत्नी 

मेरी है, यह कल्पना है। यह बेटा मेरा है, यह कल्पना है। न बेटा तुमहारा है, न पत्नी तुमहारी है। न दूकान तुमहारी 

है, न मांददर तुमहारा है। सब परमात्मा का है। तुम भी उसके, यह सब भी उसका। इस पर तुम व्यनक्तगत दावे 

छोड़ दो, अनधकार छोड़ दो, पररग्रह छोड़ दो। 

इस दावे के छूटते ही तुमहारा अहांकार नवसर्जात हो जायेगा। और तब जो शेर्ष रह जाता है, तब जो नवराट 

आकाश उपलब्ध होता है, तब जो असीम आकाश उपलब्ध होता है, तब जो स्वतांत्रता नमलती है, जो स्वच्छांदता 

नमलती है, वही है जीवन का असली अथा। वही है जीवन का असली स्वाद। वही है प्रभु-रस। उस रसमयता को 

पाये नबना तुम नभखारी के नभखारी रहोगे। उस रस को पाओ। रसो वै सः। वह परमात्मा रसरूप है।  

लेदकन तुम अपनी कल्पना के जाल छोड़ो तो उसकी रसधार बहे। दफर तुमसे कहता--तुम हो पत्थर, 

चट्टान नजसके कारण झरना रुका है। तुम हटो। यह तुमहारा अहांकार भी तुमहारी कल्पना मात्र है; है नहीं कहीं। 

बोनधधमा चीन गया। चीन के सम्राट ने उससे कहा दक आपकी मैं प्रतीक्षा करता वर्षों से। अब आप आ गये, 

एक काम भर कर दें। यह मेरा अहांकार मुझे बहुत सताता है। इसी अहांकार के कारण मैंने यह साम्राज्य बनाया 

है, लेदकन दफर भी इसकी कोई तृनप्त नहीं होती। यह भरता ही नहीं। इतना धन है, दफर भी नहीं भरता। अभी 

भी धन की सोचता है। इतने बड़े महल हैं दफर भी नहीं भरता; अभी बड़े महलों की सोचता है। इस अहांकार से 

मुझे छुड़ा दें। 

बोनधधमा ने कहा, छुड़ा दूांगा। तू सुबह तीन बजे आ जा। अकेला आना, दकसी को साथ लेकर मत आना। 

और एक बात खयाल रखना, अहांकार को लेकर आना। इसको घर मत छोड़ आना। वह सम्राट डरा। यह क्या 

बात हुई? उसने बहुत-से ज्ञाननयों से कहा था। सबने उपदेश ददया था। दकसी ने नहीं कहा था, छुड़ा दूांगा। कोई 

कैसे छुड़ा देगा दकसी को? यह आदमी पागल मालूम होता है। दफर तीन बजे रात की जरूरत? अभी क्या 

अड़चन है? और अकेले आना! और यह आदमी भयांकर मालूम पड़ता है। 

बोनधधमा बड़ा जांगली ढांग का आदमी था। देख ले जोर से तो तुमहारे प्राण कां प जायें, घबड़ा जाओ। 

तलवार की धार की तरह आदमी था। कहते हैं, कभी जोर से चीख देता था तो लोगों के नवचार बांद हो जाते थे। 

उसका हुांकार लोगों को ध्यान लगवा देता था। एक क्षण को नवचार-शृांखला टूट जाती थी। 

इस आदमी के पास तीन बजे रात आना ठीक है? और दफर यह आदमी दुबारा--यह भी अजीब बात कह 

रहा है, अहांकार साथ ले आना। और जब वह सीदढ़याां उतरकर जाने लगा सम्राट तो दफर डांडा ठोंककर बोनधधमा 

ने कहा, देख भूलना मत। ठीक तीन बजे आ जाना। और अहांकार को साथ ले आना, घर मत रख आना, क्योंदक 

मैं उसे खतम ही कर दूांगा आज। 

वह डरने लगा और रात सो नहीं सका। जाऊां , न जाऊां ? यह जाने के जैसी बात है दक नहीं? लेदकन 

आकर्षाण भी पकड़ने लगा। इस आदमी की आांखों में बल भी कुछ था। इस आदमी की मौजूदगी में कुछ आकर्षाण 

भी था। कोई प्रबल आकर्षाण था। नहीं रोक सका। बहुत समझाया अपने को दक जाना ठीक नहीं, लेदकन चखांचा 

चला गया। तीन बजे पहुांच गया। 
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पहली बात जो बोनधधमा ने पूछी वह यही, अहांकार ले आया? तो सम्राट ने कहा, आप भी कैसी बातें 

करते हैं! अहांकार कोई चीज तो नहीं है दक ले आऊां । यह तो मेरे भीतर है। उसने कहा, चलो इतना तो पक्का हुआ, 

भीतर है; बाहर तो नहीं है! तो आधी दुननया तो साफ हो गई। आधा काम तो हो चुका। बाहर नहीं है, भीतर है। 

उसने कहा, भीतर है।  

"आांख बांद कर। बैठ जा सामने। और खोज भीतर, कहाां है। और मैं डांडा नलये बैठा हां तेरे सामने। जैसे ही 

तुझे नमले, इशारा कर देना दक पकड़ नलया। वहीं खतम कर दूांगा।" 

वह सम्राट बहुत घबड़ाने लगा। तीन बजे रात अांधेरे उस मठ में। और यह आदमी डांडा नलये बैठा है और 

पागल मालूम होता है। अब भागने का भी उपाय नहीं है। और खुद ही कह फांसा दक बाहर नहीं, भीतर है। अब 

इांकार भी नहीं कर सकता। आांख बांद करके भीतर देखने लगा। भीतर नजतना खोजा उतना ही पाया दक नमलता 

नहीं। नजतना खोजा उतना ही पाया, नमलता नहीं। सूरज उगने लगा, तीन घांटे बीत गये। और उसके चेहरे पर 

अपूवा आभा छा गई। 

बोनधधमा ने उसे नहलाया और उसने कहा दक अब उठ। मुझे दूसरे काम भी करने हैं। नमला दक नहीं? 

सम्राट वू उसके चरणों में झुक गया और कहा दक आपने नमटा ददया। मैं धन्यभागी दक आपके चरणों में आ गया। 

बहुत खोजा। खोजने से एक बात समझ में आ गई, न बाहर है न भीतर है; है ही नहीं। नसफा  भ्ाांनत है, कल्पना है। 

मान रखा है। 

यह मैं नसफा  एक मान्यता है। यह मैं ही सांसार है। यह मैं का बीज ही फैलकर सांसार बनता है। यह मैं नगर 

जाये, यह कल्पना नगर जाए--नवहाय शुद्धबोधस्य; इसके छूट जाते ही शुद्ध बोनध, सांबोनध का जन्म हो जाता है। 

और तब न कुछ करने को बचता, न कुछ न करने को। कताा ही नहीं बचता। मैं गया तो कताा गया।  

और उस कतााशून्यता में प्रभु तुमहारे भीतर बहता। तुम उपकरण हो जाते--नननमत्तमात्र। बाांस की पोली 

बाांसुरी। वेणु बन जाते। 

वेणु बनो। समपाण करो। कुछ और छोड़ना नहीं है, इस मैं की कल्पना को नवसर्जात करो। इसे जाने दो। 

इसके जाते ही--ननस्तर्षामानसः। तुम मन का ननस्तरण कर गये। यह मैं मन का सांग्रहीभूत रूप है। इसके पार 

तुमहारा साक्षी है।  

साक्षी रस है। 

रसो वै सः। 

 

आज इतना ही। 
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अष्टावक्र महागीता, भाग छह 

छछयत्तरवाां प्रवचन 

परंपरा और क्ातंि 

 

पहला प्रश्न: आप क्ांतिकारी हैं, फिर आप परंपरागि प्राची  शास्त्रों को क्र्ों पु रुज्जीतवि कर े में लगे 

हैं? 

 

क्र्ोंफक सभी शास्त्र क्ांतिकारी हैं। शास्त्र परंपरागि होिा ही  हीं। शास्त्र हो िो परंपरागि हो ही  हीं 

सकिा। शास्त्र के आसपास परंपरा ब  जार्े भला, शास्त्र िो सदा परंपरा से मुक्त है। शास्त्र के पास परंपरा ब  

गई, उसे िोड़ा जा सकिा है। शास्त्र को फिर-फिर मुक्त फकर्ा जा सकिा है। शास्त्र कभी बासा  हीं होिा;   

पुरा ा होिा है,   प्राची  होिा है। क्र्ोंफक शास्त्र की घट ा ही समर् के बाहर की घट ा है, समर् के भीिर की 

 हीं।  

अष्टावक् आज भी वैसे ही त ि  ूि  हैं, जैसे कभी रहे होंगे; और सदा त ि  ूि  रहेंगे। र्ही िो शास्त्र की 

मतहमा है--शाश्वि, स ाि  और फिर भी त ि  ूि ।  

हां, िूल जम जािी है समर् की। िो िूल जम जा े के कारण कोई दपयण को र्ोड़े ही िेंक देिा है! िूल को 

झाड़ देिा है। र्ही कर रहा हं। जमी िूल को झाड़ रहा हं। दपयण िो वैसा का वैसा है। र्े दपयण ऐसे  हीं जो तमट 

जार्ें, जराजीणय हो जार्ें। र्े चैिन्र् के दपयण हैं। र्े आकाश जैसे त र्वयकार दपयण हैं। बदतलर्ां तघरिी हैं, आिी हैं, 

जािी हैं, आकाश िो त मयल ही ब ा रहिा है।  

िो पहली बाि: कोई शास्त्र परंपरा  हीं है। शास्त्र के आसपास परंपरा त र्मयि होिी जरूर। िो परंपरा को 

िोड़ े का उपार् कर रहा हं। शास्त्र को बचा ा और परंपरा को िोड़ ा, र्ही मेरी चेष्टा है। शास्त्र पर और लोग 

भी बोलिे हैं लेफक  िकय  समझ ले ा। वे परंपरा को बचािे हैं और शास्त्र को िोड़िे हैं। मैं शास्त्र को बचािा और 

परंपरा को िोड़िा हं। 

शास्त्र पर बोल े भर से कु्  हीं तसि होिा फक क्र्ा काम भीिर हो रहा है। कु् हैं जो िूल को बचािे 

हैं, दपयण को िोड़िे हैं। वे भी शास्त्र पर बोलिे हैं, मैं भी शास्त्र पर बोल रहा हं, लेफक  दपयण को बचा रहा हं, 

िूल को िोड़ रहा हं। 

इसतलए िुम ऐसा मि समझ ले ा फक पुरी के शंकराचार्य बोलिे िो वही मैं बोल रहा हं। अष्टावक् की 

गीिा पर पुरी के शंकराचार्य भी बोल सकिे हैं, लेफक  मौतलक भेद र्हां होगा: शास्त्र को तमटार्ेंगे और परंपरा 

को बचार्ेंगे। परंपरा अष्टावक् की  हीं, अष्टावक् के पी्े आर्े हए लोगों  े ब ाई है। मैं उ  सबको पों्े डाल 

रहा हं, तजन्हों े परंपरा ब ाई है। 

कोई सदगुरु परंपरा  हीं ब ािा; पर परंपरा ब िी है, वह अत वार्य है। उस परंपरा को बार-बार िोड़ ा 

भी उि ा ही अत वार्य है। इसतलए समझ ा: 

परंपरा को अंिी लाठी से मि पीटो 

उसमें बहि कु् है जो जीव  है, जीव दार्क है 

जैसे भी हो, ध्वंस से बचा रख े के लार्क है 

परंपरा में दबा हआ शाश्वि भी पड़ा है। इस कूड़े-करकट में हीरे भी पड़े हैं। 

परंपरा को अंिी लाठी से मि पीटो 

उसमें बहि कु् है जो जीव  है, जीव दार्क है 

जैसे भी हो, ध्वंस से बचा रख े के लार्क है 
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है क्र्ा परंपरा? दो बािों का जोड़: परम ज्ञा ी का अ ुभव और अज्ञात र्ों का परम ज्ञा ी के आसपास 

इकट्ठा हो जा ा। परम ज्ञा ी का शाश्वि को पकड़कर समर् में उिार ा और अज्ञात र्ों की समझ।  ासमझी है 

उ की समझ। उस  ासमझी में अज्ञात र्ों  े जैसा समझा वैसी लकीरों का त र्मयि हो जा ा। 

जैसे रोश ी उिरे और अंिे आदमी की आंखों पर  ाचे, अंिा आदमी कु् िारणा ब ार्े। उस िारणा से 

परंपरा ब िी है। 

वह जो रोश ी उिरी, वही शास्त्र है। और परंपरा में दो ों बािें तमतिि हैं। आंखवालों की बािें तमतिि हैं, 

अंिों की टीकार्ें, व्याख्र्ार्ें तमतिि हैं। अंिों की व्याख्र्ाओं को अलग कर ा है। 

पा ी का त््ला होकर समिल में दौड़ ा 

एक क्ांति का  ाम है 

लेफक  घाट बांिकर पा ी को गहरा ब ा ा 

र्ह परंपरा का काम है 

परंपरा और क्ांति में संघर्य चल े दो 

आग लगी है िो सूखी टहत र्ों को जल े दो 

मगर जो टहत र्ां आज भी कच्ची और हरी हैं 

उ  पर िो िरस खाओ 

मेरी एक बाि िुम मा  जाओ 

कु् टहत र्ां ऐसी हैं जो सदा हरी हैं; जो कभी सूखिी ही  हीं हैं। जो सूख जार्े वह आदमी का है; जो 

कभी   सूखे वही परमात्मा का है। जो कुम्हला जार्े, क्षणभंगुर है, सीमा है तजसकी, उसका कोई बड़ा मूल्र् 

 हीं। लेफक  क्षण में भी िो शाश्वि झांकिा है। बुलबुले में, पा ी के क्षणभंगुर बुलबुले में भी िो अतस्ित्व झलक 

मारिा है। बदतलर्ां फकि ी ही तघरी हों, बदतलर्ों के पी्े  ीला आकाश िो खड़ा है। बदतलर्ों में से उसकी भी 

्ांव िो फदखाई पड़िी है। बदतलर्ों में से उसका भी दशय  िो होिा है।  

जैसे ही कोई सदगुरु कु् कहिा है--कहा, शब्द ब े। कहा, फकसी  े सु ा, व्याख्र्ा ब ी। कहा, कोई पी्े 

चला। चल ेवाला अप ी समझ से चलेगा। उसकी समझ तमतिि हो जार्ेगी। फिर सफदर्ां बीििी जािी हैं। अब 

अष्टावक् को हजारों साल हए। इ  हजारों साल में हजारों लोगों  े अप ा-अप ा सब जोड़ा। अप ी-अप ी 

व्याख्र्ार्ें, अप े-अप े अर्य डाले; उस सबसे तवकृति हो गई। इस हजारों साल की प्रफक्र्ा में जो हआ है उसे हम 

काट दें िो अष्टावक् आज, र्हीं, इसी क्षण िाजे प्रगट हो जािे हैं।  

फिर परंपरा का भी उपर्ोग है, एकदम व्यर्य  हीं है। मैं िुमसे कु् कह रहा हं; अगर इसकी कोई परंपरा 

  बचे, इसकी कोई परंपरा   ब े िो र्ह क्ांति तबलकुल खो जार्ेगी। र्ही िो जीव  का अदभुि तवरोिाभास 

है। क्ांति को भी टटक े के तलए परंपरा ब  ा पड़िा है। और परंपरा ब कर क्ांति खो जािी है। लेफक  परंपरा 

की पिों के  ीचे कहीं दीर्ा जलिा रहिा है। और जब भी कोई सजग व्यतक्त ठीक चेष्टा करेगा िो पिों को 

िोड़कर फिर उस दीर्े को, जलिे हए दीर्े को फिर प्रगट कर देगा; फिर रोश ी प्रगट हो जार्ेगी।  

परंपरा िो ऐसे है, जैसे बीज के आसपास खोल होिी है, मजबूिी से बीज को बचािी है, रक्षा करिी है। 

क्र्ोंफक बीज िो कोमल है। अगर खोल   हो बचा े को िो कभी का  ष्ट हो जािा। भूतम में पहंच े के पहले , 

ठीक ऋिु के आ े के पहले, वर्ाय के बादल घुमड़िे उसके पहले  ष्ट हो गर्ा होिा। वह जो खोल है बीज की वह 

उसे बचार्े रखिी है। लेफक  कभी-कभी खोल इि ी मजबूि हो सकिी है फक जब ठीक मौसम भी आ जार्े, और 

बादल तघर उठें  और मोर  ाच े लगें, भूतम भी तमल जार्े और िब भी खोल कहे, मैं े िुझे बचार्ा, मैं बचार्े ही 

रहंगी। अब िुझे मैं ्ोड़  हीं सकिी। खिरा है। िो जो रक्षक र्ा वह भक्षक हो गर्ा।  

परंपरा बचािी है। अगर परंपरा   होिी िो अष्टावक् के र्े वच  बचिे  हीं। इ को बचार्ा परंपरा  े। 

तबगाड़ भी परंपरा रही है, बचार्ा भी परंपरा  े। इस बाि को ठीक से खर्ाल में ले ा। अगर परंपरा   ब िी 

िो अष्टावक् के वच  खो गर्े होिे। बहि सदगुरुओं के वच  खो गर्े हैं।  
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मखली गोशाल के कोई वच  आज मौजूद  हीं हैं। वह महावीर की हैतसर्ि का ही व्यतक्त रहा होगा। 

तजसकी आलोच ा महावीर को कर ी पड़ी, बार-बार कर ी पड़ी है, वह आदमी हैतसर्ि का रहा होगा। लेफक  

उसके कु् वच   हीं बचे, कोई परंपरा  हीं ब ी। िो अब उसे आज ्ुड़ा े का कोई उपार्  हीं है। ब  जािी 

परंपरा िो कारागृह में होिा मखली गोशाल, लेफक  दरवाजे िोड़ सकिे रे्, िाले खोल सकिे रे्, सींखचे गला 

सकिे रे्। उसे मुक्त कर लेिे। महावीर को अभी मुक्त फकर्ा जा सकिा है। जै ों के कारागृह से मुक्त फकर्ा जा 

सकिा है। बुि को मुक्त फकर्ा जा सकिा है। मखली गोशाल को कैसे मुक्त करो? मखली गोशाल के आसपास 

कारागृह ब ा ही  हीं। मखली गोशाल खो गर्ा।  

ऐसे ही अतजि केशकंबली खो गर्ा। ऐसे ही और   मालूम फकि े सदगुरु, तजन्हों े जा ा, उ के आसपास 

परंपरा  हीं ब ी िो खो गर्े। अब र्ह मजे की बाि है, तज के पास परंपरा ब ी वे परंपरा में दब गर्े और 

तज के पास परंपरा  हीं ब ी वे िो तबलकुल खो गर्े। िो िन्र्भागी हैं वे, तज के आसपास परंपरा ब ी। कु् 

िो बचे! फकि ी ही पिों में दबे हों लेफक  हैं िो! कोई   कोई उ  पिों को िोड़ सकेगा।  

िो परंपरा एकदम व्यर्य  हीं है। बचािी है, मारिी भी है। परंपरा का उपर्ोग आ ा चातहए िो फिर 

बचािी है। ठीक मौसम में फिर मुक्त कर देिी है।  

जैसे मुझे लगिा है, अष्टावक् के तलए ठीक मौसम आर्ा। ऋिु आ गई है, बादल तघर गर्े हैं। इस पृथ्वी पर 

अब अष्टावक् को समझ े के तलए ज्र्ादा संभाव ा है तजि ी पहले रही होगी। म ुष्र् की प्रतिभा तवकतसि हई 

है। म ुष्र् का बोि बढ़ा है। म ुष्र् प्रौढ़ हआ है। इि ी जो अड़च ें दुत र्ा में फदखाई पड़िी हैं र्े प्रौढ़िा के 

कारण ही फदखाई पड़िी हैं। अब इस प्रौढ़िा के भी ऊपर जा ा है। इस प्रौढ़िा से भी पार हो ा है। अष्टावक् की 

बािें उपर्ोगी हो सकिी हैं। परंपरा से ्ुड़ा ले ा होगा।  

अब र्ह िो स्वाभातवक है फक अष्टावक् जैसे व्यतक्त के पी्े जो परंपरा ब ेगी वह शुि  हीं रह सकिी, 

क्र्ोंफक शुि रह े के तलए िो अष्टावक् जैसे लोग चातहए। ऐसे लोग िो तवरले होिे हैं, कभी-कभी होिे हैं। इ की 

कोई िारा िो  हीं होिी। बार-बार शृंखला टूट जािी है।  

अष्टावक् को बचा े के तलए िो बुि, महावीर, कृष्ण जैसे व्यतक्त चातहए। मगर र्े िो कभी-कभी होिे हैं। 

और जब ऐसे व्यतक्त होिे हैं िो फिर वही बाि खड़ी होिी है। उ को भी कोई व्यतक्त  हीं तमलिा जो ठीक 

उ की ही दशा का हो, उ की ही तस्र्ति का हो। फिर बाि  ीचे हार्ों में पड़ जािी है। पड़ेगी ही। 

जैसे जल बादल से बरसिा है, भूतम पर तगरिा है, कीचड़ मच जािी। जब िक भूतम को  हीं ्ुआ िब 

िक जल-कण बड़े स्वर्च् होिे हैं, स्िटटक-मतण जैसे होिे हैं। जैसे ही भूतम को ्ुआ, कीचड़ मच जािी है। 

अष्टावक् बरसेंगे, िुम्हारे म  को ्ुएंगे, कीचड़ मच जार्ेगी। मगर सौभाग्र् है फक कम से कम कीचड़ िो मचिी 

है। तमट्टी में भी गंदा िो हो जािा है पा ी लेफक  मौजूद िो होिा। कोई पारखी कभी पैदा होगा िो तमट्टी को 

अलग कर लेगा, पा ी को अलग कर लेगा।  

परंपरा की जरूरि है। संघर्य चल े दो। परंपरा-क्ांति में संघर्य चल े दो। संघर्य की भी जरूरि है, बार-

बार क्ांति हो इसकी जरूरि है। िाफक बार-बार जो  ष्ट हो गर्ा, जो खो गर्ा, पु िः आतवष्कृि हो सके। और 

बार-बार परंपरा ब े र्ह भी जरूरी है िाफक जो  र्ा पु िः आतवष्कृि हआ है वह बचार्ा जा सके। होगी बार-

बार क्ांति। होगी बार-बार परंपरा।  

िुम इस बाि को ठीक से समझ ले ा। पू्ा है िुम े फक आप क्ांतिकारी हैं...। 

लेफक  मैं सािारण क्ांतिकारी  हीं हं। मैं परंपरा के तवरोि में हं ऐसा क्ांतिकारी  हीं हं। मैं परंपरा और 

क्ांति दो ों से मुक्त हं, ऐसा क्ांतिकारी हं। मेरी क्ांति क्ांति से भी गहरी जािी है। क्र्ोंफक मैं देख पािा हं फक 

क्ांति और परंपरा िो फद  और राि जैसे हैं। हर फद  के बाद राि, हर राि के बाद फद । हर क्ांति के पी्े 

परंपरा, हर परंपरा के पी्े क्ांति। र्ह अ वरि शृंखला है। मैं िो साक्षी मात्र हं। जो जैसा है उसे िुमसे वैसा 

कह रहा हं। मैं कोई लेत   और माक्र्स और क्ोपाटीक  जैसा क्ांतिकारी  हीं हं जो परंपरातवरोिी हैं।   मैं 

परंपरावादी हं; म ु, र्ाज्ञवल्क्र् इ  जैसा परंपरावादी भी  हीं हं, जो क्ांतितवरोिी हैं। 
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मैं िो देखिा हं फक क्ांति और परंपरा दो ों जरूरी हैं। हो क्ांति बार-बार, आर्े परंपरा बार-बार। ब े 

परंपरा, तमटे परंपरा, फिर हो क्ांति। और र्ह सिि हो।   िो ज्र्ादा देर क्ांति रुके; क्र्ोंफक ज्र्ादा देर क्ांति 

रुक जार्े िो अराजकिा हो जािी है।   ज्र्ादा देर परंपरा रुके; क्र्ोंफक ज्र्ादा देर परंपरा रुक जार्े िो मरघट 

हो जािा है। सब समर् पर हो, सब अ ुपाि में हो। 

परंपरा क्ांति में संघर्य चल े दो 

आग लगी है िो सूखी टहत र्ों को जल े दो 

मगर जो टहत र्ां आज भी कच्ची और हरी हैं 

उ  पर िो िरस खाओ 

मेरी एक बाि िुम मा  जाओ 

परंपरा जब लुप्त हो जािी है 

लोगों की आस्र्ा के आिार टूट जािे हैं 

उखड़े हए पेड़ों के समा  

वे अप ी जड़ों से ्ूट जािे हैं 

िो परंपरा तबलकुल लुप्त  हीं हो जा ी चातहए,  हीं िो लोग जड़ही  हो जािे हैं, बेजड़ हो जािे हैं, 

उखड़े हए हो जािे हैं। उ को समझ ही  हीं पड़िा फक अब कहां जार्ें, क्र्ा करें, कैसे उठें , कैसे बैठें । उ का 

संिुल  खो जािा है। उ की फदशा खो जािी है। उ के तलए मागय  हीं बचिा। वे ककंकियव्यतवमूढ़ हो जािे हैं। 

जीव  के चौराहे पर पागल की िरह, तवतक्षप्त की िरह र्हां-वहां दौड़ े लगिे हैं। कोई गंिव्य  हीं रह जािा। 

िो परंपरा तबलकुल   टूट जार्े,  हीं िो जड़ें उखड़ जािी हैं। और परंपरा इि ी मजबूि   हो जार्े फक 

बीज टूट ही   सके,  हीं िो वृक्ष त्पा रह जािा है।  

जीव  इ  तवरोिाभासों के बीच संिुल  का  ाम है, समिा का  ाम है। और जब भी जीव  संिुल  को 

उपलब्ि होिा है, जहां परंपरा अप ा काम करिी है, और क्ांति अप ा काम करिी है, और जहां परंपरा और 

क्ांति हार् में हार् डालकर चलिी हैं वहां जीव  में ्ंद पैदा होिा है, गीि पैदा होिा है। जहां परंपरा और 

क्ांति सार्-सार्  ाच सकिी हैं। र्ही मेरी चेष्टा है।  

िो एक िरि क्ांति की बाि करिा हं, दूसरी िरि शास्त्रों को पु रुज्जीतवि करिा हं। िुम्हें इसमें तवरोि 

फदखेगा, क्र्ोंफक िुम्हें पूरा जीव  फदखाई  हीं पड़िा। मुझे पूरा जीव  फदखाई पड़िा है, मुझे तवरोि  हीं 

फदखाई पड़िा। दो ों पटरपूरक हैं। 

तबदको  हीं 

गुरूर में मुस्कुराओ  हीं 

कौ  कहिा है फक िुम सब कु्  हीं जा िे हो 

मगर दो-चार बािें प्राची ों को भी मालूम र्ीं 

मसल , वे जा िे रे् फक पाव  पुष्प एकांि में तखलिा है 

और सबसे बड़ा सुख उसे तमलिा है 

जो   िो फकस्मि से  ाराज है 

  भाग्र् से रुष्ट है 

तजसकी जरूरिें र्ोड़ी और ईमा  बड़ा है 

संके्षप में जो अप े आप से संिुष्ट है 

िो  ाराज मि होओ। हर सदी इस अहंकार में जीिी है फक जो हमें पिा है वह फकसी को पिा  हीं र्ा। 

हर पीढ़ी इस अतस्मिा की घोर्णा करिी है फक जो हम े जा  तलर्ा है, बस वह हम े जा ा है, और फकसी  े 

 हीं जा ा। हमसे पहले िो सब मूढ़ रे्। 

देखो, क्ांतिकारी कहिा है, हमसे पहले जो रे् वे सब मूढ़ रे्। परंपरावादी कहिा है, हमसे बाद जो होंगे वे 

सब मूढ़ होंगे। र्े दो ों बािें मूढ़िा की हैं। परंपरावादी कहिा है, पी्े देखो अगर ज्ञा  खोज ा है। िो ज्ञा  हो 



6 

चुका। सिर्ुग हो चुका। स्वणयर्ुग बीि चुका। अब आगे िो बस अंिेरा है--और अंिेरा, कतलर्ुग और अंिकार, 

और  रक। अब आगे िो मूढ़ से मूढ़ लोग होंगे। रोज-रोज प्रतिभा कम होगी। रोज-रोज पाप बढ़ेगा। परंपरावादी 

कहिा है पी्े जा चुके स्वणय तशखर। लौटो पी्े, देखो पी्े। 

और क्ांतिवादी कहिा है, पी्े क्र्ा रखा है? अंिकार के र्ुग रे् वे। िमस तघरा र्ा। लोग मूढ़ रे्, 

अंितवश्वासी रे्। वहां क्र्ा िरा है! आगे देखो। स्वणयकलश भतवष्र् में है। प्रतिभा रोज-रोज पैदा होगी। ज्ञा ी 

आ ेवाले हैं, अभी आर्े  हीं। उ का आगम  हमारे सार् शुरू हआ है। क्ांतिकारी कहिा है, हमारे सार् ज्ञात र्ों 

का आगम  शुरू हआ है। र्ह पहला पदापयण है फकरण का। अब और फकरणें आर्ेंगी; बच्चों में आर्ेंगी, भतवष्र् में 

आर्ेंगी। 

र्े दो ों बािें अिूरी हैं। र्े दो ों बािें गलि हैं। अिूरे सत्र् झूठ से भी बदिर होिे हैं। 

तबदको  हीं 

गुरूर में मुस्कुराओ  हीं  

कौ  कहिा है फक िुम सब कु्  हीं जा िे हो 

मगर दो-चार बािें प्राची ों को भी मालूम र्ीं 

इि ी दर्ा करो। इि ा िो स्वीकार करो फक दो-चार बािें प्राची ों को भी मालूम र्ीं। और अगर उन्हें 

मालूम   होिीं िो िुम्हें भी मालूम  हीं हो सकिी र्ीं, क्र्ोंफक िुम उन्हीं से आिे हो। िुम उन्हीं की शृंखला हो। 

उन्हें मूढ़ मि कहो। क्र्ोंफक अगर वे मूढ़ रे् िो िुम भी मूढ़ हो। क्र्ोंफक वे बीज रे्, िुम उन्हीं के िल हो। और 

मूढ़िा के बीजों में ज्ञा  के िल  हीं लगिे।  

उन्हें अंितवश्वासी मि कहो; अन्र्र्ा िुम आिे कहां से हो? िुम उन्हीं की शृंखला हो। िुम उन्हीं का 

साित्र् हो। िो इि ा ही हो सकिा है फक िुम े शार्द अप े अंितवश्वास बदल तलर्े हों लेफक  अन्र्र्ा िुम हो 

 हीं सकिे। हो सकिा है वे िमय के शास्त्रों में मा िे रे्, िुम तवज्ञा  के शास्त्रों में मा िे हो। लेफक  अंितवश्वास 

िुम्हारा कु् बहि तभन्न  हीं है। अगर वे अंितवश्वासी रे् िो िुम भी अंितवश्वासी हो।  

बड़े मजे की बािें हैं। लोग पुरा े, प्राची  शास्त्रों में अंितवश्वास खोजिे हैं। कहिे हैं, ईश्वर फदखाई  हीं 

पड़िा। हो िो फदखाओ। फदखाओ िो मा  लें। और जब आिुत क भौतिकी कहिी है, आिुत क भौतिकशास्त्र 

कहिा है फक इलेक्रा  है और फदखाई  हीं पड़िा, िब र्े संदेह  हीं उठािे। िब र्े डा. कोवूर और इस िरह के 

लोग फिर संदेह  हीं उठािे फक र्ह बाि हम कैसे मा  लें? फक िुम कहिे हो है, और फदखाई  हीं पड़िा। है िो 

फदखा दो। फकसी वैज्ञात क की क्षमिा  हीं है फक इलेक्रा  को फदखा दे। मगर वैज्ञात क कहिा है, है िो। क्र्ोंफक 

हम उसके पटरणाम देखिे हैं। 

र्ही िो पुरा े शास्त्र कहिे हैं फक परमात्मा  हीं फदखाई पड़िा लेफक  पटरणाम फदखाई पड़िे हैं। र्ह 

देखो, इि ी बड़ी व्यवस्र्ा, र्ह इि ा बड़ा आर्ोज ! और क्र्ा प्रमाण चातहए? 

िुम जाओ मरुस्र्ल में और िुम्हें पड़ी हई एक घड़ी तमल जार्े...हार् की सािारण जेबघड़ी र्ा हार्घड़ी। 

िुम्हें कोई भी फदखाई   पड़े, दूर-दूर मरुस्र्ल िक कहीं कोई पदतचह्    मालूम पड़ें िो भी िुम कहोगे फक कोई 

म ुष्र् आर्ा है जरूर। र्ह घड़ी कहां से आई? िुम र्ह िो   मा  सकोगे फक तसिय  संर्ोगवशाि र्ह घड़ी अप े 

आप त र्मयि हो गई है। टटक-टटक घड़ी अब भी बजा रही है समर् को। क्र्ा िुम र्ह मा  सकोगे फक 

संर्ोगवशाि? अ ंि-अ ंि काल में संर्ोग से र्ह घड़ी त र्मयि हो गई है, कोई ब ा ेवाला  हीं है? िुम   मा  

सकोगे। एक घड़ी िुम्हें मुतककल में डाल देगी। िुम लाख म ा े की कोतशश करो, फिर भी घड़ी कहेगी फक कोई 

ब ा ेवाला है। फिर भी घड़ी कहेगी, कोई आदमी र्हां आ चुका है। 

िुम घड़ी को देखकर र्ह बाि  हीं मा  पािे फक र्ह अप े आप ब  गई और िुम इस तवराट तवश्व को 

देखकर कहिे हो फक अप े आप ब  गर्ा! र्े चांदत्तारे, र्ह सूरज, र्ह जीव , र्ह इि ी अपूवय लीला, र्ह इि ा 

जटटल जाल इि ी सरलिा से चल रहा है।  हीं, कोई फदखाई  हीं पड़िा। कोई हार् साि मालूम  हीं पड़िे। 
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पुरा े शास्त्र कहिे हैं, होंगे जरूर; हो े चातहए। पटरणाम फदखाई पड़िा है। वही िो आिुत क 

भौतिकशास्त्री कह रहा है फक इलेक्रा  हो ा िो चातहए क्र्ोंफक उसका पटरणाम फदखाई पड़िा है। तहरोतशमा 

में पटरणाम देखा  ? अब कौ  इंकार करेगा? कैसे इंकार करोगे? भौतिकशास्त्री कहिा है फक हम े देखा, अणु 

का तवस्िोट हो सकिा है। तवस्िोट का पटरणाम हआ फक एक लाख आदमी जलकर राख हो गर्े। पटरणाम साि 

है। मौि घट गई, िुम अब इंकार कैसे करिे हो? 

और र्ह बाि सच है फक इलेक्रा  फदखाई  हीं पड़िे। इि े सूक्ष्म हैं, ऊजाय मात्र हैं। फदखाई  हीं पड़िे। 

लेफक  कोई इस पर शक  हीं उठािा। कोई बड़ा समझदार हो े का दावा कर ेवाला आदमी र्ह  हीं कहिा फक 

र्ह िो  र्ा अंितवश्वास हो गर्ा। पहले के लोग ईश्वर  ाम देिे रे्, िुम इलेक्रा  कह े लगे। िकय  क्र्ा पड़िा 

है? इससे क्र्ा िकय  पड़िा है?  ाम बदल फदर्े लेफक  िारणा िो वही की वही है फक चीज हो और फदखाई   

पड़े, और फिर भी िुम मा िे हो।  

सोचो, अगर पुरा े लोग अंितवश्वासी रे् िो िुम अन्र्र्ा  हीं हो सकिे। िुम अप े बाप को गातलर्ां 

देकर प्रशंतसि   हो सकोगे, क्र्ोंफक िुम वहीं से आिे। गंगा गंगोत्री को गाली देकर गंगा   हो सकेगी। गंगोत्री 

अगर भ्रष्ट है िो गंगा भ्रष्ट है। क्र्ोंफक जहां से हम आिे...स्रोि अगर भ्रष्ट हो गर्ा िो हम भ्रष्ट हो गर्े। 

कौ  कहिा है फक िुम सब कु्  हीं जा िे हो 

मगर दो-चार बािें प्राची ों को भी मालूम र्ीं 

इि ी िो दर्ा करो, इि ा स्वीकार करो फक कु् वे भी जा िे रे्। उस कु् को बचा ले ा है।  

मसल , वे जा िे रे् फक पाव  पुष्प एकांि में तखलिा है 

समस्ि पुरा े शास्त्र एकांि की मतहमा गािे हैं। िुम भीड़ में जी रहे हो। िुम भीड़ की िरह जी रहे हो। 

िुम्हें खर्ाल ही भूल गर्ा है फक पाव  पुष्प एकांि में तखलिा है। िुम भीड़ के तहस्से हो गर्े हो। भीड़ िुम्हारे 

बाहर, भीड़ िुम्हारे भीिर, भीड़ ही भीड़ है। िुम्हारे भीिर व्यतक्त िो तबलकुल खो गर्ा है। व्यतक्त िो ध्र्ा  में 

तखलिा है। ध्र्ा  र्ा ी एकांि। व्यतक्त िो अकेले में, परम एकाकीप  में उभरिा है, संबंिों में  हीं। संबंिों से 

मुक्त हो जा े का  ाम संन्र्ास है। संबंिों के पार हो जा े का  ाम संन्र्ास है। 

िुम े जा ा फक मैं बाप हं, िुम े जा ा फक मैं पति हं, िुम े जा ा फक मैं पत्नी हं, मैं बेटा हं, मैं र्ह, मैं 

वह, िो िुम गृहस्र्। घर में रह े से िुम गृहस्र्  हीं होिे, इस बाि को जा  े से फक मैं बाप हं, बेटा हं, पति हं, 

पत्नी हं, िुम गृहस्र् होिे हो। िुम घर में रहे लेफक  िुम े जा ा फक मैं कैसे बाप, मैं कैसे बेटा, मैं कैसे पत्नी! मुझे 

िो अभी र्ही पिा  हीं फक मैं कौ  हं। अभी िो मुझे अप े भीिर झांककर देख ा है फक र्ह कौ  है मेरे भीिर 

जो बैठा है? और जब िुम इसे देख े लगोगे, पहचा  े लगोगे, िुम अचा क पाओगे असंबंतिि हो िुम; असंग हो 

िुम। िब संन्र्ास जन्मा। 

मसल , वे जा िे रे् फक पाव  पुष्प एकांि में तखलिा है 

और सबसे बड़ा सुख उसे तमलिा है 

जो   िो फकस्मि से  ाराज है 

  भाग्र् से रुष्ट है 

समझो, र्ही िो िर्ािा का तसिांि है, साक्षी का तसिांि है। 

जो   िो फकस्मि से  ाराज है 

  भाग्र् से रुष्ट है 

जो र्ह कहिा ही  हीं फक कु् गलि हो रहा है, उसी को सुख तमलिा है। तजस े कहा गलि हो रहा है, 

वह िो चूका।  

मैं एक मुसलमा  िकीर का जीव  पढ़ रहा र्ा। एक आदमी मेहमा  हआ। सुबह दो ों  माज पढ़ े बैठे। 

वह आदमी  र्ा- र्ा र्ा, परदेशी र्ा उस गांव में। वह गलि फदशा में मंुह करके बैठ गर्ा। काबा की िरि मंुह 

हो ा चातहए, मक्का की िरि मंुह हो ा चातहए, वह गलि फदशा में मंुह करके बैठ गर्ा। और जब उस आदमी  े 
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आंखें खोलीं िो िकीर को दूसरी फदशा में मंुह फकर्े  माज पढ़िे देखा िो वह बहि घबड़ार्ा फक बड़ी भूल हो 

गई। वह िकीर से पहले  माज कर े बैठ गर्ा र्ा िो देख  हीं पार्ा फक ठीक फदशा कहां है।  

जब िकीर  माज से उठा िो उस े कहा महा ुभाव, आप िो मेरे बाद ध्र्ा  कर े बैठे, आप े िो देख 

तलर्ा होगा फक मैं गलि फदशा में ध्र्ा  कर रहा हं। मुझे कहा क्र्ों  हीं? मुझसे र्ह गलिी क्र्ों हो जा े दी? 

वह िकीर हंस े लगा। उस े कहा, हम े गलिी देख ा ही ्ोड़ दी। अब जो होिा है ठीक होिा है। हम अप ी 

गलिी  हीं देखिे िो िेरी गलिी हम क्र्ा देखें! गलिी देख ा ्ोड़ दी। जब से गलिी देख ा ्ोड़ी िबसे हम 

बड़े सुखी हैं। 

जो   िो फकस्मि से  ाराज है 

  भाग्र् से रुष्ट है 

जो जीव  में देखिा ही  हीं कोई भूल। जो है वैसा ही हो ा चातहए। जैसा हआ वैसा ही हो ा चातहए 

र्ा। जैसा होगा वैसा ही होगा। ऐसा तजस े जा  तलर्ा, ऐसा परम स्वीकार तजसके भीिर पैदा हआ--फिर सुख 

ही सुख है। फिर रस बहिा। फिर िो मग  ही मग । फिर िो मस्िी ही मस्िी है। फिर िो सब उपद्रव गर्े। फिर 

कांटे कहां बचे? फिर िो िूल ही िूल हैं, कमल ही कमल हैं।  

तजसकी जरूरिें र्ोड़ी और ईमा  बड़ा है 

हमारी जरूरिें बड़ी और ईमा  ्ोटा है। हम ईमा  को बेचकर जरूरिें पूरी कर रहे हैं। ईमा  को बेचिे 

हैं, वस्िुएं खरीद लािे हैं। हम सोचिे हैं, हम बड़े समझदार हैं।  

क्षमा करो, मगर दो-चार बािें प्राची ों को भी मालूम र्ीं। उन्हें मालूम र्ा फक चाहे जरूरिें फकि ी ही 

कट जार्ें, कोई चचंिा  हीं; ईमा  मि बेच दे ा। ईमा  बेच ा र्ा ी आत्मा को बेच ा है। ईमा  बेच ा र्ा ी 

जीव  की मूल तभतत्त को बेच दे ा है। िब िुम कूड़ा-करकट खरीद लोगे, एक फद  पाओगे हार् िो भरे हैं, प्राण 

सू े हैं। जािे वक्त हार् चाहे खाली हों, प्राण भरे हों बस, िो िुम जीव  से जीिकर लौटे, तवजेिा की िरह लौटे; 

अन्र्र्ा खाली हार् लौटे। 

तजसकी जरूरिें र्ोड़ी और ईमा  बड़ा है 

संके्षप में जो अप े आप से संिुष्ट है 

ऐसे कु् गहरे सूत्र उन्हें मालूम रे्। इ  सूत्रों को मुक्त कर ा है। 

जीव  से तचपक ा और मृत्र्ु से घृणा कर ा 

पुरा े मदय र्े बािें  हीं जा िे रे् 

अस्िाचल पर   िो वे रोिे रे् 

  उदर्ाचल पर खुशी मा िे रे् 

जीव  के बारे में उन्हें   िो आसतक्त र्ी 

  दुत र्ा के बारे में कोई भ्रम र्ा 

आ े की उन्हें   िो कोई खुशी र्ी 

  जा े का गम र्ा। 

आर्े--उस े भेजा िो आर्े। चले--उस े बुलार्ा िो चले।   आ े की कोई खुशी र्ी   जा े का कोई गम 

र्ा।   सूरज के उग े पर वे उत्सव म ािे रे्   डूब जा े पर रोिे रे्। उ का कोई चु ाव ही   र्ा। 

जीव  से तचपक ा और मृत्र्ु से घृणा कर ा 

पुरा े मदय र्े बािें  हीं जा िे रे् 

  िो जीव  से तचपकिे रे्,   मृत्र्ु से घृणा करिे रे्। र्े दो ों बािें िो एक ही तसके्क के दो पहलू हैं। जो 

जीव  से तचपकेगा वह मृत्र्ु से घबड़ार्ेगा। जो घबड़ार्ेगा वह घृणा भी करेगा। और जो जीव  से तचपकेगा 

और मृत्र्ु से घबड़ार्ेगा वह जीव  से वंतचि रह जार्ेगा, क्र्ोंफक वे एक ही तसके्क के दो पहलू हैं। जो मृत्र्ु से 

बचेगा वह जीव  से भी वंतचि रह जार्ेगा।  
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पुरा े मदय कु् बािें जा िे रे्। कु् बािें उन्हों े बड़ी गहराई से जा ी र्ीं। लाओत्सु, अष्टावक्, र्चवांगत्सु, 

जररु्स्त्र, बुि, कृष्ण--पुरा े मदय कु् बािें जा िे रे्। िुम जल्दी से ऐसे घमंड से मि भर जा ा फक सब िुम्हें पिा 

है।  

जीव  के बारे में उन्हें   िो आसतक्त र्ी 

  दुत र्ा के बारे में कोई भ्रम र्ा 

वे जा िे रे् फक क्षणभंगुर है। जो है वह तमटेगा। इसतलए   िो कोई आसतक्त र्ी,   कोई भ्रम पालिे रे्। 

आ े की उन्हें   िो कोई खुशी र्ी 

  जा े का गम र्ा 

बीज पहले पौिा ब िा है और फिर वृक्ष 

और फिर टूटकर वह िरिी पर सो जािा है 

प्रकृति का त र्म फकि ा सरल है 

आदमी भी मरिा  हीं, लौटकर अप े घर जािा है। 

कौ  कहिा है फक वह अ तस्ित्व में खो जािा है। 

उन्हें कु् मौतलक बािों का बोि र्ा। तज  शास्त्रों पर मैं चचाय कर रहा हं इ  शास्त्रों में इ  मौतलक बािों 

की कंुतजर्ां त्पी हैं। वे कंुतजर्ां िुम्हें फिर तमल जार्ें इसतलए इ  पर बाि है।  

परंपरा को  हीं सम्हाल रहा हं, परंपरा को िो िोड़ रहा हं। लेफक  कोई शास्त्र परंपरावादी होिा ही 

 हीं। परंपरावादी हो िो शास्त्र  हीं, सािारण फकिाब है। 

शास्त्र िो आग है। शास्त्र िो क्ांति है। शास्त्र िो जलािा है, भस्मीभूि कर देिा है। जो जल सकिा है, जल 

जािा है। जो  हीं जल सकिा वही बचिा है। जो बच जािा है आग से गुजरकर वही कंुद , शुि स्वणय हो जािा 

है। 

इसतलए िुम मुझे फकसी कोटट में मि रखो फक मैं क्ांतिकारी हं फक परंपरावादी हं। मैं कोई भी  हीं र्ा 

दो ों सार्-सार् हं। और िुमसे भी मैं र्ही चाहिा हं फक िुम चु  मि ले ा। चु ाव कर तलर्ा फक िुम चूक गर्े। 

आिा ही हार् लगेगा। और आिा सत्र् असत्र् से भी बदिर है । 

पूरे से कम क्र्ों लो? जब पूरा तमल सकिा हो िो कम पर क्र्ों राजी होओ? पूरा सत्र् र्ही है फक परंपरा 

और क्ांति फद  और राि जैसे हैं, जन्म और मृत्र्ु जैसे हैं, सार्-सार् हैं। दो ों को  ाच े दो गलबाहें डालकर। 

फकसी िरि पलड़ा ज्र्ादा   झुके--  परंपरा की िरि,   क्ांति की िरि, िो िुम समिुल हो जाओगे। िो 

सम्र्कत्व पैदा होिा है। 

 

दूसरा प्रश्न: अष्टावक् अकृतत्रम व सहज समाति के प्रस्िोिा हैं। उ के दशय  में बोि के अतिटरक्त फकसी 

अ ुष्ठा , साि  र्ा प्रर्त्न को स्र्ा   हीं है। िो क्र्ा वहां प्रार्य ा भी व्यर्य है? 

 

प्रार्य ा जो की जा सके वह िो व्यर्य है। अष्टावक् के मागय पर कर ा व्यर्य है, फक्र्ा व्यर्य है, कियव्य व्यर्य है, 

किाय का भाव व्यर्य है। िो जो प्रार्य ा की जा सके वह िो व्यर्य है; हां, जो प्रार्य ा हो जार्े वह व्यर्य  हीं है; 

तजस प्रार्य ा को करिे समर् िुम्हारा किाय मौजूद   हो। आर्ोज  से हो जो प्रार्य ा वह व्यर्य है। अ ार्ास जो 

हो जार्े--कभी सूरज को उगिे देखकर िुम्हारे हार् जुड़ जार्ें;  हीं फक िुम े जोड़े। जोड़े िो जुड़े ही  हीं। जुड़ 

गर्े िो ही जुड़े। 

अब र्ह भी क्र्ा बाि है फक िुम चहंदू हो इसतलए सूर्य- मस्कार कर रहे हो। र्ह बाि दो कौड़ी की हो 

गई। चहंदू हो े की वजह से सूर्य- मस्कार कर रहे हो? सूर्य के उठ े हो े की वजह से करो। र्ह सूरज उठ रहा है, 

मुसलमा  के हार्  हीं जुड़िे, क्र्ोंफक वह मुसलमा  है। चहंदू के जुड़ जािे हैं क्र्ोंफक वह चहंदू है। दो ों बािें 

फिजूल हैं। 
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इिर सूरज उग रहा है, वहां िुम चहंदू-मुसलमा  का तहसाब रख रहे हो? र्ह परम सौंदर्य िुम्हें फदखाई 

 हीं पड़िा। अंिे हो िुम? चहंदू होओगे िब  मस्कार करोगे? र्ह चमत्कार साम े खड़ा है, िुम चहंदू होओगे िब 

 मस्कार करोगे? र्ह अपूवय सूरज फिर उग रहा है। र्े फिर ्ा े लगे प्रकाश के जाल चारों िरि। फिर तखले 

िूल, फिर पक्षी बोले, फिर जीव  प्रगट हआ। सब खो गर्ा र्ा राि के अंिेरे में, सब फिर प्रगट हआ। िुम्हारे 

हार्  हीं जुड़िे, जोड़ ा पड़िे हैं? जोड़ो िो व्यर्य, जुड़ जार्ें िो सार्यक।  

जरा िुम हृदर् को संवेद शील िो करो। जरा आंख खोलकर िो देखो। मेरे देखे िो   चहंदू के  जुड़िे   

मुसलमा  के। क्र्ोंफक चहंदू भी आंख बंद करे हार् जोड़ लेिा है, क्र्ोंफक सूरज है। मैं देखिा हं, कोई तबजली 

जलार्े, चहंदू ऐसा हार् जोड़ लेिा है,  मस्कार कर लेिा है। तबजली जल रही है, हार् जोड़कर  मस्कार कर 

तलर्ा। र्ह र्ंत्रवि है।  

एक सज्ज  मेरे पास आिे रे्, उ को र्ह आदि र्ी। एक फद  वे आर्े, सांझ हम देर िक बैठे बाि करिे 

रहे। फिर मैं े पास बट  दबाकर, अंिेरा हो रहा र्ा, तबजली जलाई िो उन्हों े हार् जोड़े। मैं े फिर बुझा दी। 

वे बोले आप े र्ह क्र्ा फकर्ा? मैं े कहा, िुम े सब खराब कर फदर्ा। मैं े फिर जलाई, उन्हों े फिर हार् जोड़े। 

मैं े कहा, जब िक िुम हार् जोड़ ा बंद   करोगे, मैं बुझािा रहंगा। ऐसा कोई पचास बार मैं े फकर्ा। आतखर 

इक्र्ा वीं बार वे हार गर्े। कह े लगे हार् जोड़े आपके। बाि क्र्ा है? आप क्र्ों र्ह जला-बुझा रहे हैं? 

मैं े कहा, इसतलए फक र्े हार् िुम्हारे िुम जोड़िे हो, जुड?िे  हीं। िुम्हारे जीव  में मैं े प्रार्य ा का कोई 

स्वर ही  हीं देखा है। र्े मुदाय हार् हैं, र्ंत्रवि उठ रहे हैं। िुम मशी  हो, आदमी  हीं हो, क्र्ोंफक िुम्हें मैं े कहीं 

और सौंदर्य को प्रगट होिे देखकर हार् जोड़िे  हीं देखा। बगीचे में साम े गुलाब तखल रहे हैं, मैं े िुम्हें हार् 

जोड़िे  हीं देखा। िुम क्र्ा खाक समझोगे! कोर्ल गीि गािी है, मैं े िुम्हें कभी हार् जोड़िे  हीं देखा। एक 

संुदर स्त्री राह से गुजर जािी है, मैं े िुम्हें कभी हार् जोड़िे  हीं देखा। िुम कैसे रोश ी के प्रगट हो े पर हार् 

जोड़ोगे! 

रोश ी हजार-हजार रूपों में प्रगट हो रही है। र्ह सारा जगि रोश ी का ही खेल है। र्े जो हरे पते्त हैं र्े 

भी रोश ी के ही तहस्से हैं। इसमें फकरण का जो हरा तहस्सा है वह समा गर्ा। इसे िुम े  मस्कार फकर्ा? र्े जो 

लाल गुलाब तखले हैं र्े भी रोश ी के ही तहस्से हैं। इसमें फकरण का लाल तहस्सा समा गर्ा। र्ह सारा जगि 

रोश  है और िुम बस तबजली का बट  दबा िो िुम  मस्कार करिे हो? और िुम्हारे चेहरे पर मैं कोई 

 मस्कार का भाव  हीं देखिा। र्ंत्रवि हार् उठ जािे हैं। 

गुरतजएि अप े तशष्र्ों को कहिा र्ा फक कोई भी एक फक्र्ा चु  लो जो र्ंत्रवि होिी हो, और उसी 

वक्त एक चांटा खींचकर अप े को मारो। वह आदमी अदभुि र्ा। जैसे िुम चचय के पास से गुजरे और तसर झुका 

तलर्ा। िो वह कहिा, उसी वक्त चांटा मारो अप े को--चाहे बीच बाजार में मार ा पड़े। कोई भी एक फक्र्ा 

चु  लो, जो िुम र्ंत्रवि करिे हो; र्ा कोई शब्द, िुम जो र्ंत्रवि बोलिे हो, बार-बार बोलिे हो और जो 

र्ांतत्रक हो गर्ा है।  

जैसे कु् लोग हैं, वे हर फकसी को कहे चले जािे हैं: मैं आपको प्रेम करिा हं। वे हर चीज को प्रेम करिे हैं। 

आइसक्ीम से लेकर आत्मा िक हर चीज को प्रेम करिे हैं। फक आइसक्ीम से मुझे बड़ा प्रेम है। िुम प्रेम शब्द को 

भी खराब फकर्े दे रहे हो। आइसक्ीम िो खराब हो ही रही है, िुम प्रेम को भी खराब फकर्े दे रहे हो। कु् प्रेम 

का मूल्र् है, कु् शब्द का अर्य होिा। िुम क्र्ा कह रहे हो? 

िो गुरतजएि कहिा र्ा, र्ह जो िुम प्रेम शब्द का उपर्ोग करिे हो, र्ांतत्रक है। जब-जब फद  में िुम प्रेम 

शब्द का उपर्ोग करो, एक चांटा कसकर अप े को मारो। इससे िुम्हें होश आर्ेगा। और इसके बड़े पटरणाम 

होिे हैं। र्ह प्रफक्र्ा उपर्ोगी है। इसके बड़े पटरणाम होंगे। क्र्ोंफक जब भी िुम प्रेम कहोगे, एक चांटा मारोगे। 
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िीरे-िीरे प्रेम कह े के पहले ही िुम्हें खर्ाल में आ जार्ेगा फक अब त कला प्रेम, और पड़ा चांटा। और बद ामी 

हई और भद्द हई और लोग हंसे। िीरे-िीरे िुम्हारी र्ंत्रवत्ता तगर े लगेगी और होश जगेगा।  

अष्टावक् के मागय पर जो कर ा पड़िा है वह व्यर्रर्य है। जो हो जािा है! और जो हो जािा है उसको 

अष्टावक् भी रोकें गे कैसे? जो फकर्ा ही  हीं वह रुकेगा कैसे? जो फकर्ा है वही रुक सकिा है। अष्टावक् मीरा को 

 हीं रोक सकिे प्रार्य ा कर े से, िुम्हें रोक सकिे हैं। िुम कर रहे रे्।  

इिर मैं अष्टावक् पर बोल रहा हं िो मेरे पास प्रश्न आ जािे हैं फक अष्टावक् िो कहिे हैं ध्र्ा  इत्र्ाफद 

कर े से कु् सार  हीं, िो फिर हम जो ध्र्ा  कर रहे हैं उसको बंद कर दें? िुम कर रहे हो इसतलए खर्ाल 

उठिा है फक बंद कर दें, जब अष्टावक् कहिे हैं बंद कर दो। लेफक  तजसे ध्र्ा  हो रहा है वह कैसे बंद करेगा? जो 

िुम े शुरू फकर्ा, बंद कर सकिे हो। जो िुम े शुरू  हीं फकर्ा, जो शुरू हआ, उसे िुम कैसे बंद करोगे? जरा 

श्वास को िो बंद करके देखो िो पिा चल जार्ेगा फक  हीं होिी बंद। िुम े शुरू भी  हीं की है, शुरू हई है। बंद 

भी होगी कभी, अप े से होगी। िुम बीच में किाय  हीं ब  सकिे। 

िो खर्ाल रख ा, एक िो प्रार्य ा है जो की जािी है। और एक प्रार्य ा है, जो हो जािी है। जो हो जार्े 

वही सच है। जो हो जार्े वह परम सौभाग्र् की है।  

और कहीं भी हो सकिी है। मंफदर, मतस्जद और गुरुद्वारे का सवाल  हीं है। कहीं भी हो सकिी है, क्र्ोंफक 

परमात्मा सब जगह है। जहां से भी उसकी झलक तमल जार्ेगी वहीं हृदर् डांवांडोल हो जार्ेगा। वहीं मस्िी ्ा 

जार्ेगी। वहीं आंखों में  शा आ जार्ेगा। वहीं िुम डोल े लगोगे। वहीं िुम झुक जाओगे। 

िुम जरा इस बाि को खर्ाल में रख ा। जरा सोचो, फकसी गुलाब के िूल को देखकर अगर िुम झुक गर्े 

और वहीं घुट े टेके; हो गई  माज। काबा की िरि मंुह कर रहे हो, मुदाय पत्र्र की िरि? इिर जीतवि 

परमात्मा िूल से पुकार रहा है। फक िुम शब्दों के जाल को दोहरा रहे हो--गार्त्री मंत्र,  मोकार। र्हां िूल में 

 मोकार जीतवि है, गार्त्री प्रगट हो रही है, िुम मुदाय शब्दों के सार् खेल कर रहे हो। झुक जाओ र्हां। डूब 

जाओ इस िूल में। और िुम जा ोगे प्रार्य ा का स्वाद।  

िुम्हारे कारण प्रार्य ा भी खराब हो गई है। तजस प्रार्य ा में िुम मौजूद हो, वह प्रार्य ा  हीं। तजस 

प्रार्य ा में िुम तबलकुल ली  हो गर्े वही प्रार्य ा है। 

फिर िुम्हारी प्रार्य ाएं िो तभखमंगे की प्रार्य ाएं हैं। िुम कु्   कु् मांग रहे हो। दी  हो।  हीं, प्रार्य ा 

दी  भाव से  हीं उठिी। प्रार्य ा अपयण है, समपयण है। िुम अप े को अर्पयि करिे हो, मांगिे  हीं। 

जो प्रार्य ा दी  भाव से उठिी है, कु् मांग े के तलए उठिी है, तजस प्रार्य ा में िुम प्रार्ी हो जािे हो, 

चूक गर्े। फिर अष्टावक् की प्रार्य ा  हीं है वह। होगी फकसी और की लेफक  अष्टावक् के शास्त्र में, अष्टावक् के 

मागय पर उसके तलए कोई जगह  हीं है।  

घोर िम ्ार्ा चारों ओर 

घटार्ें तघर आईं घ घोर 

वेग मारुि का है प्रतिकूल 

तहले जािे हैं पवयि-मूल 

गरजिा सागर बारंबार 

कौ  पहंचा देगा उस पार? 

 

िरंगें उठिीं पवयिाकार 

भर्ंकर करिीं हाहाकार 

अरे उ के िेत ल उर्च्वास 

िरी का करिे हैं उपहास 

हार् से गई ्ूट पिवार 
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कौ  पहंचा देगा उस पार? 

 

ग्रास कर े  ौका स्वर्च्ंद 

घूमिे फिरिे जलचरवंृद 

देखकर काला चसंिु अ ंि 

हो गर्ा है साहस का अंि 

िरंगें हैं उत्ताल अपार 

कौ  पहंचा देगा उस पार? 

र्ह सच है फक हम असहार् हैं। िो प्रार्य ा के दो रूप हो सकिे हैं। र्ा िो हम अप ी असहार् अवस्र्ा में 

मांगें उससे फक कु् दे िाफक हम आलंब  पा जार्ें। र्ा हम अप ी असहार् अवस्र्ा में तसिय  झुक जार्ें, कु् मांगें 

 । असहार् अवस्र्ा में झुक जार्ें। 

घोर िम ्ार्ा चारों ओर 

घटार्ें तघर आईं घ घोर 

वेग मारुि का है प्रतिकूल 

तहले जािे हैं पवयि-मूल 

गरजिा सागर बारंबार 

कौ  पहंचा देगा उस पार? 

कु् मांगा  हीं जा रहा है। कु् कहा जा रहा है जरूर। अप ी असहार् अवस्र्ा प्रगट की जा रही है। 

मांगा कु् भी  हीं जा रहा। मांग कु् भी  हीं है। अप ा बेसहाराप  प्रगट फकर्ा जा रहा है, कोई सहारा  हीं 

मांगा जा रहा है। 

िरंगें उठिीं पवयिाकार 

भर्ंकर करिीं हाहाकार 

अरे उ के िेत ल उर्च्वास 

िरी का करिे हैं उपहास 

हार् से गई ्ूट पिवार 

कौ  पहंचा देगा उस पार? 

सु िे हो? 

कौ  पहंचा देगा उस पार? 

  ही कोई मांग है,   ही फकसी हार् की िलाश है,   ही कोई तभखमंगे की प्रार्य ा है, तसिय  त वेद  है। 

तसिय  अप ी तस्र्ति का त वेद  है।  

ग्रास कर े  ौका स्वर्च्ंद 

घूमिे फिरिे जलचरवंृद 

देखकर काला चसंिु अ ंि 

हो गर्ा है साहस का अंि 

िरंगें हैं उत्ताल अपार 

कौ  पहंचा देगा उस पार? 

और जब ऐसी भावदशा में िुम झुकोगे िो िुम अचा क पाओगे, पहंच गर्े उस पार। उस झुक े में ही 

तमल जािा फक ारा। क्र्ोंफक उस झुक े में ही खो जािा अहंकार। र्ह जो हाहाकार है, र्े जो उत्ताल िरंगें हैं, 

र्ह जो सब िरह गह  अंिकार है, र्ह िुम्हारा अहंकार है और कु् भी  हीं। 

अब िकय  समझ ा। अहंकारी आदमी झुकिा है परमात्मा के साम े िाफक अहंकार के तलए कु् और सहारे 

तमल जार्ें फक हे प्रभु, कु् दो। इिर अहंकार टूटा जा रहा है, स्िंभ तहले जािे हैं, जड़ें उखड़ी जािी हैं, कु् दो। 

मुझे मजबूि करो। िो प्रार्य ा चूक गई। प्रार्य ा प्रार्य ा   हई। 
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 हीं, िुम े कहा तसिय , र्े जड़ें उखड़ी जािी हैं। र्ह गह  अंिकार है। र्े उत्ताल िरंगें हैं। र्ह सब उखड़ा 

जा रहा है। 

कौ  पहंचा देगा उस पार? 

िुम े बस त वेद  कर फदर्ा और िुम चुप रहे। िुम्हारा त वेद , और त वेद  के बाद गहरी चुप्पी और 

मौ । 

कौ  पहंचा देगा उस पार? 

एक प्रश्न मात्र है। िुम े कु् मांगा  हीं है। िुम े कु् चाहा  हीं है।  

ऐसे त वेद  के तलए अष्टावक् के मागय पर कोई इंकार  हीं है। लेफक  िुम्हारी जो प्रार्य ार्ें हैं उ के तलए 

िो इंकार है। िुम्हारी प्रार्य ार्ें िो अभीप्सा के ही तहस्से हैं। आकांक्षा का  र्ा- र्ा रूप। िुम कु् पा े चले हो--

संसार, स्वगय, मोक्ष। िुम अप े को ही भर े में लगे हो। वास्ितवक प्रार्य ा वहीं उठिी है जहां िुम खाली हो, 

शून्र् हो। 

कौ  पहंचा देगा उस पार? 

 

िीसरा प्रश्न: सदगुरु की ्ार्ा में हो े का अर्य कृपा करके हमें समझाइर्े। 

 

अर्य  हीं समझार्ा जा सकिा, अ ुभव कर ा पड़े। कैसे समझाओगे? र्ात्री र्का-मांदा है मागय पर। िूप, 

िूल-िंवास, लंबी र्ात्रा की र्का ! कोई ्ार्ा  हीं तमली कभी। और पू्िा है, फकसी वृक्ष की ्ार्ा के िले 

तविाम का क्र्ा अर्य है? 

कैसे समझाओगे उसे? क्र्ा करोगे उपार्? कौ -सी तवति काम आर्ेगी समझा े में?  हीं, अर्य समझार्ा 

 हीं जा सकिा। उसे कह ा पड़ेगा फक वृक्ष हैं, ्ार्ा भी है, िू तविाम कर। जा कर ही जा ेगा िू। अ ुभव कर 

ही जा ेगा िू। और कोई उपार्  हीं है।  

सदगुरु के पास हो े का इि ा ही अर्य है फक िुम े अप े अहंकार पर भरोसा खो फदर्ा। अब िुम कहिे 

हो, इस अहंकार की मा कर बहि चल तलर्े, कहीं पहंचे  हीं। तसिय  दुख पार्ा, पीड़ा पाई। इस े भटकार्ा, 

उलझार्ा, भरमार्ा, अब इसकी और   सु ेंगे। बजार् अप े अहंकार की सु  े के, अब िुम े फकसी प्रज्ञा-पुरुर् 

की वाणी पर भरोसा फकर्ा। र्ह जो वाणी है फकसी प्रज्ञा-पुरुर् की, फकसी दूसरे की वाणी  हीं, िुम्हारे ही 

अंिरिम की वाणी है।  

सदगुरु वही है जो िुम्हारे भीिर त्पे अंिरिम की वाणी बोलिा है। जो िुम अप े भीिर  हीं खोज पािे 

वह बाहर से िुम्हें सु ािा है। तजस फद  िुम भीिर भी खोज े में समर्य हो जाओगे, उस फद  पाओगे र्ह वृक्ष 

बाहर  हीं र्ा, र्ह िुम्हारे भीिर ही िैल रहा र्ा। र्ह ्ार्ा िुम्हारे भीिर से ही आ रही र्ी। गुरु  े िो तसिय  

इशारा फकर्ा, इंतगि फकर्ा। 

सदगुरु की ्ार्ा में हो े का अर्य है, एक परम प्रेम में पड़ जा ा। एक ऐसे प्रेम में, तजसका कोई त वयच  

 हीं हो सकिा, तजसकी कोई व्याख्र्ा  हीं हो सकिी। 

दुत र्ा में िी  िरह के प्रेम हैं। एक िो प्रेम है, फकसी के शरीर के सार् प्रेम में पड़ जा ा। वह कु्षद्रिम है। 

वह जल्दी ही आिा और चला जािा। वह शरीर की वास ा है। उसको ही काम कहो, सेक्स कहो। 

एक दूसरा प्रेम है, जो फकसी के म  के सार् प्रेम में पड़ जा ा। सािारणििः हम उसे ही प्रेम कहिे हैं--दूसरे 

प्रेम को। वह पहले से िेष्ठिर है। र्ोड़ा गहरा है। ज्र्ादा देर टटकेगा। शरीर के र्ोड़ा पार है। र्ोड़ी इसमें सुगंि है 

काव्य की। र्ोड़े पंख हैं उसके पास, र्ोड़ा उड़ सकिा है।  
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फिर एक िीसरा प्रेम है, फकसी के सार् आत्मा में, आत्मा के सार् आत्मा का प्रेम हो जा ा। फिर पूरा 

खुला आकाश है; तवराट आकाश है। इसे हम प्रार्य ा कहिे हैं। 

पहला काम, दूसरा प्रेम, िीसरी प्रार्य ा। 

सदगुरु के पास हो े का अर्य है, प्रार्य ापूणय होकर बैठ ा। फकसी की आत्मा के सार् प्रेम में पड़ गर्े। फकसी 

की आत्मा  े म  को डुबा तलर्ा, मोह तलर्ा। फकसी के रंग में रंग गर्े।  

र्ह िुम्हें जो मैं े गैटरक रंग फदर्ा है र्ह िो केवल प्रिीक है। र्ह िो इस बाि की खबर है फक िुम मेरे रंग 

में रंग े को राजी हए। र्ह िो तसिय  ऊपर की बाि है। र्ह िो केवल शुरुआि है। र्ह िो ऐसा है जैसे ्ोटे बच्चों 

को हम समझािे हैं फक आ आम का। आम से आ का क्र्ा ले ा-दे ा? आ िो और हजार चीजों का भी है। लेफक  

शुरुआि िो कहीं से कर ी पड़िी है। 

परसों ही कोई मुझसे पू्िा र्ा फक संन्र्ास अगर भीिर का ही लें िो ठीक  हीं? िो मैं े कहा, भीिर का 

ले सको िब िो जरूरि ही  हीं है ले े की। भीिर का  हीं ले सकिे इसीतलए िो बाहर से शुरू कर ा पड़िा है। 

भीिर का ही ले े की क्षमिा हो िब िो ले े की भी जरूरि खिम हो गई। अभी ले े की जरूरि है िो उसका 

अर्य ही इि ा हआ फक अभी भीिर का कु् पिा  हीं।  

और िुम बाहर खड़े हो। भीिर जाओगे भी िो भी बाहर से ही भीिर जाओगे। अब जो आदमी अप े घर 

के बाहर खड़ा है सड़क पर, उससे हम कहें फक चलो, सीफढ़र्ां चढ़ो। वह कहे फक हम सीिे भीिर ही पहंच जार्ें 

िो हजय है? हम कहेंगे, अगर िुम भीिर ही खड़े हो िब िो पहंच े की कोई जरूरि ही  हीं है। लेफक  अगर 

बाहर सड़क पर खड़े हो िो फिर बाहर से र्ात्रा कर ी पड़ेगी।  

अब जो पू्िा र्ा, भर्भीि है कपड़ों से। बाहर-भीिर के िो बड़े ऊंचे शब्द उपर्ोग कर रहा है। डरा हआ 

है बाहर से। फिर जल्दी ही बाि त कल आई फक--पटरवार, तप्रर्ज , गांव, बस्िी, वहां इ  वस्त्रों में जाऊंगा, 

लोग हंसेंगे। िो मैं े कहा, वे िो बाहर हंस रहे हैं, िुम्हारा क्र्ा तबगाड़िे हैं? िुम िो भीिर की बािें कर रहे हो। 

वह तप्रर्ज , गांव, बस्िी, वह सब िो बाहर है, िुम्हारे भीिर िो  हीं। कहा, आप ठीक कहिे हैं मगर मुतककल 

पड़ेगी। मुतककल िो बाहर से आ रही है। और िुम िो भीिर खड़े हो।  

लेफक  आदमी बड़ा बेईमा  है। बड़े ऊंचे िकय  खोजिा है बड़ी ्ोटी बािें त्पा े को। िो मैं े कहा, 

सीिा-सीिा क्र्ों  हीं कहिे फक बाहर कर डर है? उस े कहा, अब आप  हीं मा िे िो मा  लेिा हं फक बाहर 

का डर है। िो उस बाहर के डर को िो बाहर से ही तमटा ा पड़ेगा। र्ह भीिर से  हीं तमट सकिा। 

र्े गैटरक वस्त्र िो तसिय  इस बाि की खबर हैं फक िुम राजी रंग े को। सदगुरु के पास हो े का अर्य है फक 

िुम उसके रंग में रंग े को राजी। सदगुरु िो रंगरेज है। वह िो िुम्हारी ओढ़ ी को रंग देिा है। पर िुम्हारा 

सहर्ोग जरूरी है। वृक्ष घ ी ्ार्ा से भरा है। लेफक  िुम उसके  ीचे तविाम   करो िो वृक्ष कु् भी   कर 

पार्ेगा। वृक्ष िुम्हारे पी्े दौड़  हीं सकिा। िुम्हें वृक्ष के सार् सहर्ोग कर ा होगा। 

सदगुरु जीव  में क्ांति ला सकिा है। आमूल रूपांिरण हो सकिा है। लेफक  िुम्हारे सहर्ोग के तब ा   

होगा। और िुम्हारा सहर्ोग िभी संभव है जब सदगुरु की मौजूदगी िुम्हें अप े जीव  से भी ज्र्ादा मूल्र्वा  

मालूम हो े लगे। िभी िुम रंग े को राजी होओगे,  हीं िो  हीं। 

मौि अर्च्ी है जो दम त कले िुम्हारे साम े 

आंख से ओझल हो िुम िो चजंदगी अर्च्ी  हीं 

--ऐसा जब लग े लगे। 

मेरे फदल की  ैरंगी पू्िे हो क्र्ा मुझसे 

िुम  हीं िो वीरा ा िुम रहो िो बस्िी है 

--जब ऐसा लग े लगे। 

कहां हम कहां वस्ले-जा ा की हसरि 

बहि  है  उन्हें  एक   जर  देख  ले ा 
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--जब ऐसा लग े लगे। एक  जर भी जब परम िृतप्त दे े लगे िो फिर सदगुरु की ्ार्ा में हो े का अर्य 

समझ में आर्ेगा। 

र्े कोई तहसाब-फकिाब की बािें  हीं हैं, र्े िो पागलों की बािें हैं। बेतहसाब-फकिाब हैं। दीवा ों की बािें 

हैं। 

गो   समझंू उसकी बािें, गो   पाऊं उसका भेद 

पर र्ह क्र्ा कम है फक मुझसे वह परीपैकर खुला 

सदगुरु की बािें िुम्हें समझ में र्ोड़े ही आर्ेंगी! एकदम से िो कैसे समझ में आर्ेंगी? 

गो     समझंू  उसकी  बािें, गो    पाऊं उसका भेद 

  उसकी बाि समझ में आर्े,   उसके भेद का कु् पिा चले,   राज का पिा चले। तबलकुल ठीक ही है। 

लेफक  फिर भी प्रेम का दीवा ा चखंचा चला जािा है। 

पर र्ह क्र्ा कम है फक मुझसे वह परीपैकर खुला 

वह फदव्यदेही मुझसे बोला र्ही क्र्ा कम है?  हीं समझे उसकी बाि,  हीं समझे उसका भेद। ्ोड़ो। 

समझ लेंगे कभी। जल्दी भी क्र्ा है? लेफक  उस े कहा, उस े कह े र्ोग्र् समझा, उस े इि ा पात्र समझा फक 

अप े को उंड़ेला र्ही क्र्ा कम है? 

ऐसा जब िुम्हारे भीिर भाव ब े िो सदगुरु की ्ार्ा में हो े का अर्य पिा चलेगा--अ ुभव से; और कोई 

उपार्  हीं है। 

 

चौर्ा प्रश्न: 

िू ही राजदां है मेरा, िुझको मेरी शरम है 

िू ही वार्से-मसरयि, िू ही ददय, िू ही गम है 

तजसे चाहे िू ब ा दे, तजसे चाहे िू तमटा दे 

वह भी िेरा करम है, र्ह भी िेरा करम है 

एक बाि िुझसे पू्ंू, सच-सच अगर बिा दे 

िुझे र्ाद करके रो ा, क्र्ा र्ह बंदगी से कम है? 

 

कम-ज्र्ादा की िो बाि ही  हीं, रो ा ही बंदगी है। और तजस बंदगी में रो ा  हीं है, सूखी-सूखी है; 

बंदगी पूरी  हीं है। तजस बंदगी में रो ा  हीं है, मरुस्र्ल है। आंसुओं से ही िो मरूद्या  शुरू होिा है, हटरर्ाली 

आिी है। जो बंदगी आंसुओं से टरक्त है, िुम झुके िो लेफक  झुके  हीं। अगर आंखें आंसुओं से   भरीं िो क्र्ा 

खाक झुके! िो शरीर झुक गर्ा, हृदर्   झुका। िो देह झुक गई, भाव ा   झुकी। जब िुम झुकोगे देह से िो वह 

िो कवार्द है केवल। लेफक  जब िुम हृदर् से झुकोगे िो आंखों से आंसुओं की िार बहेगी।  

आंसुओं की िार दुख में ही र्ोड़े ही बहिी है, परम सुख में भी बहिी है, आ ंद में भी बहिी है। जब भी 

कोई चीज इि ी ज्र्ादा हो जािी है तजसे िुम सम्हाल  हीं पािे, िभी आंसुओं का सहारा लेकर बहिी है।  

अब िुम परमात्मा के साम े झुके र्ा सदगुरु के साम े झुके र्ा जगि के सौंदर्य के साम े झुके , र्ह झुक े 

की घट ा इि ी...इि ी गहरी है फक अगर इससे आंखों में आंसू   आर्ें और िुम भीिर गदगद   हए िो झुक ा 

रूखा-रूखा रह गर्ा। र्ह िो ऐसा ही है जैसे प्र्ास लगी और फकसी  े खाली तगलास पी तलर्ा। खाली तगलास 

से कहीं प्र्ास बुझेगी? तगलास भरा हो ा चातहए।  

आंसू िो खबर लार्ेंगे फक िुम्हारा झुक ा प्रामातणक है। िुम औपचाटरक रूप से  हीं झुके , िुम सच में ही 

झुके। 
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िो मैं िो रो े को ही बंदगी कहिा हं। िुम्हें अगर सूरज को उगिे देखकर, आकाश में चांद को तिरिे 

देखकर, सिेद बदतलर्ों को आकाश में भटकिे देखकर आंसू आ जार्ें िो बंदगी हो गई। फकसी बच्चे को हंसिे 

देखकर िुम्हारी आंखों में आंसू भर आर्ें िो बंदगी हो गई। इ  पतक्षर्ों के कलरव से िुम्हारी आंखें अगर गीली 

हो आर्ें िो बंदगी हो गई। भाव है बंदगी। 

और ऐसी बंदगी फिर जािी  हीं। ऐसा  हीं है फक हो गई और समाप्त हो गई। ऐसी बंदगी फिर जािी 

 हीं। सूखी बंदगी कर भी ली और खिम भी हो जािी है। होिी भी  हीं और खिम भी हो जािी है। गीली 

बंदगी, भावपूणय बंदगी हई िो हई। डूबे िो डूबे। फिर चलिी ही रहिी है, सरकिी ही रहिी है िुम्हारे रोएं-रोएं 

में, श्वास-श्वास में। 

र्ाद एक जख्म ब  गई है वर ा 

भूल जा े का कु् खर्ाल िो र्ा 

लेफक  फिर प्रभु का स्मरण भी ऐसा हो जािा है जैसे जख्म हो गर्ा। एक ददय , मीठा ददय, जो भीिर सदा 

ब ा रहिा है, जािा  हीं।  

र्ाद एक जख्म ब  गई है वर ा 

भूल जा े का कु् खर्ाल िो र्ा 

अब िो भूल े के उपार् से भी भूल ा  हीं होिा। खर्ाल भी हो फक भूल जार्ें िो भी भूल ा  हीं हो 

सकिा है। बहि बार तजसकी चजंदगी में बंदगी आई है वह सोचिा है, कहां झंझट में पड़े! ्ूट जार्ें इससे। 

घबड़ाहट लगिी है फक र्ह फकस िरह चल पड़े! र्ह कौ -सी रौ में बह े लगे! र्ह कौ  सी िारा  े पकड़ तलर्ा। 

सब अस्िव्यस्ि हो े लगी चजंदगी पुरा ी। पुरा ा ढांचा तपघल े लगा, तबखर े लगा। जो अब िक ब ार्ा र्ा, 

अर्यही  मालूम हो े लगा। र्ह फकस मागय पर चले? फकस अ जा  राह पर चले? बहि बार म  होिा है फक 

लौट जार्ें वातपस। वह जो अ जा ा है उससे डर लगिा है। जो जा ा-मा ा है उसी में तर्र हो जार्ें। फिर लौट 

जार्ें। लेफक  र्ह हो  हीं सकिा।  

र्ाद एक जख्म ब  गई है वर ा 

भूल जा े का कु् खर्ाल िो र्ा 

फिर भूल  हीं सकिे। अभी िुम कहिे हो, परमात्मा को कैसे र्ाद करें? और एक ऐसी भी घड़ी आिी है 

फक फिर िुम पू्ोगे फक अब परमात्मा को कैसे भूलें? जब वह घड़ी आ गई िो समझो फक बंदगी हो गई; िो 

समझो फक प्रार्य ा हई; िो बाि उिर गई िीर की िरह हृदर् में। 

िब िुम कहोगे-- 

कु् वक्त कट गर्ा जो िेरी र्ाद के बगैर 

हम  पर  िमाम  उम्र  वो  लमहे  तगरां  रहे 

फिर िुम कहोगे, फक वह जो िेरी र्ाद के तब ा जो र्ोड़ा-सा वक्त कट गर्ा चजंदगी का, वह बोझ की िरह 

ढो ा पड़ रहा है। वही दुख हो जार्ेगा जो िेरे तब ा वक्त कट गर्ा। जो िुझे र्ाद फकर्े तब ा फद  गुजर गर्े वही 

बोझ की िरह ्ािी पर पत्र्र की िरह बैठे हैं! क्र्ों ऐसा   हआ फक िब भी िुझे र्ाद फकर्ा? क्र्ों ऐसा   हआ 

फक िब भी िुझे पुकारा? क्र्ों कटे वे फद  िेरी तब ा र्ाद के? 

कु् वक्त कट गर्ा जो िेरी र्ाद के बगैर 

हम  पर  िमाम  उम्र  वो  लमहे  तगरां  रहे 

भक्त को िो हर घड़ी उसकी र्ाद आ े लगिी है। हर िरि से उसकी र्ाद आ े लगिी है; िूलों-पतक्षर्ों के 

गीि से ही  हीं, इंद्रि ुर्ों के रंग, फकरणों के जाल से ही  हीं, हर िरि से। 

बैठे-बैठे मुझे आर्ा गु ाहों का खर्ाल 

आज शार्द िेरी रहमि  े फकर्ा र्ाद मुझे 

सु िे हो? भक्त र्ह कह रहा है, आज बैठे-बैठे मैं े जो अब िक गु ाह फकर्े, पाप फकर्े उ की र्ाद आ 

गई। जरूर िेरी करुणा  े मुझे र्ाद फकर्ा। ऐसा लगिा है िेरा फदल मुझे क्षमा कर दे े का हो रहा है, िभी िो 
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िू े गु ाहों की र्ाद फदलाई। िू रहीम है, रहमा  है। िू करुणावा  है। जरूर िू मुझे क्षमा कर ा चाहिा है 

अन्र्र्ा इ  गु ाहों की र्ाद फकसतलए फदलािा! 

िो गु ाहों िक से भक्त को परमात्मा की ही र्ाद आिी है। 

बैठे-बैठे मुझे आर्ा गु ाहों का खर्ाल 

आज शार्द िेरी रहमि  े फकर्ा र्ाद मुझे 

फिर िो हर चीज उसी िरि इशारा कर े लगिी है। फिर हर रास्िा उसी िरि जा े लगिा है। फिर हर 

मील का पत्र्र उसी िरि िीर को ब ार्े हए फदखा े लगिा है। सब िरि से--सुख हो फक दुख, अर्च्ा हो फक 

बुरा, शुभ हो फक अशुभ, सिलिा हो फक असिलिा, सब िरि से आदमी परमात्मा की र्ाद की िरि जा े 

लगिा है। सिलिा हो िो वह िन्र्वाद देिा है। दुख हो िो िन्र्वाद देिा है।  

सूिी िकीर बार्जीद  े कहा है फक प्रभु, कु्   कु् दुख ब ार्े रख ा। क्र्ोंफक जब दुख होिा है िो मुझे 

िेरी र्ाद ज्र्ादा आिी है। सुख में कहीं भूल   जाऊं। िू र्ोड़ा दुख ब ार्े रख ा। िू र्ोड़े कांटे चुभार्े रख ा। 

कहीं िूलों में भटक   जाऊं। कांटा चुभिा है िो िेरी ित्क्षण र्ाद आिी है। दुख में र्ाद आिी है  ! िो बार्जीद 

कहिा है, दुख ब ार्े रख ा। ज्र्ादा सुख मि दे दे ा। कहीं ऐसा   हो फक सुख में मैं खो जाऊं। मुझे मेरा भरोसा 

 हीं है, िेरा ही भरोसा है। 

 

पांचवां प्रश्न: आप बोलिे क्र्ों हैं? 

 

र्ह भी खूब रही! बोल े भी   दोगे? अगर मैं चुप रहं िो िुम पू्ोगे, आप चुप क्र्ों हैं? और अगर मैं   

बोलूं िो िुम र्ह प्रश्न फकससे पू्िे? 

बोलिा हं क्र्ोंफक िुम्हारे पास प्रश्न हैं और मेरे पास उत्तर है। बोलिा हं इसतलए फक   बोलूं िो अपराि 

होगा। जो तमला है उसे बांट ा जरूरी है। जो तमला है उसके तमल े में ही र्ह शिय है फक बांट ा जरूरी है। तमल 

जार्े और   बांटो िो कंजूसी होगी। और सब कंजूतसर्ां माि हो सकिी हैं लेफक  परम सत्र् तमल जार्े और   

बांटो िो र्ह अक्षम्र् अपराि है। र्ह कभी भी क्षमा  हीं फकर्ा जा सकिा। 

हर सुम  का सुरतभ से र्ह अ तलखा अ ुबंि 

अत ल  को  सौंपे  तब ा  र्फद  मैं  झरंू, सौगंि! 

हर सुम  का, हर िूल का सुरतभ से र्ह अ तलखा अ ुबंि। र्ह तब ा तलखा कांरेक्ट है, अ ुबंि है।  

हर सुम  का सुरतभ से र्ह अ तलखा अ ुबंि 

अत ल को सौंपे तब ा... 

हवाओं को सुगंि को सौंपे तब ा।  

र्फद मैं झरंू, सौगंि! 

िो कसम है, झर ा मि जब िक फक सुगंि हवाओं को सौंप   दी जार्े। र्ह अ तलखा अ ुबंि है। कहीं 

तलखा  हीं है। फकसी का ू  की फकिाब में  हीं है।  

लेफक  ऐसा कभी हआ भी  हीं है। कभी फकसी  े चाहा भी कर ा िो  हीं कर पार्ा। बुि  े चाहा र्ा। 

साि फद  िक चुप बैठे रहे रे् ज्ञा  हो जा े के बाद। सोचा, क्र्ा कहं? कौ  समझेगा? फिर जो समझ सकिे हैं 

वे मेरे तब ा भी समझ लेंगे--सौ में कोई एकाि। त न्र्ा बे िो ऐसे हैं फक मैं कहंगा, कहंगा, कहिा रहंगा और वे 

  समझेंगे। क्र्ा सार? वे साि फद  चुप बैठे रहे।  

कर्ा मीठी है। ब्रह्मा सारे देविाओं को लेकर बुि के चरणों में आर्े और कहा, आप बोलें। ऐसा कभी  हीं 

हआ फक कोई बुि हआ हो और   बोला हो। अ तलखा अ ुबंि! सौगंि है आपको, कसम है आपको। बोलें, 

क्र्ोंफक बहि लोग हैं जो प्रिीक्षािुर हैं। बुि  े फिर वही िकय  दोहरार्ा। कहा, मैं े भी सोचा र्ा। लेफक  मैं 
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सोचिा हं जो  हीं समझेंगे,  हीं समझेंगे। और जो समझ े र्ोग्र् हैं वे मेरे तब ा भी खोज लेंगे। फद -दो फद  की 

देर होगी। और क्र्ा िकय  पड़ेगा? आ ही जार्ेंगे।  

बाि िो जंची र्ी ब्रह्मा को भी। वह भी सोच-तवचार में पड़ गर्ा फक बाि िो ठीक है। सौ में कोई एक 

समझेगा। और जो समझ े र्ोग्र् है वह बुि के तब ा भी खोज ही लेगा, र्ोड़ा टटोलेगा, र्ोड़ी देर-अबेर होगी, 

मगर पहंच जार्ेगा। इसमें कु् हजाय  हीं होिा। और जो त न्र्ा बे हैं वे सु कर भी समझ े वाले  हीं हैं। अब 

क्र्ा करें? 

िो देविाओं  े तवचार-तवमशय फकर्ा होगा। और वे फिर एक िकय  लेकर बुि के पास आर्े। उन्हों े कहा, 

आप ठीक कहिे हैं। कु् ऐसे हैं जो सु कर भी   समझेंगे। और कु् ऐसे हैं जो आपको तब ा सु े भी समझ लेंगे। 

मगर इ  दो ों के बीच में भी कोई एकाि है; बीच में भी कड़ी है एक, जो आप बोलेंगे िो समझेगा। आप   

बोलेंगे िो   समझेगा। फक ारे पर खड़ा है। कोई िक्का दे देगा िो तगर पड़ेगा सागर में। फकसी  े िक्का   फदर्ा िो 

खड़ा रह जार्ेगा। 

कु् िो बहि दूर हैं सागर से। आप फकि ा ही िक्का दो, वे   तगरेंगे। तगरेंगे भी िो जमी  पर तगरें गे। 

उठकर खड़े हो जार्ेंगे और गाली देंगे फक क्र्ों िक्का फदर्ा? हम भले-चंगे जा रहे रे् और िुम्हें िक्का दे े की सूझी! 

और कु् हैं जो ्लांग लगा े को िैर्ार ही हैं। उ को िके्क की जरूरि भी  हीं है। वे ्लांग लगा ही रहे हैं। 

उन्हों े िैर्ारी कर ही ली है। बस, वे एक-दोत्ती  की प्रिीक्षा कर रहे हैं फक कूद जार्ेंगे। वे आपके तब ा भी कूद 

जार्ेंगे। लेफक  कु् हैं जो फक ारे पर खड़े हैं। पहंच गर्े हैं सागर के फक ारे और ्लांग का साहस  हीं जुटा पा 

रहे हैं। जरा-सा आपका इशारा, जरा-सा आपके द्वारा फदर्ा गर्ा साहस--वे कूद जार्ेंगे।  

बुि को र्ह िकय  स्वीकार कर ले ा पड़ा। 

और मेरे खर्ाल में र्ह कर्ा बड़ी बहमूल्र् है, क्र्ोंफक र्ह सभी बुिपुरुर्ों के साम े ऐसी घट ा घटिी है। 

जब तमलिा है सत्र् िो एक म  होिा है, चुप रह जाओ। कबीर  े कहा है, "हीरा पार्ो गांठ गटठर्ार्ो, अब 

वाको बार-बार क्र्ों खोले।" तमल गर्ा हीरा, जल्दी से गांठ गटठर्ार्ा, अप े रास्िा चले। बार-बार खोल े का 

और बिा ा और फदखा े का क्र्ा प्रर्ोज ? वह सभी के म  में उठिा होगा। हीरा पार्ो और गांठ गटठर्ार्ो। 

अब कौ  फिजूल पंचार्ि में पड़े! 

और र्हां ऐसे लोग हैं फक हीरा भी फदखाओ िो वे कहिे हैं, कहां है हीरा? फदखाई  हीं पड़िा। हीरा भी 

फदखाओ िो वे कहिे हैं, पिा  हीं हीरा होगा फक  हीं होगा। उन्हों े कभी हीरे िो देखे  हीं। वे कहिे हैं, होगा 

कंकड़, रंगी  पत्र्र होगा। और कौ  जा े र्ह आदमी िोखा दे रहा है फक लूट े आर्ा है फक क्र्ा मामला है। फक 

कहेंगे चलो भी, बहि हीरे देख तलर्े, हीरे होिे  हीं हैं तसिय  सप े हैं! ईश्वर, आत्मा, त वायण, मोक्ष होिे र्ो॰? 

ही, बािचीि है। फकसी और को उलझा ा। हम बहि समझदार हैं, हमें   उलझा सकोगे। 

िो क्र्ा िार्दा! कबीर कहिे हैं, हीरा पार्ो गांठ गटठर्ार्ो। अप े रास्िे पर चले, बाि खिम हो गई। 

अप ी बाि खिम हई। लेफक  कबीर भी चुप   रह पार्े। गांठ को खोल-खोलकर फदखा ा पड़ा। कभी-कभी 

ग्राहक आ जािे हैं। कभी-कभी ऐसे लोग आ जािे हैं तजन्हें हीरा फदखा ा ही पड़ेगा।   फदखाओगे िो िुम भीिर 

ही भीिर खुद अपराि-भाव से गड़े जाओगे। इसतलए बोलिा हं। 

जाओ, ओ मेरे शब्दों के मुतक्तसैत को, जाओ 

तज -तज  के म  का देश िक है गुलाम 

जो एक्त्र सम्राट स्वार्य के शास  में 

तपस रहे अभी हैं सुबह शाम 

घेरे हैं तज को रूफढ़ग्रस्ि चचंि  की ऊंची दीवारें  

जो बीिे र्ुग के संसारों की सरमार्ेदारी का शोर्ण 

सहिे हैं बेरोकर्ाम 

उ  सब िक  ई रोश ी का पैगाम आज पहंचाओ 
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जाकर उ को इस कू्र दम  की कारा से ्ुड़वाओ 

जाओ, ओ मेरे शब्दों के मुतक्तसैत को, जाओ  

बोलिा हं फक िुम मुक्त हो सको। बोलिा हं फक िुम बंिे हो   मालूम फकि े प्रश्नों की जंजीरों से। बोलिा 

हं फक वे जंजीरें टूट सकें । फकसी उत्तर की िुम्हें झलक भी फदखाई पड़ जार्े। िुम्हारी आंख जरा आकाश की िरि 

उठ जार्े। िुम जमी  पर गड़ार्े चल रहे हो जन्मों-जन्मों से। िुम भूल ही गर्े हो फक आकाश भी है।  

बोलिा हं फक िुम्हें र्ाद आ जार्े फक िुम्हारे पास पंख हैं तज का िुम े उपर्ोग ही  हीं फकर्ा। िुम उड़ 

सकिे रे् और  हीं उड़े। िुम उड़ े को ही ब े रे् और िुम  हीं उड़े। उड़कर ही िुम्हारी त र्ति पूरी हो सकिी 

र्ी। और िुम जमी  पर घतसट रहे हो। िुम घतसट े के तलए ब े  हीं हो, आकाश ही िुम्हारा गंिव्य है, लक्ष्र् 

है, इसतलए बोलिा हं। 

अक्षर से क्षर िक की र्ात्रा र्ंत्र 

क्षर से अक्षर िक की र्ात्रा मंत्र 

अक्षर से अक्षर िक की र्ात्रा िंत्र 

जो बोल रहा हं उसमें कु् र्ंत्र है, जो बोल रहा हं उसमें कु् मंत्र है, और जो बोल रहा हं उसमें कु् िंत्र 

है। उसमें िी ों हैं। फिर से सु ो: 

अक्षर से क्षर िक की र्ात्रा र्ंत्र 

वह जो अक्षर है, जो फदखाई भी  हीं पड़िा, तजसकी कोई सीमा  हीं है, जो शाश्वि-स ाि  है, उसको 

जब हम सीमा में उिारिे हैं, शब्द में बांििे हैं, िो र्ंत्र पैदा होिा है। तवज्ञा  वही है।  

मैं िुमसे जो बोल रहा हं उसमें कु् तवज्ञा  है; उसमें कु् तवतिर्ां हैं। उ  तवतिर्ों को िुम पकड़ लो--

अक्षर से क्षर िक की र्ात्रा र्ंत्र। अगर िुम उ  तवतिर्ों को पकड़ लो, उ  सीफढ़र्ों को पकड़ लो िो फिर िुम 

क्षर के सहारे चढ़कर पु िः अक्षर िक पहंच सकिे हो। उसमें कु् तवतिर्ां हैं।  

क्षर से अक्षर िक की र्ात्रा मंत्र 

और जब क्षर में अक्षर िक जा ा होिा है िो तज से सहारा तमलिा है उन्हीं का  ाम मंत्र है। जो मैं बोल 

रहा हं उसमें कु् मंत्र हैं। इ  मंत्रों को अगर िुम समझ लो िो िुम वातपस वहां पहंच जाओगे जहां से आर्े हो। 

मूल स्रोि िक पहंच जाओगे। और मैं जो बोल रहा हं उसमें कु् िंत्र है। 

अक्षर से अक्षर िक की र्ात्रा िंत्र 

र्ह सबसे ज्र्ादा कटठ  बाि है िंत्र। र्ंत्र भी समझ में आिा--ऊपर से  ीचे उिर ा र्ंत्र।  ीचे से ऊपर 

जा ा मंत्र। ऊपर से ऊपर जा ा िंत्र। पृथ्वी से आकाश की िरि जा ा मंत्र, आकाश से पृथ्वी की िरि आ ा 

िंत्र। आकाश से और बड़े आकाशों की िरि जा ा, पूणयिा से और बड़ी पूणयिाओं की िरि जा ा, शून्र् से और 

महाशून्र्ों की िरि जा ा िंत्र। िी ों हैं। 

फकन्हीं के काम के तलए र्ंत्र है अभी, तवति जरूरी है। उ के तलए तवति दे रहा हं। फकन्हीं के तलए मंत्र 

जरूरी है। उ के तलए तवति आवकर्क  हीं, प्रार्य ा कािी है; भाव कािी है। फिर कु् ऐसे भी हैं तजन्हें   

प्रार्य ा की जरूरि है,   ध्र्ा  की तवतिर्ों की जरूरि है। उ के तलए अष्टावक् के सूत्र दे रहा हं; र्ह िंत्र है। 

अक्षर से अक्षर िक की र्ात्रा िंत्र। िवणमात्रेण।   कोई तवति,   कोई मंत्र। मात्र सु  तलर्ा, हो गर्ा। 

िी ों िरह के लोग र्हां हैं। कु् िांतत्रक, कु् र्ांतत्रक, कु् मांतत्रक। िी ों िरह के लोग र्हां हैं। िी ों के 

तलए बोल रहा हं। जब भतक्त पर बोलिा हं िो मंत्र पर बोलिा हं। जब पिंजतल और र्ोग पर बोला िो र्ंत्र पर 

बोला। अष्टावक् पर बोल रहा हं र्ा लाओत्सु पर बोला िो िंत्र पर बोला। 

बोल ा जरूरी है क्र्ोंफक िुम े अभी सु ा  हीं। िुम सु  लो िो मेरा काम पूरा हो जार्े। 

लेफक  तजस े पू्ा है वह शार्द मेरे बोल े से परेशा  होिा होगा। उसे कु् अड़च  होगी। दूसरे भी हैं 

तजन्हें बोल े में रस आ रहा है, जो सु  े में रसमग्न हैं, वे कहिे हैं और बोलूं। तजस े पू्ा है उसे कु् बेचै ी 

होगी। शार्द मेरे शब्द उसकी सुरक्षाओं को िोड़िे होंगे। शार्द मेरे शब्द उसके तसिांिों को डांवांडोल करिे 

होंगे। शार्द मेरे शब्दों के कारण उसकी राि की  ींद खराब होिी होगी। शार्द मेरे शब्दों के कारण उसकी जो 

मान्र्िार्ें हैं वे उखड़ रही होंगी। उसे कु् अड़च  है।  
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िुम अप ी अड़च  समझो। बजार् र्ह पू् े के फक मैं क्र्ों बोलिा हं, िुम र्ह समझो फक मेरे बोल े से 

िुम बेचै  क्र्ों हो? क्र्ोंफक वही िुम्हारा...िुम्हारी सीमा है। वही िुम्हारी समस्र्ा है। मेरे बोल े का क्र्ा संबंि 

है? िुम्हें  हीं सु  ा है, मि सु ो। मैं िुम्हारे घर आकर  हीं बोलिा हं। िुम र्हां आकर मुझे सु िे हो। िुम मि 

आओ। िुम्हें सु  े में कु् अड़च  होिी है, कु् पीड़ा होिी है, कोई कांटा चुभिा है, मि आओ। लेफक  र्ही 

मुसीबि है। आ ा भी पड़िा है। सु  ा भी पड़िा है। सु  े से मुसीबि भी खड़ी होिी है। क्र्ोंफक सु  े से क्ांति 

त र्मयि होिी है। पुरा े को ्ोड़ ा पड़ेगा। सु  तलर्ा िो िुम मुतककल में पड़े। अब िुम तब ा सु े भी  हीं रह 

सकिे हो और आगे सु  े में भी डरिे हो। िो िुम मुझसे ही प्रार्य ा कर रहे हो फक आप ही कृपा करके बोल ा 

बंद कर दें। 

 हीं, मैं िुम्हारी   सु ंूगा। जब िुम मेरी  हीं सु  रहे िो मैं िुम्हारी सु ंू? िुम मेरी सु  लो िो मैं भी 

िुम्हारी सु  लूं। िुम अगर सु  लो जो मैं कह रहा हं िो मुझे बोल े की जरूरि   रह जार्े। फिर तब ा बोले भी 

काम हो जार्े। फिर शून्र् से भी बाि हो जार्े। फिर अक्षर से अक्षर, शून्र् से शून्र्, मौ  से मौ  का भी तमल  

हो जार्े। सु  लो िुम िो। वे भी हैं जो सु िे रह ा चाहिे हैं। वे भी हैं जो मैं चला जाऊंगा िो प्िार्ेंगे। वे भी 

हैं जो मैं चुप हो जाऊंगा िो रोर्ेंगे। 

वे िुम्हारे बोल, वे अ मोल मोिी 

वे रजि क्षण, वे िुम्हारे आंसुओं के चबंदु 

वे लो े सरोवर, चबंदुओं में प्रेम के भगवा  का 

संगीि भर-भर बोलिे रे् िुम, अमर रस घोलिे रे् 

िुम हठीले पर हृदर्-पट िार 

हो पार्े कभी मेरे   गीले 

 , अजी मैं े सु े िक भी  हीं प्र्ारे  

िुम्हारे बोल 

बोल से बढ़कर बजा मेरे हृदर् में 

सुख-क्षणों का ढोल 

वे िुम्हारे बोल 

वे भी हैं; उ के तलए ही बोल रहा हं। तज को सु  े में अड़च  है वे   सु ें। सुतविा है उ के तलए,   सु ें। 

अगर  हीं सु  े से कटठ ाई है, सु  ा ही पड़ेगा, िो फिर हृदर् खोलकर सु  लें। फिर कंजूसी से   सु ें। मैं िो 

बोल रहा हं उ के तलए, तज के हृदर् में कु् अमृि घुलिा है। 

वे िुम्हारे बोल, वे अ मोल मोिी 

वे रजि क्षण,  

चबंदुओं में प्रेम के भगवा  का संगीि भर-भर 

बोलिे रे् िुम, अमर रस घोलिे रे् 

पर हृदर्-पट िार 

हो पार्े कभी मेरे   गीले 

उ के तलए बोलिा हं तज के हृदर्-पट के िार अभी भी गीले  हीं हो पार्े, लेफक  जो गीले कर े को 

ित्पर हैं। जो रंगे जा े को ित्पर हैं। तज की िैर्ारी है। अड़च ें हैं अ ंि कालों की, जन्मों-जन्मों की, बािार्ें हैं 

संस्कारों की। लेफक  जो िैर्ार हैं, आज  हीं कल जो रंगे जार्ेंगे। बोलिा हं उ के तलए। 

और उ के हृदर् की तस्र्ति ऐसी है फक जो वे सु  रहे हैं, उसे चाहे   भी सु  पािे हों िो भी उ के हृदर् 

में सुख का एक ढोल बजिा है।  

 , अजी मैं े सु े िक भी  हीं प्र्ारे िुम्हारे बोल 

बोल से बढ़कर बजा मेरे हृदर् में 
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सुख-क्षणों का ढोल 

वे िुम्हारे बोल 

और वह ढोल बज े लगे िो चाहे िुम े सु ा  हीं सु ा, कोई अंिर  हीं पड़िा। क्र्ोंफक उसी परम सुख 

की िरि र्ात्रा है। ढोल बज े लगा सुख का िो बाि हो गई। र्े शब्द शब्द  हीं हैं, र्ह िुम्हारे भीिर पड़ी हई 

बांसुरी को बजा े का उपार् है। र्े शब्द शब्द  हीं हैं, र्ह िुम्हारे भीिर पड़ी वीणा को ्ेड़ े का उपार् है। िुम 

एक संगीि लेकर आर्े हो, उसको तब ा बजार्े मि चले जा ा। िुम एक गीि लेकर आर्े हो, उसे तब ा गार्े मि 

चले जा ा।  

हर सुम  का सुरतभ से र्ह अ तलखा अ ुबंि  

अत ल  को  सौंपे  तब ा  र्फद  मैं  झरंू, सौगंि! 

िुम्हें भी सौगंि है, तब ा अप ी सुगंि को हवाओं को सौंपे तब ा चले मि जा ा।  

सु  ा हो, सु ो।   सु  ा हो,   सु ो। लेफक  सदा र्ाद रखो, समस्र्ा िुम्हारी है। र्ह समस्र्ा मेरी  हीं 

है फक मैं क्र्ों बोलिा हं। मैं बोलिा हं क्र्ोंफक पक्षी क्र्ों बोलिे हैं! मैं बोलिा हं क्र्ोंफक िूल क्र्ों बोलिे हैं! मैं 

बोलिा हं क्र्ोंफक सूरज की फकरणें क्र्ों बोलिी हैं! मैं बोलिा हं क्र्ोंफक परमात्मा चारों िरि बोल रहा है। 

्ठा प्रश्न: कल राि मैं े एक स्वप्न देखा फक रज ीश और उ के संन्र्ातसर्ों िर्ा सत्र् साईंबाबा और 

उ के अ ुर्ातर्र्ों के बीच र्ुि हो रहा है। और अंि में साईंबाबा स्वीकार करिे हैं फक रज ीश बड़े भगवा  हैं। 

इस स्वप्न का कारण और अर्य बिा े की कृपा करें। 

 

  िो कु् अर्य है,   कोई बड़ा कारण है। र्ा जो भी है वह तबलकुल साि है; वह सीिा-सीिा है फक िुम 

रज ीश के अ ुर्ार्ी हो। सत्र् साईंबाबा के होिे िो त ष्कर्य उल्टा होिा।  

र्ह िुम्हारा अहंकार है। िुम मेरे अ ुर्ार्ी हो इसतलए मेरी जीि हो ी चातहए, क्र्ोंफक मेरी जीि में ही 

िुम्हारी जीि त्पी है। िुम मेरे अ ुर्ार्ी हो िो मैं बड़ा महात्मा हो ा चातहए, क्र्ोंफक बड़े महात्मा के ही िुम 

तशष्र् हो सकिे हो, ्ोटे के िो  हीं। िुम जैसा तशष्र् और ्ोटे महात्माओं का हो? 

अप े अहंकार के खेलों को समझ े की कोतशश करो।   िुम्हें रज ीश से कोई मिलब है,   िुम्हें सत्र् 

साईंबाबा से कु् मिलब है। र्ह िुम्हारा ही अहंकार है। िुम सोच रहे हो, कोई बहि बड़ा िातत्वक सप ा देख 

तलर्ा, फक कोई बहि आध्र्ातत्मक घट ा देख ली; फक भतवष्र्वाणी िुम्हारे सप े में आ गई।  

इस पागलप  में मि पड़ ा।   कु् अर्य है,   कोई बड़ा कारण है। तसिय  िुम्हारे अहंकार के रोग हैं। वे 

 र्े- र्े ढंग लेिे हैं। वे गुरु के पी्े भी खड़े हो जािे हैं। िुम्हें क्र्ा प्रर्ोज  है? मैं हारंू फक जीिंू, िुम्हें क्र्ा ले ा-

दे ा है? हां, अगर िुम मेरे अ ुर्ार्ी हो िो अड़च  है। िो मैं हारा िो िुम हारे। मैं जीिा िो िुम जीिे। िुम्हें 

फिक् िुम्हारी जीि की है। मेरी हार-जीि की र्ोड़े ही फिक् है! 

और मेरी हार-जीि हो ी भी  हीं है। हो चुकी। जो हो ा र्ा हो चुका। अब कु् हो े को  हीं है। र्ात्रा 

पूरी हो गई। मैं अप े घर वातपस लौट आर्ा हं। अब कोई र्ुि  हीं चल रहा है। िुम्हारी र्ात्रा अभी अिूरी है।  

और िुम्हारा अहंकार  र्े- र्े रूप लेगा। और ऐसे रूप लेगा फक िुम्हें शक भी  हीं होगा फक र्ह अहंकार 

है। इसीतलए िो िुम े इि े बड़े मजे से र्ह प्रश्न पू्ा। िुम े सोचा फक मैं िुम्हारी पीठ बहि र्पर्पाऊंगा। 

कहंगा फक खूब, फक मुझे भी तजिा फदर्ा! बड़ी कृपा! 

इस भूल में मि पड़ ा। मैं िुम्हारी पीठ र्पर्पाऊंगा  हीं, क्र्ोंफक र्ह िो िुम्हारे अहंकार को ही 

र्पर्पा ा होगा। 

पेटरस के तवश्वतवद्यालर् में एक दशय शास्त्र का प्रोिेसर र्ा। वह रोज कहा करिा र्ा फक मुझसे बड़ा 

आदमी संसार में दूसरा  हीं है। आतखर उसके तशष्र्ों को भी बेचै ी हो े लगी। एक तशष्र्  े कहा फक आप दशय  

के प्रोिेसर हैं, िकय शास्त्र के ज्ञािा हैं, और आप ऐसी बाि कहिे हैं। करोड़ों- करोड़ों लोग हैं, इ में आप सबसे बड़े 

हो कैसे सकिे हैं? और फिर अगर आप कहिे हैं इसको िो तसि कर दें।  
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िो उस े कहा, तसि कर देिा हं। उस े सारी दुत र्ा का  क्शा टांग फदर्ा लाकर। और कहा, िुम मुझे 

र्ह बिाओ, इस सारी दुत र्ा में सबसे िेष्ठ देश कौ -सा है? वे सभी फ्ांसीसी रे्, फ्ेंच रे्। उन्हों े कहा, त तिि 

ही फ्ांस से बड़ा देश कोई भी  हीं है।  

सभी देशों को र्ही पागलप  है। भारिीर्ों से पू्ो िो वे कहिे हैं, र्ह िो िमयगुरु। र्ह देश, र्ह िो 

पुण्र्भूतम है। र्हीं भगवा  अविार लेिे रहे, और िो कहीं तलर्े ही  हीं। और िो बाकी सब ठीक है, असली 

चीज िो र्हीं है। पर र्ह सभी को खर्ाल है। र्ह कोई िुम्हारा ही खर्ाल  हीं है। चीत र्ों से पू्ो, रूतसर्ों से 

पू्ो, अमरीक ों से पू्ो, अंगे्रजों से पू्ो।  

िो सभी फ्ेंच रे्, उन्हों े कहा फक फ्ांस से बड़ा कोई देश  हीं है। िो उस े कहा फक ठीक है, बाकी दुत र्ा 

िो खिम हई, रहा फ्ांस। उसमें अगर मैं े तसि कर फदर्ा फक मैं सबसे बड़ा आदमी हं, फिर िो मा ोगे? उन्हों े 

कहा, मा ेंगे। उसके बाद उस े पू्ा फक िुम मुझे र्ह बिाओ फक फ्ांस में सबसे िेष्ठ  गर कौ -सा? सब पेटरस 

के रह े वाले। उन्हों े कहा फक साि है बाि फक पेटरस सबसे...। िब िो वे भी र्ोड़े घबड़ा े लगे तवद्यार्ी, फक 

र्ह आदमी िो िीरे-िीरे रास्िे पर ला रहा है। पेटरस सबसे बड़ा, सबसे िेष्ठ  गर। इसमें कोई शक-शुबहा, इसमें 

कोई दो मंिव्य हो भी  हीं सकिे।          

और िब उस प्रोिेसर  े कहा, फिर मैं िुमसे र्ह पू्िा हं फक पेटरस में सबसे िेष्ठ स्र्ा ? त तिि ही 

तवश्वतवद्यालर् से िेष्ठ और क्र्ा हो सकिा है! तवद्यापीठ, सरस्विी का मंफदर। मगर अब िो तवद्यार्र्यर्ों को 

जंच े लगा फक मामला र्ह उलझार्े दे रहा है। िो उन्हों े कहा, तवश्वतवद्यालर्। और उस े कहा, मुझे िुम र्ह 

बिाओ फक तवश्वतवद्यालर् में सबसे िेष्ठ तवभाग? अब वे सब फिलासिी के तवद्यार्ी। और ऐसे भी फिलासिी, 

दशय शास्त्र, शास्त्रों का शास्त्र! उसके पार कौ  है? िो उन्हों े कहा, दशय शास्त्र। उस े कहा, िुम र्ह बिाओ फक 

दशय शास्त्र का हेड आि द तडपाटयमेंट कौ  है? मैं! और मैं िुमसे कहिा हं फक मैं दुत र्ा का सबसे िेष्ठ आदमी हं। 

ऐसा आदमी चलिा है। उसके सब िकय  मैं पर आ जािे हैं। िुम जब कहिे हो फक भारिभूतम िन्र्, िो िुम 

र्ह  हीं कह रहे हो फक भारिभूतम िन्र्, िुम र्ह कह रहे हो फक हम र्हां पैदा हए िन्र्। िुम्हारे पैदा हो े से 

र्ह भारिभूतम िन्र्। िुम अगर रूस में पैदा होिे िो रूस की भूतम िन्र् होिी। पक्का मा ो! क्र्ोंफक एक भी रूसी 

 हीं कहिा फक भारिभूतम िन्र्। िुम ची ी होिे िो ची । िुम जहां होिे, िुम उसी को िन्र् कहिे। 

िो खर्ाल रख ा, र्ह भारि, र्ह चहंदू िमय िेष्ठिम िमय, र्ह िुम्हारी वजह से है। और वेद सबसे महा  

शास्त्र, र्ह िुम्हारी वजह से है--र्ा कुरा , र्ा बाइबल। और जब िुम घोर्णा करिे हो फक महावीर महा  

िीरं्कर, िो िुम खर्ाल कर ले ा, कोई आदमी जो जै   हीं है ऐसा  हीं कहेगा। चहंदू कहेगा, कहां की बािें 

उठा रहे हो? महावीर? कृष्ण की कहो। मुसलमा  हंसेगा, वह कहेगा महावीर? अरे मोहम्मद की बाि करो! 

प्रत्र्ेक अप े की घोर्णा कर रहा है, क्र्ोंफक अप े के माध्र्म से अप ी घोर्णा है। कहावि है  , कौ  

अप ी मां को असंुदर कहिा? लेफक  घोर्णा अप ी ही चल रही है।  

र्ह िुम्हारा स्वप्न िुम्हारे अहंकार का तवस्िार है। इससे साविा  हो ा। स्वप्न  े बड़ी कृपा की फक िुम्हें 

चेिा े की चेष्टा की है। जो स्वप्न में प्रगट हआ है वह जाग्रि में भी िुम्हारे म  में होगा, िभी िो प्रगट हआ है।   

िो कोई र्ुि चल रहा है फकसी के सार्--कम से कम मेरा  हीं चल रहा है फकसी के सार् कोई र्ुि। िुम्हारा 

शार्द चल रहा हो। िुम मुझे बचा ा। मैं िुम्हारे पी्े  हीं आ रहा हं। मेरा फकसी से कोई र्ुि  हीं चल रहा है। 

  कोई हार है,   कोई जीि है। लेफक  िुम्हारी अतस्मिार्ें िुम्हें बहि िरह की प्रवंच ाओं में डालेंगी। उ से 

साविा  रह ा जरूरी है।  

 

आतखरी प्रश्न: िी  साल की ्ोटी-सी अवति में ही र्ह आिम अतस्ित्व में आर्ा, जहां से पूरी पृथ्वी पर 

िमय की ज्र्ोति िैल रही है। अभी िरिी पर र्ह अप े ढंग का अकेला और अप्रतिम िमयिाम है। और आप ही 
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उसके सब कु् हैं--जन्मदािा, त मायिा और संचालक। मुझे अक्सर आिर्य होिा है फक त मायण और व्यवस्र्ा का 

र्ह तवशाल कार्य काम ा को बीच में लार्े तब ा ही कैसे संभव हआ? 

 

  िो मैं जन्मदािा हं,   त मायिा और   संचालक। िुम जा िे हो, िेईस घंटे िो मैं अप े कमरे में रहिा। 

बाहर जािा भी  हीं। कमरे के बाहर  हीं जािा। ऐसे कहीं संचाल  होिा है? ऐसे कहीं त मायण होिा है? पूरे 

आिम से भी मैं पटरतचि  हीं हं। कहां क्र्ा हो रहा है इसका भी मुझे पिा  हीं है। आिम के सब मका  भी मैं े 

 हीं देखे हैं।  

ऐसे कहीं त मायण होिा है?  हीं, मैं त मायिा  हीं हं,   जन्मदािा हं और   संचालक हं। मैं हं ही  हीं। 

ज्र्ादा से ज्र्ादा बहा ा। और इसे स्मरण रख ा फक र्ह मेरा आिम  हीं है। और ऐसा मैं चाहिा हं फक र्ह 

आिम फकसी का भी   हो। र्ह परमात्मा का ही हो; वही चलार्े। मेरा उपर्ोग कर ले, िुम्हारा उपर्ोग कर ले, 

लेफक  हम त तमत्त से ज्र्ादा   हों।  

और जब वही चला रहा हो िो हम बीच-बीच में   आर्ें। बीच में हमारे आ े की कोई जरूरि भी  हीं। 

इसतलए अप े कमरे में बैठा रहिा हं। उससे कहिा हं, िू चला। तज के तसर पर सवार हो ा हो उ के तसर पर 

सवार हो जा और चला।  

मैं कोई करर  िा  हीं हं। और इसीतलए तब ा फकसी काम ा को बीच में लार्े काम होिा रहिा। र्ह और 

भी तवशाल होगा। र्ह और भी तवराट होगा। क्र्ोंफक तवशाल के हार् इसके पी्े हैं। हमारे हार् िो बड़े ्ोटे हैं। 

इ  हार्ों से ्ोटी चीजें ही ब िी हैं, बड़ी चीजें  हीं ब  सकिीं। लेफक  जब परमात्मा का हार् कहीं होिा है 

िब बाि बदल जािी है। िब चीजें तवराट हो े लगिी हैं। िब चीजें सब सीमाओं को िोड़कर बढ़ े लगिी हैं।  

मैं िो अप े कमरे में बैठा हं, सारी दुत र्ा से लोग चले आ रहे हैं। कैसे  ाम सु  लेिे हैं, कैसे उ  िक 

खबर पहंचिी है, वे जा ें। जरूर कोई उ के का  में कह जािा होगा। जरूर कोई उन्हें र्हां भेजे दे रहा है।  

मोहम्मद के जीव  में एक बड़ा प्र्ारा उल्लेख है। दुकम  उ का पी्ा कर रहे रे्। हजारों की भीड़ उ के 

पी्े लगी र्ी। और वे अप े केवल एकमात्र सार्ी अबू बकर को लेकर मक्का से रवा ा हए। और दुकम  पी्े हैं। 

और ऐसी घड़ी आ गई फक दुकम  कभी भी आकर उ को खत्म कर देंगे। िो वे एक गुिा में त्प रहे। गुिा के 

चारों िरि हजारों लोग चक्कर काट रहे हैं और पिा लगा े की कोतशश कर रहे हैं, वह कहां त्पे हैं। गुिा के 

साम े भी लोग खड़े हैं।  

और अबू बकर कंप रहा है। और वह मोहम्मद का हार् तहलाकर कहिा है फक अब क्र्ा होगा हजरि? हम 

दो हैं और दुकम  हजार हैं। आज मौि त तिि है। और मोहम्मद हंसिे हैं। और मोहम्मद कहिे हैं, िू तग िी ठीक 

से कर। हम दो  हीं हैं, िी  हैं। िो अबू बकर अप ी चारों िरि देखिा है, वह कहिा है, क्र्ा कह रहे हैं? 

आपका फदमाग िो खराब  हीं हो गर्ा घबड़ाहट में? िी   हीं, दो हैं। मैं हं और आप हैं। मोहम्मद कहिे हैं, 

फिर िू े गलिी की। हम दो का िो कु् हो ा   हो ा बराबर है। िीसरे को देख, परमात्मा सार् है। हम िी  

हैं। 

और मोहम्मद ठीक कह रहे हैं। वे हजारों दुकम  चारों िरि घूमिे रहे। वे द्वार के साम े भी खड़े रहे गुिा 

के और उ को मोहम्मद फदखाई   पड़े। और वे िीरे-िीरे घंटों भर मेह ि करके चले भी गर्े। वह जो िीसरा है 

वही महत्वपूणय है। 

 हीं, मैं  हीं चला रहा हं, वही चला रहा है। जब िक उसकी मजी, चलार्े। जैसे उसकी मजी, चलार्े। 

जैसा मेरा उपर्ोग कर ा हो, कर ले। 

इसतलए त चिंि हं। इसतलए जो होिा, ठीक; जो  हीं होिा वह भी ठीक। उसका कोई तहसाब भी  हीं 

रखिा हं। 

िुम्हीं बर्ार ब  पाल भरो 

िुम्हीं पहंचे िड़िड़ाओ 

लटों में ् -्  अंग-अंग सहरो 
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िुम्हीं िार पर संिार दो 

मैं े िो प्रभु से कह फदर्ा, अब िुम्हीं बर्ार ब  पाल भरो। िुम्हीं पहंचे िड़िड़ाओ। और लटों में ् -्  

अंग-अंग सहरो। और िुम्हीं िार पर संिार दो। और मुझे क्षमा करो। जो कर ा हो करो। मेरा जो उपर्ोग कर ा 

हो करो। 

त तमत्त मात्र! इससे ज्र्ादा आदमी   रहे। इससे ज्र्ादा आदमी   रहे िो बहि होिा है, तब ा फकर्े होिा 

है। और जहां िुम कर े वाले हए वहां फकि ा ही करो, कु् भी  हीं होिा। सब कु्षद्र रह जािा है। म ुष्र् के 

हस्िाक्षर कभी भी तवराट  हीं हो पािे, ्ोटे ही रह जािे हैं। उ की सीमा है।  

और तजस फद  से मैं े ऐसा जा ा फक िुम अप े को ्ोड़ सकिे हो, प्रभु सब करिा है, उस फद  से जीव  

में एक अलग ही रस आ गर्ा। 

िूल की रेशमी-रेशमी ्ांहें 

आज हैं केसर रंग रंगे व  

उसी फद  से फदखाई पड़ े लगा फक सब िरि ्ार्ा है। 

िूल की रेशमी-रेशमी ्ांहें। 

कोई िूप  हीं, कोई पीड़ा  हीं, कोई िम  हीं। 

आज हैं केसर रंग रंगे व  

उसी फद  से सारा जगि केसर में रंग गर्ा। उसी फद  से िो िुम्हें केसटरर्ा रंग में रंग ा शुरू कर फदर्ा।          

आज हैं केसर रंग रंगे व  

 हीं, मैं कु् भी  हीं कर रहा हं। जो हो रहा है, हो रहा है। जैसे िुम देख रहे हो वैसे ही मैं भी देख रहा 

हं। मेरा िो उसूल ्ोटा-सा है-- 

बांस के कंुज में बैठो और चार् पीर्ो 

जैसे ची  के पुरा े संि जीिे रे् वैसे त चिंि जीर्ो 

देविा की राह चहंसा  हीं है, अचहंसा की राह है 

वे इंफद्रर्ों से लड़िे  हीं, पुचकारकर उन्हें पास बुलािे हैं 

देविा के पास पीपल की ्ार्ा होिी है 

वे ्ांह में इंफद्रर्ों को प्रेम से सुलािे हैं 

लेफक  प्रेि कहिा है, जीव  से र्ुि करो 

मारो, मारो, इंफद्रर्ों को मारो और अप े को शुि करो 

मैं कहिा हं, बांस के कंुज में बैठो और चार् पीर्ो 

जैसे ची  के पुरा े संि जीिे रे् वैसे त चिंि जीर्ो। 

चहंसा  हीं। आक्मण  हीं। कु् कर े की र्ोज ा में चहंसा है, आक्मण है। अब आक्मण ्ोड़ो। 

अ ाक्मक। कु् कर े का भाव ही ्ोड़ो। अहंकार के तलए कु् कर े को  हीं है। जहां अहंकार आर्ा, चहंसा 

आई।   िो संसार से लड़ो   अप े से लड़ो। 

बांस के कंुज में बैठो और चार् पीर्ो 

जैसे ची  के पुरा े संि जीिे रे् वैसे त चिंि जीर्ो। 

 

आज इि ा ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग छह 

सतत्तरवाां प्रवचन 

बुति-पर्यन्ि संसार है 

 

अष्टावक् उवाच। 

 

भ्रमभूितमदं सवं ककंतचन्नास्िीति त िर्ी। 

अलक्ष्र्स्िुरणिः शुििः स्वभावे ैव शाम्र्ति।। २४६।। 

शुिस्िुरणरूपस्र् दृकर्भावमपकर्ििः। 

क्व तवतििः क्व च वैराग्र्ं क्व त्र्ागिः क्व शमोऽतप वा।। २४७।। 

स्िुरिोऽ न्िरूपेण प्रकृचिं च   पकर्ििः। 

क्व बंििः क्व च वा मोक्षिः क्व हर्यिः क्व तवर्ाफदिा।। २४८।। 

बुतिपर्यन्िसंसारे मार्ामात्रं तववियिे। 

त मयमो त रहंकारो त ष्कामिः शोभिे बुििः।। २४९।। 

अक्षर्ं गिसंिापमात्मा ं पकर्िो मु ेिः। 

क्व तवद्या च क्व वा तवश्वं क्व देहोऽहं ममेति वा।। २५०।। 

 

भ्रमभूितमदं सवं ककंतचन्नास्िीति त िर्ी। 

अलक्ष्र्स्िुरणिः शुििः स्वभावे ैव शाम्र्ति।। 

 

"र्ह सब प्रपंच कु् भी  हीं है ऐसा जा कर, ऐसा त िर्पूवयक जा कर अलक्ष्र् स्िुरणवाला शुि पुरुर् 

स्वभाव से ही शांि होिा है।" 

एक-एक शब्द को ठीक से समझ ा। जैसा अष्टावक् कहें वैसा ही समझ ा। अप े अर्य मि डाल ा। पहला 

शब्द है, प्रपंच। 

भ्रमभूितमदं सवं...। 

र्ह सब जो फदखाई पड़िा, सच  हीं है। जैसा फदखाई पड़िा वैसा  हीं है। हम वैसा ही देख लेिे हैं जैसा 

देख ा चाहिे हैं। हम अप ी काम ा आरोतपि कर लेिे हैं। जैसा है वैसा िो िभी फदखाई पड़ेगा जब हमारे म  

में कोई भी तवचार   रह जार्ें; जब हमारी आंखें तबलकुल खाली हों, शून्र् हों; जब हमारी आंख पर कोई भी 

बादल   हों पक्षपाि के, वास ा के, काम ा के। िो ही जो जैसा है वैसा फदखाई पड़ेगा।  

प्रपंच का अर्य होिा है, जैसा  हीं है वैसा देख ले ा। 

मैं े सु ा है, मुल्ला  सरुद्दी  अमरीका की र्ात्रा पर गर्ा। न्र्ूर्ाकय  की एक बड़ी सड़क पर राह के फक ारे 

उस े एक बोडय लगा देखा, तजस पर तलखा र्ा फक उन्नीस सौ अस्सी में अमरीका में कारों की संख्र्ा पचास 

करोड़ हो जार्ेगी। ऐसा पढ़िे ही वह एकदम भागा सड़क पर। खिर ाक र्ा वैसा भाग ा। और एक पुतलसवाले 

 े उसे पकड?ाा और कहा फक कहां भागे जािे हो? क्र्ा इि ी जल्दी है? देखिे  हीं, रास्िे पर इि ा रैफिक 

है?  सरुद्दी   े कहा, ्ोड़ो भी! उन्नीस सौ अस्सी में कारों की संख्र्ा पचास करोड़ हो जार्ेगी। अगर रास्िा 

पार कर ा है िो अभी ही कर ले ा चातहए।  

आदमी अप ी काम ा को प्रके्षतपि कर लेिा है। िुम हंसिे हो क्र्ोंफक उन्नीस सौ अस्सी िो दूर मालूम 

पड़िा। इि ी जल्दी क्र्ा है? लेफक  िुम े   केवल मृत्र्ु िक की र्ोज ार्ें ब ा रखी हैं, िुम े मृत्र्ु के बाद की 

भी र्ोज ार्ें ब ा रखी हैं। िुम े र्हां िो इंिजाम फकर्ा ही है, िुम स्वगय में भी इंिजाम कर रहे हो। र्हां ि  
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इकट्ठा कर रहे, वहां पुण्र् इकट्ठा कर रहे। र्हां चोरी से ि  तमलिा है िो चोरी से कर रहे, वहां दा  दे े से पुण्र् 

के तसके्क इकट्ठे होिे हैं िो दा  भी कर रहे। चोर भी हो, दा ी भी हो; सार्-सार् हो। 

मैं े सु ा है, एक सम्राट  े एक बहि बड़े चोर को िांसी की सजा दी। उस राज्र् का त र्म र्ा फक तजसे 

िांसी की सजा हो उससे अंतिम समर् सम्राट पू्िा र्ा, िेरी कोई आतखरी इर्च्ा िो  हीं? िो सम्राट  े पू्ा 

उस महाचोर को, िेरी कोई आतखरी इर्च्ा िो  हीं? उस े कहा मेरी आतखरी इर्च्ा है, ्ोटी-सी इर्च्ा है, वह 

पूरी हो जार्े िो मैं िृप्त मरंू। 

मेरे पास कु् मोिी हैं। और मेरे गुरु  े कहा र्ा फक इन्हें बो दे ा िो एक-एक मोिी से लाखों मोिी पैदा 

होंगे। िो मैं इन्हें बो दे ा चाहिा हं। मैं िो मर जाऊंगा लेफक  कोई र्ह िसल काटेगा। फकसी को िो र्ह लाभ 

होगा,  हीं िो र्े मोिी मेरे सार् ही चले जार्ेंगे।  

सम्राट भी लोभ से भरा। और उस े कहा, ठीक है िुम राजमहल के बगीचे में ही बो दो। उस आदमी  े 

जमी  साि की। उस आदमी  े जमी  पर हल-बखर चलार्े। और फिर वह आदमी अचा क खड़ा हो गर्ा। 

उस े सम्राट से कहा, आप कृपा करके र्हां आ जार्ें क्र्ोंफक मेरे गुरु  े कहा र्ा, जो चोर   हो वही इ  मोतिर्ों 

को बोर्े। मैं िो चोर हं, मैं इ को  हीं बो सकंूगा। और बोऊंगा िो र्े व्यर्य चले जार्ेंगे। इ  मोतिर्ों की र्ह 

खूबी है, र्े उगेंगे िभी जब कोई ऐसा आदमी बोर्े जो अचोर है।  

सम्राट अप े वजीरों की िरि देख े लगा, वजीर पुरोतहि की िरि देख े लगे, पुरोतहि से ापति की 

िरि देख े लगा और से ापति सम्राट की िरि देख े लगा और िब सम्राट  े कहा, क्षमा करो। र्े बीज   बोर्े 

जा सकें गे। हम सब चोर हैं। ऐसा िो कोई आदमी  हीं है, जो चोर   हो। और सम्राट  े कहा, मैं समझ गर्ा 

िुम्हारी बाि। िुम्हारी िांसी की सजा रद्द की जािी है। िुम भी चोर हो, हम भी चोर हैं। िुम ्ोटे चोर हो, हम 

बड़े चोर हैं; लेफक  चोर हम सब हैं। 

और वह सम्राट बड़ा दा ी र्ा। और वह चोर कह े लगा, महाराज, आप और चोर कैसे हो सकिे हैं? आप 

िो महादा ी! वह सम्राट कह े लगा, महादा ी कैसे हो सकिा हं तब ा चोर हए? पहले िो चोरी कर ी पड़े, 

फिर दा  कर ा पड़िा है। लाख आदमी चुरा लेिा है, दो-चार हजार दा  कर देिा है। ऐसे चोरी के ऊपर सािु 

हो जािा है। चोरी करके र्हां ि  इकट्ठा कर लेिा है, सािु होकर पुण्र् करके वहां स्वगय में भी तसके्क इकट्ठे कर 

लेिा है।  

िुम िो र्ोज ा ब ािे मृत्र्ु िक की, मृत्र्ु के पार िक की--अप े तलए, अप े बच्चों के तलए, अप े बच्चों के 

बच्चों के तलए,  ािी-पोिों के तलए। समर् के लंबे तवस्िार पर िुम्हारी काम ा िैल जािी है। फिर उस काम ा 

की िंुि में से िुम देख ा चाहिे हो र्र्ार्य को,  हीं फदखाई पड़ेगा। राम को देख ा चाहिे काम की िंुि से,  हीं 

फदखाई पड़ेगा। काम की िंुि जार्े िो राम फदखाई पड़े। सत्र् िो मौजूद है, आंख के साम े मौजूद है, लेफक  

आंखें िंुिली हो गई हैं। आंखों पर चकमे पर चकमे चढ़े हैं। और मजा ऐसा है फक चकमे भी िुम्हारे  हीं हैं, चकमे 

भी दूसरों के हैं। 

कभी देखा? फकसी दूसरे का चकमा लगाकर देखा, कैसी हालि हो जािी है? कु् का कु् फदखाई पड़ े 

लगिा है। और िुम्हारी आंख पर एकाि चकमा  हीं है दूसरों का,   मालूम फकि े चकमे हैं। बुि के, महावीर के, 

कृष्ण के, मोहम्मद के, जररु्स्त्र के, चकमे पर चकमे िुम े हर जगह से इकट्ठे कर तलए हैं। सफदर्ों-सफदर्ों के चकमे 

हैं; वे सब िुम लगाए बैठे हो। और उ के माध्र्म से िुम देख ा चाहिे हो, जो है उसे।  हीं, प्रपंच हो जािा है 

सब। सब झूठ हो जािा है। सब तवकृि, कुरूप।  

प्रपंच का अर्य होिा है, आंख शुि   र्ी और देखा। और आंख ही शुि   हो िो फिर िुम जो भी देखोगे 

वह गलि हो गर्ा। र्ही मार्ा का अर्य है। मार्ा का ऐसा अर्य  हीं है फक जो चारों िरि है वह झूठ है। जैसा 
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िुम े देखा वैसा  हीं है। जैसा िुम े देखा वैसा झूठ है। र्े पत्र्र-पहाड़, र्े सूरज, चांदत्तारे, र्े झूठ  हीं हैं, 

लेफक  िुम े जैसा देखा वैसा झूठ है।  

कभी देखा? राि चांद त कला हो, पूर्णयमा का चांद हो, शरद का चांद हो और अगर िुम दुखी हो िो 

चांद भी लगिा है रो रहा है। चांद क्र्ा खाक रोर्ेगा! लेफक  िुम रो रहे हो। िुम्हारी आंखें आंसुओं से भरी हैं। 

िुम्हारी प्रेर्सी खो गई फक िुम्हारा प्रेमी खो गर्ा फक िुम्हारा बेटा मर गर्ा, िुम चांद की िरि देखिे, लगिा है 

चांद से आंसू टपक रहे हैं। िुम्हारे आंसू चांद पर आरोतपि हो जािे हैं। और हो सकिा है िुम्हारे ही पड़ोस में  

फकसी को उसकी प्रेर्सी तमल गई हो, उसका तमत्र घर आर्ा हो, वह आ ंदमग  हो रहा हो। वह चांद को देखेगा 

िो देखेगा, चांद मुस्कुरा रहा,  ाच रहा, गीि गु गु ा रहा। एक ही चांद को देखिे हो िुम दो ों लेफक  दो ों 

की आंखें अलग हैं। दो ों की भावदशा अलग है। भावदशा आरोतपि हो जािी है। फिर चांद  हीं फदखाई पड़िा, 

वही फदखाई पड़िा है जो िुम्हारे भीिर है।  

जब िक हमारे भीिर प्रके्षपण, प्रोजेक्टर मौजूद है िब िक हम जो भी देखेंगे वह झूठ हो जार्ेगा।  

भ्रमभूितमदं सवयम । 

और र्ह जो सब िुम्हें अब िक फदखाई पड़ा है, र्ह सब तबलकुल असत्र् है। समझ ले ा ठीक से, इसका 

र्ह मिलब  हीं है फक र्ह  हीं है। फक िुम जाओगे िो दीवाल से त कल ा चाहोगे िो त कल जाओगे। तसर टूट 

जार्ेगा। दीवाल है। इस भ्रांति में मि पड़ ा।  

लेफक  जैसा िुम देखिे हो वैसा  हीं है। िुम्हारे देख े में भूल है, सत्र् के हो े में जरा भी भूल  हीं है। 

तजस फद  िुम्हारी आंखें त मयल हो जार्ेंगी, ध्र्ा -पूटरि हो जार्ेंगी, तजस फद  िुम्हारी आंखों पर दूसरों के 

चकमे   रह जार्ेंगे, पक्षपाि के, शास्त्र के, तसिांि के, चहंदू-मुसलमा , ईसाई, बौि, जै  के; तजस फद  िुम्हारी 

आंख पर कोई चकमे   होंगे, िुम्हारी आंख खुली और  ग्न होगी और िुम मुक्त आंख से देखोगे और आंख के पी्े 

त्पी हई वास ा का कोई प्रोजेक्टर, कोई प्रके्षपणऱ्र्ंत्र   होगा, उस फद  जो फदखाई पड़ेगा वही परमात्मा है। 

उस फद  सत्र् को जा ा। उस फद  भ्रम ्ूटा। 

"र्ह सब प्रपंच है, र्ह कु् भी  हीं है, ऐसा त िर्पूवयक जा कर...।" 

ककंतचन्नास्िीति त िर्ी। 

ककंतचन्नातस्ि--र्ह तबलकुल भी ऐसा  हीं है, ऐसा त िर्पूवयक जा कर। 

इति त िर्ी। 

त िर्पूवयक जा  े को खर्ाल में ले लो। सु ा िो िुम े भी है बहि बार फक र्ह सब मार्ा। र्ह िो 

सफदर्ों से इस देश में दोहरार्ा जा रहा है फक सब मार्ा। लेफक  सु  े से त िर्  हीं होिा। तवश्वास भी कर लो 

िो भी त िर्  हीं होिा। तवश्वास के भीिर भी अतवश्वास का कीड़ा सरकिा रहिा है। िुम े लाख मा  तलर्ा 

फक सब मार्ा है लेफक  भीिर? भीिर गहरे िो िुम जा िे हो फक है िो सच। शास्त्र कहिे हैं सो मा  तलर्ा। 

चहंदू घर में पैदा हए सो मा  तलर्ा। बौि घर में पैदा हए िो मा  तलर्ा। लेफक  र्ह मा  ा है, र्ह त िर्  हीं 

है। और जब िक र्ह त िर्   हो िब िक काम   पड़ेगा।  

मैं एक ्ोटे बच्चे से पू् रहा र्ा--फकसी के घर में मेहमा  र्ा। और वह बच्चा बड़ा िेजस्वी है। वह मुझसे 

कह े लगा फक मेरा भी तवश्वास ईश्वर में है। मैं े उससे पू्ा, तवश्वास का िू अर्य क्र्ा करिा है? िो वह र्ोड़ा 

सोच े लगा और बोला, तवश्वास का अर्य होिा है, ऐसी शतक्त फक तजसके द्वारा जैसा  हीं है वैसा मा  े की 

तहम्मि आ जार्े। जैसा  हीं है वैसा मा  े की तहम्मि आ जार्े, उसका  ाम तवश्वास है। 

उसकी पटरभार्ा मुझे जंची। मालूम िो है फक  हीं है ईश्वर, लेफक  फिर भी मा  ले े की जो शतक्त है 

उसका  ाम तवश्वास है। बड़े-बड़े शास्त्रों  े तवश्वास की पटरभार्ा की है लेफक  इि ी संुदर  हीं। 

िुम भी कहां मा िे हो फक ईश्वर है? कहिे हो। जीभ पर है, प्राण में  हीं है। ओठों पर है, हृदर् में  हीं है। 

ऊपर-ऊपर है, भीिर-भीिर तबलकुल  हीं है। र्ह तवश्वास त िर्  हीं है।  
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मैं े सु ा है, एक आदमी फकसी गुरु के पास बहि वर्ों िक रहा। उस े एक फद  देखा फक गुरु पा ी पर 

चल रहा है। वह बड़ा चमत्कृि हआ। जब गुरु लौटकर आर्ा िो उस े पैर पकड़ तलर्े। चमत्कार से िो लोग बड़े 

चफकि होिे हैं। उस े कहा फक र्ह सूत्र िुम मुझे भी बिा दो। र्ह िरकीब िो अब मैं ्ोडंूगा  , जा कर रहंगा। 

र्ह रहस्र् मुझे भी समझाओ, कैसे पा ी पर चलें? 

गुरु  े कहा, इसमें कु् रहस्र्  हीं। प्रभु पर भरोसा हो िो सब हो जािा है--इति त िर्ी! ििा हो, सब 

हो जािा है।  

िो उस े कहा, कैसे करंू ििा? िो उन्हों े कहा, प्रभु का स्मरण कािी है। राम- ाम। िो उस आदमी  े 

दूसरे ही सुबह  दी पर जाकर कोतशश की। एकदम दोहरा े लगा "राम-राम-राम-राम।" चल े की कोतशश की, 

ित्क्षण डुबकी खा गर्ा। मंुह में पा ी भर गर्ा। बामुतककल बाहर त कलकर आर्ा। बड़ा क्ोतिि हआ। 

गुरु के पास गर्ा और कहा फक आप िोखा फदर्े। मैं िो राम-राम, राम-राम कहिा ही गर्ा फिर भी 

डुबकी खा गर्ा। और राम-राम कह े की वजह से मंुह में भी पा ी चला गर्ा। वैसे मैं िैर ा जा िा हं। मगर मैं 

राम-राम कह े में लगा र्ा। और मैं इस खर्ाल में र्ा फक डुबकी िो हो ी  हीं है िो मैं े कु् व्यवस्र्ा  हीं की 

र्ी। सब कपड़े भी खराब हो गर्े, डुबकी भी खा गर्ा। र्ह बाि जंचिी  हीं। आप े कु् िोखा दे फदर्ा है।  

गुरु  े पू्ा, फकि ी बार राम कहा र्ा? उस े कहा, फकि ी बार? अ तग ि बार कहा र्ा। पहले िो 

फक ारे पर खड़े होकर खूब कहिा रहा िाफक बल पैदा हो जार्े। फिर जब देखा फक हां, अब आ गई गमी, िो 

चला और डुबकी खा गर्ा। और कह रहा र्ा िब भी, जब डुबकी खा रहा र्ा िब भी मैं राम-राम ही कह रहा 

र्ा।  

गुरु  े कहा, इि ी बार कहा इसीतलए डूब गर्े। ििा होिी िो एक ही बार कह ा कािी र्ा। र्ह िो 

अििा की वजह से इि ी बार कहा। ििा होिी िो एक बार कािी र्ा, फिर दुबारा क्र्ा कह ा? राम कह 

फदर्ा, बाि खिम हो गई।  

सच िो र्ह है, अगर ििा हो िो शब्द में कह ा ही  हीं पड़िा। हृदर् में उसकी पुलक, उसकी लहर 

कािी है। इि े शब्द भी  हीं ब ा े पड़िे। हवा के एक झोंके की िरह से हृदर् में कोई चीज गंूज जािी है, िुम्हें 

गंुजा ी भी  हीं पड़िी। इसतलए िो  ा क  े उसके जाप को अजपा कहा है। जप कर ा पड़े िो सच्चा  हीं। 

र्ोड़ा झूठ हो गर्ा। जप का मिलब र्ह हो गर्ा, िुम कर रहे हो, अजपा का अर्य होिा है, जो अप े से हो।  

िुम बैठे हो, अचा क िुम पाओ भीिर फक गंूज रही बाि; तखल रहे िूल। िुम द्रष्टा ब  जाओ उस समर्, 

किाय  हीं। अजपा का अर्य होिा है, जो िुम े जपा  हीं र्ा फिर भी जपा गर्ा। जो अप े आप हआ। आगे हम 

सूत्रों में समझेंगे अजपा का अर्य। 

"जो स्िुरण मात्र है...।" 

जो िुम्हारे कर े से  हीं हआ है, तजसकी स्िुरणा हई है। वृक्षों में िूल तखले हैं; वृक्षों  े तखलार्े  हीं, 

तखले हैं। इसतलए बड़ी गहरी सचाई है उ में और बड़ी सुगंि। और उ के रंग अदभुि हैं। और प्रभु की उ में 

झलक है। र्े पक्षी गु गु ा रहे हैं। र्े चेष्टा  हीं कर रहे हैं, र्ह गीि इ से िूट रहा है। जैसे झर े बह रहे हैं ऐसे 

पक्षी गीि गु गु ा रहे हैं। जैसे हवा बहिी है और सूरज त कलिा है। और सूरज की फकरणें बरसिी हैं। ऐसे पक्षी 

गा रहे हैं। र्ह स्िुरण मात्र है। 

िुम जब बैठकर राम-राम करिे हो िब चेष्टा होिी है। चेष्टा र्ा ी झूठ। िुम्हारा फकर्ा सब प्रपंच है। 

िुम्हारे फकर्े िुम कहीं भी   पहंच पाओगे। िुम े फकर्ा फक िुम भटके। िुम ऐसी दशा में आ जाओ जहां िुम   

करो, जो होिा है उसे हो े दो। लेफक  तब ा फकर्े िुम  हीं रह सकिे।  

एक म्ुआ एक  दी के फक ारे म्तलर्ां मार रहा र्ा। उस े दो बालटटर्ां रख ्ोड़ी र्ीं। म्तलर्ां 

पकड़िा, एक बालटी में डाल देिा और कु् कें कड़े पकड़ लेिा िो उ को दूसरी बालटी में डाल देिा। म्तलर्ां 
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तजस बालटी में डालिा उसके ऊपर िो उस े ढक्क  ढांक रखा र्ा। और कें कड़े तजसमें डालिा, तब ा ढक्क  के 

्ोड़ फदर्ा र्ा। और पच्चीसों कें कड़े उसमें तबलतबला रहे रे्। और त कल े की कोतशश कर रहे रे्, चढ़ रहे रे्। 

गांव के एक राज ेिा-- ेिाजी घूम े त कले रे्। उन्हों े खड़े होकर देखा। उ को कु् बाि जंची  हीं। 

उन्हों े कहा, भाई िू कैसा पागल है! इि ी मेह ि कर रहा है और र्े कें कड़े सब त कल जार्ेंगे। इसको ढांकिा 

क्र्ों  हीं? जैसा म्तलर्ों को ढांका, ऐसा इसको क्र्ों  हीं ढांकिा? 

उस े कहा, आप बेफिक् रहो। र्े कें कड़े बड़े बुतिमा  हैं। र्े करीब-करीब राज ीतिज्ञ हैं। र्ह राज ीति ही 

समझो। आपकी राज ीति जैसी हालि है इ की। एक कें कड़ा चढ़िा है, दूसरा  ीचे खींच लेिा है। र्े त कल   

पार्ेंगे। इ की वही हालि है, जो फदल्ली में है। पच्चीस कें कड़े हैं, एक भी त कल  हीं सकिा। र्े िो मैं सुबह से 

पकड़ रहा हं, एक भी  हीं त कला। मैं भी देख रहा हं फक हद राज ीति चल रही है। एक चढ़िा है, दो खींच लेिे 

हैं उसको। इ को ढांक े की कोई जरूरि  हीं है। र्े अप े ही कर े से िंसे हए हैं। इ का कृत्र् ही इन्हें िंसा 

रख े को कािी है।  

िुम जो िंसे हो, िुम्हारे ही कृत्र् से िंसे हो। िुम जो खींच रहे हो, दूसरा भी िुम्हें  हीं खींच रहा है, िुम 

खुद ही अप े को खींच-खींचकर तगरा लेिे हो। िुम्हारे जीव  में क्ांति घट सकिी है। अगर िुम कृत्र् को और 

किायभाव को ्ोड़ दो और स्िुरणा से जीर्ो।  

भ्रमभूितमदं सवयम ...। 

र्ह सब जैसा िुम े देखा, असत्र् है; जैसा है वैसा िुम े अभी देखा  हीं।  

संसार और परमात्मा की र्ही पटरभार्ा है। िुम े अक्सर सोचा होगा फक संसार और परमात्मा दो 

अलग-अलग बािें हैं। गलि सोचा है। परमात्मा को गलि ढंग से देखा िो संसार। संसार को ठीक ढंग से देख 

तलर्ा िो परमात्मा। र्े दो बािें  हीं हैं। र्हां दै्वि  हीं है, एक ही है। जैसा है वैसा ही देख तलर्ा िो परमात्मा 

फदखाई पड़ जािा है, और जैसा  हीं है वैसा देख तलर्ा िो संसार। ठीक-ठीक देख तलर्ा िो परमात्मा, चूक गर्े 

िो संसार। परमात्मा को देख े में जो चूक हो जािी है उसी से संसार फदखाई पड़िा है। परमात्मा को देख े में 

जो चूक हो जािी है उसी से पदार्य फदखाई पड़िा है; अन्र्र्ा पदार्य  हीं है। पदार्य िुम्हारी भ्रांति है। परमात्मा 

सत्र् है। 

अब लोग हैं जो पू्िे हैं, परमात्मा कहां है? कहिे हैं, परमात्मा को देख ा है। कभी-कभी कोई  ातस्िक 

मेरे पास आ जािा है। वह कहिा है, जब िक हम देखेंगे  हीं, मा ेंगे  हीं। मैं उससे कहिा हं, पहले िू अप ी 

आंख की िो फिक् कर ले। देखेगा र्ह िो ठीक है। देख े की आकांक्षा भी ठीक है। लेफक  िेरी आंख खुली है? िेरी 

आंख साि-सुर्री है? इसकी िुझे चचंिा  हीं है। दशय  की चचंिा है, दृतष्ट की चचंिा ही  हीं है।  

अंिा है और रोश ी देख ा चाहिा है। बहरा है और संगीि सु  ा चाहिा है। और कहिा है जब िक 

सु ंूगा  हीं, मा ंूगा  हीं। बाि िो ठीक कह रहा है। सु ोगे  हीं िो मा  े का सार भी क्र्ा है? लेफक  अगर 

सु ाई  हीं पड़ रहा है िो पहली बाि बुतिमा  आदमी र्ही सोचेगा फक कहीं मेरे सु  े के र्ंत्र में कोई खराबी 

िो  हीं है? सफदर्ों-सफदर्ों में सत्पुरुर्ों  े कहा है, है। एक देश में  हीं, अ ंि-अ ंि कालों में, अ ंि-अ ंि देशों 

में, अ ंि-अ ंि पटरतस्र्तिर्ों में, सत्पुरुर्ों  े त रपवाद रूप से कहा है, है। िो कहीं मेरी आंख के र्ंत्र में कु् 

खराबी िो  हीं है? र्ह बुतिमा  आदमी पहली बाि उठार्ेगा। बुद्िू कहिा है, हो िो मैं देखूं। देखूं िो मैं मा ंू। 

और इसकी फिक् ही  हीं करिा फक मेरे पास देख े की क्षमिा है, पात्रिा है? 

इति त िर्ी का अर्य होिा है, तजस े देख तलर्ा और देखकर जो त िर् को उपलब्ि हो गर्ा। त िर् 

एक ही िरह से आिा है--दशय  से, अ ुभव से, प्रिीति से। 

अलक्ष्र्स्िुरणिः शुििः स्वभावे ैव शाम्र्ति। 

"और अलक्ष्र् स्िुरणवाला शुि पुरुर् स्वभाव से शांि होिा है।" 
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र्ह शब्द बड़ा अदभुि है: अलक्ष्र् स्िुरणवाला। इसे समझ तलर्ा िो अष्टावक् का सब सारभूि समझ 

तलर्ा। 

हम िो जीिे हैं अप ी चेष्टा से। हम िो जीिे हैं अप ी र्ोज ा से। हम िो जीिे हैं प्रर्ास से। जी े की र्ह 

जो हमारी चेष्टा है, र्ह जो प्रर्ास है, र्ही हमें ि ाव से भर देिा है, संिाप और चचंिा से भर देिा है। इि ा 

तवराट अतस्ित्व चल रहा है, िुम देखिे हो फिर भी अंिे हो। इि ा तवराट अतस्ित्व चल रहा है, इि ी व्यवस्र्ा 

से चल रहा है, इि ा संगीिपूणय, इि ा लर्बि चल रहा है, लेफक  िुम सोचिे हो िुम्हें अप ा जीव  खुद 

चला ा पड़ेगा। 

कहा है मलूक  े: 

अजगर करे   चाकरी पं्ी करे   काम 

दास मलूका कह गर्े सबके दािा राम 

बड़ा अदभुि वच  है। र्द्यतप गलि लोगों के हार् में पड़ गर्ा! लोगों  े इसका अर्य त काल तलर्ा फक पड़े 

रहो आलसी होकर। 

दास मलूका कह गर्े सबके दािा राम 

िो अब कर ा क्र्ा है? कु् मि करो। र्ह मिलब  हीं है। 

अजगर करे   चाकरी पं्ी करे   काम 

लेफक  देखा पं्ी फकि े काम में लगे हैं! ला रहे घास-पाि, ब ा रहे घोंसले, बी  रहे गेहं, चावल, दाल, 

इकट्ठा कर रहे भोज , बच्चों को तखला रहे, खुद खा रहे, काम िो बहि चल रहा है। अजगर भी सरक रहा है। 

अजगर भी काम में लगा है। लेफक  मलूक का कु् अर्य और है। 

मलूक र्ह कह रहे हैं फक पं्ी इि ा काम कर रहे हैं फिर भी खुद  हीं कर रहे हैं; जो हो रहा है, हो रहा 

है। इसमें र्ोज ा  हीं है। इसमें अहंकार  हीं है। इसमें किृयत्व का भाव  हीं है। लेफक  लोग िो अप े ही ढंग से 

समझिे हैं। लोग अप ी बुति से समझिे हैं। लोगों  े समझा फक र्ह िो आलस्र् का पाठ है िो ओ?ढ़कर चादर 

सो रहो। लेफक  िुम अगर चादर भी ओढ़कर सोर्े िो िुम्हीं किाय हो।  

परमात्मा को कर े दो, िुम मि करो; र्ह अर्य होिा है अलक्ष्र्स्िुरण। अज्ञाि स्िुरण। जो हार् फदखाई 

 हीं पड़िे उ में अप े को ्ोड़ दो। तजस े सब सम्हाला है, िुम्हें भी सम्हाल लेगा। ्ोटी-सी चजंदगी है 

िुम्हारी। एक फद  मरे, दूसरे फद  गर्े। दो फद  की चजंदगी है। इि ा तवराट सम्हला हआ है, िुम अप ी इस दो 

फद  की चजंदगी को ्ोड़  हीं सकिे इस तवराट पर? और   ्ोड़कर भी क्र्ा सार है! मरोगे।   िुम े जन्म 

तलर्ा है स्वर्ं,   मौि िुम ले सकोगे। जन्म भी हआ, मौि भी घटेगी, बीच में र्े र्ोड़े-से फद  हैं, िुम  ाहक 

उत्पाि कर रहे। 

अष्टावक् कहिे हैं, ्ोड़ दो स्िुरण पर। जीर्ो सहज स्िुरण से। मि करो र्ोज ा। मि ब ाओ बड़े फकले। 

मि खड़े करो बड़े स्वप्न। लेफक  लोग समझिे हैं फक र्ह आलस्र् की तशक्षा है। र्ह आलस्र् की तशक्षा  हीं है। र्ह 

अकमयण्र्िा की तशक्षा  हीं है। र्ह इि ी ही तशक्षा है फक किाय िुम   रहो, किाय परमात्मा हो। लेफक  लोग 

अप े ही ढंग से समझिे हैं। 

मैं े सु ा है, मुल्ला  सरुद्दी  एक स्त्री के प्रेम में र्ा। वह स्त्री जरा चचंतिि र्ी, संफदग्ि र्ी। एक फद  

उस े पू्ा--जब शादी तबलकुल करीब ही आ े लगी और फद  बहि त कट आ े लगा िो उस स्त्री  े पू्ा फक 

 सरुद्दी , क्र्ा िुम शादी के बाद भी मुझे इि ा ही प्र्ार करोगे? ऐसा ही प्रेम करोगे जैसा अभी करिे हो? 

 सरुद्दी   े कहा, क्र्ों  हीं! िुम िो जा िी ही हो फक मुझे शादीशुदा औरिें ज्र्ादा पसंद हैं। 

आदमी की समझ! अप ी समझ से ही देखेगा। अप ी ही समझ से व्याख्र्ा करेगा। अप ी समझ के बाहर 

हम  हीं त कल पािे। इसतलए परमात्मा की समझ हमारे हार्ों में  हीं उिर पािी। हम र्ोड़ी अप ी समझ को 

एक िरि रखें। 

अलक्ष्र्स्िुरणा का अर्य होिा है, िुम स्वभाव पर ्ोड़कर देखो, क्षण-क्षण जीर्ो। जो अष्टावक् 

अलक्ष्र्स्िुरणा से कह रहे हैं वही बुि  े कहा है क्षणवाद से। क्षण-क्षण जीर्ो। आगे के क्षण का तवचार मि करो। 
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इस क्षण जो हो, हो े दो। आगे का क्षण जब आर्ेगा िब आर्ेगा। जीसस  े कहा है, आगे का क्षण अप ी फिक् 

स्वर्ं कर लेगा। जीसस  े कहा है, देखो खेिों में उगे हए तलली के िूल। फकि े संुदर हैं!   इन्हें कल की चचंिा है, 

  बीिे कल की कोई र्ाद।   र्े िम करिे हैं,   र्े रंग जुटािे,   सुगंि जुटािे। सब फकसी अलक्ष्र्स्िुरणा से हो 

रहा है। और जीसस  े कहा है अप े तशष्र्ों से फक मैं िुमसे कहिा हं फक सम्राट सोलोम  भी अप े बहमूल्र् 

वस्त्रों में इि ा संुदर   र्ा, तजि े फक र्े तलली के िूल। 

अलक्ष्र्स्िुरणा का अर्य है, जैसे िूल हैं, पक्षी हैं, र्ह सारी प्रकृति का तवराट खेल चल रहा है, इस खेल में 

िुम भी भागीदार हो जाओ। किाय   रहो। जो परमात्मा करार्े, हो े दो।  

झे  िकीर कहिे हैं जब भूख लगे, भोज  कर लो; जब  ींद आर्े िब सो जाओ। जैसा होिा हो उसके 

सार् बहे चलो। िैरो भी मि।  दी की िार में बहो। िुम े कभी एक मजेदार बाि देखी है? चजंदा आदमी डूब 

जािा  दी में और मुदाय आदमी िैर े लगिा है। मुदाय  दी के ऊपर आ जािा है और चजंदा आदमी डुबकी खा 

जािा है। मुदाय आदमी को जरूर कोई राज मालूम है जो चजंदा को मालूम  हीं। मुदाय को एक राज मालूम है फक 

वह कोई चेष्टा  हीं करिा। चेष्टा कर ही  हीं सकिा; मुदाय है। जब चेष्टा  हीं करिा िो  दी भी उसे अप े हार्ों 

में ले लेिी है। िुम चेष्टा करिे हो उसी में डूब जािे हो।  

िैर े की कला का कुल इि ा ही राज है फक तजस फद  िुम्हें पिा चल गर्ा फक  दी  हीं डुबािी, िुम 

अप ी चेष्टा से डूबिे हो। िुम िीरे-िीरे ्ोड़िे गर्े। िब िो िुम  दी की ्ािी पर िैर सकिे हो। पड़े रहो!  दी 

 हीं डुबािी।  दी  े कभी फकसी को  हीं डुबार्ा है। लोग अप ी ही मेह ि से डूब गर्े हैं। 

र्ह तवराट फकसी को डुबा े में उत्सुक  हीं है। लोग अप ी मेह ि से डूब जािे हैं। लोग अप े गले में 

अप ी िांसी खुद लगा लेिे हैं। र्हां कोई िुम्हें िांसी दे े को उत्सुक  हीं है। र्ह अतस्ित्व अपूवय रस से भरा है। 

और र्ह अतस्ित्व अपूवय उत्सव से भरा है। िुम  ाच सकिे हो। िुम्हारे पैर में जंजीरें  हीं हैं। अतस्ित्व  े िुम्हारे 

पैर में घंूघर डाले हैं, लेफक  िुम जंजीरें ब ा बैठे हो। िुम र्ह बाि भूल ही गर्े हो फक अतस्ित्व के सार् एकरस 

हआ जा सकिा है। 

संन्र्ास का ठीक-ठीक र्ही अर्य है: जो व्यतक्त स्वस्िुरणा से जी े लगा। जो अप े भीिर से जी े लगा। जो 

अब बुति से र्ोज ा  हीं करिा। जो होिा है, हो े देिा है। जैसा होिा है वैसा हो े देिा है। अकमयण्र्  हीं हो 

गर्ा है, कमय तवराट होिा है अब भी, लेफक  अब कमय के ऊपर अप ी कोई मालफकर्ि  हीं रही। अब अप े कमय 

पर कोई दावा  हीं रहा। जो गैरदावेदार हो गर्ा है वही संन्र्ासी है। 

अलक्ष्र्स्िुरणिः शुििः स्वभावे ैव शाम्र्ति। 

और ऐसा व्यतक्त शुि हो जािा, स्वभाव से ही शांि हो जािा है। ऐसे व्यतक्त को शांि हो े के तलए कोई 

भी र्ोग, जपत्तप  हीं कर ा पड़िा और ऐसे व्यतक्त को शुि हो े के तलए कोई भी आर्ोज ा  हीं कर ी पड़िी। 

िो प्रपंच का अर्य हआ: स्वप्नजाल, म  का खेल, तवचार-प्रके्षपण, काम ा-आरोपण, जैसा  हीं है वैसा देख 

ले ा, जैसी इर्च्ा है वैसा देख ले ा। और प्रपंच से बाहर हो े का मागय हआ: 

अलक्ष्र्स्िुरणिः शुििः। 

जैसा है उसके सार् राजी हो जा ा, उसके सार् बह ा।  दी की िार से लड़ ा  हीं।  दी की िार के 

तवपरीि   जा ा।  दी की िार के सार् जा ा। र्ह जो अतस्ित्व की तवराट िार जा रही है, इसके सार् जा ा--

अलक्ष्र्स्िुरणा। 

हमें पक्का पिा भी  हीं है फक  दी कहां जा रही है। हमें पक्का पिा भी  हीं फक इसका अंि कहां होगा। अंि 

होगा भी र्ा  हीं, र्ह भी पिा  हीं। इस तवराट की त र्ति क्र्ा है इसका भी हमें कोई पिा  हीं। र्ह सब बड़ा 

रहस्र्पूणय है। लेफक  इसका पिा लगा े की चेष्टा व्यर्य है। हम पिा लगा भी   पार्ेंगे। र्ह िो ऐसे ही समझो फक 

बंूद सागर को समझ े चली। र्ह  हीं हो पार्ेगा। र्ह असंभव है। बंूद सागर िो ब  सकिी है लेफक  सागर को 

समझ  हीं सकिी। म ुष्र् परमात्मा ब  सकिा है लेफक  परमात्मा को समझ  हीं सकिा। बंूद अगर सागर में 
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तगर जार्े और राजी हो जार्े और ्ोड़ दे अप ी सीमा िो सागर हो जार्े। सागर होकर ही जा  पार्ेगी, और 

कोई उपार्  हीं। हम उसी को जा  सकिे हैं जो हम हो जािे हैं। 

प्रपंच से बाहर हो े का अर्य है, जो स्िुरणा से हो वही कर ा, महत्वाकांक्षा से मि कर ा। कु् पा े, कु् 

हो े की आकांक्षा से मि कर ा। जो परमात्मा ब ार्े, जैसा रखे--सुख में िो सुख में, दुख में िो दुख में। अगर 

ऐसा िुम कर सके िो िुम्हारे जीव  में कभी पिात्ताप   होगा। अगर ऐसा   कर सके िो प्रपंच का िल 

पिात्ताप है। एक फद  िुम बहि रोओगे। और िब कु् भी   कर सकोगे। क्र्ोंफक जो समर् बीि गर्ा, बीि 

गर्ा।  

रंगों  के  म हर  मेले,  चले  गर्े  ्ोड़  अकेले 

एक फद  बहि रोओगे। एक फद  बहि प्िाओगे। एक फद  आंखों में तसिय  टूटे इंद्रि ुर्, तबखरे सप े, 

आंसुओं के अतिटरक्त कु् भी   रह जार्ेगा।  

रंगों के म हर मेले, चले गर्े ्ोड़ अकेले 

टूटे अ ुबंिों जैसे, रूठे संबंिों जैसे 

तबखर रहे पल-अणुपल हम, िूटे िट-बंिों जैसे 

झरे-तगरे पीि पाि से, भरे-भरे गीि गाि से 

पीड़ाओं में घुले-तमले, आंसू से जी भर खेले 

शातपि वरदा  सरीखे, बुझकर भी जलिे दीखे 

अर्यही  जीव  जी ा, जग आकर हमसे सीखे 

अप ों के िेवर बदले, सप ों के जेवर बदले 

प्रज्वतलि पलाश-से  र् , जैसे गेरू के ढेले 

सांसें घ सार हो गईं, आशार्ें क्षार हो गईं 

अिरों पर तचपकीं बेबस मुसका ें भार हो गईं 

रोम-रोम जलिी होली, भाल लगी उलझ  रोली 

एक भाव से िटस्र् हो, िाग आग दो ों झेले 

रंगों  के  म हर  मेले,  चले  गर्े  ्ोड़  अकेले 

एक फद  बहि प्िाओगे। र्ह जो आज मेला जैसा मालूम पड़िा है, र्ह जो रंगों का जमघट है, र्ह 

ज्र्ादा देर   टटकेगा। र्ह सप ा है। र्ह िुम े ही मा  रखा है। र्ह कहीं है  हीं। जल्दी ही जीव -ऊजाय क्षीण 

हो े लगेगी। और जैसे-जैसे जीव  ऊजाय क्षीण होगी वैसे-वैसे सप ों के भीिर त्पी सचाई प्रगट होगी। एक फद  

िुम पाओगे, जहां िुम े बहि कु् देखा र्ा वहां कु् भी  हीं है। एक फद  हर आदमी पािा है फक हार् खाली 

रह गर्े। जीव  चला गर्ा, हार् खाली रह गर्े। फिर टरक्तिा बहि सालिी है। फिर टरक्तिा बहि दुख देिी, 

बहि पीड़ा देिी। फिर टरक्तिा बहि तवर्ाद से भर देिी।  

 कय  का कोई और अर्य  हीं है। मर े के बाद िुम  कय  जािे हो ऐसा मि सोच ा। र्ा मर े के बाद स्वगय 

जािे हो ऐसा मि सोच ा। तजस े जीव  को परमात्मा की स्िुरणा से जीर्ा वह र्हीं स्वगय में जीिा है। और 

तजस े जीव  को अप ी अहंकार की र्ोज ा से जीर्ा वह र्हीं  कय  में जीिा है। जो र्हां स्वगय में है वही मृत्र्ु के 

बाद भी स्वगय में होगा और जो र्हां  कय  में है वही मृत्र्ु के बाद भी  कय  में होगा। क्र्ोंफक मृत्र्ु के बाद उसी का 

तसलतसला जारी रहेगा जो मृत्र्ु के पहले िुम े त र्मयि फकर्ा र्ा। अन्र्र्ा  हीं हो जार्ेगा। अचा क कु् 

बदलाहट  हीं हो जार्ेगी।  

जीव  को रत्ती-रत्ती जीर्ोगे, एक-एक सीढ़ी चढ़ोगे िो िुम पाओगे फक तशखर उपलब्ि हआ। 

"दृकर्भाव को  हीं देखिे हए शुि स्िुरणवाले को कहां तवति है, कहां वैराग्र् है, कहां त्र्ाग, कहां 

शम !" 
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शुिस्िुरणरूपस्र् दृकर्भावमपकर्ििः। 

क्व तवतििः क्व च वैराग्र्ं क्व त्र्ागिः क्व शमोऽतप वा।। 

जो व्यतक्त अप ी अंिस्िुय रणा से भर गर्ा है--स्वस्िुरणवाले को, शुि स्िुरणवाले को। स्िुरण का अर्य 

होिा है, स्पान्टेत टी। स्िुरण का अर्य होिा है, जो अप े आप होिा है, िुम्हारे फकए  हीं होिा। स्िुरण का अर्य 

होिा है, तजसको िुम्हें कर ा  हीं पड़िा। अचा क िुम पािे हो फक हो रहा है। 

जैसे िुम र्हां बैठे हो; मुझे सु िे-सु िे फकसी की िारी लग जार्ेगी। सु िे-सु िे फकसी की लर् मुझसे बंि 

जार्ेगी। ऐसा  हीं फक िुम े फकर्ा। िुम करोगे िो र्ह कभी भी   हो पार्ेगा। िुम करोगे िो िुम बीच में अड़े 

रहोगे। िुम करोगे िो िुम अटकािे रहोगे, उपद्रव मचािे रहोगे। िुम े अगर चेष्टा की फक बंि जार्े लर्, फिर   

बंिेगी। िुम भूलो, िुम तसिय  सु ो। सु िे-सु िे अ ार्ास एक स्िुरणा होिी है, भीिर कोई द्वार खुल जािा, कोई 

रोश ी झांकिी। भीिर कोई स्वर प्रतवष्ट हो जािा। िुम मुझसे एकिा  हो गर्े, एकरस हो गर्े। जुड़ गर्े हृदर् से 

हृदर्। 

उस क्षण कु् घटिा है। उस क्षण आंसू बह सकिे हैं, उस क्षण िरंग उठ सकिी है। उस क्षण रोमांच हो 

सकिा। उस क्षण रोआं-रोआं पुलफकि हो सकिा। उस क्षण एक दशय  तमल सकिा है--क्षण भर को ही सही, 

लेफक  जैसा है उसका एक क्षण को आभास हो सकिा है। जैसे कोई तबजली कौंि गई और अंिेरी राि में रोश ी 

हो गई और सब फदखाई पड़ गर्ा क्षण भर को। र्द्यतप क्षण भर को फदखाई पड़ेगा लेफक  पूरे जीव  का स्वाद 

बदल सकिा है। क्र्ोंफक जो फदखाई पड़ गर्ा, फिर पी्ा करेगा। फिर बार-बार उस फदशा में जा े का रस 

जागेगा, स्वाद जागेगा, आकांक्षा होगी, अभीप्सा होगी, प्रिीक्षा होगा, पुकार होगी, प्रार्य ा होगी। जो एक बार 

अ ुभव में हआ, फिर उसे ्ोड़ा  हीं जा सकिा। फिर बार-बार िुम चखंचे फकसी अदृकर् जादू में उसी कें द्र की 

िरि चल े लगोगे। लेफक  र्ह होगा स्िुरणा से; र्ह चेष्टा से  हीं होगा। 

िुम देखो, जीव  में जब भी आ ंद घटिा है, स्िुरणा से घटिा है। और जीव  में जब भी आ ंद घटिा है 

िो िुम सीिी चेष्टा करो िो कभी  हीं घटिा। 

कोई आदमी िैर े जािा है और बड़ा सुख अ ुभव करिा है। िुम उससे पू्ो, िैर े में सुख आिा है, मैं भी 

आऊं? मैं भी िैरंू? मुझे भी सुख तमलेगा? मुतककल। शार्द िुम्हें  हीं तमलेगा। क्र्ोंफक िुम पहले से र्ोज ा 

ब ाकर जाओगे फक सुख तमले। िुम िैरोगे कम, बार-बार क तखर्ों से देखोगे फक अभी िक सुख तमला  हीं। 

बीच-बीच सोच े लगोगे, अभी िक  हीं तमला, कब तमलेगा? िो िुम चूक जाओगे। वह जो आदमी िैर े जािा 

है उसे सुख इसतलए तमलिा है फक वह सुख की िलाश में गर्ा ही  हीं। वह िो िैर े गर्ा है। उसकी  जर िो 

िैर े में लगी है। वह िो िैर े में डूब जािा है। जब िैर े में डुबकी लग जािी है, जब िैर े में पूरा खो जािा है, 

भावतवभोर हो जािा है, बस सुख का झरोखा खुल जािा है। वह स्िुरणा से होिा है।  

इसतलए अक्सर ऐसा होगा, मुझे सु  ेवाला फकसी तमत्र को कभी ले आर्ेगा फक िुम आओ। िुम एक दिा 

िो आओ। वह सोचिा है, जो मुझे हो रहा है वही तमत्र को भी हो जार्ेगा। जरूरी  हीं। आवकर्क  हीं। क्र्ोंफक 

तमत्र आर्ेगा फक चलो देखें क्र्ा होिा है। शार्द िुम्हारी भावदशा को देखकर लोभ से भर आर्े फक जो िुम्हें 

होिा है वही मुझे भी हो जार्े।  हीं होगा।  

एक तमत्र ध्र्ा  कर े आर्े। फकसी तवश्वतवद्यालर् में प्रोिेसर हैं, होतशर्ार आदमी हैं। इस दुत र्ा में 

होतशर्ार बुरी िरह चूकिे हैं। कभी-कभी पागल पा लेिे हैं और होतशर्ार चूक जािे हैं। र्ह दुत र्ा बड़ी अ ूठी 

है। उन्हों े िी  फद  ध्र्ा  फकर्ा, चौरे् फद  मुझे आकर कहा फक लोगों को िो होिा है। कु् हो रहा है। इसको 

मैं देख सकिा हं। मुझे कु् भी  हीं हो रहा है। और मैं बड़ी आकांक्षा से आर्ा हं फक कु् हो। मही ों से प्रिीक्षा 

की र्ी इ  फद ों की। अब ्ुट्टी तमली है िो आर्ा हं। और कु् हो  हीं रहा है। और मैं र्ह भी मा िा हं फक कु् 

हो रहा है, लोगों को कु् हो रहा है। फकसी को मैं रोिे देखिा हं िो मेरे प्राण कंप जािे हैं फक मुझे कब होगा? 

फकसी को आ ंद से  ाचिे देखिा हं िो मैं भी सोचिा हं फक कब भाग्र् के द्वार खुलेंगे, मैं भी  ाचूंगा? मगर मेरे 
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पैरों में कोई पुलक ही  हीं आिी। मैं बीच-बीच में दूसरों को भी देख लेिा हं फक देखो हो रहा है फकसी को  हीं! 

लेफक  हो रहा है। और मुझे  हीं हो रहा। बाि क्र्ा है? कोई मेरे पाप आड़े पड़ रहे हैं? कोई मैं े बुरे कमय फकर्े 

हैं? 

आदमी कोई   कोई िकय  खोजिा है अप े को समझा े को। मैं िुमसे कहिा हं,   िो कोई पाप आड़े आिे 

हैं,   कोई कमय आड़े आिे हैं। एक ही बाि आड़े आिी है, वह बाि है फक िुम बहि आिुरिा से अगर लोभ से भर 

गर्े और िुम े र्ोज ा ब ा ली फक सुख लेकर रहेंगे--बस मुतककल हो गई।  

मैं े उ से कहा, िुम ऐसा करो, र्ह सुख का भाव ्ोड़ दो। र्ह समाति का भाव ्ोड़ दो। िुम मेरी 

मा ो। इि ी मेरी मा ो फक िुम र्ह भाव मि रखो। िुम  ाचो, गाओ, ध्र्ा  करो। िुम र्ोड़े फद  के तलए सुख 

का तवचार ही ्ोड़ दो; तमले   तमले। अगर ्ोड़ सको सुख का भाव िो तमलेगा।  

सीिे-सीिे सुख को पा े की कोई व्यवस्र्ा  हीं है इस जगि में। सुख आिा पी्े के दरवाजे से, चुपचाप। 

पगध्वत  भी  हीं होिी। िुम जब मस्ि होिे हो फकसी और बाि में िब आिा है।  

कोई तचत्रकार अप ा तचत्र ब ा रहा है--मुग्ि, डूबा, सारी दुत र्ा को भूला। उ  क्षणों में अतस्ित्व  हीं 

रहा, उ  क्षणों में स्वर्ं भी  हीं रहा। उ  क्षणों में िो बस तचत्र ब  रहा है। सच पू्ो िो उ  क्षणों में परमात्मा 

तचत्र ब ा रहा है, तचत्रकार िो तमट गर्ा। अलक्ष्र्स्िुरणा काम कर े लगी। िब तचत्र अ ूठा ब ेगा। और िब 

कभी ऐसा भी होगा फक तचत्रकार खड़ा होकर देखेगा मंत्रमुग्ि। अप ी ही कृति पर भरोसा   कर पार्ेगा। 

कहेगा, कैसे ब ी? फकस े ब ाई? 

तपकासो  े कहा है फक कई बार कोई तचत्र ब  गर्ा, फिर मैं े दुबारा उसे ब ा े की कोतशश की और 

 हीं ब ा पार्ा। बहि कोतशश की और  हीं ब ा पार्ा। फिर वैसी बाि  हीं ब ी। फिर फकसी फद  ब  गर्ा। 

और जब फिर मैं े चेष्टा की िो फिर चूका, फिर हारा। अहंकार जीििा ही  हीं। 

रवींद्र ार्  े कहा है फक जब-जब मैं े चेष्टा की िबत्तब गीि  हीं ब े। जब ब े िभी ब े। िो कभी-कभी 

ऐसा हो जािा र्ा फक रवींद्र ार् बैठे हैं, फकसी से बाि कर रहे हैं और अचा क भाव-रूपांिरण हो जािा। 

अचा क उ के चेहरे पर कोई और आभा आ जािी। कोई एक दीवा ाप , एक मस्िी, जैसे फक शराब में डूब 

गर्े। िो उ के पास रह ेवाले लोग, उ के तशष्र्, उ के तमत्र, उ के तप्रर्ज  िीरे-िीरे जा  े लगे रे् फक उस 

समर् चुपचाप हट जा ा चातहए। 

गुरुदर्ाल मतलक उ के एक पुरा े सार्ी रे्। वे कभी-कभी मुझे सु  े आिे रे्। एक बार उन्हों े मुझे 

आकर कहा फक आपसे एक बाि कह ी है। मैं रवींद्र ार् के पास जब पहली दिा गर्ा िो मुझे भी कहा गर्ा र्ा 

फक अगर बीच में और लोग हटें िो िुम भी हट जा ा। क्र्ोंफक कब उ  पर परमात्मा आतवष्ट हो जािा है, कु् 

कहा  हीं जा सकिा। उस वक्त बािा  हीं दे ी है।  

िो कोई आठ-दस तमत्र रवींद्र ार् को तमल े गर्े रे्। गुरुदर्ाल पहली दिा गर्े रे्। और रवींद्र ार्  े 

अप े हार् से चार् ब ाई और सबको वे चार् दे रहे रे्। और अचा क चार् देिे समर् उ के हार् से प्र्ाला ्ूट 

गर्ा, आंखें बंद हो गईं और वे डोल े लगे। एक-एक आदमी उठ गर्ा। वे सब िो पटरतचि रे्। और उन्हों े 

गुरुदर्ाल को भी इशारा फकर्ा फक उठ आओ। लेफक  गुरुदर्ाल  े मुझे कहा फक मैं उठ   सका। उन्हों े बहि 

इशारा फकर्ा िो मैं उठ भी गर्ा, िो भी मैं दरवाजे के बाहर खड़ा हो गर्ा। र्ह जो अपूवय घट रहा र्ा, मैं इसके 

दशय  कर ा चाहिा र्ा।  

र्ह क्र्ा हो रहा र्ा? मैं े अप ी आंख के साम े देखा फक अभी एक क्षण पहले जो आदमी र्ा रवींद्र ार्, 

अब वही  हीं है। कोई  ई आभा! जैसे कोई और आत्मा प्रतवष्ट हो गई। एक आलोकमंतडि व्यतक्तत्व! जैसे भीिर 

कोई बुझा र्ा दीर्ा, जल गर्ा। जैसे रोश ी बाहर आ े लगी। और एक अपूवय शांति ्ा गई। 

और मैं मंत्रमुग्ि खड़ा रहा। म  में अपराि भी लग रहा र्ा फक खड़ा  हीं हो ा चातहए क्र्ोंफक सब े 

कहा हट जाओ। और लोग चले भी गर्े, मैं चोरी से खड़ा हं। लेफक  हट भी   सका। कु् ऐसा जादू घट रहा र्ा 

फक हट भी  हीं सका।  
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और वे खड़े देखिे रहे। फिर रवींद्र ार् िीरे-िीरे डोल े लगे, खड़े होकर  ाच े लगे और फिर गु गु ा े 

लगे। गुरुदर्ाल  े मुझे कहा फक मैं े अप ी आंख के साम े कतविा को जन्म लेिे देखा। वह सौभाग्र् का क्षण र्ा। 

वैसा अपूवय क्षण फिर कभी  हीं तमला। मैं े अप े साम े कतविा को जन्म लेिे देखा। फिर रवींद्र ार्  े कागज 

उठा तलर्ा, जो गु गु ार्ा र्ा वह तलख े लगे। और िीरे-िीरे गुरुदर्ाल वहां से हटकर चुपचाप अप े कमरे में 

चले गर्े।  

िी  फद  िक रवींद्र ार् बंद ही रहे अप े कमरे में, बाहर   त कले। जब कतविा उिरिी िो वे भोज  

भी बंद कर देिे। जब कतविा उिरिी िो वे स्ना  भी   करिे। जब कतविा उिरिी िो वे फकसी से तमलिे-जुलिे 

भी  हीं। जब कतविा उिरिी िो कैसा सो ा, कैसा जग ा! सब अस्िव्यस्ि हो जािा। जब कतविा उिरिी िो 

कोई और ही उन्हें चलािा; कोई और ही उ की बागडोर र्ाम लेिा। 

इस बाि का  ाम ही है शुि स्िुरणा। 

देखा िुम े? र्ह प्रिीक है फक कृष्ण अजुय  के सारर्ी ब े। र्ह अलक्ष्र्स्िुरणा का प्रिीक है। भगवा  

िुम्हारा सारर्ी ब े, उसके हार् में िुम्हारे रर् की बागडोर हो। वही चलार्े। िुम बैठो भीिर त चिंिम । वह 

जहां ले जार्े, जाओ। भगवा  सारर्ी ब े, िुम रर् में चुपचाप बैठो।  

वही सारर्ी है। िुम  ाहक बीच-बीच में आ जािे। िुम्हारे बीच में आ े से अड़च  पड़िी। िुम्हारे जीव  

में अगर दुख है िो िुम्हारे कारण। अगर कभी सुख होगा िो उसके कारण है।  

शुिस्िुरणरूपस्र् दृकर्भावमपकर्ििः। 

और तजस व्यतक्त के जीव  में शुि स्िुरणा का जन्म हआ उसको फिर दृकर् फदखाई भी पड़िे हैं और एक 

अर्य में  हीं भी फदखाई पड़िे, क्र्ोंफक अब िो द्रष्टा फदखाई पड़िा है। इसे समझो। 

िुम जब देखिे हो िो िुम स्वर्ं को  हीं देखिे, पर को ही देखिे हो। िुम्हारा बोि का िीर दूसरे पर लगा 

होिा है। िुम स्वर्ं को  हीं देखिे। िुम देख े वाले को  हीं देखिे। जो मूल है उसे चूक जािे हो। िुम पटरति पर 

भटकिे रहिे हो। तजस व्यतक्त  े अप ा हार् परमात्मा के हार् में दे फदर्ा और कहा, अब िू सम्हाल...। 

अब एक बड़ी मजेदार घट ा घटिी है। वह िुम्हें िो देखिा है लेफक  िुमसे पहले वह जो भीिर त्पा है 

वह फदखाई पड़िा है। वह वृक्ष को देखिा है लेफक  वृक्ष के पहले वृक्ष को देख ेवाला फदखाई पड़िा है। वृक्ष गौण 

हो जािा है। दृकर् गौण हो जािा है, द्रष्टा प्रमुख हो जािा है, आिारभूि हो जािा है। िब संसार गौण हो जािा 

है और सत्र् आिारभूि हो जािा है।  

"दृकर्भाव को  हीं देखिे हए शुि स्िुरणवाले को कहां तवति है!" 

फिर उसके म  में दृकर् के कोई भाव  हीं उठिे--फक ऐसा देखूं, ऐसा देखूं, वैसा देखूं। र्े कोई भाव  हीं 

उठिे। जो फदखाई पड़ जािा है ठीक, जो  हीं फदखाई पड़ जािा, ठीक। वह हर हाल राजी है। ऐसी जो दशा है 

इसमें   िो त्र्ाग की कोई जरूरि है,   वैराग्र् की कोई जरूरि है,   तवति की कोई जरूरि है,   दम  और 

शम  की कोई जरूरि है। 

अष्टावक् के सूत्र तसि के सूत्र हैं, सािक के  हीं। अष्टावक् कहिे हैं, सीिे तसि ही हो जाओ। र्ह सािक 

हो े के चक्कर में क्र्ा पड़े हो? साि  में मि उलझो। साि ा में मि उलझो। सीिे तसि हो जाओ। क्र्ोंफक 

परमात्मा िुम्हारे भीिर बैठा है। िुम कहां जपत्तप में लगे! फकसकी पूजा-प्रार्य ा कर रहे? तजसकी पूजा-प्रार्य ा 

कर रहे वह िुम्हारे भीिर तवराजमा  है। िुम कहां खोज रहे हो काबा-कैलाश! िुम कहां जा रहे? तजसे िुम 

खोज रहे, िुम्हारे भीिर बैठा। िुम भी जरा शांि होकर बैठ जाओ और उसकी स्िुरणा से जीर्ो। ्ोड़ दो सब 

उस पर बेशिय। 

तहम्मि की जरूरि है, दुस्साहस की जरूरि है। क्र्ोंफक म  कहेगा ऐसे ्ोड़ें, कहीं कोई हात  हो जार्े। 

ऐसा ्ोड़ा, कहीं कोई  ुकसा  हो जार्े। ऐसा ्ोड़ा और कहीं भटक गर्े! और मजा र्ह है फक िुम म  के सार् 

चलकर तसवार् भटके, और क्र्ा हआ है? भटक े के तसवार् क्र्ा हआ है? कहां पहंचे? 
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मेरे पास लोग आिे हैं, वे कहिे हैं, संन्र्ास िो ले लें लेफक  समपयण कर े में डर लगिा है। मैं उ से पू्िा 

हं, िुम्हारे पास समपयण कर े को है क्र्ा? क्र्ा है जो िुम समपयण करोगे? िब वे जरा चौंकिे, तझझकिे, कंिे 

तबचकािे। कहिे, ऐसे िो कु् भी  हीं है। िो फिर मैं े कहा, डर क्र्ा है? िुम्हारे पास ्ोड़ े को क्र्ा है? जो 

भी िुम्हें लगिा है ्ोड़ े जैसा, वह ्ुड़ा ही तलर्ा जार्ेगा। मौि ्ुड़ा लेगी। उस वक्त िुमसे र्ह भी  हीं 

पू्ेगी, समपयण करिे हो? जब मौि सब ्ुड़ा ही लेगी िो दे े का मजा क्र्ों  हीं ले लेिे? जब मौि ्ी  ही 

लेगी िो िुम खुद ही क्र्ों  हीं ्ोड़ देिे? आज  हीं कल मौि ्ी  लेगी िो िुम एक मौका खोर्े दे रहे हो। िुम 

खुद ही परमात्मा को कह दो फक मैं खुद ही अप े को ्ोड़िा हं िेरे हार्ों में।  

और जो आदमी परमात्मा के हार्ों में अप े को ्ोड़ देगा, मौि फिर उसकी  हीं होिी। मौि उसी के 

पास आिी है जो परमात्मा को अप े पास  हीं आ े देिा। इसे समझ ा।  

िुम इकट्ठा करिे--अप े किृयत्व, अप ा अहंकार, ि , पद, प्रतिष्ठा। िुम सोचिे हो, मैं े र्ह फकर्ा, मैं े 

र्ह कमार्ा, अजय  फकर्ा, र्ह मेरी प्रतिष्ठा, र्ह मेरा पद। फिर एक फद  मौि आिी है और सब तबखेर देिी है--

सब िुम्हारा पद, प्रतिष्ठा। जैसे फकसी  े िाश के पत्तों का महल ब ार्ा, हवा का एक झोंका आर्ा और सब तगर 

गर्ा। चजंदगी भर मेह ि की और तमट्टी में तमल गई। िुम खुद ही तमट्टी में तमल जाओगे िो िुम्हारी मेह ि कहां 

जार्ेगी? वह भी तमट्टी में तमल जार्ेगी।  

संन्र्ासी बड़ा कुशल है। संन्र्ासी बड़ा समझदार है। वह कहिा है जो मौि ्ी  लेगी वह हम स्वर्ं दे देिे 

हैं। ऐसे भी त्  जा ा है, वैसे भी त्  जा ा है। िो दे े का मजा क्र्ों   ले लें? इि ा सुख क्र्ों   उठा लें फक 

दे फदर्ा।  

और िब एक क्ांति घटिी है। िुम े ्ोड़ा फक फिर िुम्हें तमल ा शुरू हआ। जीसस  े कहा है, जो 

बचार्ेगा वह चूक जार्ेगा। और जो गंवा देगा वह पा लेगा। जो खो े को राजी है वह पा े का हकदार हो गर्ा।  

फिर कहां तवति, कहां त्र्ाग, कहां शम !  हीं कु् कर ा पड़िा। एक बाि कर ले े जैसी है फक िुम सब 

परमात्मा के ऊपर ्ोड़ दो। वह जैसा करवार्े वैसा करो। वह जैसा उठार्े वैसा उठो। वह जैसा बैठार्े वैसा 

बैठो। और जब मैं र्ह कह रहा हं िो फिर दोहरा दूं --बेशिय। इसमें कोई शिय बंिी  हीं है फक िू अर्च्ा करार्ेगा 

िो करेंगे, बुरा करार्ेगा िो   करेंगे। 

वही िो अजुय  के साम े सवाल र्ा। वह कृष्ण से इसीतलए िो कह े लगा फक र्ह र्ुि मैं   करंूगा। इसमें 

िो पाप लगेगा। इसमें िो चहंसा होगी। इसमें िो तप्रर्ज ों को मार डालूंगा। इस राज्र् को लेकर भी क्र्ा 

करंूगा? इि े सब अप े तप्रर्ज ों को मारकर अगर र्ह राज्र् तमला भी िो मरघट पर चसंहास  रखकर बैठ ा 

हो जार्ेगा। आदमी िो अप ों के तलए ही र्ुि करिा। अप े होिे िो ही िो सुख होिा चसंहास  पर बैठ े का। 

अप े ही   हए िो क्र्ा सुख? फकसको फदखाऊंगा? मुझे जा े दो, अजुय  कह े लगा, चला जाऊंगा दूर जंगल में। 

संन्र्स्ि हो जाऊंगा।  

कृष्ण की सारी गीिा एक बाि समझािी है फक परमात्मा जो करार्े, बेशिय। र्ुि करार्े िो र्ुि। अर्च्ा 

िो अर्च्ा, बुरा िो बुरा। िुम बीच में   आओ। िुम्हारा त तमत्त हो ा पटरपूणय हो। िुम चु ो  । िुम्हारा हो ा 

चु ावरतहि हो। िभी िुम िुम्हारा समपयण फकर्े अन्र्र्ा िुम े समपयण   फकर्ा। 

जहां समपयण है वहां स्िुरणा है। समपयण, स्िुरणा सार्-सार् है। बाहर समपयण, भीिर स्िुरणा। तजस े 

समपयण  हीं फकर्ा वह कभी स्िुरणा को उपलब्ि   हो सकेगा।  

और इसको कहा है अलक्ष्र्स्िुरणा। 

शुिस्िुरणरूपस्र्...। 

अलक्ष्र् का अर्य होिा है अकारण। परमात्मा का कोई कारण  हीं है, परमात्मा सबका कारण है। सब 

उस े ब ार्ा, उसे फकसी  े  हीं ब ार्ा। सबके पी्े वह है, उसके पी्े कु् भी  हीं है। वह कारणों का कारण 

है। अकारण है। वह मूलभूि है। उससे मूलभूि फिर कु् भी  हीं है। वह जड़ है; उसके पार फिर कु् भी  हीं है। 

  उसके  ीचे कु् है   उसके ऊपर कु् है। सब उसके भीिर है। 
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िो जो परमात्मा से होिा है वह अकारण होिा है। िुम हो, फकस कारण हो? म  में सवाल उठिे हैं, 

फकसतलए हं मैं? क्र्ा कारण है मेरे हो े का? तसिय  इस देश में उसका ठीक-ठीक उत्तर फदर्ा गर्ा है। सारी 

दुत र्ा में उत्तर दे े की कोतशश की गई है। ईसाई कहिे हैं कु्, मुसलमा  कहिे हैं कु्, र्हदी कहिे हैं कु्। 

लेफक  तसिय  इस देश में ठीक-ठीक उत्तर फदर्ा गर्ा है। इस देश का उत्तर बड़ा अ ूठा है। अ ूठा है--लीला के 

कारण। लीला का मिलब होिा है, अकारण। खेल है। उसकी मौज है। इसमें कु् कारण  हीं है। क्र्ोंफक जो भी 

कारण िुम बिाओगे वह बड़ा मूढ़िापूणय मालूम पड़ेगा।  

कोई कहिा है, परमात्मा  े इसतलए संसार ब ार्ा फक िुम मुक्त हो सको। र्ह बाि बड़ी मूढ़िापूणय है। 

क्र्ोंफक पहले संसार ब ार्ा िो िुम बंिे।   ब ािा िो बंि  ही  हीं र्ा, मोक्ष हो े की जरूरि क्र्ा र्ी? र्ह 

िो बड़ी उल्टी बाि हई फक पहले फकसी को जंजीरों में बांि फदर्ा और फिर वह पू् े लगा, जंजीरों में क्र्ों 

बांिा? िो उसको जबाब फदर्ा फक िुम्हें मुक्त हो े के तलए। जंजीरों में ही काहे को बांिा जब मुक्त ही कर ा 

र्ा? 

परमात्मा  े संसार को ब ार्ा आदमी को मुक्त कर े के तलए? र्ह िो बाि उतचि  हीं है, अर्यपूणय  हीं 

है; बेमा ी है। फक परमात्मा  े संसार को ब ार्ा फक आदमी ज्ञा  को उपलब्ि हो जार्े? र्ह भी बाि बेमा ी है। 

इि ा बड़ा संसार ब ार्ा िो ज्ञा  ही सीिा दे देिा। इि े चक्कर की क्र्ा जरूरि र्ी? फक परमात्मा  े बुराई 

ब ाई फक आदमी बुराई से बचे। र्े कोई बािें हैं! र्े कोई उत्तर है! बुराई से बचा ा र्ा िो बुराई ब ािा ही  हीं। 

प्रर्ोज  ही क्र्ा है? र्ह िो कु् अजीब सी बाि हई फक जहर रख फदर्ा िाफक िुम जहर   पीर्ो। िलवार दे दी 

िाफक िुम मारो मि। कांटे तब्ा फदर्े िाफक िुम सम्हलकर चलो।  

पर जरूरि क्र्ा र्ी? ठीक इस देश में उत्तर फदर्ा गर्ा है। उत्तर है--लीलावि। र्ह जो इि ा तवस्िार है, 

र्ह फकसी कारण  हीं है। इसके पी्े कोई प्रर्ोज   हीं है। इसके पी्े कोई व्यवसार्  हीं है। इसके पी्े कोई 

लक्ष्र्  हीं है, र्ह अलक्ष्र् है। फिर क्र्ों है? 

जैसे ्ोटे बच्चे खेल खेलिे हैं, ऐसा परमात्मा अप ी ऊजाय का स्िुरण कर रहा है। ऊजाय है िो स्िुरण 

होगा। जैसे झर ों में झर-झर  ाद हो रहा है, जैसे सागरों में उत्तुंग लहरें उठ रही हैं। र्ह सारा जगि एक 

महाऊजाय का सागर है। र्ह ऊजाय अप े से ही खेल रही है, अप ी ही लहरों से खेल रही है। खेल शब्द ठीक शब्द 

है। लीला शब्द ठीक शब्द है। र्ह कोई काम  हीं है जो परमात्मा कर रहा है। लीलािर! र्ह उसकी मौज है। र्ह 

उसका उत्सव है।  

इस भांति देखोगे िो िुम्हें समझ में आर्ेगा, अलक्ष्र्स्िुरण का क्र्ा अर्य हआ। अलक्ष्र्स्िुरण का अर्य 

हआ, इसके पी्े कोई भी कारण  हीं है। 

पू्िे हो, िूल क्र्ों तखलिा है? पू्िे हो, वृक्ष क्र्ों हरे हैं? पू्िे हो,  दी क्र्ों सागर की िरि बहिी 

है? पू्िे हो, क्र्ों आदमी आदमी से प्रेम करिा? कभी पू्ा, जब िुम फकसी के प्रेम में पड़ जािे फकसी स्त्री, 

फकसी पुरुर् के; िुम े पू्ा, क्र्ों? कोई क्र्ों  हीं है। कोई उत्तर  हीं है। पू् े जाओगे, उत्तर   पाओगे। र्ा जो 

भी िुम उत्तर पाओगे, सब ब ावटी होंगे, झूठे होंगे। 

िुम कहिे हो, मैं इस स्त्री के प्रेम में पड़ गर्ा क्र्ोंफक र्ह संुदर है। बाि िुम उल्टी कह रहे। र्ह िुम्हें संुदर 

फदखाई पड़िी है क्र्ोंफक िुम प्रेम में पड़ गर्े। र्ह दूसरों को संुदर  हीं फदखाई पड़िी।  

लैला तसिय  मज ंू को संुदर फदखाई पड़िी र्ी, फकसी को संुदर  हीं फदखाई पड़िी र्ी। गांव के सम्राट  े 

मज ंू को बुलाकर कहा फक मुझे िुझ पर दर्ा आिी है पागल! र्ह लैला तबलकुल सािारण है और िू  ाहक 

दीवा ा हआ जा रहा है। र्ह देख--एक दजय  तस्त्रर्ां उस े खड़ी कर दीं महल से। इ में से िू कोई भी चु  ले। 

िुझे रास्िे पर रोिे देखकर मैं भी दुखी हो जािा हं। और दुख और भी ज्र्ादा हो जािा है फक फकस लैला के पी्े 

पड़ा है? काली-कलूटी है, तबलकुल सािारण है। र्े देख इि ी संुदर तस्त्रर्ां।  
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मज ंू  े गौर से देखा, कह े लगा, क्षमा करें। इ में लैला कोई भी  हीं है। 

फिर वही बाि, सम्राट  े कहा, लैला में कु् भी  हीं रखा है। 

मज ंू कह े लगा, आप समझे  हीं। लैला को देख ा हो िो मज ंू की आंख चातहए। मेरी आंख के तब ा 

आप देख   सकें गे। लैला होिी ही मज ंू की आंख में है।  

िो िुम तजस स्त्री के प्रेम में पड़ गर्े हो, िुमसे कोई पू्े क्र्ों पड़ गर्े? िो िुम कहिे हो, संुदर है। िुम 

कहिे हो, उसकी वाणी मिुर है। िुम कहिे हो, उसकी चाल में प्रसाद है। मगर र्े सब बािें झूठ हैं। िुम प्रेम में 

पड़ गर्े हो इसतलए चाल में प्रसाद मालूम पड़िा, वाणी मिुर मालूम पड़िी, चेहरा संुदर मालूम पड़िा। कल 

जब िुम्हारा सप ा टूट जार्ेगा, र्ही चाल बेढब लग े लगेगी और र्ही वाणी ककय श हो जार्ेगी और र्ही चेहरा 

अति सािारण हो जार्ेगा। र्ह एक सप ा है जो िुम े प्रेम के कारण देखा। प्रेम अकारण है।  

अगर िुम अप े जीव  को भी समझ े चलो िो िुम र्ही पाओगे फक र्हां जो भी है, सब अकारण है। एक 

बार र्ह खर्ाल में आ जार्े फक सब अकारण है िो जीव  से चचंिा हट जार्े। जहां कोई कारण  हीं वहां चचंिा 

का कोई उपार्  हीं।  

"और अ ंि रूप से प्रकातशि स्िुटरि प्रकृति को  हीं देखिे हए ज्ञा ी को कहां बंि है और कहां मोक्ष है? 

कहां हर्य, कहां तवर्ाद?" 

स्िुरिोऽ न्िरूपेण प्रकृचिं च   पकर्ििः। 

क्व बंििः क्व च वा मोक्षिः क्व हर्यिः क्व तवर्ाफदिा।। 

और र्ह जो प्रकृति चारों िरि स्िुटरि हो रही है--स्िुरिोऽ न्िरूपेण।  र्ह जो अ ंि-अ ंि रूपों में 

चारों िरि प्रकृति का खेल चल रहा है, लीला चल रही है और इस प्रकृति के पी्े परमात्मा का खेल चल रहा 

है, इस अ ंि खेल को भी ज्ञा ी देखिा  हीं। ज्ञा ी का इसमें बहि रस  हीं है। वह इससे भी बड़े खेल में उिर 

गर्ा। वह इस खेल के खेल ेवाले को देख े लगा। 

अब क्र्ा देख ा ्ोटी बािें! मा ा, वृक्ष बहि संुदर है और चांद भी बहि संुदर है और सूरज जब सुबह 

उगिा है िो अपूवय है। लेफक  भीिर के सूरज के मुकाबले कु् भी  हीं है। कबीर  े कहा, जब भीिर का सूरज 

उगा िो जा ा फक असली सूरज क्र्ा है। हजार-हजार सूरज जैसे एक सार् उग गर्े। फिर भी बाि पूरी  हीं 

होिी, क्र्ोंफक जो अंिर है वह पटरमाण का  हीं है, मात्रा का  हीं है, गुण का है। भीिर एक प्रकाश है जो अपूवय 

है। बाहर का िो प्रकाश सब एक   एक फद  बुझ जार्ेगा। र्ह सूरज भी बुझ जार्ेगा। 

वैज्ञात क कहिे हैं, चार हजार साल के भीिर र्ह सूरज बुझ जार्ेगा क्र्ोंफक इसकी ऊजाय रोज चुकिी 

जािी, इसका ईंि  कम होिा जािा। िुम्हारे घर में जो िुम दीर्ा जलािे हो सांझ वह ही सुबह  हीं बुझिा, र्ह 

सूरज भी बुझेगा। इसका िेल भी चुक रहा है। मा ा फक इसकी राि बड़ी लंबी है--करोड़ों-करोड़ों, अरबों वर्य, 

लेफक  इससे क्र्ा िकय  पड़िा है? अ ंि काल में अरबों वर्य भी ऐसे ही हैं जैसे एक राि। सांझ िुम े दीर्ा 

जलार्ा, सुबह िेल चुक गर्ा, दीर्ा बुझ गर्ा।  

भीिर एक ऐसा प्रकाश है जो कभी बुझिा ही  हीं--तब  बािी तब  िेल।   िो वहां बािी है और   िेल 

है। ऐसा एक प्रकाश है। उस प्रकाश को तजस े देख तलर्ा, फिर र्े सब प्रकाश िीके मालूम होंगे।  

िी अरचवंद  े कहा है, जब िक भीिर के प्रकाश को   देखा र्ा िब िक सोचिा र्ा, बाहर का प्रकाश ही 

प्रकाश है। जब भीिर के प्रकाश को देखा िो तजसे अब िक बाहर का प्रकाश मा ा र्ा, वह अंिकार जैसा फदखाई 

पड़ े लगा। और जब असली जीव  को देखा िो तजसे जीव  समझा र्ा वह मौि मालूम हो े लगी। और जब 

असली अमृि का स्वाद चखा िो तजसे अब िक अमृि समझा र्ा वह तवर् हो गर्ा, जहर हो गर्ा।  

ज्ञा ी मूल को देख लेिा है। लीला की गहराई में त्पे लीलािर को पकड़ लेिा।  ृत्र् के भीिर  ाचिे 

 टराज को पकड़ लेिा। बाि खिम हो गई। जब  टराज से संबंि जुड़ गर्ा,  ृत्र् फदखिा भी, फदखिा भी  हीं।  

स्िुरिोऽ न्िरूपेण प्रकृचिं च   पकर्ििः। 
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फिर र्ह खेल चलिा रहिा है बाहर, लेफक  ज्ञा ी में इसकी िरि कोई लगाव, कोई रुतच, कोई दौड़  हीं 

रह जािी। और जब ऐसी दौड़ ही   रह जार्े िो फिर कहां बंि, कहां मोक्ष! र्ह बाहर का खेल ही बांििा है। 

जब र्ह बांि लेिा है िो फिर मुक्त हो े की कोतशश कर ी पड़िी है। और तजसको भीिर का रहस्र्िर फदखाई 

पड़ गर्ा उसे िो बाहर का खेल बांििा ही  हीं; इसतलए मोक्ष का भी कोई कारण  हीं। 

दृतष्ट िंफद्रल, िवण सोर्े 

अिु पंफकल,  र्  खोर्े 

म  कहां है? क्र्ा हआ है? 

 

लग रहे कु् भग्न-से हो 

भ्रमतशला संलग्न-से हो 

कर रहे हो ध्र्ा  फकसका? 

क्र्ों स्वर्ं में मग्न-से हो? 

लग रहे हो समर्-बातिि 

आप अप े से परातजि 

हार् र्ह कैसी तववशिा! 

फकस बुरे ग्रह  े ्ुआ है? 

 

क्र्ों हए उतद्वग्न इि े? 

पर्-प्रिातड़ि तवघ्न तजि े 

सोचकर देखो ित क िो 

श्वास हैं त र्वयघ्न फकि े 

क्र्ा चरण कोई कहीं हैं 

काल-कवतलि जो  हीं हैं 

हर िरि िम की तवरासि 

िंुि है कडुवा िुआं है! 

 

िंिु-प्रेटरि गात्र हो िुम 

एक पुिले मात्र हो िुम 

इस जगि की  ाटटका के 

क्षतणक भंगुर पात्र हो िुम 

इसतलए हर भूतमका में 

रंग भरो िुम भूतम जामे 

ब  सको त रपेक्ष िो फिर 

क्र्ा दुआ, क्र्ा बद्दुआ है 

म  कहां है? क्र्ा हआ है? 

 

दृतष्ट िंफद्रल, िवण सोर्े 

अिु पंफकल,  र्  खोर्े 

म  कहां है? क्र्ा हआ है? 

हम इि ी बुरी िरह जो भटके हैं, म  कहीं बाहर है इसतलए भटके हैं। 
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म  कहां है? क्र्ा हआ है? 

और र्ह जो म  बाहर भटका है, कहीं-कहीं भटका है, अ ंि-अ ंि संसारों में भटका है,   मालूम फकि ी 

वास ा-काम ाओं में भटका है, इसकी वजह से हम घर  हीं लौट पािे। र्ह हमें खींचे तलर्े जािा। र्ह हमें 

दौड़ार्े चला जािा। इसकी वजह से हम अप े को  हीं देख पािे। र्ह सब फदखा देिा और अप े से वंतचि कर 

देिा। 

म  कहां है? क्र्ा हआ है? 

िंिु-प्रेटरि गात्र हो िुम 

एक पुिले मात्र हो िुम 

इस जगि की  ाटटका के 

क्षतणक भंगुर पात्र हो िुम 

इसतलए हर भूतमका में 

रंग भरो िुम भूतम जामे 

ब  सको त रपेक्ष िो फिर 

क्र्ा दुआ, क्र्ा बद्दुआ है 

म  कहां है? क्र्ा हआ है? 

जैसे ही ज्ञा ी अप े द्रष्टा में ठहरिा, दृकर् से हटिा और द्रष्टा में ठहरिा--इसको मैं कहिा हं एक सौ 

अस्सी तडग्रीवाला रूपांिरण। पूरा विुयल घूम गर्ा, पूरा चाक घूम गर्ा। हम बाहर देखिे, ज्ञा ी भीिर देखिा। 

हम आंख खोलकर देखिे, ज्ञा ी आंख बंद करके देखिा। हम तवचार से देखिे, ज्ञा ी त र्वयचार से देखिा। हम म  

से देखिे, ज्ञा ी अम  से देखिा।  

उल्टी हो गई बाि सब। हमारी ऊजाय बतहमुयखी, ज्ञा ी की ऊजाय अंिमुयखी। हम बाहर जािे, ज्ञा ी भीिर 

आिा। बस, आंख बंद करके जो फदखाई पड़िा है, वही सत्र् है। एक बार आंख बंद करके िुम्हें भीिर का सत्र् 

फदखाई पड़ जार्े, फिर िुम आंख खोल ा। फिर बाहर िुम्हें परमात्मा फदखाई पड़ेगा, प्रपंच  हीं। और फिर कैसा 

बंि ? परमात्मा ही है! कैसा बंि  और फिर कैसा मोक्ष? उससे मुक्त हो े का प्रश्न भी कहां है? हम उसके सार् 

एक हैं। वह हमारा स्वभाव है। वही हमारा रस है। 

"बुतिपर्यन्ि संसार में जहां मार्ा ही मार्ा भासिी है, ममिारतहि, अहंकाररतहि और काम ारतहि 

ज्ञा ी ही शोभिा है।" 

बुतिपर्यन्िसंसारे मार्ामात्रं तववियिे। 

इस सूत्र को खूब ध्र्ा  से समझ ा। 

त मयमो त रहंकारो त ष्कामिः शोभिे बुििः।। 

दो शब्दों का भेद पहले समझ लो--बुति और बुित्व। अज्ञा ी के पास बुति है, ज्ञा ी के पास बुित्व। 

बुति का अर्य होिा है, तवचार की क्षमिा। और बुित्व का अर्य होिा है, त र्वयचार की क्षमिा। बुति का अर्य 

होिा है, ऐसा आकाश जो बादलों से तघरा है। बुित्व का अर्य होिा है, ऐसा आकाश जो अब बादलों से  हीं 

तघरा है। बुति ही जब परम शुि हो जािी है िो बुित्व ब  जािी है।  

ऊजाय वही है। बुति ऐसी ऊजाय है, जैसे सो ा तमट्टी में पड़ा है--िूतल-िूसटरि, कंकड़-पत्र्र तमला। बुित्व 

ऐसा सो ा है जो आग से गुजर गर्ा। कचरा-कूड़ा जल गर्ा, पटरशुि हआ। चौबीस कैरेट। सो ा जब पटरशुि 

हो जािा है िो बुित्व। और सो ा जब कंकड़-पत्र्र, तमट्टी-कचरे से तमला रहिा है िो बुति। बुति को शुि 

करिे-करिे ही बुित्व का जन्म होिा है। 

समझो इस सूत्र को-- 

बुतिपर्यन्िसंसारे मार्ामात्रं तववियिे। 

बुतिपर्यन्ि संसार है। बुति ही संसार है। 
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बुतिपर्यन्िसंसारे...। 

र्ह जो िुम्हारे भीिर तवचारों का जाल है, िा ा-बा ा है र्ही संसार है। िीरे-िीरे तवचारों को त्र्ागिे 

जाओ, ्ोड़िे जाओ, क्षीण करिे जाओ। िुम्हारे भीिर कभी-कभी ऐसे अंिराल आ े लगेंगे जब क्षण भर को कोई 

तवचार   होगा। एक तवचार गर्ा और दूसरा आर्ा  हीं। र्ोड़ी देर को खाली जगह ्ूट गई। उसी खाली जगह 

में से िुम्हें अप ा दशय  होगा। उस अंिराल का  ाम ही ध्र्ा  की झलक है। वहां से िुम्हें पहले स्वाद तमल े शुरू 

होंगे। 

जैसे फकसी  े द्वार खोला और सूरज फदखाई पड़ा। बहि दूर है सूरज अभी। लेफक  द्वार खोल े से फदखाई 

पड़िा। ऐसे ही एक तवचार भी तगर जार्े और र्ोड़ी-सी खाली जगह आ जार्े िो उसी खाली जगह में से अप े 

से संबंि जुड़िा; क्षण भर को जुड़िा लेफक  वह क्षण भी शाश्वि हो जािा। वह क्षण भी रूपांिटरि कर जािा। 

वह क्षण भी बड़ी गहरी कीतमर्ा है। 

बुतिपर्यन्िसंसारे मार्ामात्रं तववियिे। 

और जब िक बुति है, तवचारों से भरा हआ जाल है िुम्हारे भीिर िब िक संसार है। और िब िक मार्ा 

ही मार्ा है। इसको ख्र्ाल में लें। संसार बाहर  हीं है, बुति की तवचारणा में है। संसार ध्र्ा  का अभाव है।  

त मयमो त रहंकारो त ष्कामिः शोभिे बुििः। 

और वह जो बुित्व को प्राप्त हो गर्ा उसके भीिर कौ -सी क्ांति घटिी?   िो उसके भीिर ममिा रह 

जािी,   अहंकार रह जािा,   काम ा रह जािी। तवचार के जािे ही र्े िी  चीजें चली जािी हैं। काम ा चली 

जािी। तब ा तवचार के काम ा चल  हीं सकिी। काम ा को चल े के तलर्े तवचार के अश्व चातहए। तवचार के 

घोड़ों पर बैठकर ही काम ा चलिी है। अगर िुम्हारे भीिर तवचार  हीं िो िुम काम ा को िैलाओगे कैसे? 

फक  घोड़ों पर सवार करोगे काम ा को? त र्वयचार तचत्त में िो काम ा की िरंग उठ ही  हीं सकिी। इसतलए 

काम ा मर जािी है तवचार के सार्। 

ममिा मर जािी। फकसको कहोगे मेरा? फकसको कहोगे अप ा? फकसको कहोगे परार्ा? मेरा और िेरा 

तवचार का ही संबंि है। जहां तवचार  हीं वहां कोई मेरा  हीं, कोई िेरा  हीं। जहां तवचार  हीं है वहां सब 

संबंि तवसर्जयि हो गर्े। सब संबंि तवचार के हैं। 

और िीसरी चीज अहंकार। जहां तवचार  हीं वहां मैं भी  हीं बचिा। क्र्ोंफक मैं सभी तवचारों के जोड़ 

का  ाम है। सभी तवचारों की इकट्ठी गठरी का  ाम मैं। 

र्े िी  चीजें हट जािी हैं जैसे ही तवचार हटिा। इसतलए मेरा सवायतिक जोर ध्र्ा  पर है। ध्र्ा  का 

इि ा ही अर्य होिा है, िुम िीरे-िीरे त र्वयचार में रम े लगो। बैठे हैं, कु् सोच  हीं रहे। चल रहे हैं और कु् 

सोच  हीं रहे। सोच ठहरा हआ है। इस ठहरेप  में ही िुम अप े में डुबकी लगाओगे। इस ठहरेप  में ही स्िुरणा 

होगी, समाति जगेगी।  

बुतिपर्यन्िसंसारे मार्ामात्रं तववियिे। 

त मयमो त रहंकारो त ष्कामिः शोभिे बुििः।। 

अक्षर्ं गिसंिापमात्मा ं पकर्िो मु ेिः। 

क्व तवद्या च क्व वा तवश्वं क्व देहोऽहं ममेति वा।। 

"अतव ाशी और संिापरतहि आत्मा को देख ेवाले मुत  को कहां तवद्या, कहां तवश्व, कहां देह और कहां 

अहंिा-ममिा है?" 

"अतव ाशी और संिापटरहि आत्मा को देख ेवाला--अक्षर्ं।" 

म  क्षणभंगुर है। देखा िुम े? तवचार ज्र्ादा देर  हीं टटकिा। एक तवचार आर्ा...आर्ा, गर्ा। िुम 

रोक ा भी चाहो िो भी ज्र्ादा देर  हीं टटकिा। िुम एक तवचार को र्ोड़ी देर रोककर देखो, िुम पाओगे  हीं 

टटकिा। िुम लाख कोतशश करो, वह जािा। आिा, जािा। तवचार में गति है। तवचार भागा-भागा है। तवचार 

पागल है; ठहरिा  हीं, रुकिा  हीं, तर्र  हीं होिा। तवचार क्षणभंगुर है, इसतलए तवचार में क्षर् है। 
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जहां त र्वयचार है वहां अक्षर्म । वहां अक्षर् की शुरुआि हई। वहां िुम क्षण के पार गर्े, शाश्वि में उिरे। 

तवचार समर् की िारा है। और तवचार के बाहर हए फक कालािीि हए। इसतलए समस्ि ज्ञात र्ों  े ध्र्ा  को 

कालािीि कहा है: समर् के पार। समर् के भीिर जो है, संसार है। और समर् के पार जो है वही सत्र् है। 

अक्षर्ं गिसंिापमात्मा ं पकर्िो मु ेिः। 

और जो व्यतक्त इस भीिर की अतव ाशी िारा को अ ुभव कर लेिा है उसके सब संिाप समाप्त हो जािे 

हैं। 

फिर समझो, तजि े भी जीव  के दुख हैं, सब तवचार के दुख हैं। तजि ा भी जीव  का संिाप है, सब 

तवचार का संिाप है। फकसी  े गाली दी और िुम्हारे भीिर तवचारों की एक िरंग उठ गई फक मेरा अपमा  हो 

गर्ा। अपमा  हो गर्ा, इस तवचार से दुख होिा है।  

खतलल तजब्रा  की बड़ी मीठी कर्ा है। एक आदमी परदेस गर्ा--ऐसे देश, जहां उसकी भार्ा कोई 

समझिा  हीं। एक होटल के साम े खड़ा है, लोग भीिर-बाहर आ-जा रहे हैं। वह सोच े लगा, क्र्ा है र्हां? 

जाकर मैं भी देखूं, इि े लोग आिे-जािे। बड़ा महल जैसा मालूम होिा। गरीब आदमी, गरीब देश से आिा। वह 

भीिर चला गर्ा। वहां अ ेक लोग टेबल-कुर्सयर्ों पर बैठे हैं िो वह भी बैठ गर्ा। वह बड़ा प्रसन्न है। बड़ा शीिल 

है। सब संुदर है, सुवातसि है।  

और िभी वेटर आर्ा। िो उस े समझा फक मेरे स्वागि में मातलक  े अप े आदमी भेजे। वेटर  े उसे 

समझ े की कोतशश की, कु् समझ   सका िो जो भी सामान्र् भोज  र्ा वह ले आर्ा। उस े भोज  फकर्ा, 

बहि प्रसन्न हआ। झुक-झुककर िन्र्वाद दे े लगा। वेटर उसको पैसे मांगे, वह िन्र्वाद दे। क्र्ोंफक भार्ा िो 

समझ में  हीं आिी। वह समझ रहा है फक मेरा स्वागि फकर्ा गर्ा। 

अंिििः वेटर उसे मै ेजर के पास ले गर्ा। मै ेजर भी  ाराज हो े लगा लेफक  वह समझ रहा है फक मुझ 

परदेसी का इि ा सम्मा  फकर्ा जा रहा है। फिर उसे भेजा गर्ा अदालि में। वह र्ही समझा फक सम्राट के पास 

भेजा जा रहा है। 

अदालि बड़ी र्ी और सम्राट जैसा ही लगिा र्ा मतजस्रेट। िो वह बड़ा झुक रहा। मतजस्रेट उससे बहि 

पू्िा है फक िू े भोज  तलर्ा िो पैसे क्र्ों  हीं चुकार्े? मगर उसकी कु् समझ में आिा  हीं। वह भार्ा 

समझिा  हीं। वह जो कहिा है, मतजस्रेट  हीं समझ पािा। 

आतखर मतजस्टे रट  े कहा फक र्ा िो र्ह आदमी पक्का िूिय है, फक समझ ा  हीं चाहिा; और र्ा फिर 

महामूखय है। जो भी हो, इसको सजा दी जार्े। इसके गले में एक िख्िी लटका दी जार्े फक र्ह आदमी िूिय है। 

और गिे पर तबठालकर इसकी सवारी गांव में घुमा दी जार्े िाफक लोग जा  लें फक इस िरह का काम कोई 

दुबारा   करे। 

मगर वह िो बड़ा प्रसन्न है। जब उसके गले में िख्िी लटकाई िो उस े कहा, हद हो गई! मुझ गरीब 

आदमी का कैसा स्वागि हो रहा है। और जब गिे पर उसे तबठाला गर्ा िब िो उसकी मग िा का अंि   रहा। 

उस े कहा, र्े लोग भी आिर्य-ज क हैं--क्र्ोंफक वह गरीब आदमी, घर पर गिे पर ही बैठिा र्ा। िो उस े 

सोचा हद है, इ  लोगों  े पिा भी कैसे लगा तलर्ा फक मैं गिे पर ही बैठिा हं? और अब मेरी शोभार्ात्रा 

त कल रही। और बच्चे शोरगुल मचािे, और लोग हंसिे और पी्े चलिे और बड़ा जुलूस चला। और वह बड़ी 

अकड़ से बैठा। 

तसिय  एक बाि म  में उसके खटक े लगी फक जब मैं लौटकर अप े गांव में कहंगा िो कोई मा ेगा  हीं 

फक ऐसा-ऐसा स्वागि हआ। आज अगर कोई एक भी आदमी मेरा गांववाला होिा िो मजा आ जािा। अब र्ह 

हो भी रहा है स्वागि िो बेकार है। र्हां कोई मुझे जा िा  हीं। और जहां लोग मुझे जा िे हैं वहां कोई मा ेगा 

 हीं।  

िभी उस े देखा फक भीड़ में एक आदमी उसके देश का खड़ा है। वह आदमी कोई दस-बीस साल पहले आ 

गर्ा र्ा। िो वह बड़ा खुश हआ। उस े कहा, देखिे हो भाई, कैसा मेरा स्वागि हो रहा है। वह आदमी िो उसकी 

भार्ा समझिा है। वह जल्दी से भीड़ में सरक गर्ा। वह इसतलए भीड़ में सरक गर्ा फक र्ह मूढ़ समझ रहा है 
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फक स्वागि हो रहा है। वह इस देश की भार्ा भी समझ े लगा है। और कोई र्ह   पहचा  ले फक मैं भी इसी 

आदमी के देश का रह ेवाला हं, कोई मुझे भी ऐसा   समझे फक मैं भी िूिय हं। िो वह भीड़ में चुपचाप सरक 

गर्ा।  

और र्ह गिे पर बैठा आदमी सोचा, हद हो गईर  ईष्र्ा की भी! मेरा स्वागि देखकर जल  पैदा हो रही 

है इसको। इसका कभी स्वागि  हीं हआ मालूम होिा, बीस साल हो गर्े आर्े हए।  

िुम्हें कोई गाली देिा, गाली िुम्हारे भीिर तवचारों का एक जाल पैदा करिी है। अगर िुम गाली को 

शांिभाव से सु  सको और िुम्हारे भीिर तवचार का कोई जाल पैदा   हो...गाली में  हीं है दंश। क्र्ोंफक गाली 

अगर िुम्हारी समझ में   आर्े िो कोई अड़च   हीं है। इसतलए गाली में दंश  हीं है। दंश िो िुम्हारे तवचार 

की प्रफक्र्ा में है। जब भीिर तवचार चल े लगे िो िुम पीतड़ि हए। फकसी  े सम्मा  फकर्ा िो िुम प्रिुतल्लि 

होिे हो। सम्मा  में  हीं है प्रिुल्लिा। िुम्हारे भीिर तवचारों की जो िरंगें उठ े लगिी हैं, उ में है। 

ज्ञा ी सुख और दुख में, सम्मा -अपमा  में त र्वयचार ब ा रहिा है। जो होिा उसे देख लेिा लेफक  

उसको कोई बहि मूल्र्  हीं देिा। िटस्र् ब ा रहिा है। संिाप से मुक्त हो जािा है।  

संिाप हम पैदा करिे हैं सोच-सोचकर। हम संिाप के तलए बड़ी मेह ि करिे हैं िब पैदा होिा है। हम 

ऐसे दीवा े हैं फक बीस साल पहले फकसी  े गाली दी र्ी, अब भी उसको सम्हालकर रखे हैं िरोहर की िरह, 

जैसे कोई हीरा-जवाहराि हो। अभी भी फदल में चोट आ जािी है। अभी भी र्ाद कर लो उस बाि को िो  र् े 

िड़िड़ा े लगिे हैं, हार्-पैर गरम हो जािे हैं। मर े-मार े की तजद आ जािी है।  

बीस साल पहले फकसी  े गाली दी र्ी। एक हवा का झोंका आर्ा और कब का गर्ा, लेफक  िुम उसे 

पकड़े बैठे हो। एक स्मृति को पकड़े बैठे हो। िुम घाव को भर े  हीं देिे। िुम घाव को कुरेदिे रहिे हो िाफक 

घाव हरा ब ा रहे। 

लोग बड़े दुखवादी हैं। जो म ुष्र् इस जगि में आ ंफदि हो ा चाहे उसे कोई रोक  हीं सकिा। और अगर 

िुम दुखी हो िो िुम्हारे कारण दुखी हो। कोई िुम्हें दुखी कर  हीं रहा।  

र्ह जो...तजस ढंग से हम जी रहे हैं, इस जी े में कहीं बुत र्ादी भूल हो रही है। अंिेरा बहि बड़ा है--म  

का अंिेरा, तवचार का अंिेरा। और जरा-सी समझ है। बड़ी ्ोटी समझ है। जरा चोट पड़िी है फक समझ तबखर 

जािी, अंिेरा पूरा हो जािा। जरा चोट पड़ी फक िुम्हारी समझदारी गई। बड़े से बड़ा समझदार आदमी जरा-सी 

चोट में तवचतलि हो जािा है और समाप्त हो जािा है। 

आंग  भर िूप में 

मुट्ठी भर ्ांव की क्र्ा तबसाि, हो   हो! 

 

अंिर की पीर कसे, अिरों पर हास हंसे 

उलझ  के झुरमुट में फकर ों के तहर  िंसे 

शहरों की भीड़ में 

 न्हे-से गांव की क्र्ा तबसाि, हो   हो! 

 

ढहिे प्रण हार् गहे, िट  े आघाि सहे 

भावी के सुख-सप े लहरों के सार् बहे 

िूिा ी ज्वार में 

कागदीर्ा  ाव की क्र्ा तबसाि, हो   हो! 

 

भेदभरे राज खुले, सुख-दुख जब तमले-जुले 

बांवटरर्ा दृतष्ट िुली, आंसू के िुतह  घुले 
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कालजर्ी राह पर 

क्षणजीवी  पांव  की  क्र्ा  तबसाि,  हो     हो! 

हमारी समझ बड़ी क्षणजीवी है। हमारे पैर बड़े कमजोर। हमारी बुति िो ऐसी है जैसे बड़े गह  अंिकार 

में जरा-सी रोश ी है। बस जरा तझलतमलािी रोश ी है--अब मरी, िब मरी। 

ढहिे प्रण हार् गहे, िट  े आघाि सहे 

भावी के सुख-सप े लहरों के सार् बहे 

िूिा ी ज्वार में 

कागदीर्ा   ाव  की  क्र्ा  तबसाि, हो     हो! 

हमारी  ाव िो कागज की है और िूिा ी सागर है। इस कागज की  ाव में पार कर े का िर् फकर्ा है। 

डूब ा सुत तिि है। कु् और  ाव ब ाओ। कु् ऐसी  ाव ब ाओ, जो कागज की   हो। कु् ऐसी  ाव ब ाओ 

जो वस्िुििः उस पार ले जार्े। 

र्ह म  की  ाव िो कागज की  ाव है, ध्र्ा  की  ाव ब ाओ। र्ह दृकर् में उलझे-उलझे िो बस-- 

आंग  भर िूप में 

मुट्ठीभर  ्ांव  की  क्र्ा  तबसाि, हो     हो! 

र्ह जो िुम्हारी अभी तवचारों के द्वारा जो िुम े र्ोड़ी-सी समझ का भ्रम पाल रखा है, र्ह बहि काम 

 हीं आिा। 

आंग  भर िूप में 

मुट्ठीभर  ्ांव  की  क्र्ा  तबसाि, हो     हो! 

र्ह जरा-जरा में खो जािी है। र्ह कभी काम  हीं आिी। जब जरूरि  हीं होिी िब िो मालूम होिी है, 

जब जरूरि होिी िब खो जािी है। जब िुम घर में बैठे हो, फकसी  े कोई अपमा   हीं फकर्ा िब िुम बड़े शांि 

मालूम पड़िे हो। फकसी  े जरा-सा अपमा  कर फदर्ा, सब शांति खो गई। जब फिर शांि हो जाओगे िो फिर 

सोचोगे कैसी भूल हो गई।   करिे िो अर्च्ा र्ा। 

अब र्ह बड़े मजे की बाि है, िुम्हारी समझ िभी आिी है जब काम  हीं होिा। और जब काम होिा है 

िभी खो जािी है। र्ह िो ऐसे ही है फक जब जरूरि पड़े, खीसे में हार् डालो, पैसे  दारद। और जब जरूरि   

रहे, हार् डालो, पैसे ख ख ा े लगे। र्ह िो बड़ी मुतककल हो जार्े। जब जरूरि हो िब गरीब; िब बैंक दे े को 

िैर्ार  हीं। और जब जरूरि   हो, िब बैंक कहिी है, आओ; आपका ही है सब--मगर जब जरूरि   हो। 

िुम े ख्र्ाल फकर्ा? िुम्हारी समझ िभी काम आिी जब काम की  हीं होिी। कोई जरूरि ही  हीं 

होिी। हां, शास्त्र पढ़ रहे हैं िो िुम बड़े बुतिमा  होिे। बाजार में, दूका  में, जीव  के संघर्य में सब बुति खो 

जािी है। 

भेदभरे राज खुले, सुख-दुख जब तमले-जुले 

बांवटरर्ा दृतष्ट िुली, आंसू के िुतह  घुले 

कालजर्ी राह पर 

क्षणजीवी  पांव  की  क्र्ा  तबसाि,  हो     हो! 

र्ह हमारा जो पांव है, बड़ा क्षणजीवी है। र्े जो तवचार के चरण हैं इ से िुम अ ंि के द्वार िक   पहंच 

पाओगे। कोई और पैर चातहए। कोई और ज्र्ोति चातहए, जो इि े जल्दी-जल्दी बुझ   जािी हो। ऐसी ज्र्ोति 

चातहए जो बुझिी ही   हो। कालजर्ी ज्र्ोति चातहए। ऐसा कु् चातहए तजसे मृत्र्ु भी तमटा   सके।  

अभी िो फकसी  े गाली दी, और तमट जािा सब। अभी िो फकसी  े सम्मा  फकर्ा फक िुम डांवाडोल हो 

गर्े। अभी िो दो पैसे हार् लग गर्े िो िुम िूले  हीं समािे। दो पैसे तगर गर्े िो आत्महत्र्ा का तवचार उठ े 
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लगिा है। अभी िो बाि बड़ी ्ोटी है। मौि आर्ेगी िो िुम कैसे सम्हलोगे? और मौि आ ेवाली है। इसीतलए 

िो लोग मौि से इि े डरिे हैं। बुति से काम   चलेगा, बुित्व चातहए।  

अक्षर्ं गिसंिापमात्मा ं पकर्िो मु ेिः। 

वही हो पािा है संिाप से मुक्त, जो अतव ाशी के सार् अप ा संबंि जोड़ लेिा। अतव ाशी के सार्, 

अकाल के सार्, जो कभी अंि  हीं होगा उसके सार् जो संबंि जोड़ लेिा, वही संिाप के पार हो जािा।  

"और ऐसी आत्मा को देख े वाले मुत  को कहां तवद्या?" 

फिर उसको शास्त्रों में  हीं खोजिा पड़िा, शब्दों में  हीं खोज ा पड़िा। तवद्या की कोई जरूरि   रही। 

उसके भीिर ही द्वार खुल गर्ा ज्ञा  का। मंफदर के पट अप े भीिर ही खुले। अब उसे फकसी शास्त्र में  हीं जा ा 

पड़िा। स्वर्ं का शास्त्र उपलब्ि हो गर्ा। जहां से सब शास्त्र जन्मे हैं, सब वेद, कुरा , गुरुगं्रर् जहां से जन्मे हैं 

वही स्रोि उपलब्ि हो गर्ा। उस मूल स्रोि से संबंि जुड़ गर्ा। अब बासे तसिांि और बासी िारणाओं की कोई 

भी जरूरि   रही।  

ऐसी आत्मप्रिीति में ही--इति त िर्ी--व्यतक्त त िर् को, ििा को उपलब्ि होिा है। 

तवश्वास काम  हीं आिे, ििा काम आिी है। तवश्वास बचका ा है, संस्कार मात्र है; ििा अ ुभव है। और 

ििा तजसे पा ा हो उसे ध्र्ा  की  ाव में सवार हो ा पड़े। जल्दी करो। समर् बीि जार्ेगा। समर् बीि ही रहा 

है। जल्दी करो फक ध्र्ा  की  ाव ब  जार्े। इसके पहले फक मौि िुम्हारे द्वार पर दस्िक दे , िुम्हारी ध्र्ा  की 

 ाव िैर्ार हो जा ी चातहए।  

िो फिर मृत्र्ु समाति ब  जािी है। फिर मृत्र्ु में िुम्हें परमात्मा के ही दशय  होिे हैं। फिर मृत्र्ु में उसी से 

आचलंग  होिा है। अभी िो जीव  में भी िुम परमात्मा से चूके हो, िब फिर मृत्र्ु में भी तमल ा होिा है! और 

जब कोई मृत्र्ु में भी उसको ही पािा है िभी समझ ा फक जीव  में भी पार्ा है। 

और उसे पार्े तब ा हमारा सब पार्ा हआ व्यर्य है। उसे पार्े तब ा िुम और कु् भी पा लो, एक फद  

प्िाओगे। बुरी िरह प्िाओगे। बहि रोओगे। और फिर रो े से भी कु्   होगा। क्र्ोंफक गर्ा समर् हार् 

लौटिा  हीं। जो जा चुका, जा चुका। समर् रहिे जाग जा ा चातहए।  

जागो! 

 

आज इि ा ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग छह 

अठत्तरवाां प्रवचन 

अक्षर से अक्षर की र्ात्रा 

 

पहला प्रश्न: आप े एक कर्ा कही है, "स्वगय के रेस्टारेंट में एक बार जब लाओत्से, कन््र्ूतशर्स और बुि 

आर्े िो कालसंुदरी स्वणयपात्र में लबालब जीव रस भरकर लाई, पर बुि  े जीव  दुख है कहकर जीव रस से 

मंुह मोड़ तलर्ा। कन््र्ूतशर्स  े कहा फक जीव रस ले ही आई हो िो लाओ , जरा चख लूं। और लाओत्से  े कहा 

फक जीव रस को चख ा क्र्ा, पूरा पात्र ही ले आ, सभी पी लूं।" अब इस रेस्टारेंट में अष्टावक् भी आ गर्े हैं। वे 

कालसंुदरी से जीव रस स्वीकार करेंगे र्ा  हीं? कृपा करके कतहर्े। 

 

अष्टावक् की   पू्ो! जीव रस िो स्वीकार करेंगे ही, उसे िो पी ही लेंगे, कालसंुदरी को भी पी जार्ेंगे। 

अष्टावक् का स्वीकार बेशिय और पूरा है। र्हां जो भी है, एक ही है। इसतलए दं्वद्व का, त र्ेि का उपार् 

 हीं है। तवर् भी अमृि है। अष्टावक् तजस परम प्रज्ञा की बाि कर रहे हैं वहां संसार ही त वायण है। वहां पदार्य ही 

परमात्मा है। वहां बांट े का उपार्  हीं है। वहां त र्ेि की संभाव ा  हीं है, तवरोि की संभाव ा  हीं है।  

इसतलए िो पिंजतल जहां त र्ेि, र्ोग, िप-जप की बाि करिे हैं वहां अष्टावक् कहिे हैं   त्र्ाग,   जप, 

  िप,   तवति,   तविा । वैराग्र् की जरूरि ही  हीं है। वैराग्र् िो राग से बच े की चेष्टा है। राग और 

वैराग्र् दो ों ही दं्वद्व हैं। अष्टावक् की वीिरागिा चरम है। 

िो मैं िुमसे कहिा हं, अगर अष्टावक् आ गर्े हों िो वे जीव रस की पूरी सुराही िो पी जार्ेंगे, वे 

कालसंुदरी को भी पी जार्ेंगे। 

और कालसंुदरी का अर्य समझिे हो? कालसंुदरी का अर्य होिा है, समर्। र्ह जो ्ोटी-सी कहा ी है 

ची  की, बड़ी महत्वपूणय है। कालसंुदरी का अर्य होिा है, समर् की देवी जीव  का रस लेकर उपतस्र्ि हई।  

और तजस व्यतक्त  े समर् को ही पी ा   सीखा वह जीव  के रस को पी ही   पार्ेगा। जीव  का रस 

समर् की प्र्ाली में ही भरा है। र्ह चारों िरि जो भी िुम्हें रस भरा फदखाई पड़ रहा है, र्ह समर् की प्र्ाली 

में ही भरा है। र्ह सारा संसार समर् की प्र्ाली में भरा है।  

और अष्टावक् इसे पी े में संकोच   करेंगे; जरा भी संकोच   करेंगे। क्र्ोंफक अष्टावक्  े उसे जा  तलर्ा 

जो समर्ािीि है, कालािीि है। कालािीि जा िा वही है जो काल को पी जार्े; जो कालजर्ी हो जार्े। जो 

समर् को जीि ले वही शाश्वि को जा िा है। 

और जीि े का कोई उपार् लड़ ा  हीं है। तजससे िुम लड़े उसे िुम कभी भी जीि   पाओगे। तजससे िुम 

लड़े वह िुम्हारे तवरोि में ब ा ही रहेगा। उसे िुम कभी आत्मसाि   कर पाओगे। और अगर एक ही है जगि में 

िो िुम तजससे भी लड़े, अप े ही अंग से लड़े। अप े ही अंग को काट फदर्ा, अपंग रहोगे। 

इसतलए मैं कहिा हं, अष्टावक् अगर आ गर्े हों िो मिु-प्र्ाली, मिु की सुराही, वह जो काल की देवी है 

उसके सतहि उसे पी जार्ेंगे। ध्र्ा  की प्रफक्र्ा समर् को पी जा े की प्रफक्र्ा है। इसतलए समस्ि ध्र्ा  की 

पटरभार्ाओं में एक बाि त तििरूपेण आर्ेगी--कालािीििा; समर् के पार हो जा ा। चाहे जै  व्याख्र्ा करें , 

चाहे बौि, चाहे चहंदू, चाहे ईसाई।  

जीसस से उ के एक तशष्र्  े पू्ा है अंतिम क्षणों में--जब वे तवदा हो े लगे, जब उन्हें दुकम  पकड़ े 

लगे--िो उस े पू्ा, आप े बहि बार समझार्ा है ईश्वर के राज्र् के संबंि में, एक बार और पू्िे हैं, कोई एक 

ऐसा सूत्र बिा दें फक हम पहचा  लें, भूल   हो। पहंचें िो पहचा  लें फक र्ह प्रभु का राज्र् आ गर्ा। िो जीसस 

 े कहा, एक बाि खर्ाल रख ा--देर्र शैल बी टाइम  ो लांगर। वहां समर्  हीं होगा। बस जहां िुम्हें ऐसी 
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घड़ी आ जार्े फक पाओ फक अब समर्  हीं है, समझ ले ा आ गर्ा प्रभु का राज्र्। जहां काल को पी जाओ; जहां 

अकाल हो जाओ।  

तसक्खों का मंत्र है: "सि िी अकाल।" उसका अर्य होिा है, सच वहीं है जहां काल मर गर्ा, जहां अकाल, 

कालािीििा आ गई। वह ध्र्ा  का सूत्र है, समाति का सूत्र है। उस सूत्र में सारा ध्र्ा  भरा है। लेफक  तसक्ख 

तजस ढंग से उसको उच्चारण करिे हैं उससे लगिा है फक वे मर े-मार े को उिारू हैं। "सि िी अकाल!" िब वे 

अप ी िलवार त काल लेिे हैं। जैसे र्ह कोई र्ुि का  ारा हो।  

र्ह र्ुि का  ारा  हीं है, र्ह अंिर्ायत्रा का  ारा है। र्ह िलवार में हार् रख े का  ारा  हीं है। र्ह 

कोई राज ैतिक  ारा  हीं है, र्ह िो िमय का मूल सार है। और जब  ा क  े इसे चु ा होगा िो क्र्ा सोचकर 

चु ा होगा? र्ही सोचकर चु ा र्ा फक र्ह र्ाद फदलािा रहेगा फक समर् के भीिर म  है, समर् के पार हम हैं।  

समर् को पी जाओ।  

 

दूसरा प्रश्न: 

हर कोई ढंूढ़िा है, एक मुट्ठी आसमा  

हर कोई चाहिा है, एक मुट्ठी आसमा  

जो सी े से लगा ले हो ऐसा एक जहा  

हर कोई ढंूढ़िा है, एक मुट्ठी आसमा । 

हर कोई प्रेम और सुरक्षा के तलए दौड़ रहा है लेफक  वे दो ों चीजें मृगमरीतचका ब ी रहिी हैं। आतखर 

सुरक्षा है कहां? आप कहिे हैं फक स्वर्ं को अतस्ित्व के हार्ों में ्ोड़ दो। लेफक  वह तस्र्ति िो और भी 

असुरतक्षि फदखिी है। प्रेम और सुरक्षा को कैसे उपलब्ि होवें? 

ठीक पू्ा है। आदमी दो ही चीजें खोज रहा है: प्रेम तमल जार्े और सुरक्षा तमल जार्े। सुरक्षा के तलए ि  

इकट्ठा करिा है, प्रेम के तलए संबंि ब ािा है। सुरक्षा के तलए मका  ब ािा है, फकले की दीवालें उठािा है, 

तिजोतड़र्ां खड़ी करिा है। प्रेम के तलए पत्नी, पति, बेटे, बेटटर्ां, तमत्र, तप्रर्ज , पटरवार इ का त मायण करिा 

है। 

सुरक्षा और प्रेम की खोज से ही िो सारा संसार त र्मयि होिा है। तजसको िुम संसार कहिे हो वह है 

क्र्ा? सुरक्षा और प्रेम को पा े की प्रबल आकांक्षा। और तमलिी  हीं। दौड़ जारी रहिी है। 

फकि ा ही ि  हो िो भी सुरक्षा  हीं आिी हार्। सच िो र्ह है, पहले िुम अप े तलए डरे रे् फक कैसे 

अप ी सुरक्षा करें; अब इस ि  की भी सुरक्षा कर ी पड़िी है। असुरक्षा दुगु ी हो गई। पहले अप े को बचािे रे् 

अब र्ह ि  भी है, इसको भी बचा ा है। 

कहात र्ां कहिी हैं  ! फक आदमी मर भी जािा है िो मरकर सांप होकर अप े ि  की तिजोड़ी के पास 

ि  मारकर बैठ जािा है। चजंदा भर भी ि  मारे बैठा रहिा है, मरकर भी ि  मारकर बैठ जािा है। तज को 

िुम ि  के मातलक कहिे हो, ि  के चौकीदार कहो। मातलक िो कभी-कभार कोई होिा है। मातलक िो वह, जो 

दे ा जा िा है। मातलक िो वह, जो दे े में समर्य है।  

गुरतजएि  े कहा है, जो मैं े बचार्ा, पार्ा फक खो गर्ा। और जो मैं े फदर्ा, आतखर में पार्ा फक बच 

रहा है। 

फदर्ा हआ ही बचिा है। दे ेवाला ही मातलक है। लेफक  जो ि  में सुरक्षा खोज रहा है वह देगा कैसे? 

वह िो एक-एक पैसे को पकड़े हए है, जकड़े हए है। सुरक्षा है। और फिर इस ि  की भी सुरक्षा कर ी पड़िी है। 

फिर ऐसे एक पर एक सुरक्षा की दौड़ बड़ी होिी जािी है। 
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प्रेम को िुम पा े की दौड़ में फकि े संबंि ब ा लेिे हो! संबंि िो ब  जािे हैं, प्रेम कहां तमलिा? िुम े 

र्ह मजा देखा? तजस स्त्री से िुम दूर हो उसके प्रति प्रेम मालूम पड़िा है। जैसे ही िुम्हारे कब्जे में आई, प्रेम 

्लांग लगाकर फकसी और स्त्री पर सवार हो े लगिा है।  

प्रेम ्लांग लगािा है। जो तमल गर्ा उससे हट जािा है। फकसी और पर खोज शुरू हो जािी है। क्र्ोंफक 

जो तमल गर्ा, पिा चलिा है, कहां प्रेम है? हड्डी, मांस, मज्जा तमल गई। एक स्त्री तमल गई, एक पुरुर् तमल 

गर्ा। प्रेम कहां है! फिर आकांक्षा पर मार े लगिी है। फिर सप े िैल े लगिे हैं। फिर खोज जारी है। तमला  हीं 

कोई फक खोज जारी  हीं हई। हर तमल  फिर  ई खोज पर त कल जा ा हो जािा है। हर द्वार और  र्े द्वार 

खोल देिा है। र्ात्रा बंद  हीं होिी। 

मृग-मरीतचका का र्ही अर्य होिा है। िुम े ठीक पू्ा फक प्रेम को खोजिे हैं, सुरक्षा को खोजिे हैं और 

दो ों मृग-मरीतचका ब ी रहिी हैं। और आप कहिे हैं फक अप े को अतस्ित्व के हार्ों में ्ोड़ दो। उसमें िो और 

असुरक्षा मालूम होिी है। 

त तिि ही। क्र्ोंफक असुरक्षा ही सुरतक्षि हो जा े का उपार् है। तजस े बचार्ा उस े खोर्ा। तजस े 

खोर्ा उस े बचा तलर्ा। 

िुम फकस चीज की सुरक्षा कर रहे हो? तजस चीज की िुम सुरक्षा कर रहे हो वह बच ेवाली  हीं है। 

शरीर को बचाओगे? र्ह जाकर रहेगा। ि  को बचाओगे? र्ह जाकर रहेगा। घर को बचाओगे? िुम  हीं रे् 

िब भी र्ा, िुम  हीं होओगे िब भी होगा। इस घर को िुमसे कु् ले ा-दे ा  हीं है। फकसको बचाओगे?   देह 

बचिी,   ि  बचिा। सब खो जािे। और मौि िो एक फद  आकर सब मटटर्ामेट कर देिी। िुम्हारे ब ार्े हए 

घरघूले, रेि के घर सब तगरा देिी है। क्र्ा बचाओगे? जहां मौि है वहां सुरक्षा हो कैसे सकिी है? जहां मौि है 

वहां सुरक्षा हो ही  हीं सकिी। 

िो फिर क्र्ा सुरक्षा का कोई उपार्  हीं? सुरक्षा की खोज में ही भ्रांति है। िुम असुरतक्षि हो जाओ। िुम 

असुरतक्षि हो े को स्वीकार कर लो। र्ही है, जब मैं कहिा हं फक अतस्ित्व के हार्ों में ्ोड़ दो। असुरक्षा जीव  

का स्वभाव है। इसे बदला  हीं जा सकिा। 

बच्चे रे् एक फद  िुम, बचप  गर्ा; रोक सके? क्र्ा करिे? कैसे रोकिे? जवा  रे् िुम, जवा ी गई; रोक 

सके? बुढ़ापा भी चला जार्ेगा। देह र्ी, देह भी चली जार्ेगी। जो भी है सब बह रहा है। र्हां कु् रुकेगा  हीं। 

र्हां कु् रुकिा ही  हीं। सब जल की िार है। इस जल की िार में िुम े रोक ा चाहा िो दुखी होओगे, बस। 

और िुम े जा  तलर्ा फक र्ह िार का स्वभाव है फक र्हां कु् रुकिा  हीं--उसी क्षण दुख गर्ा। अब दुख हो े 

का कोई कारण   रहा। िुम े मा ा फक रुकिा है, िो अड़च  आई।  

बुि के जीव  में उल्लेख है। फकसा गौिमी  ाम की एक संुदरी र्ुविी का इकलौिा बेटा मर गर्ा। उसे 

बहि चाहिी र्ी। वही उसका सब कु् र्ा। वह उसकी लाश को लेकर गांव में घूम े लगी। वह द्वार-द्वार दस्िक 

दे े लगी फक कोई और्ति हो, कोई िंत्र-मंत्र, फकसी का आशीर्। 

लोग रोिे, उस पर दर्ा करिे। सारा गांव उसे प्रेम करिा र्ा। वह प्र्ारी मतहला र्ी। उसका पति भी मर 

गर्ा र्ा। इसी बेटे के सहारे जीिी र्ी। और र्ह बेटा भी चल बसा। वह तबलकुल अकेली हो गई। उस े फकसी 

िरह जहर का घंूट पीकर पति के मर जा े को स्वीकार कर तलर्ा र्ा। लेफक  अब र्ह बहि ज्र्ादा हो गर्ा। 

अब उसका आतखरी सहारा भी गर्ा। उसका आतखरी भतवष्र् भी त्  गर्ा। अब सब िरि अंिेरा र्ा।  

फकसी  े उसको कहा फक पागल, हमारे द्वारों पर दस्िक दे े से क्र्ा होगा? हम खुद दुखी हैं। िू ऐसा कर, 

बुि आर्े हए हैं, िू उ के पास जा। बुि गांव के बाहर ठहरे हैं। शार्द उ  महात्मा के आशीर् से कु् हो जार्े। 

िो वह अप े बेटे की लाश को लेकर गई। बुि के चरणों में लाश रख दी और कहा, आप आर्े हैं, र्ह देखें, मैं 

अभी जवा  हं, मेरा पति चला गर्ा। र्ह मेरा बेटा भी गर्ा। आप कु् करें। मेरे दुख को देखें। और वह जार-

जार रो रही है। बुि  े कहा, ठहर, कु् करंूगा। कु् कर ा ही पड़ेगा। उसकी तहम्मि लौट आई। उसके आंसू 

सूख गर्े। उस े कहा, फकि ी देर लगेगी? बुि  े कहा, र्ोड़ी ही देर लगेगी। िेरे गांव में िू जा। फकसी भी घर 
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से...फकसी भी घर से चार दा े चावल के मांग ला। लेफक  ऐसे घर से मांग ा, जहां कोई मौि कभी घटटि   हई 

हो।  

वह भागी। वह िो भूल ही गई फक र्ह क्र्ा बाि बुि  े कही है। र्ह कहीं हो ेवाली है! लेफक  जब 

आदमी अप े दुख में डूबा होिा है िो कौ  गतणि लगािा? शार्द कोई घर हो, जहां मौि कभी   हई हो। और 

जब बुि कहिे हैं िो जरूर कोई घर होगा। वह घर-घर द्वार-द्वार मांग े लगी फक चार दा े चावल के मुझे दे दो। 

लोग बोटरर्ां खोल फदर्े। उन्हों े कहा, पूरी बोरी की बोरी ले जा। हम सारा खतलहा  िेरे घर पर उड़ेल दें 

लेफक  क्षमा कर, हमारे दा े काम   आर्ेंगे। हमारे घर में िो बहि मौिें हो चुकीं। चजंदा िो बहि कम हैं, मरे 

बहि हैं। हमारे बाप मरे, बाप के बाप मरे, मां मरी, मां की मां मरी, हमारे भाई मरे, फकसी की पत्नी मरी, 

फकसी के पति मरे, फकसी के बेटे, फकसी की बेटी। मुदों की संख्र्ा ज्र्ादा है, वे लोग कह े लगे, चजंदा िो बहि 

कम हैं, दो-चार बचे हैं। लाखों मरे हैं। 

घर-घर घूमिे-घूमिे लेफक  एक बाि उसकी समझ में साि हो े लगी फक मौि िो घटिी ही है। हर घर में 

घटिी है। हर आदमी को घटिी है। मेरे सार् अपवाद  हीं हो सकिा। पूरे गांव में मांगिे-मांगिे फकसा गौिमी 

समाति को उपलब्ि हो गई। जब वह लौटकर आई िो परम शांि र्ी। 

तभकु्ष द्वार पर खड़े रे्, इस रहस्र्पूणय लीला को देख रहे रे् फक बुि  े क्र्ा फकर्ा। अब क्र्ा होगा? क्र्ा 

इसे चावल तमल जार्ेंगे? क्र्ा बेटा जी उठेगा? और फकसा गौिमी जब शांि, परम मौ  में, बड़े प्रसाद से भरी 

आ े लगी िो वे समझे फक तमल गर्े दा े। चमत्कार होकर रहेगा।  

दौड़े। बुि को उन्हों े कहा फक फकसा गौिमी आ रही है, तबलकुल शांि है। आंसू तबलकुल जा चुके हैं। जरा 

भी बेचै ी, दुख की कोई ्ार्ा  हीं है। लगिा है, वे चावल जो आप े कहे रे्, तमल गर्े। बुि  े कहा, पागलो, 

ठहरो; रुको, उसे आ े दो। उसे चावलों से बड़ी कोई चीज तमल गई है। उसे जीव  का अर्य तमल गर्ा है। वह 

समझ कर आ रही है। उसके भीिर फकरण उिरी है। उसका अंिेरा कट गर्ा है।  

और जब फकसा गौिमी आकर उ के चरणों में तगरी और उस े कहा, मुझे दीक्षा दें। और उस े आंख भी 

उठाकर   देखी उस बेटे की लाश की िरि। उस े लोगों से कहा, ले जाओ। मरघट पर जला दो। क्र्ोंफक एक 

बाि साि हो गई फक र्हां मौि िो घटिी ही है। सभी की घटिी है; देर-अबेर, अभी-कभी, इससे क्र्ा िकय  

पड़िा है? आज फक कल, दो फद  पहले फक दो फद  बाद, मौि िो र्हां सुत तिि है। जो सुत तिि है उससे 

लड़ ा व्यर्य है। मैं े मौि को स्वीकार कर तलर्ा। और मौि को स्वीकार करिे ही मेरे भीिर एक ऐसी फकरण 

उिरी है जो अमृि की है; तजसकी कोई मृत्र्ु  हीं होगी।  

ऐसा जीव  का तवरोिाभास से भरा हआ स्वणय त र्म है। िुम सुरक्षा खोजो, िुम असुरतक्षि होिे जाओगे। 

िुम प्रेम खोजो, और िुम तवर्ाद से भरिे जाओगे। फिर क्र्ा करें? मैं कहिा हं, असुरक्षा है। जीव  का सत्र् है। 

सत्र् को झुठलार्ा  हीं जा सकिा। िुम्हारी वां्ाओं से र्ोड़े ही सत्र् चलिा है; जैसा है वैसा रहेगा। िुम लाख 

कहो फक र्े वृक्ष के पते्त पीले हो जार्ें, हरे   हों, सिेद हो जार्ें, काले हो जार्ें। कौ  सु  े वाला है? र्े वृक्ष के 

पते्त हरे हैं। िुम र्े सारे पते्त काट डालो, फिर  र्े पते्त त कलेंगे, फिर हरे त कलेंगे। क्र्ोंफक वृक्ष के पते्त िुम्हारी 

आकांक्षाओं से संचातलि  हीं होिे। वृक्ष के पते्त फकसी महात र्म को मा कर चलिे हैं, जहां से वे सदा हरे 

त कलिे हैं। 

जो पैदा हआ वह मरेगा। जो जवा  है वह कल बूढ़ा होगा। जो आज अकड़ा है, कल टूटेगा। जो आज 

आकाश ्ू रहा है, कल कब्र में तगरेगा। र्ह हो ेवाला है। इसे बदल े का कोई उपार्  हीं है। िुम असंभव को 

मांगो मि।  

बस, जैसे ही िुम े इसे स्वीकार कर तलर्ा, फिर मैं िुमसे पू्िा हं, कहां है असुरक्षा? अब र्ह बड़े मजे 

की बाि है। सुरक्षा को खोजो, असुरक्षा त र्मयि होिी है। क्र्ोंफक तजि ी िुम सुरक्षा की मांग करिे हो उि ी 
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घबड़ाहट बढ़िी है। और उि ा ही िुम्हें फदखाई पड़िा है फक सुरक्षा हो ेवाली  हीं, असुरक्षा हो रही है। िो 

असुरक्षा बड़ी होिी चली जािी है। िुम्हारी सुरक्षा के अ ुपाि में ही, िुम्हारी सुरक्षा की आकांक्षा का जो 

अ ुपाि है उसी अ ुपाि में असुरक्षा बड़ी होकर फदखाई पड़ े लगिी है। िुम्हें अप ी हार फदखाई पड़ े लगिी 

है। िुम्हें लगिा है फक जीि   पार्ेंगे, हार त तिि है।  

मैं िुमसे कह रहा हं, िुम जा  लो फक असुरक्षा िो है ही जीव  का स्वभाव; और सुरक्षा की चेष्टा ्ोड़ 

दो। जब सुरक्षा की कोई आकांक्षा ही   रही िो फिर कैसी असुरक्षा? असुरक्षा को कैसे िौलोगे? सुरक्षा की मांग 

अड़च  डालिी है। तजस आदमी के जीव  में ि  की वास ा   रही वह क्र्ा गरीब हो सकिा है? कैसे होगा? 

ि  की वास ा के तब ा गरीब हो े का कोई उपार् ही   रहा। वह सम्राट हो गर्ा। स्वामी राम  े कहा है , एक 

घर ्ोड़ा िो सारे घर मेरे हो गर्े। एक आंग  क्र्ा ्ोड़ा, सारा आकाश मेरा आंग  हो गर्ा। जब िक कु् मेरे 

पास र्ा, मैं दटरद्र र्ा। अब कु् भी मेरे पास  हीं है और मैं सम्राट हं।  

ऐसी ही है बाि। तज के पास कु् है वे दटरद्र हैं। "कु्" में िो दटरद्रिा है ही। फिर वह कु् फकसी के पास 

र्ोड़ा है, फकसी के पास ज्र्ादा है। फकसी के पास दो गज जमी  है, फकसी के पास हजार गज जमी  है, फकसी के 

पास हजारों मील की जमी  है, लेफक  कु् िो कु् ही है। र्ोड़ा हो फक बड़ा हो, दटरद्रिा िो दटरद्रिा है। मात्रा 

के भेद से क्र्ा िकय  पड़ेगा? िुम्हारे सम्राट भी िो दी ऱ्ही  तभखारी हैं, जैसे िुम हो। अंिर कु् बहि  हीं है। 

उ के तभक्षापात्र बड़े होंगे, िुम्हारे तभक्षापात्र ्ोटे हैं, बस इि ा ही िकय  है। तभक्षापात्र के बड़े हो े से कोई 

सम्राट होिा है? 

 हीं, सम्राट िो वही है तजस े तभक्षापात्र ही हटा फदर्ा। तजस े कहा फक जीव  जैसा है उससे अन्र्र्ा की 

हमारी कोई मांग  हीं। हम सुरक्षा मांगिे  हीं। असुरक्षा है िो असुरक्षा स्वीकार। असुरक्षा है िो असुरक्षा से हम 

राजी हैं। मौि आर्ेगी, िैर्ार हैं। बुढ़ापा आर्ेगा, उत्सुकिा से प्रिीक्षा करेंगे। 

तज के जीव  में तवरोि   रहा सत्र् का, िथ्र् का, उ के जीव  में असुरक्षा अप े आप खो गई। र्ह िुम्हें 

हैरा ी की लगेगी बाि, मैं फिर दोहरा दूं : सुरक्षा मांगी, असुरक्षा पैदा होिी है। असुरक्षा है  हीं, िुम्हारी सुरक्षा 

की मांग से पैदा हो रही है। सुरक्षा की मांग गई, असुरक्षा भी गई। और िब जो शेर् रह जािा है वही वास्ितवक 

सुरक्षा है।  

िुम पू्िे हो, "आप कहिे हैं, अतस्ित्व के हार्ों में ्ोड़ दें, इससे िो तस्र्ति और भी असुरतक्षि हो 

जार्ेगी।" 

िुम तब ा ्ोड़े ही पू् रहे हो। ्ोड़कर देखो। इिर मैं े ्ोड़कर देखा और मैं िुमसे कहिा हं, सब 

असुरक्षा खो जािी है। मैं कोई पंतडि  हीं हं। मैं फकसी शास्त्र के तसिांि को समझा े  हीं बैठा हं। र्ह मैं िुमसे 

अप े अ ुभव से कहिा हं। र्ह मैं जा कर कहिा हं फक तजस फद  सुरक्षा ्ोड़ी, उसी फद  असुरक्षा भी गई। 

असुरक्षा सुरक्षा की ही ्ार्ा है। मूल ही चला गर्ा िो अब पते्त कहां लगेंगे? जड़ ही   रही िो अब अंकुर कहां 

िूटेगा? 

 हीं, िुम सोच-सोचकर कह रहे हो। िुम कह रहे हो फक हम िो वैसे ही परेशा  हैं। सुरक्षा खोज-खोजकर 

िो तमल  हीं रही, और आप तमल गर्े महाज ! आप कहिे हैं, खोज भी ्ोड़ दो। खोज-खोजकर िो तमलिी 

 हीं और आप कहिे हैं, खोज भी ्ोड़ दो। खोज-खोजकर िो तमलिी  हीं और आप कहिे हैं इस अतस्ित्व के 

हार्ों में ्ोड़ दो। और असुरतक्षि हो जार्ेंगे। फिर िो गर्े! मारे गर्े! फिर बचाव का कोई उपार्   रहा। बच-

बचकर  हीं बच पा रहे हैं और आप कहिे हैं, बचाओ ही मि। ्ोड़ो र्ह ढाल, ्ोड़ो र्ह िलवार। ्ोड़ ही दो।  

िुम्हारी बाि भी मेरी समझ में आिी है। अगर िुम िकय  से ही सोचोगे िो ऐसा लगेगा; सुत तिि लगेगा। 

लेफक  र्ह अ ुभव की बाि है, िकय  की बाि  हीं। 
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िुम र्ोड़ा स्वाद लेकर देखो। ्ोड़कर ही देखो। और ऐसा मि ्ोड़ ा शिय के सार् फक जरा देखें ्ोड़कर , 

क्र्ा होिा है। िो िुम े ्ोड़ा ही  हीं।  

र्ह अ ुभव वस्िुििः हो िो िुम अचा क पाओगे,   कोई असुरक्षा है,   सुरक्षा की कोई जरूरि है। िुम 

परमात्मा हो। िुम परमपद पर तवराजमा  हो। जो तमटिा है वह िुम  हीं हो। जो आिा-जािा है वह िुम  हीं 

हो। जो सदा है वही िुम हो। ित्वमतस। वही एक, जो   कभी आर्ा,   कभी गर्ा। जो शाश्वि, स ाि ; तचर 

पुराि , तचर  ूि ; सदा से है और सदा रहेगा। र्द्यतप बहि-से रूप ब िे और तबगड़िे हैं; लेफक  रूप के भीिर 

जो रूपातर्ि है, वह अखंड, अतवतर्च्न्न बहिा रहिा है।  

और दूसरी बाि, पू्ा है: प्रेम। िो असुरक्षा को तमटा े का िो उपार् है, सुरक्षा की वास ा ्ोड़ दो। और 

प्रेम को पा े का उपार् है फक प्रेम को पा े मि जाओ, दे े जाओ। िुम जब भी प्रेम को पा े जािे हो िभी चूक 

जािे हो। िुम कहिे हो तमल जार्े र्हां से, तमल जार्े वहां से। 

प्रेम कोई दे र्ोड़े ही सकिा िुम्हें! प्रेम कोई ऐसी चीज र्ोड़े ही है फक बाहर रखी है फक जाकर कब्जा कर 

तलर्ा, फक भर लीं तिजोतड़र्ां। प्रेम कोई वस्िु  हीं है। प्रेम िो एक चैिन्र् की दशा है। प्रेम कोई संबंि  हीं है, 

जो िुम्हारे और िुम्हारी पत्नी के बीच होिा; र्ा िुम्हारे और िुम्हारे बेटे के बीच होिा है। प्रेम िो एक चैिन्र् की 

दशा है। जब िुम परम आ ंफदि होिे हो, िुमसे प्रेम झरिा है। जैसे िूल जब तखलिे हैं िो सुगंि झरिी। सूरज 

त कलिा है िो रोश ी झरिी। ऐसे िुम जब परम शांति को उपलब्ि होिे हो िो िुमसे प्रेम झरिा है।  

और िुम बाहर भटक रहे हो। िुम कहां खोज े चले हो? फकससे मांग े जा रहे हो? जो िुम्हारे भीिर की 

संपदा है, फकसी और से  हीं तमलेगी। फकसी और से मांग े गर्े िो चूकिे ही रहोगे, चूकिे ही चले जाओगे। एक 

से   तमलेगी िो दूसरे के पास, दूसरे से  हीं िो िीसरे के पास। जन्मों-जन्मों में ऐसे ही िो िुम े आवागम  

फकर्ा है। फकि े घरों के द्वार पर िुम े भीख  हीं मांगी! तभक्षापात्र िो देखो, खाली का खाली है। 

अब जरा उ की भी सु ो, जो कहिे हैं, मांग े की जरूरि ही  हीं है। तजस हीरे को िुम खोज े चले हो 

वह िुम्हारे ही अंिरिम में पड़ा है। प्रेम िुम्हारी संपदा है। प्रेम तमला बुि को, प्रेम तमला महावीर को, प्रेम तमला 

जीसस को, प्रेम तमला मोहम्मद को। और उन्हों े फकसी में जाकर प्रेम खोजा  हीं, प्रेम के संबंि  हीं ब ार्े। 

भीिर झांका, अंिर में झांका और प्रेम के झर े िूटे। 

प्रेम एक तचत्त की आतखरी दशा है; तखला हआ िूल, तजसको हम सहस्रार कहिे हैं। वह हजार पंखुटरर्ों 

वाला कमल जब िुम्हारे भीिर खुलिा है, उससे जो सुगंि बह े लगिी है वही सुगंि प्रेम है। प्रेम संबंि  हीं, 

प्रेम स्वभाव है। इसतलए िुम चूक रहे हो। अगर िुम भीिर झांको िो िुम  ाच उठो जैसे मोर  ाच उठिे हैं, जब 

आर्ाढ़ के पहले मेघ तघरिे हैं।  

अभी िो िुम्हारी हालि ऐसी है फक जैसे कौवे का पंख रखे हो और मोर का पंख मा  बैठे हो। समझािे-

बुझािे बहि अप े को फक  हीं, है मोर का ही, लेफक  जा िे िो हो फक है कौवे का। फिर गौर से देखिे हो, फिर 

कौवे का पंख फदखाई पड़ जािा है। मोर का पंख कौवे के पंख को लीप-पोिकर  हीं ब ार्ा जा सकिा, रंग-

रोग  करके  हीं ब ार्ा जा सकिा। तजस फद  िुम भीिर झांकोगे उस फद  िुम्हारा मोर  ाच उठेगा। म -

मर्ूर  ाचे। मर्ूरी  ाच! 

आर्ाढ़ के मेघ बादल में जैसे तघर जार्ें, जैसे पहली-पहली वर्ाय तगरिी है। और सूखे पते्त हरे हो े लगिे हैं 

और सूख गर्े वृक्षों के प्राण फिर संजीव ा से भर जािे हैं, भूखी िरिी, प्र्ासी िरिी िृप्त हो जािी है और सब 

िरि एक हटरर्ाली, एक संिोर्, एक पटरिोर् ्ा जािा। 

हरी चू र पह कर आ गई वर्ाय सुहाग  फिर 

कहीं व -बीच िूलों में पड़ी र्ी स्वप्न में सोई 

उलझिे बादलों की लट तपर्ा ्लका गर्ा कोई 
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तितमर  े राह कर दी, राह कच्ची िूप की िोई 

पव  की रातग ी मोिी भरे आकाश में खोई 

पह  िा ी लहटरर्ा आ गई वर्ाय सुहाग  फिर 

मर्ूरी  ाच! और र्े बादल बाहर के आकाश में  हीं तघरिे, और र्ह वर्ाय बाहर के बादलों की वर्ाय  हीं 

है। र्ह िुम्हारे भीिर की घट ा है--अंिरिम की। प्रेम िुम्हारे अंिगृयह का देविा है। इसे िुम कहां खोज रहे हो? 

अब र्ह सोचो, तज के पास भीिर प्रेम  हीं है वे दूसरों के पास प्रेम खोज रहे हैं। और जो िुम्हारे प्रेम में 

पड़िा है वह भी इसतलए प्रेम में पड़ा है फक शार्द िुम्हारे पास प्रेम तमल जार्े। देखिे इस बाि का मजा? 

िुम एक स्त्री के प्रेम में पड़ गर्े, स्त्री िुम्हारे प्रेम में पड़ गई।   िुम्हारे पास प्रेम है,   उसके पास प्रेम है। 

होिा ही िो िुम भटकिे क्र्ों? मांगिे क्र्ों? दो तभखमंगे एक दूसरे के साम े तभक्षापात्र लेकर खड़े हैं फक कु् 

तमल जार्े। दो ों इस आशा में हैं फक दूसरे पर होगा। दो ों में  हीं है। र्ोड़ी देर में तभक्षापात्र खड़खड़ा े लगिे 

हैं, झगड़ा शुरू हो जािा है। जल्दी ही झगड़ा शुरू हो जािा है! प्रेमी जल्दी ही लड़ े लगिे हैं। क्र्ोंफक फकि ी देर 

िोखा खाओगे? जल्दी ही लग े लगिा है फक अरे, िो दूसरा िोखा दे रहा है! कु् तमल  हीं रहा। और दूसरे को 

भी लगिा है, िुम भी कु् दे  हीं रहे। िो र्ह व्यर्य गई बाि। र्ह तमल  फिर बेकार गर्ा। फिर कहीं और खोजें, 

कोई और द्वार खटखटार्ें। ऐसे ही चलिा।  

 हीं, इस िरह प्रेम  हीं तमलेगा। प्रेम को जगा ा हो, प्रेम की ज्र्ोति को आतवभूयि कर ा हो िो भीिर 

जा ा पड़े। प्रेम है िुम्हारे अंिरिम की पहचा । जब िुम े अप े जीव  का मूलस्रोि पा तलर्ा, झर ा पा तलर्ा 

िो वहां से जो िार बहिी है, वही प्रेम है।  

फिर िुम जहां भी बैठोगे वहीं िुम प्रेम को पाओगे। िुम्हारा प्रेम िुम्हारे सार् है। हर आदमी अप ा स्वगय 

और अप ा  कय  अप े भीिर लेकर चलिा है। िुम तलर्े िो  कय  हो और स्वगय की िलाश कर रहे हो, र्हीं भूल 

हो रही है। तलर्े िो दुख के बीज हो और सुख की िलाश कर रहे हो, र्हीं भूल हो रही है। िुम िसल दुख की 

काटोगे क्र्ोंफक बीज जो हैं वही िो उगेंगे। फकि ा ही िुम मांगो सुख, काटोगे िसल दुख की। प्रेम के  ाम पर 

िुम घृणा को ही पाओगे, क्ोि को ही पाओगे। और-और  ई- ई पीड़ाएं,  र्े- र्े घाव ब ा लोगे। और  ासूर 

पैदा होंगे। 

 हीं, र्ह कोई उपार्  हीं है। प्रेम के  ाम पर मवाद ही पैदा होगी, कु् भी और पैदा   होगा।  

इसतलए िुमसे कहिा हं...िुम कहिे हो-- 

"हर कोई ढंूढ़िा है एक मुट्ठी आसमा  

हर कोई चाहिा है एक मुट्ठी आसमा  

जो सी े से लगा ले हो ऐसा एक जहा  

हर कोई ढंूढ़िा है एक मुट्ठी आसमा " 

मुट्ठी आसमा ? िुम्हारे भीिर पूरा आसमा  मौजूद है, पूरा आकाश। मुटट्ठर्ों की बािें ्ोड़ो। र्े दी -

दटरद्रों की बािें ्ोड़ो। मुटट्ठर्ों से कहीं आकाश  ापे गर्े? मुटट्ठर्ों से कहीं आकाश मांगे गर्े? मुट्ठी जोर से बांि 

ली िो आकाश बाहर त कल जािा है। मुट्ठी खुली हो िो आकाश पूरा हार् में है, मुट्ठी बांिी फक गर्ा।  

और जो आकाश बाहर फदखाई पड़िा है र्ही र्ोड़े ही पूरा आकाश है! असली आकाश भीिर है। भीिर 

चलो। भीिर के इस शून्र् से र्ोड़ा संबंि ब ाओ। तजस व्यतक्त  े भीिर के शून्र् के सार् भांवर डाल ली, उसके 

जीव  में प्रेम तखलिा। खूब तखलिा।   केवल उसे तमलिा, उसके आसपास जो आकर बैठ जार्ें वे भी अ ार्ास 

िन्र्भागी हो जािे हैं। उ  पर भी आशीर् की वर्ाय हो जािी है। 
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िीसरा प्रश्न: िंत्र को आप े कहा, आकाश से आकाश में उड़ा । क्र्ा र्ही िंत्र का मूल स्वर है? इसमें 

जीव  का परम स्वीकार फकस भांति समातहि है? कृपा करके समझार्ें। 

 

मैं  े कहा, अक्षर से क्षर की र्ात्रा र्ंत्र 

क्षर से अक्षर की र्ात्रा मंत्र 

अक्षर से अक्षर की र्ात्रा िंत्र 

देह है र्ंत्र। दो देहों के बीच जो संबंि होिा है वह है र्ांतत्रक। सेक्स र्ांतत्रक है। कामवास ा र्ांतत्रक है। दो 

मशी ों के बीच घट ा घट रही है। 

म  है मंत्र। मंत्र शब्द म  से ही ब ा है। जो म  का है वही मंत्र। तजससे म  में उिरा जािा है वही मंत्र। 

जो म  का मौतलक सूत्र है वही मंत्र। म  और मंत्र की मूल िािु एक ही है।  

िो देह है र्ंत्र। देह से देह की र्ात्रा र्ांतत्रक--कामवास ा, सेक्स। 

म  है मंत्र। म  से म  की र्ात्रा मांतत्रक। तजसको िुम सािारणििः प्रेम कहिे हो--दो म ों के बीच तमल 

जा ा। दो म ों का तमल । दो म ों के बीच एक संगीि की तर्रक । दो म ों के बीच एक  ृत्र्। देह से ऊपर है। 

देह है भौतिक, मंत्र है मा तसक, म ोवैज्ञात क, सार्कॉलॉतजकल। 

और आत्मा है िंत्र। दो आकाशों का तमल । अक्षर से अक्षर की र्ात्रा। जब दो आत्मार्ें तमलिी हैं िो िंत्र-

-  देह,   म । िंत्र ऊंचे से ऊंची घट ा है। िंत्र परम घट ा है। 

िो इससे ऐसा समझो: 

देह--र्ंत्र, सेक्सुअल, शारीटरक। 

म --मंत्र, सार्कॉलॉतजकल, मा तसक। 

आत्मा--िंत्र, कॉतस्मक, आध्र्ातत्मक। 

र्े िी  िल हैं िुम्हारे जीव  के। र्ंत्र का िल, मंत्र का िल, िंत्र का िल। इ  िी ों को ठीक से पहचा ो। 

और िुम्हारे हर काम िी  में बंटे हैं। 

कोई व्यतक्त भोज  करिा र्ंत्रवि।   उसे स्वाद का पिा है,   वह भोज  करिे वक्त भोज  कर रहा है; 

डाल रहा है फकसी िरह। तहसाब लगा रहा है दूका  का, ग्राहकों से बाि कर रहा है, तहसाब-फकिाब, बही-खािे 

कर रहा है भीिर, इिर भोज  डाले जा रहा है। र्ह भोज  हआ र्ांतत्रक। िो भोज  भी र्ंत्रवि हो गर्ा। 

फिर कोई व्यतक्त बड़े म ोभाव से...फकसी  े बड़े प्रेम से भोज  ब ार्ा है। िुम्हारी मां  े बड़े प्रेम से 

भोज  ब ार्ा है, फक िुम्हारी पत्नी फद  भर िुम्हारी प्रिीक्षा की है, ऐसा अपमा  िो   करो उसका! इि े भाव 

से ब ार्े गर्े भोज  का ऐसा तिरस्कार िो   करो फक िुम खािे-बही कर रहे हो, फक िुम भीिर-भीिर गतणि 

तबठा रहे हो, फक िुम र्हां हो ही  हीं।  

कोई म  से भोज  करिा है िो भोज  भी मांतत्रक हो जािा है। िब सब हटा फदर्ा। कहीं और  हीं, र्हीं 

है। बड़े म ोभावपूवयक, बड़ी िल्ली िा से, बड़े ध्र्ा पूवयक, बड़ी अतभरुतच से, स्वाद से, सम्मा  से। 

और कोई ऐसा भी भोज  करिा जो आध्र्ातत्मक। उपत र्द कहिे हैं, अन्नं ब्रह्म--अन्न ब्रह्म है। र्ह 

ऋतर्र्ों  े भोज  भी आध्र्ातत्मक ढंग से फकर्ा होगा--िांतत्रक। क्र्ोंफक भोज  भी वही है। हम उसी को िो 

पचािे हैं। हम भोज  में उसी का िो स्वाद लेिे हैं। भोज  में वही िो हमारे भीिर जाकर जीव  का  वसंचार 

करिा,  र्े रस से भरिा, पु रुज्जीतवि करिा। जो मुदाय कोष्ठ हैं उन्हें बाहर िेंक देिा,  र्े जीतवि कोष्ठ त र्मयि 

कर देिा। िो परमात्मा भोज  से भीिर आिा है--िांतत्रक। 

ऐसे िुम समझो प्रत्र्ेक फक्र्ा िी  िल पर है। कोई आदमी रास्िे पर घूम े गर्ा और हजार-हजार 

तवचारों में उलझा--र्ांतत्रक। कोई रास्िे पर घूम रहा, तवचारों में उलझा हआ  हीं। सुबह की हवा उसे ्ूिी, 

संवेद शील, सुबह का सूरज अप ी फकरणें बरसािा, पक्षी गु गु ािे। वह इ  सबको सु  रहा मंत्रमुग्ि। मस्िी 

में जा रहा--मांतत्रक। और फिर कोई ऐसे भी जा सकिा है फक हर हवा का झोंका परमात्मा का झोंका मालूम 
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पड़े। और हर फकरण उसकी ही फकरण मालूम पड़े। और हर पक्षी की गु गु ाहट उसके ही वेदों का उच्चार , उसके 

ही कुरा  का अविरण--िो िांतत्रक। 

िुम अप े जीव  की प्रत्र्ेक फक्र्ा को िी  में बांट सकिे हो। ध्र्ा  रख ा, र्ंत्र में ही मि मर जा ा। 

अतिक लोग र्ंत्र की िरह ही जीिे, र्ंत्र की िरह ही मर जािे। बहि र्ोड़े-से िन्र्भागी मांतत्रक हो पािे हैं--

कतव, संगीिज्ञ,  ियक। बहि र्ोड़े-से लोग! और वे भी बहि र्ोड़े-से क्षणों में, चौबीस घंटे  हीं। चौबीस घंटे िो 

वे भी र्ांतत्रक होिे हैं। कभी-कभी फकसी क्षण में, फकसी पुलक में, जरा-सा द्वार खुलिा, जरा-सा झरोखा खुलिा 

और उस िरि का जगि झांकिा; उस आर्ाम का प्रवेश होिा। क्षण भर को एक कतविा लहर जािी, फिर द्वार 

बंद हो जािे हैं।  

फिर बहि तवरले लोग हैं--कृष्ण और बुि और अष्टावक्--बहि तवरले लोग हैं, करोड़ों में कभी एक होिा, 

जो िांतत्रक रूप से जीिा। तजसका प्रतिपल दो आकाशों का तमल  है--प्रतिपल! सोिे, जागिे, उठिे, बैठिे जो 

भी उसके जीव  में हो रहा है, उसमें अंिर और बाहर तमल रहे हैं, परमात्मा और प्रकृति तमल रही है, संसार 

और त वायण तमल रहा है। परम तमल  घट रहा है। परम उत्सव हो रहा है। रसो वै सिः। वैसी ही अवस्र्ा में 

फकसी  े कहा है, परमात्मा रसरूप है। महोत्सव हो रहा है।  

िो िुम अप ी प्रत्र्ेक फक्र्ा को र्ांतत्रक से िांतत्रक िक पहंचा ा। मंत्र बीच का द्वार है। इसतलए मंत्रों का 

इि ा उपर्ोग िमों में हआ है। वह िो प्रिीकात्मक है। अगर िुम पूरी बाि को समझो िो मंत्र सेिु है। मंत्र का 

मिलब केवल इि ा ही  हीं होिा फक िुम बैठे राम-राम-राम दोहरा रहे हो िो मंत्र हो गर्ा। वह बड़ा ्ोटा 

अर्य है, बड़ा एक आंतशक अर्य है। जो मैं िुमसे कह रहा हं, र्ह अर्य है मांतत्रक का फक िुम म  से जी े लगे। 

िुम्हारा जीव  म िःपूवयक हो गर्ा। िुम्हारे जीव  में म   उिरा िो िुम मांतत्रक। 

र्ह राम-राम दोहरा े से कु्   होगा। क्र्ोंफक फिर िकय  समझ ले ा; एक आदमी बैठा-बैठा राम-राम 

दोहरा सकिा हो और र्ांतत्रक हो, मांतत्रक तबलकुल   हो। दोहरा रहा है िोिे की िरह। िोिे को िुम रटवा दो 

राम-राम-राम-राम, िोिा दोहरािा रहिा है। अ ेक इसी िरह के िोिे राम ाम की चदटरर्ा ओढ़े बैठे हैं। अभी 

िुम जाओ िो कंुभ में तमल जार्ेंगे िुमको सब िोिे इस मुल्क के। वे बैठे दोहरा रहे हैं, राम-राम-राम-राम। कु् 

मिलब  हीं है, लेफक  इि े फद  से दोहरा रहे हैं फक अब र्ह दोहरा ा उ की आदि हो गई है। इस दोहरा े से 

कु् िकय   हीं पड़िा। भीिर और सब तवचार चल रहे हैं और र्े ऊपर-ऊपर राम-राम-राम-राम दोहरा रहे हैं। 

और भीिर सब चल रहा है। पूरा व्यवसार् चल रहा है, पूरी दूका  चल रही है, पूरा बाजार चल रहा है, सब 

चल रहा है। 

बचप  में मेरे घर के साम े एक तमठाईवाले की दूका  र्ी। तमठाईवाला र्ा, जैसे तमठाईवाले हो े 

चातहए वैसा र्ा। कािी बड़ा पेट! उठ भी  हीं सकिा र्ा ज्र्ादा, िो ज्र्ादा काम का भी  हीं र्ा। वह अप ा 

मंच पर ही बैठा रहिा, वहीं से तमठाई िौलिा रहिा। खाली वक्त में जब कु्   होिा, िो वह माला िेरिा 

रहिा: "राम-राम-राम-राम।" 

मैं बड़ा हैरा  होिा र्ा। बचप  से ही उसको मैं देखिा रहिा साम े ही। ऐसा राम-राम भी करिा रहिा, 

ग्राहक आिा िो उसको इशारे भी कर देिा, पांच उंगली बिा देिा। जो  ौकर काम कर रहा है दूका  पर उसको 

बिा देिा फक जोर से चला, आग बुझी जा रही है। और इिर राम-राम चल रहा है। इसमें कोई िकय  ही  हीं पड़ 

रहा है। 

वह राम-राम िो तबलकुल र्ंत्रवि है। उससे कु् ले ा-दे ा  हीं है।  

फिर एक मांतत्रक होिी अवस्र्ा, जब िुम बड़े भाव से...राम कोई ऐसा शब्द र्ोड़े ही है फक उच्चार फदर्ा, 

फक हर कहीं कह फदर्ा, फक हर फकसी से कह फदर्ा, फक हर फकसी ढंग से कह फदर्ा! फकसी बड़े तवतशष्ट क्षण में, 

पतवत्र क्षण में, ठीक आर्ोज पूवयक, िूप-दीप बालकर, स्ना  करके-- शरीर का ही  हीं, म  का भी र्ोड़ी देर के 
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तलए स्ना  करके िुम बैठे। उस पूि क्षण में, उस पाव  क्षण में िुम े प्रभु-स्मरण फकर्ा। चाहे राम-राम कहा र्ा 

 हीं कहा, र्ह कोई सवाल  हीं है। प्रभु का स्मरण फकर्ा, उसकी र्ाद से भरे म िःपूवयक िो मंत्र हआ।  

लेफक  र्ह भी कोई आतखरी बाि  हीं है। क्र्ोंफक म  ही आतखरी बाि  हीं िो मंत्र कैसे आतखरी बाि 

होगी? फिर िंत्र है। वह आतखरी उड़ा  है। वहां िुम डूब गर्े, अलग भी   रहे अब। र्ाद भी कौ  करे? र्ाद 

फकसकी करे? उसी घड़ी में िो मंसूर  े कहा, अ लहक! मैं स्वर्ं परमात्मा हं। मुसलमा    समझ सके,  ाराज 

हो गर्े। 

मंसूर के जीव  में बड़ी मजेदार घट ा है। मंसूर पहले एक सूिी िकीर के पास र्ा। और जब मंसूर की 

र्ह िांतत्रक घट ा घटी--मंत्र िक िो ठीक र्ी, क्र्ोंफक मंत्र िक िो सभी िमय आज्ञा देिे हैं फक ठीक है। िंत्र की 

मुतककल खड़ी हो जािी है, क्र्ोंफक िंत्र की घोर्णा बड़ी अ ूठी है।  

जब िक मंसूर मंत्र साि रहा र्ा िब िक िो गुरु राजी र्ा। लेफक  जब अ लहक-सी र्े घोर्णार्ें उठ े 

लगीं--मैं ईश्वर हं, मैं सत्र् हं, िो गुरु  े कहा सु , िू झंझट में पड़ेगा, हमको भी झंझट में डालेगा--गुरु कु् बड़ा 

गहरा गुरु   रहा होगा--िू र्हां से जा, र्ा बंद कर। इस िरह के वच  बोल ा बंद कर। लेफक  मंसूर  े कहा, मैं 

बोलिा हं िो बंद कर दूं। र्ह जो बोल रहा है, वह जा े। मैं िो, जब भी भीिर मेरे िार जुड़ जािे हैं िो बस, 

फिर मैं  हीं जा िा क्र्ा हो रहा है। फिर िुम मुझसे कहो ही मि। अप ी िरि से कोतशश करंूगा, लेफक  मेरी 

कोतशश मंत्र िक जािी है। जब िक मैं दोहरािा हं कु्, िब िक ठीक है। लेफक  एक ऐसी घड़ी आिी है फक मैं 

िो होिा ही  हीं, फिर कौ  मेरे भीिर बोलिा है उसके तलए मैं कैसे तजम्मेवार? 

िो गुरु  े कहा, िू र्हां से जा,  हीं िो हम िंसेंगे। क्र्ोंफक र्ह बाि मुसलमा  देशों में िो बड़ी कुफ् की है 

फक कोई आदमी कह दे, "मैं ईश्वर।" वे िो बरदाकि  हीं कर सकिे। र्ह िो बाि ही गलि हो गई। इस्लाम िमय 

मंत्र के ऊपर  हीं बढ़ सका। मंसूर जैसे लोग उसे ले जािे िंत्र िक लेफक   हीं ले जा े फदर्ा। सूिी त्प-त्प 

कर कर े लगे अप ी साि ार्ें क्र्ोंफक प्रगट होकर िांसी लग े लगी।  

िो मंसूर दूसरे गुरु के पास गर्ा। कु् फद  रहा, फिर उस गुरु  े भी कहा फक भाई िू जा, क्र्ोंफक 

तसलतसला तबगड़ रहा है। खलीिा िब खबर पहंच गई है। और पुरोतहि िेरे तखलाि ििवा दे ेवाला है। और 

िेरे सार् हम भी िंसेंगे। 

िो मंसूर  े कहा, कोई जगह भी होगी ऐसी फक  हीं? फक मैं सभी जगह भटकार्ा जाऊंगा? फकसी  े कहा 

फक िू ऐसा कर, एक बहि बड़े िकीर हैं--पहंचे हए औतलर्ा, पीर, उ के पास चला जा। िो वह वहां चला गर्ा। 

लेफक  वहां भी अड़च  आ ी शुरू हो गई। गुरु  े बहि समझार्ा; बड़े प्रेम से समझार्ा फक मि बोल। इसको 

रख ा हो िो भीिर रख, मगर इसको बोल मि, क्र्ोंफक चारों िरि दुकम  हैं। उलझ जार्ेंगे।  

उस े कहा फक मैं कोतशश करिा हं लेफक  एक ऐसी घड़ी आिी है फक मैं िो होिा ही  हीं, फिर कोतशश 

कौ  करे? ऐसा बहि बार गुरु  े समझार्ा लेफक  एक फद   हीं मा ा मंसूर। और गुरु के साम े ही बैठा र्ा, 

आंख बंद की और जोर से बोला, अ लहक! िो गुरु  े कहा, अब बहि हो गर्ा। िू मुझे झंझट में डाल देगा। 

जल्दी ही िेरे तखलाि ििवा आर्ेगा। और गुरु  े कहा, देख मैं र्ह भतवष्र्वाणी करिा हं फक जल्दी ही लकड़ी 

का एक टुकड़ा िेरे खू  से रंगा जार्ेगा, िेरी िांसी लगेगी। 

िो मंसूर  े कहा, फिर मैं भी एक भतवष्र्वाणी करिा हं फक तजस फद  खू  से मेरे लकड़ी का टुकड़ा रंगा 

जार्ेगा उस फद  िुम्हें र्ह सूिी का वेश उिारकर मुल्ला का वेश पह  ा पड़ेगा। 

लोगों  े समझा ऐसे ही मजाक में वह कह रहा है। उसका कोई भरोसा भी  हीं करिा र्ा। वह आदमी ही 

कु् अजीब र्ा। लेफक  दो ों की भतवष्र्वातणर्ां पूरी हईं।  



56 

्ह बार खलीिा के पास र्ह खबर पहंचाई गई। बार-बार, ्ह बार खबर पहंचाई गई फक मंसूर को 

िांसी दे दी जार्े क्र्ोंफक र्ह कुफ् की बािें कह रहा है। र्ह इस्लाम के तखलाि है। लेफक  खलीिा  े कहा, अगर 

ऐसा हो िो उसके गुरु का दस्िखि चातहए। अगर गुरु भी कह दे फक इस्लाम के तखलाि है, िो ठीक।  

िो गुरु के पास ्ह बार दस्िावेज लाई गई और गुरु  े कहा फक  हीं, मैं दस्िखि  हीं करंूगा। सािवीं 

बार खबर आई फक अगर अब गुरु दस्िखि   करे िो िब गुरु भी तजम्मेवार है। फिर वह भी तहस्सेदार है। िो 

गुरु को भी शमय लगी फक अब सूिी का वेश पह े कैसे दस्िखि करंू? र्ह िो सूिी के वेश की भी बद ामी हो 

जार्ेगी। िो वह भूल गर्ा भतवष्र्वाणी मंसूर की। उस े कहा, अगर इस पर मुझे दस्िखि कर े हैं िो मैं मौलवी 

के कपड़े पह कर ही दस्िखि कर सकिा हं। र्ह मौलवी को ही शोभा देिा है इस िरह की मूढ़िापूणय बािें , 

सूफिर्ों को  हीं शोभा देिा। िो उस े कपड़ा अप ा िेंक फदर्ा, मौलवी के कपड़े पह े और दस्िखि फकर्े। 

और जब मंसूर को खबर तमली िो वह हंसा। उस े कहा, मैं े कहा र्ा  ! अब रंगा जार्ेगा खू  से मेरे। 

अब िक  हीं रंगा जा सकिा र्ा। लेफक  र्ह कैसी बुरी दुत र्ा आ गई फक सूिी भी मौलवी के कपड़े पह  े 

लगे! 

िांतत्रक स्वर का अर्य होिा है, िुम्हारे भीिर परमात्मा की उदघोर्णा। शरीर िक िो िुम्हारा ही स्वर 

 हीं है। मंत्र में िुम्हारा स्वर है, िंत्र में परमात्मा का स्वर है। अक्षर से अक्षर िक की र्ात्रा। 

शरीर में र्ंत्रवि--िुम भी  हीं बोले अभी, परमात्मा की िो बोल े की बाि ही दूर, िुम ही  हीं बोले। 

अभी िो बोल ही  हीं िूटा। पहले िो िुम बोल का अभ्र्ास करो। पहले िो िुम तसिार के िार तबठाओ , ठोंका-

ठाकी करो, सब व्यवस्र्ा कर लो, िब परमात्मा बोलिा है। पहले िुम बोलो िो परमात्मा बोलिा है।  

अभी िुम्हीं  हीं बोले। अभी िुम्हीं मुदाय की िरह जी रहे हो; तमट्ठी के ढेर हो एक, िो परमात्मा कैसे 

बोले? 

मंत्र में िुम बोले। िुम्हारा बोल उठा। िुम्हारी वाणी तखली। िुम्हारा िूल तखला। िुम िैर्ार हए। मंत्र से 

िुम िैर्ार होओगे। मंत्र सचेष्ट, जागरूक चेष्टा है। मैं मंत्र के तखलाि  हीं हं। मैं र्ांतत्रक मंत्र के तखलाि हं। 

इसतलए कई बार िुम्हें हैरा ी होिी है फक मैं मंत्रों के तखलाि बोल देिा हं। इसीतलए बोल देिा हं फक िुम्हारे 

मंत्र भी िुम जैसे हैं। जैसे िुम दूका  करिे, भोज  करिे, वैसे िुम राम-राम जपिे र्ा अल्लाह-अल्लाह जपिे; 

इससे कु् िकय   हीं पड़िा। जागरूकिा से अगर िुम जप सको, अगर जब िुम राम-राम जप रहे हो र्ा 

अल्लाह-अल्लाह जप रहे हो िब िुम्हारे भीिर जागरूकिा भी ब ी रहे; इिर र्ह वाणी चलिी रहे और उिर 

िुम होशपूवयक, समग्र रूप से जागे ध्र्ा पूवयक इस वाणी को सु िे रहो; िुम बोलो भी, सु ो भी; और दूसरी 

कोई प्रफक्र्ा   होिी हो िो फिर मांतत्रक।  

और जब ऐसा हो जार्े िो एक फद  िुम पाओगे िुम िो जागे रह गर्े, वाणी िीरे-िीरे क्षीण हई...क्षीण 

हई, सो गई। िुम जागे रह गर्े। िुम जागे रह गर्े और वाणी सो गई, िभी िुम्हारे भीिर जो इलहाम होिा है, 

जो िुम्हारे भीिर उदघोर् होिा है, वह परमात्मा का उदघोर् है; वह िांतत्रक। 

र्े िी  िल हैं। 

और िुम े पू्ा है फक इसमें जीव  का परम स्वीकार फकस भांति समातहि है? 

इस भांति समातहि है: 

देह, र्ंत्र में िो तसिय  दैतहक है। 

म , मंत्र में तसिय  मांतत्रक  हीं है, दैतहक भी समातहि है। क्र्ोंफक मंत्र िुम्हें बोल ा हो िो देह के सहारे 

की जरूरि है। दैतहक में िो केवल दैतहक है। मांतत्रक में देह और म  दो ों हैं। खर्ाल रख ा, कु्षद्र में तवराट  हीं 

समािा, तवराट में कु्षद्र समा जािा है। म  देह से बड़ा है। देह उसमें समा गई। मांतत्रक का अर्य है--देह+म । 
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दो ों उसमें हैं। और देह और संुदर होकर आ गई, क्र्ोंफक अब उसकी र्ंत्रवत्ता चली गई। अब देह में भी प्रसाद 

आर्ा। अब देह भी जीवंि हई। 

और िांतत्रक में, आत्मा में--आत्मा का अर्य इि ा ही  हीं होिा फक िुम तसिय  आत्मा हो। वह िो फिर िुम 

भूि-प्रेि हो गर्े। आत्मा का अर्य होिा है, उसमें म  समातहि है, उसमें देह भी समातहि है। तत्रवेणी पूरी हो गई। 

म  पर गंगा और र्मु ा िो हैं, सरस्विी  हीं है। सरस्विी अभी फदखाई  हीं पड़ रही है। 

जब िुम आत्मा पर पहंचे, िंत्र पर पहंचे िो सरस्विी भी प्रगट हई। अदृकर् भी दृकर् हआ। अगोचर गोचर 

हआ।  

आत्मा का अर्य होिा है, म  और शरीर दो ों समातहि हो गर्े, और भी िेष्ठिर पैदा हो गर्ा। 

इसतलए मैं कहिा हं फक िंत्र में सब समातहि है। िंत्र में सवय स्वीकार है--म  का भी, देह का भी। जैसे 

मांतत्रकिा देह को शुि कर देिी है, वैसे िांतत्रकिा म  को भी शुि कर देिी है, और शुति की एक वर्ाय हो जािी 

है। एक परम त मयलिा, एक परम त दोर् भाव उत्पन्न होिा है। सब शुि हो जािा है।  

ऐसी साि ा क्र्ा, जो तसिय  आत्मा को ही शुि करे? साि ा िो वही, जो सवय को शुि कर जार्े; जो कु्षद्र 

को भी तवराट कर जार्े; जहां पत्र्र भी, पार्ाण भी परमात्मा हो जार्े, वही साि ा। 

 

चौर्ा प्रश्न: भगवा  क्र्ा हैं? और अगर हैं िो कहां है? और अगर  हीं हैं िो हम फकसके पी्े भाग रहे 

हैं? 

 

भगवा  कोई वस्िु  हीं है, जो िुम्हें कोई फदखा दे अंगुतल के इशारे से फक र्े रहे। भगवा  िुम्हारे ही 

भीिर त्पी हई, िुम्हारी ही आतखरी परम शुति की अवस्र्ा है। िुम्हारे ही भीिर प्रेम का प्रगट हो जा ा 

परमात्मा का प्रगट हो ा है। इसतलए िुम अगर बाहर कहीं खोज रहे हो िो कभी   खोज पाओगे। खोजो मंफदर-

मतस्जद में, काबा-कैलाश में, िुम   खोज पाओगे। िुम गलि खोज रहे हो। वहां परमात्मा  हीं है। िुम अगर 

सोच रहे हो फक परमात्मा कहीं आकाश में बैठा है िो िुम मूढ़िापूणय बािें सोच रहे हो। िुम्हारे परमात्मा की 

िारणा बहि बचका ी है।  

िुम पू्िे हो, भगवा  क्र्ा हैं? 

"क्र्ा" का प्रश्न  हीं है। िुम्हारे भीिर तजस े र्ह प्रश्न पू्ा है, िुम्हारे भीिर से जो मुझे सु  रहा है, 

िुम्हारे भीिर से जो मुझे देख रहा है, उसको ही पहचा  लो और भगवा  से पहचा  हो जार्ेगी। अप े ही 

चैिन्र् के सार् र्ोड़ी दोस्िी ब ाओ, मैत्री ब ाओ।  

र्ह कौ  िुम्हारे भीिर चैिन्र् है? बस इसी को िुम खोज लो। र्ह एक फकरण जो िुम्हारे भीिर चेि ा 

की है, होश की है, इस एक फकरण का सहारा पकड़ लो, फिर िुम परमात्मा िक पहंच जाओगे।  

मैं े सु ा है, एक सम्राट अप े वजीर से  ाराज हो गर्ा। और उस े वजीर को एक बहि ऊंचे मी ार पर 

कैद करवा फदर्ा। उस मी ार से कूद े के तसवार् और कोई बच े का उपार्   र्ा। लेफक  कूद ा मर ा र्ा। 

मी ार बड़ी ऊंची र्ी। उससे कूदे िो मरे। कोई हर्कतड़र्ां  हीं डाली र्ीं। वजीर को हर्कतड़र्ां डाल े की 

जरूरि   र्ी। वह मी ार के ऊपर कैद र्ा। सीफढ़र्ों पर सख्ि पहरा र्ा। सीफढ़र्ों से आ  हीं सकिा र्ा। हर 

सीढ़ी पर सैत क र्ा। द्वारों पर कई द्वार रे्, द्वारों पर िाले पड़े रे्। मगर उसे खुला ्ोड़ फदर्ा र्ा मी ार पर। 

जब सब रो रहे रे्, तप्रर्ज  उसे तवदा दे रहे रे्, उसकी पत्नी  े कहा, हम इि े रो रहे हैं और िुम इि े 

शांि हो। बाि क्र्ा है? उस े कहा, फिक्   कर। अगर िू एक रेशम का पिला िागा भी मुझ िक पहंचा देगी िो 

बस, मैं त कल आऊंगा।  
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वह िो चला गर्ा वजीर, कैद हो गर्ा। पत्नी और मुतककल में पड़ गई फक रेशम का िागा...! पहले िो 

पहंचा ा कैसे? सैकड़ों िीट ऊंची मी ार र्ी, उस पर रेशम का िागा पहंचा ा कैसे? और फिर र्ह भी सोच-

सोच परेशा  र्ी फक रेशम का िागा पहंच भी जार्े समझो फकसी िरह, िो रेशम के िागे से कोई भागा है? 

बहि सोच-तवचार में पड़ गई, कु् उपार्   सूझा िो वह गांव में बूढ़े बुतिमा ों की खोज कर े लगी। 

एक िकीर  े कहा फक इसमें कु् खास मामला  हीं है। भृंग  ाम का एक कीड़ा होिा है, उसको िू पकड़ ला। 

उसकी मंू् पर शहद लगा दे। और भृंग की पूं् में पिला िागा बांि दे रेशम का। उस े कहा, फिर क्र्ा होगा? 

उस े कहा, भृंग को मी ार पर ्ोड़ दे। अप ी मंू् पर शहद की गंि पाकर वह आगे बढ़िा जार्ेगा। वह 

तमल ेवाली िो है  हीं गंि, वह तमलिी रहेगी। शहद तमलेगा िो  हीं, उसकी मंू् पर है। िो वह हटिा 

जार्ेगा...हटिा जार्ेगा। और भृंग सीिा जािा है। वह रुकिा  हीं जब िक वह खोज   ले, जहां से सुगंि आ 

रही है। जब िक वह खोज   ले, रुकिा  हीं। िू फिक् मि कर। वह ऊपर पहंच जार्ेगा। और िेरे पति को पिा 

है। जब एक दिा रेशम का पिला िागा पहंच जार्े िो फिर पिले िागे में र्ोड़ा मोटा िागा बांि ा, फिर उसमें 

और र्ोड़ा मोटा  बांि ा। फिर पति िेरा खींच े लगेगा। फिर रस्सी बांि दे ा, फिर मोटे रस्से बांि दे ा, फिर 

रास्िा खुल गर्ा।  

पत्नी को बाि समझ में आ गई। र्ह गतणि बहि सीिा है। भृंग कीड़े को पकड़ तलर्ा, उसकी मंू् पर मिु 

लगा फदर्ा, पूं् में पिले से पिला िागा बांि फदर्ा। क्र्ोंफक इि े दूर िक भृंग को जा ा है, इि ा लंबा िागा 

खींच ा है िो पिले से पिला िागा र्ा। और भृंग चल पड़ा एकदम। उसको िो गंि तमल े लगी मिु की िो वह 

िो पागल होकर भाग े लगा। वह रुका ही  हीं। वह ऊपर पहंच गर्ा। और जब पति  े देखा फक भृंग कीड़ा 

चढ़कर आ गर्ा है ऊपर और उसकी मंू्ों पर लगे हैं मिु के चबंदु, खुश हो गर्ा। िागे को पकड़ तलर्ा, बस। 

र्ोड़ी ही देर में िागे से मोटी रस्सी, मोटी से और मोटी रस्सी, और मोटी रस्सी, रस्सा...त कल भागा। 

र्ही सूत्र है परमात्मा िक जा े का। िुम्हारे भीिर जो अभी ्ोटा-सा रेशम का िागा जैसा है, बड़ा 

मही  है, पकड़ में भी  हीं आिा, वह जो िुम्हारे भीिर होश है, बस उस होश को पकड़ लो। वह जो िुम्हारे 

भीिर चैिन्र् है उसको पकड़ लो। ध्र्ा  कु् और  हीं, इस होश के िागे को पकड़ ले े का  ाम है। फिर इसको 

पकड़कर िुम चल पड़ो। तजस दशा से र्ह आ रहा है उसी फदशा में मुतक्त है। उसी फदशा में परमात्मा है। 

और र्ह भीिर से आ रहा है। िो िुम्हें भीिर की िरि जा ा पड़ेगा। और जैसे-जैसे िुम भीिर जाओगे, 

िुम अचा क पाओगे र्ह िारा प्रकाश की गहरी हो े लगी, बड़ी हो े लगी...बड़ी हो े लगी। ्ोटे में बड?ाा 

िागा, बड़े में और बड़ा िागा, और एक फद  िुम पाओगे, आ गर्े प्रकाश के स्रोि पर। वही है ईश्वर। ईश्वर शब्द 

मात्र है, र्ह परम चैिन्र् का दूसरा  ाम है। र्ह िुम्हारे भीिर है। िुम पू्िे हो कहां है? जो पू्  रहा है उसी में 

त्पा है। अन्र्र्ा खोजा िो कभी   पा सकोगे। 

और अब पू्िे हो फक अगर  हीं है िो हम फकसके पी्े भाग रहे हैं? 

परमात्मा िो है। वही िो भाग रहा है। वही िो खोज रहा है; खोज ेवाले में त्पा है। हां, अभी िुम 

तजसके पी्े भाग रहे हो वह परमात्मा  हीं है। अभी िो िुम अप ी िारणाओं के पी्े भाग रहे हो। कोई मंफदर 

जा रहा है, कोई शंकर जी की पूजा कर रहा है, कोई रामचंद्र जी की पूजा कर रहा है, कोई गुरुद्वारा जा रहा है, 

कोई मतस्जद जा रहा, कोई चचय जा रहा। र्ह िुम अप ी िारणाओं के पी्े भाग रहे हो। अप े भीिर चलो, 

वहीं असली मतस्जद, वहीं असली मंफदर है। अप े भीिर चलो। र्े मंफदरों के घंटे इत्र्ाफद बहि बजा चुके , इ से 

कु् सार  हीं है। बजािे रहो तजि ा बजा ा हो! बहरे हो जाओगे बजािे-बजािे, कु् भी   पाओगे। भीिर 

चलो।  

शब्दों, शास्त्रों, तसिांिों में  हीं, स्वर्ं में। 
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अभी िो िुम तज के पी्े भाग रहे हो, र्े पंतडि हैं। ज्ञा ी वही है जो िुम्हें िुम्हारे ही भीिर पहंच े का 

मागय बिा दे। पंतडि िुम्हें ऐसे मागय बिािे हैं फक चले जाओ काशी, फक चले जाओ काबा, फक तगर ार, फक 

जेरुसलेम, वहां तमल जार्ेगा।  

लाख चले जाओ काशी,  हीं तमलेगा। काशी में जो रह रहे हैं उ को  हीं तमला िो िुम्हें क्र्ा तमलेगा? 

भीिर जाओ। सदगुरु का अर्य है, जो िुम्हें िुम्हारे भीिर पहंचा दे। 

और िब िुम पाओगे फक जैसे-जैसे िुम भीिर जा े लगे, िुम िो भीिर जािे हो, परमात्मा पास आिा है। 

िुम तजि े भीिर जािे हो उि ा परमात्मा पास आिा है। एक फद  िुम अप े कें द्र पर खड़े हो जािे हो, उसकी 

वर्ाय हो जािी है। 

जलिे-जलिे िट गर्ा तहर्ा घरिी का पर 

साव  जब आर्ा अप ी मजी से आर्ा 

बादल जब बरसा अप ी मजी से बरसा 

 भ  े जब गार्ा िब अप ी मजी से गार्ा 

इर्च्ा का ही चल रहा रहट हर प घट पर 

पर सबकी प्र्ास  हीं बुझिी है इस िट पर 

िू क्र्ों आवाज लगािा है हर गगरी को? 

आ ेवाला  िो  तब ा  बुलार्े  आिा  है। 

परमात्मा भीिर त्पा है और राह देखिा है। िुम जरा बुला ा िो बंद करो। िुम हर गगरी को तचल्लार्े 

जा रहे हो। िुम हर िरह के पा ी से प्र्ास बुझा े को उत्सुक हो। चािक ब ो। चकोर ब ो। स्वाति की प्रिीक्षा 

करो। हर जल से काम  हीं होगा। और हर गगरी िृप्त   कर पार्ेगी। और प्रिीक्षा करो उस महि क्षण की। 

क्र्ोंफक िुम्हारी मजी से कु् हो ेवाला  हीं है। 

िुम दूका  चलािे, िुम ि  कमािे, िुम पद पर जािे, इसी िरह िुम सोचिे हो एक फद  परमात्मा को 

भी पकड़ लें। िुम्हारी मजी से कु् हो े वाला  हीं। िुम्हारी मजी से ही िो सब उपद्रव मचा हआ है। िुम मजी 

्ोड़ो। 

जलिे-जलिे िट गर्ा तहर्ा घरिी का पर 

साव   जब  आर्ा  अप ी  मजी  से  आर्ा 

िो प्रिीक्षा सीखो। भागदौड़ ्ोड़ो, बैठो, प्रिीक्षा करो। जो प्रिीक्षा कर े में कुशल हो जािा वह 

परमात्मा को पा लेिा। प्रिीक्षा में ही आ जािा है। 

बादल जब बरसा अप ी मजी से बरसा 

 भ  े जब गार्ा अप ी मजी से गार्ा 

इर्च्ा का ही चल रहा रहट हर प घट पर 

और िुम अप ी इर्च्ा के रहट को ही चलार्े जा रहे हो। बूढ़ी के चरखे के जैसे घुमार्े चले जािे। 

इर्च्ा का ही चल रहा रहट हर प घट पर 

पर सबकी प्र्ास  हीं बुझिी है इस िट पर  

िू क्र्ों आवाज लगािा है हर गगरी को? 

आ ेवाला िो तब ा बुलार्े आिा है! 

हर घट से अप ी प्र्ास बुझा मि ओ प्र्ासे! 

प्र्ाला बदले िो मिु ही तवर् ब  जािा है! 

हर गगरी को मि तचल्लाओ। हर इर्च्ा के पी्े मि दौड़ो। और परमात्मा को भी एक बाहर की खोज 

मि ब ाओ। परमात्मा बाहर की खोज  हीं है, बाहर की सारी खोज जब तविल हो जािी है और िुम लौट 

अप े घर आिे हो; और िुम कहिे, हो चुका। बहि हो चुका अब  हीं खोज ा। अब कु् भी  हीं खोज ा। अब 

मोक्ष भी  हीं खोज ा। 
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र्ही िो अष्टावक् कह रहे हैं बार-बार। मोक्ष भी  हीं खोजिा है ज्ञा ी। परमात्मा को भी  हीं खोजिा है 

ज्ञा ी। खोजिा ही  हीं है। जहां सब खोज समाप्त हो गई, वहीं तमल  है। क्र्ोंफक खोज ेवाले में ही वह त्पा है 

तजसे िुम खोज रहे हो। 

और तजस फद  र्ह तमल  होिा है उस फद  सारे जीव  पर अमृि की ्ाप लग जािी है। अभी िो मृत्र्ु 

ही मृत्र्ु के दाग हैं। फकि ी बार  हीं िुम जन्मे और फकि ी बार  हीं िुम मरे! अभी िो िुम मरघट हो। अभी 

िो िुम   मालूम फकि ी अर्र्यर्ों का जोड़ हो! िुम्हारे पी्े अर्र्यर्ों की किार लगी है और िुम्हारे आगे अर्र्यर्ों 

की किार लगी है। िुम िो अभी जीतवि भी  हीं। कबीर कहिे हैं, "ई मुदय  के गांव।" र्े मुदे रह रहे हैं इ  गांवों 

में। र्े बतस्िर्ां र्ोड़े ही हैं, मरघट हैं। 

िुम अप े को ही देखो। िुम्हारे हार् में आतखर मौि ही लगिी है। लेफक  तजस े रुककर अप े भीिर के 

सत्र् का जरा-सा भी स्वाद ले तलर्ा उसके जीव  में एक  ई कर्ा का प्रारंभ होिा है।  

दूर कहीं पर अमराई में कोर्ल बोली 

परि लगी चढ़ े चझंगुर की शह ाई पर 

वृि व स्पतिर्ों की टूटी शाखाओं में 

पोर-पोर टह ी-टह ी का लगा दहक े 

टूसे त कले, मुकुलों के गुर्च्े गदरार्े 

अलसी के  ीले िूलों पर  भ मुसकार्ा 

मुखर हई बांसुरी उंगतलर्ां लगीं तर्रक े 

टूट  पड़े  भौंरे  रसाल  की  मंजटरर्ों  पर 

पहली अर्ाढ़ की संध्र्ा में  ीलांज  बादल बरस गर्े 

िट गर्ा गग  में  ीलमेघ पर् की गगरी ज्र्ों िूट गई 

बौ्ार ज्र्ोति की बरस गई, झर गई बेल से फकर  जूही 

मिुमर्ी चांद ी िैल गई, फकर ों के सागर तबखर गर्े 

एक बार िुम अप े में आ जाओ, ज्र्ोति ही ज्र्ोति! रस ही रस! आ ंद ही आ ंद! 

पहली अर्ाढ़ की संध्र्ा में  ीलांज  बादल बरस गर्े 

उस प्रभु के  ीले बादल फिर िुम्हारे अंिराकाश में बरस जािे हैं।  

िट गर्ा गग  में  ीलमेघ पर् की गगरी ज्र्ों िूट गई 

बौ्ार ज्र्ोति की बरस गई, झर गई बेल से फकर  जूही 

मिुमर्ी चांद ी िैल गई, फकर ों के सागर तबखर गर्े 

िुम परमात्मा को जड़ शब्दों में मि पकड़ो, जड़ तसिांिों में मि पकड़ो। र्ह िुम्हारे ही भीिर की त्पी 

संभाव ा है। ऐसे प्रश्न मि पू्ो। र्ह पू् े की बाि ही  हीं है। इस िरह पू् े में ही भूल है। इसी िरह पू् े के 

कारण िुम्हें गलि उत्तर तमले हैं। कोई तमल गर्ा, तजस े कहा फक वहां है। 

पहले तहमालर् पर हआ करिा र्ा परमात्मा, क्र्ोंफक तहमालर् पर चढ़ ा मुतककल र्ा। फिर आदमी वहां 

चढ़ गर्ा। फिर उसको वहां से हटा ा पड़ा। फिर चांद पर तबठा फदर्ा। अब आदमी वहां चढ़ गर्ा, अब वहां से 

हटा ा पड़ा। जहां आदमी पहंच जार्े वहीं से हटा ा पड़िा है। र्ह झूठी बकवास है। परमात्मा बाहर  हीं है।  

और एक िो हैं जो कहिे हैं वहां है। और फिर जब वहां  हीं पािे िो दूसरा वगय है जो कहिा है, कहां है 

बोलो! पहले ही कहा र्ा फक  हीं है। ऐसे आतस्िक और  ातस्िक लड़िे हैं। 

जब र्ूरी गागटर  पहली दिा लौटा चांद का चक्कर लगाकर िो जो बाि उस े पहली रूस के टेलीतवज  

पर कही वह र्ह, फक मैं देख आर्ा चक्कर लगाकर; वहां कोई ईश्वर  हीं है। और उन्हों े एक बड़ा म्र्ुतजर्म 

ब ार्ा है मास्को में, तजसमें सारी अंिटरक्ष की र्ात्रा की चीजें इकट्ठी की हैं--साि , र्ंत्र; उस पर र्ह वच  

म्र्ुतजर्म के प्रर्म द्वार पर तलखकर टांगा है र्ूरी गागटर  का, फक मैं देख आर्ा आकाश में, घूम आर्ा चांद िक, 

वहां कोई ईश्वर  हीं है। इससे तसि होिा है फक ईश्वर  हीं है।  



61 

एक िो मूढ़ आतस्िक हैं जो कहिे हैं, वहां। फिर मूढ़  ातस्िक हैं जो कहिे हैं, वहां  हीं। वे दो ों एक जैसे 

हैं। मैं िुमसे कहिा हं, वह   िो बाहर है,   बाहर  हीं है, वह िुम्हारे भीिर बैठा है। र्ूरी गागटर  को जा  ा 

हो िो चांदत्तारों पर चक्कर लगा े की जरूरि  हीं, अप े अंिराकाश में उिर े की जरूरि है। 

वहां  हीं खोजिा आदमी और सब जगह खोजिा है। लेफक  उसको भी मैं कसूर  हीं दूंगा। क्र्ोंफक जो 

करोड़ आदमी कंुभ मेला में इकट्ठे हए हैं र्े र्ूरी गागटर  से तभन्न र्ोड़े ही हैं! र्े भी बाहर खोज रहे हैं। वे जो 

करोड़ों र्ात्री हज की र्ात्रा पर जािे हैं मक्का-मदी ा, वे भी बाहर खोज रहे हैं। र्ूरी गागटर  से तभन्न र्ोड़े ही 

इ का िकय  है! वे जो तगर ार जािे हैं, तशखरजी जािे हैं, इ का िकय  कोई तभन्न र्ोड़े ही है! र्े भी बाहर खोज रहे 

हैं।  

िुम जो पू्िे हो, ईश्वर कहां है? िुम े गलि प्रश्न पू् तलर्ा। इस प्रश्न के दो गलि उत्तर हैं: एक फक कहीं 

भी  हीं है, और एक फक वहां रहा। र्े दो ों गलि उत्तर हैं। मैं िुमसे कहिा हं, खोज ेवाले में त्पा है। मि पू्ो 

फक ईश्वर क्र्ा है? इि ा ही पू्ो फक मैं कौ  हं। तजस फद  िुम जा  लोगे फक मैं कौ  हं, उसी फद  िुम े 

परमात्मा को भी जा  तलर्ा है। उसके पहले फकसी  े कभी  हीं जा ा है। 

 

पांचवां प्रश्न: संि कबीर आर्र्यक रूप से बहि संपन्न   रे् लेफक  जब अ ेक लोग प्रतिफद  उ के घर 

सत्संग व भज  के तलए इकट्ठे होिे रे् िो वे उन्हें भोज  का आमंत्रण अवकर् देिे रे्। पत्नी व बेटे कमाल की बड़ी 

कटठ ाई र्ी। आतखर एक फद  कमाल  े उन्हें चेिार्ा; कहा, अब िो चोरी कर े के अलावा कोई चारा  हीं। 

कबीर बड़े प्रसन्न हए। कहा, अरे! र्ह सुझाव िू े इि े फद  िक क्र्ों   फदर्ा? फिर कबीर और कमाल चोरी 

कर े भी गर्े। सेंि मारी, गेहं के बोरे तखसकार्े। कबीर  े कहा, कमाल, घर के लोगों को जगाकर खबर कर दे 

फक हम गेहं ले जा रहे हैं।  

इस प्रकार र्ह कर्ा आगे चलिी है। कबीर के तलए अप े-परार्े का भेद   रह गर्ा र्ा, सब परमात्मा का 

र्ा। भगवा , कृपर्ा बिार्ें फक कबीर के स्र्ा  पर आप होिे िो क्र्ा करिे? 

 

इि ी ही िरमीम करिा, इि ा ही 

िकय  करिा फक कमाल को कहिा, आतहस्िा-आतहस्िा त कल ा, घर के लोग जाग   जार्ें। क्र्ोंफक एक 

िो उ का गेहं ले चले और बेचारों की  ींद भी खराब करो! शांति से सो रहे हैं, कम से कम सो े िो दो! 

इि ा िकय ; और कु् ज्र्ादा िकय    करिा। 

 

्ठवां प्रश्न: संसार की चचंिा मुझे सिािी है। लोग अति दुखी हैं। मैं उ के तलए क्र्ा कर सकिा हं? शास्त्रों 

में भी बहि खोजिा हं पर कहीं कोई मागय  हीं सूझिा। 

 

शास्त्रों में फकसको कब मागय तमला? खो ा हो तमला-तमलार्ा मागय िो शास्त्रों में खोजो। िुम जीव  को ही 

 हीं समझ पािे, शास्त्र को क्र्ा समझोगे? जीव  इि ी खुली हई फकिाब साम े पड़ी है--इि ी प्रगट, इि ी 

स्पष्ट, परमात्मा के हार्ों तलखी साम े पड़ी है, वही समझ में  हीं आिी िो शब्दों में संजोर्े शास्त्र िो िुम्हारी 

समझ में   आ सकें गे। 

िुम इसी को चूक जािे हो। गुलाब तखलिा है, उसमें िुम्हें परमात्मा  हीं फदखिा। िुम्हारे भीिर चैिन्र् 

की िारा बह रही है, उसमें परमात्मा  हीं फदखिा। िुम मुदाय फकिाबों में, कागज पर स्र्ाही के िब्बों में क्र्ा 

खोज लोगे? वहां िो भटक जाओगे। वहां से िुम   खोज पाओगे। हां, तजसे जीव  में फदख े लगिा है उसे शास्त्र 

में भी तमल जािा है। और तजसको जीव  में ही  हीं फदखिा ऐसे अंिे को शास्त्र में क्र्ा तमलेगा? 
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िुम े कहा ी सु ी है  ? पांच अंिे गर्े हार्ी को देख े। चजंदा हार्ी साम े खड़ा। उन्हों े टटोलकर भी 

देखा, फिर भी गड़बड़ हो गई। कोई कह े लगा, खंभे की िरह है, तजस े पैर ्ुआ। कोई कह े लगा, सूप की 

िरह है, तजस े का  ्ुआ--और इसी िरह। 

अब िुम समझो फक इ  अंिों को िुम शास्त्र दे दो, तजसमें हार्ी के संबंि में तचत्र ब ा हआ है। जो असली 

हार्ी के सार् चूक गर्े, कागज पर ब ी हार्ी की िस्वीर पर हार् िेरकर कु् समझ पार्ेंगे? बहि मुतककल है। 

बहि असंभव है।  

िो पहली िो बाि: शास्त्रों में मि खोओ समर्, स्वर्ं में लगाओ। हां, स्वर्ं का शास्त्र खुल जार्ेगा िो सब 

शास्त्र समझ में आ जार्ेंगे।  

और दूसरी बाि: संसार की चचंिा अभी   करो। अभी िो िुम अप ी कर लो। अभी िो िुम अप ी ही कर 

लो िो बहि। अभी िो िुम्हारी ही हालि बड़ी गड़बड़ है। अप ी ही  ाव डूबी जा रही है, िुम फकसकी  ाव 

बचा े जा रहे? िुम्हें ही िैर ा  हीं आिा, फकसी और दूसरे को बचा े मि चले जा ा,  हीं और उसको डुबकी 

लगवा दोगे;  हीं डूबिा होगा िो डुबा दोगे। 

चचंिा िुम्हें होिी है लोगों की? कभी अप ी हालि देखी भीिर? कहीं ऐसा िो  हीं है फक लोगों की चचंिा 

तसिय  अप े से बच े की एक िरकीब, पलार्  का एक उपार् हो? अक्सर ऐसा है। 

मेरे पास समाजसेवक आ जािे हैं। वे कहिे हैं, हम समाजसेवा में लगे हैं। मैं उ से पू्िा हं, िुम े अप ी 

सेवा पूरी कर ली? वे कहिे हैं, िुरसि कहां? वे कहिे हैं, ध्र्ा  इत्र्ाफद की हमें िुरसि  हीं। पहले हम समाज 

की सेवा कर लें।  

िुम े ध्र्ा  ही  हीं फकर्ा िो िुम्हारी सेवा झूठी होगी। इसके पी्े कु् और प्रर्ोज  होगा। र्ह सेवा भी 

सच्ची  हीं हो सकिी। र्ह सेवा भी एक िरह की शराब है, तजसमें िुम अप े को भुलार्े रखिे हो, डुबार्े रखिे 

हो।  

पहले अप े को िो जा  लो। र्ोड़ी अप े से पहचा  कर लो, फिर िुम्हारे भीिर से जो प्रेम उठे, करुणा 

उठे वह बहेगा। जरूर बहेगा। मैं उसको रोक े को  हीं कहिा, मगर हो िब  ! अभी िो िुम जबरदस्िी बहा रहे 

हो। अभी इस बहा े में कु् सार  हीं है। 

तक्षतिजों िक मि जा रे ऐ  ासमझ, समझ 

तब  समझे-बूझे र्ूं व्यर्य मि उलझ 

रे हठी िु कतमजाज, शोर मि मचा 

कु् िुक की बािें कर, पागल मि ब  

ओ मेरे म ! 

तमल-जुलकर बैठ ित क, रार मि बढ़ा 

चढ़िी दुपहरी को और मि चढ़ा 

अप े को देखभाल, दुत र्ा को ्ोड़ 

इि ा कु् पढ़-तलखकर पागल मि ब  

ओ मेरे म ! 

पहले अप े को जरा देखभाल कर लो। िुम अगर रुग्ण हो िो िुम एक रुग्ण म ुष्र्िा के त मायिा हो। िुम 

अगर दुखी हो िो िुम इस जगि में दुख को पैदा कर े का कारण हो। िुम अगर आ ंफदि  हीं हो िो िुम पापी 

हो। अगर िुम मुझसे पू्ो िो मेरे तलए एक ही पाप है और वह है, आ ंफदि   हो ा। अगर िुम आ ंफदि हो िो 

िुम पुण्र्ात्मा हो। फिर िुम्हें सब क्षम्र् है। फिर िुम जो करो, ठीक। एक दिे िुम आ ंफदि हो जाओ। आ ंद  े 

कभी कु् गलि फकर्ा  हीं; कर  हीं सकिा। और दुख  े कभी कु् ठीक फकर्ा  हीं; कर  हीं सकिा। दुख से 

जो होगा, गलि होगा।  ाम फकि े ही अर्च्े हों। मुखौटे कैसे ही पह ो। दुख से कभी कु् अर्च्ा  हीं हआ है। 
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िो अक्सर ऐसा होगा फक िुम तजसकी सेवा कर े जाओगे उसको भी हात  पहंचाओगे। अभी िुम जहर से 

भरे हो। अभी िुम दूसरे में हार् डालोगे िो जहर ही िैलाओगे। पहले अमृि से िो भर लो। फिर िुम्हें जा ा भी 

  पड़े। शार्द िुम बैठे-बैठे भी रहो िो भी इस जगि में िुमसे िरंगें उठें , जो लोगों को सत्र् की िरि, सतच्चदा ंद 

की िरि ले जार्ें। 

लोग दुखी हैं उसका कुल कारण इि ा है फक लोग ध्र्ा ी  हीं हैं; और कोई कारण  हीं है। और अभी 

िुम्हीं ध्र्ा ी  हीं हो। और इस जगि को सुखी कर े का एक ही उपार् है फक फकसी िरह ध्र्ा ...ध्र्ा  िैलिा 

जार्े। लोग शांि हों, स्वस्र्, स्वर्ं में कें फद्रि हों िो जीव  से दुख तमट जार्े। दुख हम पैदा करिे हैं, कोई और 

पैदा  हीं कर रहा है। 

 

आतखरी प्रश्न: र्फद संसार लीला है, खेल है िो इसमें इि ा दुख क्र्ों है? िपेफदक और कैं सर, महामारी 

और मृत्र्ु भी क्र्ा लीला के अंग हैं? 

 

त तिि ही, सभी कु् लीला का अंग है। अब र्ोड़ा सोच ा पड़े। 

कहिे हैं, एक सूिी िकीर को हृदर् में एक घाव हो गर्ा र्ा और उसमें कीड़े पड़ गर्े। और जब वह 

 माज पढ़ े झुकिा र्ा िो कीड़े तगर जािे। उस े  माज पढ़ ी बंद कर दी। और लोगों  े उससे कहा फक क्र्ा 

अब आतखरी वक्त, मरिे वक्त  ातस्िक हो गर्े? िमय ्ोड़ रहे? चजंदगी भर  माज पढ़ी, मतस्जद आर्े, अब िुम 

आिे क्र्ों  हीं? उस े कहा, कैसे आऊं? जब झुकिा हं िो र्े कीड़े तगर जािे हैं। इ  कीड़ों का भी जीव  है।  

एक िरि से देख े पर र्ह  ासूर है और आदमी दुखी है। दूसरी िरि से देख े पर र्ह आदमी  ासूर के 

कीड़ों के तलए जीव  है। कीड़े बड़े सुखी हैं। 

िुम सोचिे हो फक िुम जब वृक्षों से िल िोड़िे हो िो वृक्ष बहि प्रसन्न होिे हैं! िुम उ के तलए रोग हो। 

आदमी को आिे देखकर वृक्ष कहिे हैं, र्ह आर्ा रोग। जैसे कीड़े िुम्हारे ऊपर पलिे हैं और िुम परेशा  होिे हो, 

वैसे ही िो िुम वृक्षों पर पल रहे हो--पैरासाइट! शोर्क! िुम पूरी प्रकृति को  ष्ट कर रहे हो। पहाड़ खोदकर 

तमटा रहे हो, झीलें भर रहे हो, अब िुम चांदत्तारों पर भी जा े लगे, वहां भी िुम उपद्रव पहंचाओगे। र्ह 

आदमी  ाम की बीमारी बढ़िी चली जािी है। िुम े फकि े पशु मार डाले! िुम कहिे हो अप े जीव  के तलए , 

अप े भोज  के तलए। जो िुम्हारा भोज  है वह पशु का िो भोज   हीं हो रहा, वह िो कोई बड़ा प्रसन्न  हीं 

हो रहा है। वह िो मर रहा है। 

अब र्ह बड़े मजे की बाि है, िुम अगर जंगल जाओ और फकसी शेर को मार लो िो लोग िूलमाला 

पह ािे हैं फक गजब बहादुर आदमी! शेर को मारकर चला आ रहा है। राजासाहब  े शेर मारा। और शेर 

राजासाहब को मार ले िो कोई िूल  हीं पह ािा शेर को फक गजब! फक शेर  े राजासाहब मारा। मगर शेर 

पह ािे होंगे फक गजब! ठीक फकर्ा। एक दुकम  तमटार्ा, एक सिाई की।  

िुम एक ही िरि से देखिे हो--आदमी के पहलू से, िो अड़च  होिी है। 

मैं े सु ा है, एक आदमी के खू  में दो क्षर्रोग के कीटाणु चौराहे पर तमले खू  की िारा में दौड़िे-दौड़िे। 

 मस्कार इत्र्ाफद हो े के बाद एक  े कहा, लेफक  िुम्हारा चेहरा बड़ा उदास है और पीले-पीले मालूम पड़िे 

हो। बाि क्र्ा है, पेत तसतल  लग गई क्र्ा? 

क्षर्रोग के कीड़ों को पेत तसतल  बीमारी है। िुम र्ह मि समझ ा फक और्ति है! िुम्हारे तलए होगी। र्ह 

जीव  तवराट है! इस जीव  को सब पहलुओं से देखो। अप े को आदमी के पहलू से मुक्त करो। क्र्ोंफक वह तसिय  

एक कोण है, वह तसिय  एक दृतष्टकोण है। 

लीला का अर्य होिा है, िुम जीव  को समस्ि दृतष्टकोणों से देखो। िब र्हां कु् भी गलि  हीं है। िब 

सब हो रहा है। एक तवराट खेल है। कोई हारिा, कोई जीििा। जीि होगी कैसे तब ा हार के? िुम कहिे हो, 
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क्र्ा हार भी खेल का तहस्सा है? िो ऐसा कोई खेल ब ा सकिे हो तजसमें जीि ही जीि हो, हार हो ही  हीं। िो 

खेल कैसे होगा।  

िुम कहिे हो, दुख भी क्र्ा जीि का तहस्सा है? क्र्ा दुख के तब ा सुख हो सकिा है? क्र्ा असिलिा के 

तब ा सिलिा हो सकिी है? क्र्ा मृत्र्ु के तब ा जीव  हो सकिा है? क्र्ा बुढ़ापे के तब ा जवा ी हो सकिी 

है? कोई उपार्  हीं है।  

खेल िो दं्वद्व से ही होिा है, दो में टूटकर ही होिा है। खेल िो तवरोिों में ही होिा है। अगर एकरस रह 

जार्े तस्र्ति िो खेल बंद हो गर्ा। उसी एकरसिा को िो हम त वायण कहिे हैं। संसार खेल है और त वायण खेल 

के बाहर हो जा ा। जो समझ गर्ा राज, और तजस े देख तलर्े सब पहलू, और उस े कहा, इसमें कु्  हीं है, 

इसमें हार-जीि सब बराबर है। कोई हारिा, कोई जीििा, लेफक  अंिििः तहसाब में सब बराबर है।   कोई 

जीििा,   कोई हारिा। कोई जागिा, कोई सोिा। कोई पैदा होिा, कोई मरिा। लेफक  अंिििः खेल सब बराबर 

है। आतखर में   कोई मरिा,   कोई जीिा;   कोई जागिा,   कोई सोिा। 

अंतिम रूप में एक ही बचिा है, दो  हीं। तजस े ऐसा देख तलर्ा वह खेल के बाहर हो गर्ा। र्ा हो 

सकिा है परमात्मा उसको खेल के बाहर कर देिा है फक बाहर त कलो। अब िुम बड़े हो गर्े। अब िुम खेल े के 

लार्क  हीं रहे। अब िुम बुिपुरुर् हो गर्े। अब िुम हटो। बच्चों को खेल े दो, बीच-बीच में   आओ। िो उ को 

हटा लेिा है। मगर है िो खेल ही। 

हो   िटरर्ाद भी सैर्ाद की मजी र्ह है 

जुल्म पर जुल्म सहें मंुह से कु् भी   बोलें 

वह जो तखला रहा है, उसकी मजी र्ह है फक िुम दुख को भी पी जाओ ऐसे, जैसे सुख है। जहर को भी पी 

जाओ ऐसे, जैसे अमृि है।  

हो   िटरर्ाद भी सैर्ाद की मजी र्ह है 

जुल्म पर जुल्म सहें मंुह से कु् भी   बोलें 

तशकार्ि चली जार्े। लीला मा  े का अर्य है, अब हमारी कोई तशकार्ि  हीं है। खेल ही है  ! िो 

गंभीरिा से ले े की कोई जरूरि  हीं। हारे-जीिे सब बराबर है। हारे िो हम हारे, जीिे िो हम हारे। जीिे िो 

हम जीिे, हारे िो हम जीिे। र्हां कोई दूसरा है ही  हीं। र्हां एक ही अप े को दो में बांटकर खेल खेल रहा है! 

र्ह जो त्र्ा-्ी हो रही है, एक के ही बीच हो रही है। परमात्मा ही भाग रहा है, त्प रहा है। परमात्मा ही 

भाग रहा, खोज रहा। र्हां खोज ेवाला और खोजा जा ेवाला दो  हीं हैं।  

सुख के फदवस फदर्े रे् तजस े 

दे  उसी की र्े दुख के भी फद  

तजस घट से ्लकी र्ी मफदरा 

शेर् उसी घट के र्े तवर्कण 

र्ह अचरज की बाि   कोई 

सीिा-सादा खेल प्रकृति का 

मिु ऋिु से तवक्र् पिझर का 

सदा फकर्ा करिा है मिुब   

र्ह क्म त तिि इसे   कोई 

बदल सका है, बदल सकेगा 

इससे ही िो कहिा हं, हैं 

व्यर्य अिु और व्यर्य रुद  भी 

हंस कर फद  काटे सुख के 

हंस-खेल काट फिर दुख के फद  भी 
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दुख को भी स्वीकार कर लो वैसा, जैसा सुख को स्वीकार फकर्ा। स्वीकार परम हो जार्े िो खेल शांि हो 

जािा है।  

और कोई उपार् भी  हीं है। दो ही मागय हैं: र्ा िो लड़ो। लड़ो िो बंट जािे हो। लड़ो िो कभी हार होिी 

है, कभी जीि होिी है। कभी सुख, कभी दुख। कभी पराजर्, कभी तवजर्। कभी सेहरा बंििा, कभी िूल में 

चारों खा े तचि पड़ जािे। र्ा िो लड़ो--एक उपार्। लड़ो िो दं्वद्व है। 

र्ा मि लड़ो और साक्षी हो जाओ। िो फिर   कोई हार है,   कोई जीि है। साक्षी का अर्य है, खेल के 

बाहर हो गर्े। किाय का अर्य है, खेल के तहस्से। भोक्ता का अर्य है, खेल के तहस्से। साक्षी का अर्य है, खेल के बाहर 

हो गर्े। दूर बैठकर दशयक की िरह देख े लगे। रहे र्हां खड़े भी िो भी दशयक मात्र की िरह ही रह गर्े। और 

र्हां िो सब बदल रहा है, तसिय  एक ही  हीं बदल रहा है: साक्षी। 

कल तजस ठौर खड़ी र्ी दुत र्ा आज  हीं उस ठांव है 

तजस आंग  र्ी िूप सुबह उस आंग  में अब ्ांव है 

प्रतिपल  ूि  जन्म र्हां पर प्रतिपल  ूि  मृत्र्ु है 

देख आंख मलिे-मलिे ही बदल गर्ा सब गांव है 

रूप  दीत्तट िू क्र्ा अप ा मुखड़ा मल-मल िो रही 

है   दूसरी बार  हा ा संभव बहिी िार में 

कोई मोिी गंूर् सुहाग  िू अप े गलहार में 

मगर   तवदेशी   रूप       बंि ेवाला   है   चसंगार   में 

र्हां रूप ब  ही  हीं पािा। ब िे-ब िे तबगड़ जािा है। 

कोई मोिी गंूर् सुहाग  िू अप े गलहार में 

मगर   तवदेशी   रूप       बंि ेवाला   है   चसंगार   में 

र्हां कु् ठहरिा ही  हीं िो चसंगार ब े कैसे! र्हां कु् ठहरिा ही  हीं िो जीि अंतिम कैसे हो? र्हां 

जीि हार में बदल जािी है, हार जीि में बदल जािी है। र्हां फकसी भी चीज को उसकी अंतिम सीमा िक 

खींचकर ले जाओ, वह अप े से तवपरीि में बदल जािी है। जीिे चले जाओ, आतखर में मौि आ जािी है। 

कल तजस ठौर खड़ी र्ी दुत र्ा आज  हीं उस ठांव है 

प्रतिपल सब भागा जा रहा है, बदला जा रहा है। 

तजस आंग  र्ी िूप सुबह उस आंग  में अब ्ांव है 

जहां सिलिा र्ी वहां असिलिा के आंसू। जहां मरण का रुद  र्ा, वहां अब उत्सव है, तववाह हो रहा 

है, मंडप सजे हैं।  

प्रतिपल   ूि   जन्म  र्हां  पर  प्रतिपल   ूि   मृत्र्ु  है 

र्हां िो प्रतिपल मौि घट रही है, प्रतिपल जीव  घट रहा है। बड़ी भागदौड़ है। घूप-्ांव का बड़ा खेल 

है।  

देख आंख मलिे-मलिे ही,  बदल गर्ा सब गांव है 

िुम जरा देखो िो, आंख मलिे ही मलिे सब बदला जा रहा है।  

इस बदलाहट को, इस रूपांिरण को हम कहिे हैं लीला, खेल। इसे गंभीरिा से तलर्ा िो उलझे। इसे 

गंभीरिा से तलर्ा िो िंसे। गंभीरिा से तलर्ा िो गलिांस हो जािी है। और गंभीरिा से   तलर्ा, खेल-खेल में 

तलर्ा, हंसऱ्हंसकर तलर्ा, बाि बदल गई। िुम बाहर हो गर्े। 

रूप  दीत्तट िू क्र्ा अप ा मुखड़ा मल-मल िो रही 

है       दूसरी   बार    हा ा   संभव   बहिी   िार   में 

हेराक्लिु  े कहा  ? दुबारा एक ही  दी में  हीं उिरा जा सकिा। र्हां कोई भी चीज दुबारा  हीं 

तमलिी। जो गर्ा सो गर्ा, फिर  हीं लौटिा। जो आर्ा वह भी जा े की िैर्ारी कर रहा है। िूल तखल भी  हीं 

पािा फक कुम्हला ा शुरू हो जािा है। र्हां िुम सुख-दुख के तहसाब मि लगाओ। एक ही तसके्क के दो पहलू हैं। 
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कोई मोिी गंूर् सुहाग  िू अप े गलहार में 

मगर   तवदेशी   रूप       बंि ेवाला   है   चसंगार   में 

र्हां कु् भी बंि  हीं पािा। कु् भी तर्र  हीं हो पािा। इस अतर्र लहरों के जाल को हम े लीला कहा 

है। लीला का इि ा ही अर्य है, गंभीरिा से   ले ा। खेल है। 

अगर लीला समझो िो द्रष्टा हो सकोगे। अगर गंभीरिा से तलर्ा िो किाय हो जाओगे। किाय हए फक दुख में 

पड़े, सुख में पड़े, भोक्ता हए। किाय हए फक अहंकार की खोज  े िुम्हें घेरा। जाल शुरू हआ। िंसे। किाय   रहे, 

तसिय  देखा, तसिय  देखिे रहे...देखिे रहे; कु् भी भाव   जोड़ा अर्च्े बुरे का, शुभ का, अशुभ का, पक्ष-तवपक्ष 

का, ऐसा हो, ऐसा   हो--ऐसा कु् भी भाव म  में संगृहीि   फकर्ा, बस देखिे रहे, जैसे अप ा कु् ले ा-दे ा 

 हीं। त रपेक्ष! िटस्र्! वहीं से सूत्र तमल जािा।  

वहीं से िुम भृंग कीड़े के पी्े बंिे हए रेशम के िागे को पकड़ लेिे हो। और वहीं से िुम एक फद  उस 

परम ज्र्ोति के द्वार िक पहंच जािे तजसका  ाम परमात्मा है।  

 

आज इि ा ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग छह 

उन्यासीवाां प्रवचन 

त िःस्वभाव र्ोगी अत वयच ीर् है 

 

अष्टावक् उवाच। 

 

त रोिादीत  कमायतण जहाति जडिीर्यफद। 

म ोरर्ा   प्रलापांि किुयमाप्नोत्र्ित्क्षणाि ।। २५१।। 

मंदिः िुत्वातप िद्वस्िु   जहाति तवमूढिाम । 

त र्वयकल्पो बतहर्यत्नादन्िर्वयर्र्लालसिः।। २५२।। 

ज्ञा ाद्गतलिकमाय र्ो लोकदृष्टर्ातप कमयकृि । 

 ाप्नोत्र्वसरं किंु वकु्तमेव   ककंच ।। २५३।। 

क्व िमिः क्व प्रकाशो वा हा ं क्व च   ककंच । 

त र्वयकारस्र् िीरस्र् त रािंकस्र् सवयदा।। २५४।। 

क्व िैर्ं क्व तववेफकत्वं क्व त रािंकिातप वा। 

अत वायर्चर्स्वभावस्र् त िःस्वभावस्र् र्ोतग िः।। २५५।। 

  स्वगो  ैव  रको जीवन्मुतक्त य चैव तह। 

बह ात्र फकमुके्त  र्ोगदृष्टर्ा   ककंच ।। २५६।। 

 ैव प्रार्यर्िे लाभं  ालाभे ा ुशोचति। 

िीरस्र् शीिलं तचत्तममृिे ैव पूटरिम ।। २५७।। 

 

गौिम बुि  े साम्राज्र् ्ोड़ा, ि - वैभव ्ोड़ा। एक अति से दूसरी अति पर चले गर्े। सब त्र्ागा। 

शरीर को तजि े कष्ट फदर्े जा सकिे रे्, फदर्े। शरीर सूखकर कांटे जैसा हो गर्ा। इि े दुबयल हो गर्े फक उठ ा-

बैठ ा मुतककल हो गर्ा। त रंज ा  दी को पार कर रहे रे् फक पार   कर सके। िारा प्रबल र्ी और शतक्त  हीं 

र्ी पार कर े की। एक वृक्ष की जड़ों को पकड़कर लटक रहे। 

खर्ाल आर्ा म  में, सब मेरे पास र्ा िब मुझे कु्   तमला। सब मैं े गंवा फदर्ा िो भी मुझे कु्   

तमला। कहीं कु् चूक हो रही है। कहीं कु् त तिि भूल हो रही है। भोग से त्र्ाग की िरि चला गर्ा,   भोग 

से तमला   त्र्ाग से तमला। कहीं और भी कु् मौतलक बाि है जो मेरी दृतष्ट में  हीं पड़ रही है। 

ऐसे जड़ों को पकड़कर लटके रे् फक पास से कु् ग्ररामीण तस्त्रर्ां गांव का गीि गु गु ािी त कलिी र्ीं। 

उ के गीि के स्वर रे्: 

तसिार के िारों को ढीला मि ्ोड़ दो 

स्वर ठीक  हीं त कलिा  

पर उन्हें इि ा कसो भी मि फक टूट जार्ें 

जो सदगुरुओं के पास  हीं हो सका र्ा वह उ  गंवार तस्त्रर्ों के गीि को सु कर हो गर्ा। एक फकरण 

िूटी। जड़ से लटके-लटके त रंज ा में बुि को बोि हआ फक मैं अतिर्ों के बीच िो चला गर्ा, मध्र् में  हीं 

रुका। शार्द मागय मध्र् है। उसी राि, जैसे एक फद  राज्र् ्ोड़ फदर्ा र्ा, उन्हों े त्र्ाग भी ्ोड़ फदर्ा। जैसे 

एक फद  ि  ्ोड़ फदर्ा र्ा वैसे ही उन्हों े ध्र्ा  भी ्ोड़ फदर्ा। जैसे एक फद  संसार ्ोड़ फदर्ा र्ा वैसे ही 

त वायण की काम ा भी ्ोड़ दी। और उसी राि घट ा घटी। सुबह गौिम बुि हो गर्े। म  प्रबुि हआ , गौिम 

बुि हआ। 

एक जागरण! जागरण घटा मध्र् में। 

तजन्हों े भी सत्र् को जा ा है उ  सभी  े अति को वर्जयि फकर्ा है। अति सवयत्र वजयर्ेि। और म  अति के 

प्रति बड़ा आिुर है। एक अति से दूसरी अति पर जा ा म  के तलए बड़ा सुगम है। इससे ज्र्ादा और कोई सुगम 
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बाि  हीं। घड़ी के पेंडुलम की िरह है--बार्ें से दार्ें, दार्ें से बार्ें डोलिा रहिा। लेफक  जब मध्र् में रुक जािा 

िो घड़ी रुक जािी। घड़ी रुक गई, समर् रुक गर्ा। कालािीि हए। वहीं है समाति। वहीं है समािा । 

इ  सूत्रों को समझें। पहला सूत्र है: 

त रोिादीत  कमायतण जहाति जडिीर्यफद। 

म ोरर्ा   प्रलापांकर्च किुयमाप्नोत्र्ित्क्षणाि ।। 

"र्फद अज्ञा ी तचत्तत रोिाफद कमों को ्ोड़िा भी है िो वह ित्क्षण म ोरर्ों और प्रलापों को पूरा कर े 

में प्रवृत्त हो जािा है।" 

ऐसा हमारा म  है। फकसी िरह अगर भोग ्ोड़िे हैं िो र्ोग में प्रवृत्त हो जािे हैं। फिर अगर कोई ज्ञा ी 

तमल जार्े, सत्पुरुर् तमल जार्े और कहे फक क्र्ा पागलप  में पड़े हो? त्र्ाग से कहीं होगा? िो हम ित्क्षण 

त्र्ाग भी ्ोड़ देिे हैं। फिर हम भोग में लौट जािे हैं। 

अष्टावक् िुम्हें साविा  कर रहे हैं इस सूत्र से फक मेरी बािों को सु कर िुम र्ह मि समझ ले ा फक मैं 

िुम्हारे भोग का समर्य  कर रहा हं; मैं िो िुम्हारे त्र्ाग का भी समर्य   हीं कर रहा हं, िुम्हारे भोग के समर्य  

की िो बाि ही  हीं है। अष्टावक् िुम्हारा समर्य  कर ही  हीं सकिे। 

और र्ही अज्ञा ी की जड़िा है। वह हर चीज को अप े समर्य  में लेिा है। वह सोचिा है फक चलो, ि  

से  हीं तमला िो ध्र्ा  से, िमय से, दा  से। पद से  हीं तमला िो त्र्ाग से। सुख-सुतविा से  हीं तमला, कांटों की 

शय्र्ा पर लेटकर पार्ेंगे, लेफक  पाकर रहेंगे। लेफक  मैं पाकर रहंगा। सब ्ोड़िा-पकड़िा है, एक मैं को  हीं 

्ोड़िा।  

बड़ा प्रतसि वच  है रातबर्ा-अल-अदातबर्ा का। एक गुमराह आदमी  े रातबर्ा से कहा फक र्फद मैं िमय 

के मागय पर लग जाऊं िो क्र्ा ईश्वर मेरी िरि झुकेगा, उन्मुख होगा? "व्हेदर गाड वुड इ क्लाइ  टुवर्डसय मी 

इि आर् गेट क वटेड?" रातबर्ा  े कहा,  हीं कभी  हीं। " ो, इट इज जस्ट द अपोतजट। इि ही शुड 

इ क्लाइ  टुवर्डसय र्ू दे  र्ू कै  बी क वटेड।" इससे ठीक उलटी बाि है। प्रभु िुम्हारी िरि झुके िो िुम 

िमयमागय में संलग्न होओगे। 

िुम्हारे झुक े से  हीं, िुम्हारे िमयमागय में प्रवृत्त हो े से  हीं; िुम्हारे फकर्े िो कु् भी   होगा। िुम ही 

िो िुम्हारा सब अ फकर्ा हो। िुम्हारा र्ह अहंकार ही िो िुम्हारे जीव  का कारागृह है। 

िो पहले िुम ि  इकट्ठा करिे हो, फिर त्र्ाग इकट्ठा कर े लगिे। संसार जोड़िे हो, फिर मोक्ष जोड़ े 

लगिे, मगर िुम ब े रहिे। िुम ब े ही रहिे। र्ह जो िुम्हारा अहंकार है र्ह केवल मध्र् में जािा है; जब   इस 

िरि,   उस िरि। उ  सबको साविा  कर े के तलए। 

र्े िो अब अंतिम सूत्र आ रहे हैं अष्टावक् के। िो उन्हें जो कह ा र्ा, िीरे-िीरे सब कह चुके हैं। अब 

आतखरी चेिावत र्ां हैं। पहली चेिाव ी-- 

"र्फद अज्ञा ी तचत्तत रोिाफद कमों को ्ोड़िा भी है...।" 

पहले िो अज्ञा ी भोग ही  हीं ्ोड़िा। फकसी िरह भोग ्ोड़ दे िो तजस पागलप  से भोग में लगा र्ा 

उसी पागलप  से र्ोग में लग जािा है। वही िु ! तवर्र् िो बदल जािा है, वृतत्त  हीं बदलिी। तसके्क इकट्ठे 

करिा र्ा िो अब पुण्र् इकट्ठा करिा है, मगर इकट्ठा करिा है। इस जगि में सुख चाहिा र्ा, अब परलोक में 

सुख चाहिा है; मगर सुख चाहिा है। इस जगि में भर्भीि होिा र्ा फक कोई मेरा सुख   ्ी  ले, अब परलोक 

में भर्भीि होिा है, कोई मेरा सुख   ्ी  ले। 

भर् कार्म है। लोभ कार्म है। पहले प्रार्य ार्ें करिा र्ा, प्रभु और दे--बड़ा साम्राज्र्, और ि , और पद, 

और प्रतिष्ठा। अब कहिा है, प्रभु, र्ह सब कु्  हीं चातहए। अब िो स्वगय में बुला ले। अब िो स्वगय का ही सुख 

चातहए; मगर चातहए अभी भी। पहले भी प्रभु का उपर्ोग कर ा चाहिा र्ा, अब भी कर ा चाहिा है।  हीं, 
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रातबर्ा ठीक कहिी है। अगर प्रभु िुम्हारी िरि झुके िो िुम िार्मयक हो सकोगे। िुम्हारे िार्मयक हो े से प्रभु 

िुम्हारी िरि  हीं झुकेगा। 

पुरा ा वच  है इतजप्त के िकीरों का फक जब िुम गुरु को चु िे हो िो भूलकर ऐसा मि कह ा फक मैं े 

िुझे चु ा; क्र्ोंफक वहीं भूल हो गई। जब िुम गुरु को चु िे हो िो र्ही कह ा फक िन्र्वाद , फक आप े मुझे 

चु ा।  

इतजप्त के पुरा े सूत्रों में एक और सूत्र है फक जब भी कोई तशष्र् गुरु को चु िा है िो उसके पहले ही गुरु 

 े उसे चु  तलर्ा है, अन्र्र्ा वह गुरु की िरि आ ही   सकिा र्ा। 

मौतलक आिारभूि बाि र्ह है फक फकसी िरह से िुम्हारा अहंकार त र्मयि   हो। 

अल-तहल्लाज मंसूर को सूली पर लटका फदर्ा। उसके हार्-पैर काट डाले, उसे मार डाला। क्र्ोंफक उस े 

एक ऐसी उदघोर्णा की अ लहक की--फक मैं ईश्वर हं; फक मुसलमा  बरदाकि   कर सके। 

एक मुसलमा  िकीर अस तसम ा ी  े एक गीि तलखा है। उस गीि में उस े तलखा है फक तजस फद  

अल-तहल्लाज मंसूर को सूली लगी, उस राि उस गांव के एक सािु आदमी  े स्वप्न देखा। स्वप्न में उस े देखा फक 

अल-तहल्लाज स्वगय ले जार्ा जा रहा है। र्ह उसे भरोसा   आर्ा। र्ह भी उस भीड़ में मौजूद र्ा, तजस े पत्र्र 

िें के रे्; तजस े अल-तहल्लाज को सूली दे े के तलए  ारे लगार्े रे्। इसे िो भरोसा   आर्ा, अल-तहल्लाज और 

स्वगय ले जार्ा जा रहा है! िो उस े परमात्मा से पू्ा--तसम ा ी की कतविा ऐसी है--उस े परमात्मा से कहा:  

O God! why was a pharoh condemned to the flames 

for crying out: "I am god!" 

and Hallaj is wrept away to heaven 

for crying out the same words: 

"I am god!" 

Then he heard a voice speaking: 

When pharoh spoke those words 

he thought only of himself 

he had forgotten me. 

When Hallaj uttered those words–the same words 

he had forgotten himself. 

He thought only of me. 

Therefore the "I am" in pharoh"s mouth 

was a curse to him 

and in Hallaj"s the "I am" 

is the effect of my grace. 

एक आदमी  े स्वप्न देखा, तजस राि मंसूर को सूली लगी, फक मंसूर स्वगय ले जार्ा जा रहा है। वह बेचै  

हआ। उस े तचल्लाकर परमात्मा से पू्ा, फक िेरोह  े भी कहा र्ा--िेरोह, इतजप्त के सम्राट--उन्हों े भी दावा 

फकर्ा र्ा फक हम ईश्वर हैं। िेरोह  े भी कहा र्ा, मैं ईश्वर हं। लेफक  हम े िो सु ा है फक िेरोह को  कय  की 

अतग्न में डाला गर्ा। और िेरोह को बड़ा दंड फदर्ा गर्ा और बड़ा कष्ट फदर्ा गर्ा। और िू बड़ा  ाराज हआ र्ा। 

और िेरोह च ंफदि हआ। और तहल्लाज  े भी वही शब्द कहे हैं फक मैं ईश्वर हं। फिर इस तहल्लाज को क्र्ों स्वगय 

की िरि ले जार्ा जा रहा है?  
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िो ईश्वर  े कहा: "जब िेरोह  े कहा र्ा, मैं ईश्वर हं िो मुझे तबलकुल भूल गर्ा र्ा। मैं अ ुपतस्र्ि र्ा 

उसकी आवाज में, वही मौजूद र्ा। वह अहंकार की घोर्णा र्ी। और जब तहल्लाज  े कहा िो बाि तबलकुल 

उल्टी र्ी। शब्द वही रे्, बाि तबलकुल उल्टी र्ी। मैं मौजूद र्ा, तहल्लाज तबलकुल तमट गर्ा र्ा। शब्द वही रे्। 

िेरोह के शब्दों में िेरोह र्ा, मैं  हीं र्ा। तहल्लाज के शब्दों में मैं र्ा, तहल्लाज  हीं र्ा। मेरी गैर-मौजूदगी 

िेरोह के तलए अतभशाप ब  गई और मेरी मौजूदगी मंसूर के तलए आशीर् ब  गई।" 

सब त भयर करिा है एक ्ोटी-सी बाि पर। एक ्ोटी-सी बाि पर सब दारोमदार है: िुम जो करिे हो 

उससे मैं   भरे। िो तब ा फकर्े भी आदमी परमात्मा िक पहंच जािा है। और िुम करिे हो, लाख करो जपत्तप, 

र्ज्ञऱ्र्ाग, कु् भी   होगा। अगर िुम कर ेवाले मौजूद हो, िो िुम अकड़िे जाओगे। िुम तजि े वज ी होिे हो, 

परमात्मा उि ा दूर हो जािा है। िुम तजि े मौजूद होिे हो उि ा परमात्मा गैर-मौजूद हो जािा है। 

जब मेरे पास कोई आकर कहिा है फक ईश्वर कहां है, हम देख ा चाहिे हैं! िो बड़ी कटठ ाई होिी है उन्हें 

र्ह बाि समझा े में फक ईश्वर को िुम िब िक   देख सकोगे, जब िक िुम हो। िुम्हारी मौजूदगी परदा है। 

ईश्वर पर कोई परदा  हीं है, ईश्वर उघड़ा खड़ा है,  ग्न खड़ा है। परदा िुम्हारी आंख पर है और परदा िुम्हारा 

है। 

अष्टावक् कहिे हैं, खर्ाल रख ा: 

त रोिादीत  कमायतण जहाति जडिीर्यफद। 

लोग ऐसे जड़बुति हैं फक एक िो बहि मुतककल है फक वे भोग से बाहर त कलें। फिर कभी त कल आर्ें 

फकसी सौभाग्र् के क्षण में िो उसी अंिेप  से र्ोग में पड़ जािे है। तचत्त के त रोि में लग जािे हैं। पहले तचत्त का 

भोग, फिर तचत्त का त रोि। पहले तचत्त के गुलाम ब कर चलिे, अब तचत्त की ्ािी पर चढ़कर जबरदस्िी 

तचत्त को शांि कर ा चाहिे हैं। 

और अगर र्े मूढ़िी, र्े जड़बुति लोग राजी भी हो जार्ें, समझ में इ के आ जार्े िो भी र्े गलि समझ 

लेिे हैं। कहा कु्, सु  कु् लेिे हैं। 

अष्टावक् के सूत्रों को पढ़कर बहि बार िुम्हारे म  में भी उठा होगा, अरे! िो फिर ध्र्ा  इत्र्ाफद की कोई 

जरूरि  हीं है? िो फिर मजा करें। िो फिर जैसे हैं वैसे तबलकुल ठीक हैं। 

अष्टावक् र्ही  हीं कह रहे हैं। अष्टावक् ध्र्ा  से  ीचे तगर े को  हीं कह रहे हैं, ध्र्ा  से ऊपर जा े को 

कह रहे हैं। दो ों हालि में ध्र्ा  ्ूट जािा है, लेफक   ीचे तगरकर मि ्ोड़ दे ा, ऊपर उठकर ्ोड़ ा। 

अल-तहल्लाज और िेरोह के शब्द एक जैसे हैं। िेरोह  ीचे तगरकर बोला, तहल्लाज अप े से ऊपर उठकर 

बोला। ध्र्ा  के पार भी लोग गर्े हैं। जो गर्े हैं वही पहंचे हैं। लेफक  ध्र्ा  से  ीचे तगरकर िो िुम भोग में तगर 

जाओगे। 

"र्फद अज्ञा ी तचत्त-त रोिाफद कमों को ्ोड़िा भी है िो वह ित्क्षण म ोरर्ों और प्रलापों को पूरा कर े 

में प्रवृत्त हो जािा है।" 

वह फिर वातपस लौट गर्ा। वही पुरा े म ोरर्, वही दबी-बुझी काम ार्ें। वही पी्े राख में जो त्प 

गर्े रे् अंगारे, फिर प्रगट हो जािे हैं; फिर आग िू-िूकर जल े लगिी है। फिर पुरा ा िुआं उठिा है। फिर 

पुरा ा प्रलाप, वह पुरा ा पागलप  फिर वातपस आ गर्ा। वह कहीं गर्ा िो  हीं र्ा। त रोि से कभी जािा भी 

 हीं है। जबरदस्िी फकसी िरह रोककर बैठे रे्। फकसी भांति बांि-बंूिकर अप े को िैर्ार कर तलर्ा र्ा। र्ह 

कोई संित्व  हीं है, सैत क हो गर्े रे्। कवार्द सीख ली र्ी। अभ्र्ास कर तलर्ा र्ा। सैत क भी कैसे शांि 

मूर्ियवि खड़े हए मालूम पड़िे हैं वर्ों के अभ्र्ास से। लेफक  िुम उ को बुि मि समझ ले ा। वे कोई संि  हीं 

हैं। भीिर आग जल रही है। खड़े हैं, भीिर ज्वालामुखी सुलग रहा है। 
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िुम्हारे िर्ाकतर्ि सािु-मुत , िुम्हारे महात्मा, सैत क हैं, संि  हीं। अप े से लड़-लड़कर, फकसी िरह 

उन्हों े सुखा-सुखाकर, अप े भीिर की वास ाओं को दबा-दबाकर एक आर्ोज  कर तलर्ा है, एक अ ुशास  

तबठा तलर्ा है। बुरे  हीं हैं, र्ह बाि सच है। अपरािी  हीं हैं, र्ह बाि सच है। अगर उन्हों े कोई अपराि भी 

फकर्ा होगा िो अप े तखलाि फकर्ा है, फकसी और के तखलाि  हीं फकर्ा है। लेफक  मुक्त भी  हीं हैं। संि  हीं 

हैं, ज्र्ादा से ज्र्ादा सज्ज  हैं। दुजय   हीं हैं र्ह बाि सच है। फकसी के घर चोरी कर े  हीं गर्े और फकसी की 

हत्र्ा  हीं की, लेफक  हत्र्ारा भीिर त्पा बैठा है। और चोर भी मौजूद है। और फकसी भी फद  ठीक अवसर 

पर वर्ाय हो जार्े िो प्रगट हो सकिा है।  

िुम े र्ह खर्ाल फकर्ा? राह से िुम जा रहे हो, एक रुपर्ा फक ारे पर पड़ा है; िुम  हीं उठािे। िुम 

कहिे, मैं कोई चोर र्ोड़े ही! फिर सोचो फक एक हजार रुपर्े पड़े हैं िो र्ोड़ा-सा ललचािे हो। पर फिर भी 

तहम्मि बांि लेिे हो फक मैं कोई चोर र्ोड़े ही! लेफक  एक-दो दिे लौटकर देखिे। फिर दस हजार पड़े हैं, िब 

हार् में उठा लेिे हो। उठािे हो, रखिे हो। फक र्ह मैं क्र्ा कर रहा हं? मैं कोई चोर र्ोड़े ही हं! जा े की तहम्मि 

 हीं होिी। अब ्ोड़कर जा े की तहम्मि  हीं होिी। आसपास देखिे हो, कोई देख भी िो  हीं रहा, उठा क्र्ों 

  लूं? लेफक  अगर दस लाख पड़े हैं िो फिर तझझक भी  हीं होिी।  

मैं े सु ा है, मुल्ला  सरुद्दी  एक स्त्री से बोला--दो ों चढ़ रहे रे् तल्ट में फकसी मका  की--एकांि 

पाकर उस े कहा फक क्र्ा तवचार है? अगर एक राि मेरे सार् रुक जार्े िो हजार रुपर्े दूंगा। उस स्त्री  े कहा, 

िुम े मुझे समझा क्र्ा है? िो उस े कहा, अर्च्ा दो हजार ले ले ा। स्त्री र्ोड़ी  रम पड़ी पर फिर भी  ाराज 

र्ी। मुल्ला  े कहा, अर्च्ा िो पांच हजार ले ले ा। िब तबलकुल  रम हो गई। मुल्ला  े कहा, पांच रुपर्े के 

संबंि में क्र्ा खर्ाल है? वह स्त्री िो भ भ ा गई। उस े कहा, िुम े मुझे समझा क्र्ा है? मुल्ला  े कहा, वह 

िो हम समझ गर्े फक िू कौ  है। िेरी कीमि िो िू े बिा दी। िू कौ  है र्ह िो पिा चल गर्ा, अब िो मोल-

भाव कर ा है। पांच हजार में िो िू राजी र्ी िो िू कौ  है र्ह िो पिा चल गर्ा, अब मोल-भाव...! अब पांच 

से शुरू करिे हैं।  

िुम्हारी जीव  की जो सज्ज िा है उसकी सीमार्ें हैं। संि की सज्ज िा की कोई सीमा  हीं है। िुम्हारी 

सज्ज िा सशिय है। कु् शिें बदल जार्ें, िुम्हारी सज्ज िा बदल जािी है। संि की सज्ज िा बेशिय है। िुम्हारे 

बीज हैं, ठीक भूतम तमल जार्े और वर्ाय हो िो िुम अंकुटरि हो जाओगे। 

इसतलए पिंजतल  े संि को कहा है: दग्िबीज। उसका बीज जल गर्ा है। अब चाहे वर्ाय हो, चाहे ठीक 

भूतम तमले, चाहे   तमले। चाहे माली तमले कुशल से कुशल और लाख उपार् करे िो भी दग्िबीज से अब अंकुर 

पैदा हो े को  हीं है। 

िो अष्टावक् की बािों को सु कर िुम्हारे भीिर वे जो ्ुपे हए प्रलाप हैं वे कहेंगे, अरे, हम भी कहां 

परेशा  हो रहे रे्! कहां पिंजतलर्ों के चक्कर में पड़ गर्े रे्! ्ोड़ो भी! अष्टावक्  े ठीक कहा। िो अप ा लौट 

चलें। वही पागलप , वही पुरा ा जीव , वही ठीक है। 

अष्टावक् र्ह  हीं कह रहे हैं। ऐसी भूल में मि पड़ जा ा। अष्टावक् भोग के पक्ष में  हीं हैं। अष्टावक् िो 

र्ोग िक के पक्ष में  हीं हैं। क्र्ोंफक अष्टावक् कहिे हैं, भोग से भी अहंकार ही भरिा। भोग में भी किाय--भोक्ता, 

और र्ोग में भी किाय--र्ोगी। दो ों से अहंकार भरिा। 

और उसी घड़ी परमात्मा उिरिा, जहां अहंकार  हीं है। 

"मंदमति उस ित्व को सु कर भी मूढ़िा को  हीं ्ोड़िा है। वह बाह्य व्यापार में संकल्परतहि हआ 

तवर्र् की लालसावाला होिा है।" 

मंदिः िुत्वातप िद्वस्िंु   जहाति तवमूढिाम । 

त र्वयकल्पो बतहर्यत्नाि  अंिर्वयर्र्लालसिः।। 
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मंदमति का अर्य...मंदमति का अर्य मूढ़  हीं होिा, जैसा हम मूढ़ का उपर्ोग करिे हैं। मूढ़ का िो अर्य 

होिा है, मूखय; जो सु कर समझ ही   पार्े। जो र्ह भी   समझ पार्े फक क्र्ा कहा गर्ा। मंदमति का अर्य होिा 

है, जो समझिा िो है लेफक  समर् त कल जा े पर समझिा है; जरा देर से समझिा है। सुस्िमति! जब समझ ा 

चातहए िब  हीं समझिा। जब समर् त कल जािा है िब समझिा है।  

जैसे, वास ा व्यर्य है र्ह अगर बुढ़ापे में समझा िो मंदमति; जवा ी में समझा िो िेजस्वी। बुढ़ापे में िो 

समर् त कल गर्ा। अब प्िार्े होि का, तचतड़र्ा चुग गई खेि! बुढ़ापे में िो सभी समझदार हो जािे हैं, 

क्र्ोंफक  ााासमझ हो े का उपार् ही  हीं रह जािा। बूढ़े होिेऱ्होिे िो वास ार्ें स्वर्ं ही क्षीण हो जािी हैं िो 

फिर वास ामुक्त हो े का मजा अहंकार ले े लगिा है। बूढ़े जवा ों पर हंसिे हैं और समझिे हैं, मूढ़ हैं। और ठीक 

र्ही मूढ़िार्ें उन्हों े अप ी जवा ी में की हैं और उ के बूढ़े उ  पर हंस रहे रे्। और उ  बूढ़ों के सार् भी पहले 

र्ही हो चुका है। 

जो बूढ़े हो े की वजह से बुतिमा  हो गर्े हैं उ की बुतिमा ी दो कौड़ी की है। क्र्ोंफक बुढ़ापे से 

बुतिमा ी के पैदा हो े का कोई भी संबंि  हीं है। बुढ़ापे से िो एक ही बाि होिी है फक अब िुम कु् बािें कर े 

में तववश हो गर्े, अब  हीं कर सकिे। अवश हो गर्े हो। अब इस अवशिा को िुम संुदर शब्दों में ढांककर 

त्र्ागत्तपिर्ाय ब ािे हो। 

का्का की एक बड़ी प्रतसि कहा ी है फक एक सकय स में एक आदमी र्ा जो उपवास कर े में बड़ा कुशल 

र्ा। लेफक  सकय स बहि बड़ा र्ा और एक राजिा ी में बहि मही ों िक रुका। और उपवास कर े की वजह से 

उसकी िरि कोई ज्र्ादा ध्र्ा  भी  हीं देिा र्ा। उसको   भोज  की जरूरि र्ी,   कोई चचंिा र्ी। वह िो 

अप े घास का एक तबस्िर ब ा तलर्ा र्ा, उसमें पड़ा रहिा र्ा। 

कु् ऐसा हआ फक सकय स के शोरगुल में लोग भूल ही गर्े। मै ेजर उसका खर्ाल ही भूल गर्ा। बड़ा 

उपद्रव र्ा, भारी राजिा ी र्ी, बड़ी भीड़-भाड़ र्ी। कोई दस-पंद्रह फद  बीि गर्े िब एक फद  मै ेजर को 

खर्ाल आर्ा फक उस उपवास कर ेवाले का क्र्ा हआ? और उसका र्ा भी िंबू आतखर में। िो वह भागा हआ 

गर्ा। वह आतखरी सांसें तग  रहा र्ा उपवास कर ेवाला। पंद्रह फद    िो कोई देख े आर्ा,   फकसी  े फिक् 

ली।  

मै ेजर िो हैरा  हआ, उस े कहा, पागल! िू े भोज  क्र्ों  हीं कर तलर्ा?   कोई देख े आर्ा,   िेरी 

कोई फिक् की। िू जाकर भोज  कर लेिा। 

िो उस े कहा, आज एक राज की बाि िुमसे कहें। उसकी आवाज बहि िीमी हो गई र्ी; वह मरणासन्न 

र्ा। मै ेजर को पास बुलाकर उस े का  में कहा फक असल बाि र्ह है फक भोज  कर े में मुझे रस ही  हीं है। 

कोई उपवास र्ोड़े ही कर रहा हं! मैं फकसी एक महाबीमारी से ग्रतसि हं फक मेरा स्वाद मर गर्ा है। भोज  मैं 

कर ही  हीं सकिा। र्ह उपवास िो अब इस मजबूरी को भी जीव  को चला े का आर्ोज  ब ा े में काम ला 

रहा हं। र्ह उपवास िो तसिय  बहा ा है। लोग आिे रे्, देखिे रे्, िो मैं प्रसन्न रहिा र्ा। इ  पंद्रह फद  में कोई 

भी  हीं आर्ा िो मैं तबलकुल तसकुड़ गर्ा हं। वही मेरा मजा र्ा। वह जो अहंकार की िृतप्त होिी र्ी फक लोग आ 

रहे हैं, वही मेरा भोज  र्ा। भोज  िो मैं कर ही  हीं सकिा। भोज  कर ा संभव  हीं है। र्ह उपवास मेरा 

कोई िप  हीं र्ा। र्ह मेरी एक दुबयलिा र्ी। 

िुम्हारे बहि-से सािु-संन्र्ासी अ ेक िरह की दुबयलिाओं से ग्रतसि हैं। इ  दुर्रबयलिाओं को उन्हों े  र्े-

 र्े आभूर्ण पह ा रखे हैं। 

अब मैं िुमसे कहं, अगर बुि जैसा कोई व्यतक्त कहे फक सत्र् को िकय  से  हीं पार्ा जािा, समझ में आिा 

है। महावीर जैसा कोई व्यतक्त कहे फक सत्र् को िकय  से  हीं पार्ा जा सकिा, समझ में आिा है। अष्टावक् कहें, 

सत्र् को िकय  से  हीं पार्ा जा सकिा, समझ में आिा है। लेफक  कोई बुद्िू, तजसको िकय  का अ ब स  हीं आिा 

वह कहे फक सत्र् को िकय  से  हीं पार्ा जा सकिा िो र्ह बाि तसिय  दुबयलिा को त्पा े की है। इसका कोई 

मूल्र्  हीं है। 
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र्े बािें एक जैसी लगिी हैं। इसतलए अ ेक मूढ़ों को भी र्ह सुतविा है फक वे भी कह दें , िकय  में क्र्ा रखा 

है? िकय  िो कर ा आिा  हीं। िकय  कर ा कोई सािारण बाि िो  हीं है। प्रखर बुति चातहए, िलवार की िरह 

िार चातहए, मेिा चातहए। 

िो िकय  में कोई सार  हीं है र्ह कोई भी कह सकिा है। दस में  ौ मौकों पर र्ह झूठ होिा है। िकय  में 

कोई सार  हीं है र्ह उसी को कह े का हक है तजस े िकय  फकर्ा हो और पार्ा हो फक सार  हीं है। 

कमजोटरर्ों को मि त्पा ा। बुढ़ापे में अक्सर हो जािा है; वीर्य-ऊजाय समाप्त हई, लोग ब्रह्मचर्य की बािें 

कर े लगिे हैं। जवा ों को मूढ़ कह े लगिे हैं। अब जो स्वर्ं  हीं कर सकिे उसको कम से कम गाली िो दे े का 

मजा ले सकिे हैं। एक गहरीर  ईष्र्ा पकड़ जािी है। इसर  ईष्र्ा के कारण जो मंिव्य फदर्े जािे हैं उ का कोई भी 

मूल्र्  हीं है। 

मंदबुति का अर्य होिा है, मंदमति का अर्य होिा है, अवसर बीि जािा है िब अकल आिी है। जब वर्ाय 

बीि गई िब उन्हें खर्ाल आिा है फक अरे, वर्ाय बीि गई, िसल बो दे ी र्ी। लेफक  अब िसल  हीं बोर्ी जा 

सकिी, अब समर् जा चुका। 

मंदबुति का एक ही अर्य होिा है, जब क्षण मौजूद हो वहां िुम मौजूद  हीं। प्रखर बुति का एक ही अर्य 

होिा है, जब चु ौिी मौजूद हो िब िुम मौजूद हो। उस चु ौिी को अंगीकार कर े को, उस चु ौिी के तलए 

प्रति-उत्तर दे े को िुम्हारा प्राण ित्पर है। िुम पूरे-पूरे मौजूद हो। बुतिमा ी एक िरह की उपतस्र्ति है--प्रेजेन्स 

आि माइंड। चैिन्र् की एक उपतस्र्ति है। 

"मंदमति उस ित्व को सु कर भी मूढ़िा को  हीं ्ोड़िा है।"  

िो मंदमति सु िा हआ मालूम पड़िा है। ऐसा लगिा है, सु  भी तलर्ा उस े। र्ह भी हो सकिा है, िोिे 

की िरह रट भी ले, लेफक  फिर भी क्ांति  हीं घटिी है। और जब िक क्ांति   घटे िब िक जा  ा, सु ा हआ 

सु ा हआ  हीं है। सु े हए का कोई मूल्र्  हीं है। िुम लाख सु िे रहो, क्र्ा होगा? का ों में र्ोड़ी-सी आवाज 

के गंूज े से र्ोड़े ही कोई क्ांति होिी है! फिर आवाज फकसकी र्ी इससे भी िकय   हीं पड़िा।  

बुिपुरुर्ों को िुम े सु ा है और कु् भी  हीं हआ। तज ों के पास से िुम गुजरे हो और कु् भी  हीं 

हआ। परमहंसों की हवा में िुम उठे-बैठे हो और कु् भी  हीं हआ। िुम्हें कु् ्ूिा ही  हीं। क्र्ोंफक जहां से ्ू 

सकिा है वहां िो िुम मौजूद  हीं हो। वहां िो बुति बहि मंद है। वहां िो िुम इि े तशतर्ल हो, तजसका 

तहसाब  हीं। 

इसके पटरणाम होिे हैं। इसका एक पटरणाम र्ह होिा है फक जब क्ाइस्ट मौजूद होिे हैं िो लोग सु िे 

 हीं, जब मर जािे हैं िब पूजा करिे हैं--र्ह मंदबुति। जब बुि होिे हैं िब गातलर्ां देिे हैं, जब बुि चले जािे 

हैं िब मूर्ियर्ां ब ािे हैं। इ को बड़ी देर से अकल आिी है। अब बुि की मूर्िय के साम े तसर पटक े से कु् भी 

  होगा। और र्े वे ही लोग हैं, तजन्हों े पत्र्र िें के बुि पर। अब र्े बुि की मूर्िय ब ािे हैं। अब इ को बड़ा 

पिात्ताप हो रहा है फक हम े र्ह क्र्ा कर तलर्ा! और अगर बुि फिर आ जार्ें, र्े फिर पत्र्र िेंकें गे। क्र्ोंफक 

जो है उससे िो इ का िालमेल  हीं बैठिा। जो जा चुका, जो मर चुका...। 

इसीतलए िो लोग परंपरापूजक हो जािे हैं। तजि ा पुरा ा उि ा ही ज्र्ादा पूजा करिे हैं। उि ा ही 

उ की अकल में आिा है। उ की अकल इि ी तप्ड़ी हई है, समसामतर्क  हीं है। जैसे कोई आदमी वेद तलए 

बैठा है और वेद दोहरा रहा है। और इसकी फिक् ही  हीं कर रहा है फक कहीं   कहीं पृथ्वी पर अब भी वेद 

फिर-फिर जन्म ले रहा है। इसकी फिक्  हीं कर रहा है, वेद दोहरा रहा है। र्ह पांच-्ह हजार र्ा दस हजार 

वर्य पुरा ी बुति है इसके पास। इ को दस हजार साल में चेि ा आई फक अरे! कु् ऋतर् हो गर्े। र्े दस हजार 

साल पी्े चल रहे हैं समर् से। इ के बीच और समर् में दस हजार साल का िासला है। र्े मुझे भी सु ेंगे दस 

हजार साल बाद। िब र्े उठाकर देखेंगे फक अरे! कु् हो गर्ा, हमें पिा ही   चला।  

मंदबुति का अर्य होिा है, जो पी्े-पी्े तघसटिा है समर् के। उपतस्र्ि हो ा चातहए समर् के सार् िो 

प्रतिभा; और जो समर् के भी र्ोड़ा आगे होिा है िो बुित्व।  
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इ  िी ों बािों को समझ लो। मंदबुति समर् से पी्े तघसट रहा है। र्ह िो कु् कर ही  हीं सकिा। र्ह 

जो भी करेगा, चूक जार्ेगा। इसका िीर कभी त शा े पर  हीं लगेगा; लग ही  हीं सकिा। इसका िीर कहीं 

चलिा है, त शा ा कहीं और है। इ में कभी िालमेल  हीं होिा। 

फिर जो समर् के सार् खड़ा है ठीक शुि वियमा  में, वह प्रतिभावा । इसकी संभाव ा ज्र्ादा है। इसका 

िीर लग जार्ेगा। इसका िीर और त शा ा एक ही फदशा में है। 

फिर ऐसा भी चैिन्र् का आतखरी चरण है जो समर् के आगे है। इसतलए बुिपुरुर्ों की वाणी हमेशा समर् 

के आगे होिी है। िुम्हें उन्हें समझ े में हजारों वर्य लग जािे हैं। उसका कुल कारण इि ा है फक वे जो कहिे हैं 

वह उ के साम े जो लोग मौजूद हैं, उ से बहि आगे की बाि होिी है। हजारों वर्य पहले जैसे कोई बाि कह दी 

गई। लोग अभी िैर्ार ही   रे्।  

बुित्व का अर्य है: जो हो ेवाला है उसे देख ले ा।  

समझो इसको। फकसी  े गाली दी, बुद्िू वह है जो अभी   पकड़ पार्ेगा। जब उसे कोई कहेगा, अरे, इस 

आदमी  े गाली दी, क्र्ा बैठे सु  रहे हो? िब उसे अकल आर्ेगी। बुतिमा  वह है जो अभी पकड़ेगा। अभी दी, 

र्हीं पकड़ेगा। जो कु् कर ा उतचि होगा, अभी कर लेगा।  

बुि वह है फक गाली दी भी  हीं गई और पकड़ ली। उठ ही रही र्ी फक पकड़ ली। र्ह िो बाहर की बाि। 

भीिर की भी बाि--िुम्हें फकसी  े गाली दी, द्िर में गाली दी, घर आकर क्ोतिि हए। इि ी देर लग 

गई िुम्हें संवेफदि हो े में। जब िुम क्ोतिि हो गर्े िब भी िुम्हें पिा  हीं चलिा। जब िुम े अप े बेटे की 

तपटाई ही कर दी िब िुमको खर्ाल आर्ा फक अरे, िुम फकसको मार रहे हो! िुम्हें मार ा फकसी और को र्ा, 

र्ह बेटे को मार रहे हो। र्ह क्ोि गलि जगह आरोतपि हो गर्ा। िुम्हें क्ोि का भी पिा िब चलिा है जब कृत्र् 

ब  जािा है। 

क्ोि की िी  अवस्र्ार्ें हैं। एक िो क्ोि के आ े की पहली अवस्र्ा; जैसे सूरज अभी उगा  हीं, प्राची 

तसिय  लाल हई। उग े के करीब है--ब्रह्ममुहिय। ऐसा क्ोि का ब्रह्ममुहिय। अभी क्ोि हआ  हीं, होगा; हो े ही 

वाला है। फिर सूरज त कल आर्ा, क्ोि हो गर्ा। फिर सूरज तसर पर चढ़ आर्ा, क्ोि कृत्र् ब  गर्ा; जला े 

लगा, झुलसा े लगा।  

िो एक िो क्ोि है, कृत्र् ब  जािा है िभी लोगों को पिा चलिा है; वे मंदबुति। जब िुम े फकस को मार 

डाला िब िुम्हें अकल आई फक र्ह मैं े क्र्ा कर फदर्ा? र्ह िो मैं चाहिा भी  हीं र्ा और र्ह हो गर्ा। अब मैं 

क्र्ा करंू? र्ह मेरे बावजूद हो गर्ा। फिर िुमसे बेहिर वह आदमी है, जब क्ोि उठ रहा होिा है िब जा िा 

है। िब कु् फकर्ा जा सकिा है; ज्र्ादा  हीं फकर्ा जा सकिा, क्र्ोंफक जो उठ आर्ा, उठ आर्ा। फिर भी र्ोड़ा 

फकर्ा जा सकिा है। कम से कम कृत्र् ब  े से रोका जा सकिा है। तवचार िो ब  गर्ा। िुम िो तवकृि हो गर्े। 

िुम्हारे भीिर िो जहर िैल गर्ा। इि ा िुम कर सकिे हो फक दूसरे िक जहर िैल े से रोक लो। 

फिर िीसरा वह प्रतिभावा  बुित्व को उपलब्ि व्यतक्त है फक क्ोि अभी उठा भी  हीं और जा िा है। 

वह अप े को भी तवर्ाक्त हो े से बचा लेिा है। तजस े बीज को पकड़ तलर्ा वह वृक्ष से बच जािा है। 

"मंदमति उस ित्व को सु कर भी मूढ़िा को  हीं ्ोड़िा है।" 

फकि ी बार िुम े सु ा  हीं! मगर कु् बाि है फक ्ूटिी  हीं, गले में अटकी ही रहिी है। सु िे-सु िे-

सु िे शब्द र्ाद हो जािे हैं, अर्य पकड़ में  हीं आिा। सु िे-सु िे पंतडि हो जािे हो, प्रज्ञा का जन्म  हीं होिा।  

"...वह बाह्य व्यापार में संकल्परतहि हआ तवर्र् की लालसावाला होिा है।" 

और िब कभी-कभी ऐसा भी हो जािा है फक सु िे-सु िे, सािु-संिों का सत्संग करिे-करिे िुम्हें भी 

लगिा है फक कु् सार  हीं है संसार में, भोग में कु् पड़ा  हीं है। ऐसा ऊपर-ऊपर लग े लगिा है, खोपड़ी में 

लग े लगिा है। िुम्हें भीिर अभी ऐसा कु् हआ  हीं है। िो िुम बाहर के संसार को ्ोड़ देिे हो, जंगल भाग 

जािे हो। बैठ जािे गुिा में। सोचिे संसार की, बैठे गुिा में हो। हार् में माला तलर्े तग िी म कों की करिे, 
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भीिर तग िी रुपर्ों की चलिी। बाहर कु्, भीिर कु् हो जािा है। और जो व्यतक्त बाहर कु्, भीिर कु् हो 

गर्ा, वह रुग्ण हो गर्ा; बुरी िरह रुग्ण हो गर्ा। वह तवतक्षप्त हो गर्ा क्र्ोंफक खंतडि हो गर्ा। अखंड में है 

स्वास्थ्र्, खंतडि में है तवतक्षप्तिा। फिर तजि े िुम्हारे भीिर खंड हो जार्ें उि े ही िुम रुग्ण होिे चले जािे हो। 

मैं े पंद्रह-बीस वर्ों में   मालूम फकि े सािु-संिों को करीब से देखा। उ में से त न्र्ा बे प्रतिशि लोग 

रुग्ण हैं। उ को इलाज की आवकर्किा है। वे महात्मा िो हैं ही  हीं, तवमुक्त िो हैं ही  हीं, तवतक्षप्त अवस्र्ा है। 

लेफक  उ की तवतक्षप्त अवस्र्ा की भी पूजा चल रही है। और जब पूजा चलिी है िो वह आदमी भीिर-भीिर 

अप े को फकसी िरह सम्हाले रहिा है...सम्हाले रहिा है। अब र्ह पूजा भी ्ोड?िे  हीं ब िी। र्ह अहंकार के 

तलए मजा आ ा शुरू हो गर्ा। प्रतिष्ठा तमलिी, पद तमलिा, आदर तमलिा। उपवास भी करिा, जपत्तप भी 

करिा, सब फकर्े चला जािा और भीिर एक ज्वालामुखी ििकिा है।  

त र्वयकल्पो बतहर्यत्नाि ...। 

बाहर के व्यापार में ऐसा लगिा है, अब इसको कोई रस  हीं। 

अंिर्वयर्र्लालसिः। 

लेफक  भीिर लालसा ही लालसा की लपटें उठिी रहिी हैं। 

इसतलए असली पहचा  िुम अप े तलए पकड़ ले ा, कसौटी ब ा ले ा: असली सवाल भीिर है, बाहर 

 हीं है। अगर भीिर लालसा उठिी हो िो संसार ही बेहिर है, कहीं भाग ा मि। कम से कम िोखे से िो 

बचोगे। फकसी को िोखा िो   दोगे। सच्चे िो रहोगे। संसारी होकर ही सच्चे रह ा, संन्र्ासी होकर झूठे मि हो 

जा ा। कम से कम सचाई है िो फकसी फद  संन्र्ास भी आर्ेगा; सचाई के पी्े आर्ेगा। झूठ के पी्े िो संन्र्ास 

कभी आ  हीं सकिा। 

इसतलए मैं े अप े संन्र्ातसर्ों को ्ोड़कर जा े को  हीं कहा है। उ से कहा है, जहां हो वहीं डटकर 

रह ा; भाग ा मि। भगोड़ाप  कार्र का लक्षण है। वह भर्भीि आदमी की िारणा है। भाग ा मि; जहां हो 

वहीं डटकर खड़े रह ा। इि ा ही खर्ाल रख ा फक भीिर की लालसा समझ में आ े लगे। ्ोड़ े की भी  हीं 

कह रहा हं। और अष्टावक् भी  हीं कह रहे हैं फक िुम कु् ्ोड़ दो; समझो। 

"ज्ञा  से  ष्ट हआ है कमय तजसका ऐसा ज्ञा ी लोकदृतष्ट में कमय कर ेवाला भी है लेफक  सच में वह   कु् 

कर े का अवसर पािा है,   कु् कह े का ही।"  

"ज्ञा  से  ष्ट हआ है कमय तजसका...।" 

दो िरह से कमय  ष्ट हो सकिा है: जबरदस्िी से, कमय से ही कमय  ष्ट कर फदर्ा िो िोखे में पड़ोगे। समझो; 

र्ोड़ी बारीक बाि है।  

िुम्हारे भीिर क्ोि उठा; इस क्ोि को िुम दो िरह से  ष्ट कर सकिे हो--एक िो कमय से, फक िुम चढ़ 

बैठो इस क्ोि के ऊपर। इसकी ्ािी पर बैठ जाओ, इसको तहल े-डुल े   दो, जा े   दो बाहर। सम्हाल लो 

अप े को, त र्ंत्रण कर लो अप े को। सब िरि से अवरुि कर लो। कहो फक  हीं करेंगे, चाहे कु् भी हो जार्े! 

कर सकिे हो ऐसा; लेफक  िुम े कमय से क्ोि को रोका िो फकि ी देर िक िुम कमय करिे रहोगे? तशतर्ल 

होओगे  ! सुस्िाओगे र्ा  हीं सुस्िाओगे? राि सोओगे िो? िब िो त र्ंत्रण ढीला हो जार्ेगा। फिर सप े में 

िुम फकसी की हत्र्ा कर दोगे। वह क्ोि वहां त कलेगा। र्ा फिर क्ोि इस ढंग से त कल े लगेगा, िुम्हें पिा भी 

  चलेगा। िुम दरवाजा खोलोगे और क्ोि से खोलोगे। और िुम्हें पिा भी  हीं चलेगा। क्र्ोंफक दरवाजे से िो 

कोई क्ोि है  हीं, क्ोि िो पत्नी से र्ा। पत्नी के प्रति िो िुम े अप े को रोक तलर्ा, अब िुम दरवाजा जोर से 

खोलिे हो।  

िुम े देखा? स्त्री िुम पर  ाराज हो, उस फद  ज्र्ादा कप-बशी टूट जािी हैं। िुम पर सीिा िो कु् कह 

 हीं सकिी। म  िो र्ा िुम्हारा तसर िोड़ दे, लेफक  र्ह िो पति परमात्मा हैं और इ का तसर िो िोड़ा  हीं 
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जा सकिा। कु् िो िोड़ ा ही होगा। ऐसा कु् सोचकर करिी है ऐसा  हीं कह रहा हं। ऐसा कु् तहसाब 

लगािी है ऐसा  हीं कह रहा हं। र्े अचेि  प्रफक्र्ार्ें हैं। हार् से बशी ्ूट े लगिी है। ज्र्ादा ्ूटिी है उस फद ; 

चाहे ऊपर से कु् भी   कहे। 

िुम े देखा? तजस फद  पत्नी  ाराज है, शार्द एक शब्द   कहे, लेफक  चार् इस ढंग से ढालेगी फक िुम 

पहचा  सकिे हो फक क्ोतिि है। चार् के ढाल े में हो जार्ेगा। सब्जी में  मक ज्र्ादा पड़ जार्ेगा-- हीं फक 

उस े डाला। इि ा होश कहां है फक होश से डाले, डल जाएगा। क्ोि र्हां-वहां त्टक े लगेगा। तजसे िुम े 

बीज से पकड़कर रोक तलर्ा है वह कोई को े-कांिर से रास्िे खोज े लगेगा। कहीं से िो बहेगा! 

कोई झर ा बहिा है, िुम एक चट्टा  उस पर लगा दो िो अब शार्द मूल िारा टूट जार्े लेफक  ्ोटे-

्ोटे झर े िूट े लगेंगे। आसपास से चट्टा  के ्ोटी-्ोटी िारार्ें त कल े लगेंगी। त कलेगा िो क्ोि कहीं से। 

कमय से क्ोि  हीं रुकिा। क्र्ोंफक कमय से क्ोि के रुक े का कोई संबंि ही  हीं है। और कभी-कभी ऐसा 

हो जािा है फक जो आदमी बहि क्ोिी होिा है वही आदमी कमय से क्ोि को रोक े में समर्य हो जािा है; क्र्ोंफक 

रोक े के तलए भी क्ोि चातहए--क्ोि पर क्ोि। 

अष्टावक् कहिे हैं, "ज्ञा  से  ष्ट हआ है कमय तजसका।" 

 हीं, कमय से कमय को तवजर् कर तलर्ा िो कु् तवजर्   हई। क्र्ोंफक अंिििः िो कमय ही रहा, किाय ही 

रहे। 

"ज्ञा  से  ष्ट हआ है कमय तजसका...।" 

तजस े जा कर, पहचा कर, बोि को जगाकर, क्ोि को देखकर, क्ोि का स्वभाव समझकर, तब ा 

फकसी चेष्टा के, तब ा फकसी आर्ोज  के, तब ा फकसी र्त्न के, प्रर्ास के, क्ोि को भर  जर से देखकर तजसको 

र्ह समझ आ गई फक क्ोि व्यर्य है। 

और फकसको समझ   आर्ेगी? एक दिा भर  जर देखो भर। क्ोि को एक बार ठीक से देखोगे िो कैसे 

करोगे? रोक े का िो प्रश्न ही  हीं है, करोगे कैसे? िकय  समझ ले ा। कमय से रोक ेवाला क्ोि को रोकिा है 

तब ा समझे। और ज्ञा  से जाग ेवाला क्ोि को रोकिा ही  हीं, क्ोि रुकिा है अप े आप। क्र्ोंफक क्ोि उठिा 

र्ा अज्ञा  से, मूढ़िा से, मूर्च्ाय से। वह मूर्च्ाय टूट गई। क्ोि का मूल आिार त्न्न-तभन्न हो गर्ा। र्ह सूत्र 

समझो। 

ज्ञा ाद्गतलिकमाय र्ो लोकदृष्टर्ातप कमयकृि । 

 ाप्नोत्र्वसरं किंु वकु्तमेव   ककंच ।। 

ज्ञा ाद्गतलिकमाय...। 

तजसका कमय ज्ञा  से गतलि हआ है; कमय से  हीं, फकसी आर्ोज ा से  हीं, तसिय  बोि से, समझ से। 

तजस े दबा  हीं तलर्ा है, जो भी भीिर है उसे ठीक-ठीक देखा है और देख े में ही कोई क्ांति घटटि हई। देख े 

से ही क्ांति घटटि हई। देख े से क्ांति घटिी है।  

आिुत क भौतिकतवद एक बड़ी अ ूठी खोज पर पहंचे हैं। और वह खोज र्ह है फक जब िुम फकसी चीज 

को देखिे हो िो िुम्हारे देख े के कारण ही उस चीज में गुणिमय रूपांिटरि होिा है--चीज में भी! 

िुम एक वृक्ष को देख रहे हो गौर से, र्ह अशोक का वृक्ष खड़ा है पास, इसे िुम गौर से देखोगे िो िुम 

सोचिे हो, हम देख रहे हैं, वृक्ष को क्र्ा मिलब? वृक्ष को क्र्ा होगा इससे? वृक्ष र्ोड़े ही बदल जार्ेगा। लेफक  

अब उपार् हैं इस बाि को जा  े के फक वृक्ष बदल जािा है। जब इि े लोग इसे प्रेम से देखिे हैं िो वृक्ष एक और 

िरंग में होिा है। इि े लोग अगर क्ोि से देखें िो वृक्ष और अवस्र्ा में होिा है। कुल्हाड़ी लेकर आ जार्े इस 

वृक्ष को काट े के तलए कोई--िो अभी काटा  हीं, अभी कुल्हाड़ी ला ेवाला ला ही रहा है, लेफक  कुल्हाड़ीवाले 

के म  में जो तवचार उठ रहे हैं इसको काट े के, उ की िरंगें उस िक कुल्हाड़ी से पहले पहंच जािी हैं। और वृक्ष 

भर्भीि हो जािा है, कंप े लगिा है, दुखी हो जािा है। 
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जब माली आिा है वृक्ष के पास, जो रोज पा ी देिा है, िो दूर से ही माली को आिे देखकर वृक्ष िृप्त हो े 

लगिा है। अब इस पर वैज्ञात क परीक्षण हो गर्े हैं। और वैज्ञात क परीक्षणों  े िर् कर फदर्ा है फक वृक्ष भी 

अ ुभव करिे हैं। और देख े मात्र से रूपांिरण हो जािा है।  

िुम े खर्ाल फकर्ा अप े जीव  में? अगर चार लोग िुम्हें प्रेम से देखें िो िुम बदलिे हो र्ा  हीं? और 

चार लोग िुम्हें क्ोि से देखें िो िुम बदलिे हो र्ा  हीं? क्र्ा िुम वही रहिे हो जब चार लोग िुम्हें क्ोि से 

देखिे हैं, घृणा से देखिे हैं, अपमा  से देखिे हैं? र्ा चार व्यतक्त िुम्हें पटरपूणय प्रेम और आदर और सम्मा  से 

देखिे हैं? िुम्हारे भीिर रूपांिरण होिे हैं। िुम्हारे भीिर सूक्ष्म भेद पड़िे हैं। 

और र्े िो बाहर की  जरें हैं। भीिर की  जर का िो कह ा क्र्ा! भीिर िो  जरों की  जर है। भीिर िो 

आंखों की आंख है। उस आंख को ही िो हम े िीसरी आंख कहा है। वहां िो तशव ेत्र है। अगर िुम े भीिर सब 

बाहर की आंख बंद करके उस िीसरे  ेत्र से, उस भीिर की आंख से, उस भीिर की दृतष्ट से अप ी फकसी भी 

तचत्त की दशा को देखा िो िुम पाओगे, रूपांिरण हो गर्ा। 

ज्ञात र्ों  े र्ही कहा है--ज्ञा ाद्गतलिकमाय--िुम वास ा को देखोगे और वास ा गई। िुम क्ोि को देखोगे 

और क्ोि गर्ा। िुम लोभ को देखोगे और लोभ गर्ा। िब िो िुम्हारे हार् में कंुजी लग गई--कंुतजर्ों की कंुजी 

फक िुम तजसको देखोगे वही गर्ा। 

फिर एक और मजे की बाि है, सभी देख े से  हीं चला जािा। कु् चीजें हैं जो देख े से तवकतसि होिी 

हैं और कु् चीजें हैं जो चली जािी हैं। अगर िुम अध्र्ात्म का आिार समझ ा चाहो िो जो िुम्हारी दृतष्ट के 

साम े   टटक सके और चला जार्े, वही पाप। और जो िुम्हारी दृतष्ट में   केवल टटके बतल्क िल े-िूल े लगे, 

वही पुण्र्। र्ह पुण्र् और पाप की पटरभार्ा।  

िुम े बहि पटरभार्ार्ें सु ी होंगी, वे सब कचरा हैं। पुण्र् और पाप की एक ही पटरभार्ा है: िुम्हारे 

अवलोक  में जो बढ़ े लगे और िुम्हारे अवलोक  में जो क्षीण हो े लगे--बस, समझ ले ा।  

अगर िुम े गौर से प्रेम को देखा िो प्रेम बढ़िा है, जािा  हीं। र्ही िो मजा है। और क्ोि को देखा िो 

क्ोि चला जािा है; बढ़िा  हीं, घटिा है। तजस मात्रा में बोि बढ़िा है उसी मात्रा में क्ोि घटिा है। तजस 

मात्रा में बोि कम होिा है, क्ोि ज्र्ादा होिा है। बोि एक प्रतिशि, क्ोि त न्र्ा बे प्रतिशि। बोि पचास 

प्रतिशि, क्ोि पचास प्रतिशि। बोि साठ प्रतिशि, क्ोि चालीस प्रतिशि। बोि त न्र्ा बे प्रतिशि, क्ोि एक 

प्रतिशि। बोि सौ प्रतिशि, क्ोि शून्र्।  

मगर ऐसी बाि प्रेम के सार्  हीं है। प्रेम के सार् और ही अ ुभव होिा है। करुणा के सार् और ही 

अ ुभव होिा है। शांति के सार् और ही अ ुभव होिा है। ध्र्ा  के सार् और ही अ ुभव होिा है। जैसे-जैसे 

िुम्हारा बोि बढ़िा है वैसे-वैसे शांति बढ़िी है। जैसे-जैसे िुम्हारा बोि बढ़िा है...बोि सौ प्रतिशि िो सौ 

प्रतिशि प्रेम। बोि एक प्रतिशि िो एक प्रतिशि प्रेम। बोि शून्र् िो प्रेम शून्र्।  

जो बोि के सार् बढ़े वही पुण्र्। जो बोि के सार्   बढ़े, घट े लगे, वही पाप। जो बोि के सार्   बढ़े   

घट,े उससे िुम्हारा कोई संबंि  हीं। उसकी िुम चचंिा ही ्ोड़ दे ा। उससे कु् ले ा-दे ा ही  हीं है। जो बोि 

के सार्   घटे   बढ़े, उससे कु् ले ा-दे ा  हीं है।   उसे घटा ा है,   बढ़ा ा है; उससे िुम्हारे जीव  का कोई 

ले ा-दे ा  हीं है। उस संबंि में िुम िटस्र् हो जा ा। 

जैसे अगर िुम अप े शरीर को देखोगे िो   िो घटेगा,   बढ़ेगा। जैसा है वैसा रहेगा। िो शरीर से कु् 

ले ा-दे ा  हीं है। अप े आप है, अप े आप रहेगा, अप े आप चला जार्ेगा। िुम्हारे बोि से कु् ले ा-दे ा 

 हीं है। िुम बोिपूवयक देखोगे सूरज को िो   घटेगा,   बढ़ेगा। जैसा है वैसा रहेगा। िथ्र् है;   पुण्र् है,   पाप 

है। 

पुण्र् बढ़िा, पाप घटिा। और जो ऊजाय पाप के घट े से मुक्त होिी है, पाप में संलग्न र्ी, मुक्त हई, वही 

ऊजाय पुण्र् में संलग्न हो जािी है। इिर घृणा घटिी है, क्ोि घटिा है, िो उिर करुणा और प्रेम बढ़ े लगिा है। 
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ऊजाय िुम्हारे पास उि ी ही है उसे चाहो जहां त र्ोतजि कर दो। गलि जगह लगा ली िो ठीक जगह लगा े को 

 हीं बचिी है। 

ज्ञा ाद्गतलिकमाय। 

ज्ञा  से िुम्हारे कमय गतलि हों इस पर ध्र्ा  रख ा। कमय से गतलि कर े की कोतशश मि कर ा। अन्र्र्ा 

क्र्ा होगा, जबरदस्िी क्ोि को रोक तलर्ा िो क्ोि  ष्ट िो  हीं होिा, भीिर दबकर बैठ जािा है। और मजा 

र्ह फक पहले तजि ी शतक्त क्ोि कर े में लगिी र्ी, अब उससे ज्र्ादा लगेगी। तजि ी क्ोि में लगी र्ी वह िो 

क्ोि में लगी ही है, और अब उसको दबा े में जो लग रही है वह भी क्ोि में लग गई। 

इसतलए ऐसा आदमी हात  में पड़िा है। ऐसे आदमी का आध्र्ातत्मक तवकास िो  हीं होिा है, ह्र्रास 

होिा है। इससे िो बेहिर है,  ैसर्गयक; जब हो क्ोि, कर ले ा। िुम े िकय  देखा? जो आदमी जब क्ोि होिा है 

कर लेिा है, वह आदमी िुम भला पाओगे; अर्च्ा आदमी पाओगे। और जो आदमी हमेशा क्ोि को रोके रखिा 

है, उस आदमी को िुम खिर ाक पाओगे। वह फकसी फद  िूटेगा। तवस्िोट होगा िो ्ोटा-मोटा उपद्रव  हीं 

करेगा, कोई बड़ा उपद्रव करेगा। जो रोज-रोज ्ोटी-मोटी बािों में  ाराज हो जािे हैं, फिर ठीक हो जािे हैं, 

ऐसे लोग बड़े अपराि  हीं करिे; हत्र्ार्ें  हीं करिे,   आत्महत्र्ार्ें करिे हैं। र्े सीिे-सादे लोग हैं। र्े सामान्र् 

 ैसर्गयक लोग हैं। र्े कोई आध्र्ातत्मक लोग  हीं हैं, मगर कम से कम स्वस्र् हैं। 

िुम जरा अप े महात्माओं की आंखों में गौर से देख ा, बजार् शांति के िुम एक िरह की मुदयगी पाओगे। 

मरघट की शांति पाओगे; िूलों की, उपव  की शांति  हीं, मरघट की। क्र्ों? क्र्ोंफक कु् िो शतक्त क्ोि में 

लगी र्ी, कु् क्ोि को दबा े में लग गई। कु् घृणा में लगी र्ी, कु् घृणा को दबा े में लग गई। कु् लोभ में 

लगी र्ी, कु् लोभ को दबा े में लग गई।  

सांसाटरक आदमी को भी िुम र्ोड़ा प्रिुल्ल पाओगे; उि ा भी िुम अप े महात्मा को   पाओगे। र्ह और 

मुतककल में पड़ गर्ा है। हो ा िो उल्टा चातहए र्ा। और जो शतक्त क्ोि में लग गई , क्ोि को दबा े में, लोभ में, 

लोभ को दबा े में, मोह में, मोह को दबा े में, काम में, काम को दबा े में सारी शतक्त त र्ोतजि हो गई। इसके 

पास प्रेम के तलए जगह  हीं बचिी। िुम्हारे महात्माओं के जीव  में िुम प्रेम   पाओगे। िुम्हारे महात्माओं के 

जीव  में िुम करुणा   पाओगे। िुम्हारे महात्माओं के जीव  में िुम कोई सृज ात्मकिा   पाओगे। उ से कु् 

त र्मयि  हीं होिा।   एक संुदर गीि रचा जािा है,   एक मूर्िय ब िी है,   एक तचत्र ब िा है। उ से कु् रचा 

 हीं जािा। बस वे मुदे की िरह बैठे हैं। उ का कुल काम इि ा है फक वे दबाकर बैठे हैं, क्ोि को, लोभ को, मोह 

को। मगर र्ह जीव  अकारर् है उ का। इसमें कु् भी सौंदर्य  हीं है। इसमें कोई भी गटरमा और प्रसाद  हीं है। 

क्ांति का  ाम िभी फदर्ा जा सकिा है िुम्हारे जीव -रूपांिरण को, जब गलि में त र्ोतजि शतक्त अप े 

आप शुभ की ओर प्रवातहि हो े लगे। जो िुम े शैिा  के चरणों में चढ़ार्े रे् िूल, वे परमात्मा के चरणों में 

तगर े लगें। 

ज्ञा ाद्गतलिकमाय र्ो लोकदृष्टर्ातप कमयकृि । 

फिर ऐसा ज्ञा ी चाहे औरों की दृतष्ट में संसार में खड़ा हआ ही क्र्ों   फदखाई पड़े, इससे कु् िकय   हीं 

पड़िा। अप ी िरि से वह संसार के बाहर हो गर्ा; वही असली बाि है। लोकदृतष्ट में वह सामान्र् ही फदखाई 

पड़ेगा।  

 ाप्नोत्र्वसरं किंु वकु्तमेव   ककंच । 

ऐसे व्यतक्त को कर े का मौका ही  हीं बचा। और   र्ह कह े का मौका बचा फक मैं े र्ह फकर्ा, मैं े र्ह 

फकर्ा। अवसर ही  हीं है। ऐसे व्यतक्त को िो एक बाि समझ में आ गई फक बोि से अप े आप चीजें होिी हैं , 

कर ेवाला कौ  है? 



79 

इसको अगर िुम भक्त की भार्ा में कहो िो कहो, भगवा  के द्वारा अप े आप होिी हैं। भगवा  का कोई 

और अर्य है भी  हीं; इस संपूणय जगि की जो इकट्ठी प्रज्ञा है, इस संपूणय जगि का जो इकट्ठा बुित्व है, इस संपूणय 

जगि का जो इकट्ठा बोि है, उसी का  ाम िो भगवा  है। भगवा  का कोई और अर्य  हीं है।  

भगवा  से होिा, भक्त कहिा। ज्ञा ी कहिा, बोि से होिा। मैं किाय  हीं। एक बाि में दो ों राजी हैं--मैं 

कर ेवाला  हीं!  

अब अगर िुम कहो, मैं े िप फकर्ा, िो चूक गर्े। िो उसका अर्य हआ फक अभी ज्ञा  के द्वारा कमय गतलि 

 हीं हआ। कमय के द्वारा ही कमय की ्ािी पर चढ़कर बैठ गर्े। किाय िुम अभी भी हो। 

एक आदमी अकड़िा है, मेरे पास लाखों हैं; और एक आदमी अकड़िा है, मैं े लाखों को लाि मार दी। 

दो ों की अकड़ बराबर है। जरा भी भेद  हीं है। और दूसरे की शार्द पहले से ज्र्ादा खिर ाक है। क्र्ोंफक 

पहले की अकड़ िो सीिी-सादी है, दूसरे की बड़ी जटटल है। पहले की अकड़ िो सांसाटरक है, दूसरे की 

आध्र्ातत्मक का रंग तलर्े हए है। र्ह और जहरीली है! 

इसे खर्ाल में ले ले ा: प्रर्त्न से  हीं, जो भी हो, बोि से हो िो शुभ; प्रर्त्न से हो िो अशुभ। 

"सवयदा त भयर् और त र्वयकार ज्ञा ी को कहां अंिकार है, कहां प्रकाश है, और कहां त्र्ाग है? कु् भी 

 हीं है!" 

क्व िमिः क्व प्रकाशो वा हा ं क्व च   ककंच । 

त र्वयकारस्र् िीरस्र् त रािंकस्र् सवयदा।। 

सदा िुम े सु ा है फक परमात्मा प्रकाश है। कभी-कभी कु् र्ोड़े-से रहस्र्वाफदर्ों  े ऐसा भी कहा है, 

परमात्मा अंिकार है; पर बहि र्ोड़े। अष्टावक् कहिे हैं, वह परम सत्र्   िो प्रकाश जैसा है   अंिकार जैसा है। 

वहां कहां अंिकार, कहां प्रकाश! दं्वद्व वहां  हीं है। िो जहां दो  हीं हैं वहां सब दो तगर गर्े। िुम े तजि े भी 

अब िक जा े रे् जोड़े, वे सब तगर गर्े--जीव -मृत्र्ु, अंिकार- प्रकाश, लाभऱ्हात , सिलिा-असिलिा, सुख-

दुख, अप ा-परार्ा। सब तगर गर्े। वहां दो के सब जोड़े तगर गर्े। वहां िो दो ों तमल गर्े एक में। 

अब जरा सोचो, अगर प्रकाश और अंिकार तमल जार्ें िो क्र्ा होगा? कह े का कोई उपार्  हीं है, क्र्ा 

होगा। एक बाि िर् है फक वह िो   प्रकाश जैसा होगा,   अंिकार जैसा होगा। कु् होगा तबलकुल अ ूठा, 

अपूवय, रहस्र्मर्, अत वयच ीर्; तजसको कहा   जा सके। 

हम िो जो भी कहेंगे वह दो में बंट जार्ेगा। फकसी को कहा संुदर, ित्क्षण कुरूपिा भीिर आ गई। फकसी 

को कहा ऐसा, िो उससे तवपरीि समातवष्ट हो गर्ा। हम िो तवपरीि से बच ही  हीं सकिे। बोले फक तवपरीि 

से िंसे। भार्ा िो तवपरीि में उलझी है। भार्ा िो दं्वद्व की है। इसतलए िो मौ  का इि ा...इि ा बहमूल्र् आदर 

फकर्ा गर्ा है।  

मौ  का अर्य है, भार्ा के बाहर हो ा। ऐसी जगह पहंच ा भीिर, जहां शब्द   हों। जहां शब्द  हीं वहीं 

ब्रह्म है। जहां शब्द खो गर्ा वहीं ब्रह्म है। वहां एक बचा। वहां कह े का कोई उपार्  हीं। कोई कोटट  हीं 

ब िी, कोई गतणि  हीं बैठिा।  

"सवयदा त भयर् और त र्वयकार ज्ञा ी को कहां अंिकार है, कहां प्रकाश है, कहां त्र्ाग है? कु् भी  हीं है।" 

  ककंच ! 

क्र्ोंफक जो कु् भी हम कहेंगे उसमें दं्वद्व और दै्वि आ जार्ेगा। ज्ञा ी को कु् भी  हीं है। 

  ककंच । 

और र्ह भी हम समझें फक सौ में त न्र्ा बे शास्त्रों  े परमात्मा को प्रकाश कहा है। उसका कारण शास्त्र में 

 हीं है, उसका कारण म ुष्र् के भर् में है। आदमी बहि डरा हआ है अंिकार से। अंिकार में घबड़ाहट होिी है। 

प्रकाश हो जािा है िो र्ोड़ा भरोसा आिा है। कु् फदखाई िो पड़िा है। अंिकार में िो उसी को घबड़ाहट  हीं 

होिी तजसको अप े भीिर फदखाई पड़िा है। तजसको तसिय  बाहर ही देख े का पिा है और तजसके भीिर िो 
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कु् भी प्रकाश  हीं है वह अंिकार में बहि घबड़ा जािा है। क्र्ोंफक अंिकार हआ िो अंिे हए। अब कु् 

फदखाई  हीं पड़िा। सारा संसार खो गर्ा, जो फदखाई पड़िा र्ा। दृकर् खो गर्ा। अंिकार में दृकर् खो जािा है। 

अंिकार में िो तसि ही राजी हो सकिा है। क्र्ोंफक अंिकार हो फक प्रकाश हो, दृकर् में तसि को कोई रुतच  हीं 

है। वह िो द्रष्टा में ली  है। वह िो देख ेवाले में है। 

िुम े कभी ख्र्ाल फकर्ा, फकि ा ही गह  अंिकार हो, िुम िो होिे हो  ! िुम िो  हीं खो जािे! 

सूफिर्ों की एक पुरा ी कहा ी है। एक गुरु के पास दो र्ुवक आर्े और उन्हों े दीतक्षि हो े की प्रार्य ा 

की। गुरु  े कहा, इसके पहले फक िुम्हें दीतक्षि करंू, एक परीक्षा। र्ह लो--एक कबूिर िू ले, एक कबूिर िू ले--

और दो ों जाओ और ऐसी जगह मारकर कबूिर को आ जाओ, जहां कोई देख ेवाला   हो।  

एक र्ुवक िो भागा, जल्दी बाहर गर्ा, बगल की गली में पहंचा, वहां कोई भी  हीं र्ा। उस े जल्दी से 

गरद  मरोड़ दी, लौटकर आ गर्ा। उस े कहा, लो गुरुदेव। दीक्षा दो। गुरु  े कहा फक रुक। 

दूसरा र्ुवक कोई िी  मही े िक   लौटा। और पहला र्ुवक बड़ा परेशा  हो े लगा फक हद हो गई। 

अभी िक इसको ऐसी जगह   तमली जहां र्ह मार लेिा, जहां कोई देख ेवाला   हो! और बगल की गली 

कािी है। मैं उसमें मारकर आर्ा हं। गुरु कहिा, िू चुप रह। िू बैठ! और जब िक दूसरा   लौट आर्ेगा िब िक 

मैं िुझे कु् उत्तर   दूंगा। उसको आ े दे। 

अब िो दूसरा आिा ही  हीं। पहला घबड़ा े लगा। उस े कहा, मुझे िो दीक्षा दे दें। 

िी  मही े बाद दूसरा र्ुवक लौटा कबूिर को सार् लेकर। हाल बेहाल र्ा। शरीर सूख गर्ा र्ा लेफक  

आंखों में एक अपूवय ज्र्ोति र्ी। गुरु के चरणों में तसर रखकर उस े कबूिर लौटा फदर्ा फक र्ह हो  हीं सकिा। 

आप े भी कहां की उलझ  दे दी! िी  मही े परेशा  हो गर्ा। सब जगह खोजा। ऐसी कोई जगह   तमली जहां 

कोई देख े वाला   हो।  

फिर मैं एक अंिेरे िलघरे में चला गर्ा। वहां कोई भी   र्ा। िाला लगा फदर्ा। रोश ी की एक फकरण   

पहंचिी र्ी, देख े का कोई सवाल ही  हीं र्ा। लेफक  र्ह कबूिर देख रहा र्ा। इसकी टुकुर-टुकुर आंखें, इसके 

हृदर् की िड़क ! मैं े कहा, र्ह िो मौजूद है। िो फिर मैं े इसे ऐसा बंद फकर्ा डब्बों में फक इसकी िड़क    

सु ाई पड़े,   इसकी आंख फदखाई पड़ें। फिर इसे लेकर मैं गर्ा, लेफक  िब भी हार हो गई क्र्ोंफक मैं मौजूद 

र्ा। आप े कहा र्ा, कोई भी मौजूद   हो। र्ह भी क्र्ा शिय लगा दी? मेरी मौजूदगी िो रहेगी ही, अब मैं 

इसको कहीं भी ले जाऊं। मैं हार गर्ा। अब मैं ले आर्ा। आप चाहे दीक्षा दें, चाहे   दें! लेफक  इस परीक्षा में ही 

मुझे बहि कु् तमल गर्ा है। एक बाि मेरी समझ में आ गई फक एकमात्र ऐसी मौजूदगी है जो कभी भी  हीं 

खोर्ेगी, वह मेरी है। मुझे आत्मा का र्ोड़ा स्वाद आप े दे फदर्ा।  

गुरु  े कहा, िू दीतक्षि कर तलर्ा गर्ा। पहले से कहा, िू भाग जा। अब दुबारा इस िरि मि देख ा। िुझे 

कोई अकल ही  हीं। िू तबलकुल मंदबुति है। िू बगल की गली में मार लार्ा? 

िुम गहरे से गहरे अंिकार में भी बैठोगे िो िुम हो। एक चीज अंिकार में भी अ ुभव होिी रहिी है, वह 

है मेरा हो ा--वह अंिकार के पार है। उसे जा  े के तलए प्रकाश की कोई जरूरि  हीं। उसका अप ा त जी 

प्रकाश है। वह स्वर्ं-प्रकाशी है। उसके तलए फकसी प्रमाण की कोई जरूरि  हीं। वह स्वििः प्रमाण है।  

आंख बंद करके तजसे उस भीिर के प्रकाश का बोि हो े लगा वही अंिकार में  हीं घबड़ार्ेगा। लोग 

अंिकार से घबड़ािे हैं इसतलए परमात्मा को प्रकाश कहा। 

र्ा तजन्हों े भीिर के सत्र् को जा कर भी परमात्मा को प्रकाश कहा है उन्हों े भी इसी अर्य में कहा है 

फक जब िुम बाहर से भीिर आिे...बाहर एक िरह का प्रकाश है, फिर एक िरह का प्रकाश भीिर है। और 

भीिर का प्रकाश बाहर के प्रकाश से ज्र्ादा गहरा है। लेफक  र्ह भी अंतिम बाि  हीं है, र्ह भी र्ात्रा की ही 

बाि है।  
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पहला अ ुभव--बाहर प्रकाश है, संसारी का अ ुभव है, बतहमुयखी का। दूसरा अ ुभव--भीिर प्रकाश है, 

अंिमुयखी का अ ुभव है। लेफक  अष्टावक् िो परम वाक्र्ों में भरोसा रखिे हैं। वे कहिे हैं, जहां अंिर और बाहर 

भी तमट गर्े, बतहमुयखी-अंिमुयखी भी तमट गर्े; वह भी दं्वद्व गर्ा, फिर वहां कैसा अंिकार, कैसा प्रकाश!  

िो भीिर से भी भीिर एक जगह है। पहले बाहर से भीिर आ ा है, फिर भीिर से भी भीिर जा ा है। 

बाहर से िो मुक्त हो ा ही है, भीिर से भी मुक्त हो ा है। एक ऐसी भी घड़ी है जब   िो िुम बाहर रहोगे,   

भीिर रहोगे। उस घड़ी ही परम क्ांति घटिी है। वहां   प्रकाश है,   अंिकार है।  

"अत वयच ीर् स्वभाववाले और स्वभावरतहि र्ोगी को कहां िीरिा है, कहां तववेफकिा है अर्वा कहां 

त भयर्िा है!" 

र्ह सूत्र बहि अ ूठा है। 

"अत वयच ीर् स्वभाववाले और स्वभावरतहि...।" 

एक ही सार् दो बािें कही हैं: अत वयच ीर् स्वभाववाले और स्वभावरतहि। समझ ा। 

क्व िैर्ं क्व तववेफकत्वं क्व त रािंकिातप वा। 

अत वायर्चर्स्वभावस्र् त िःस्वभावस्र् र्ोतग िः।। 

र्ोग की परम व्याख्र्ा, र्ोगी की परम व्याख्र्ा। जो अत वयच ीर् स्वभाव को उपलब्ि हो गर्ा है और 

सार् ही सार् स्वभाव से मुक्त हो गर्ा है। जो अप े से एक अर्य में मुक्त हो गर्ा है और एक अर्य में अप े को 

तजस े पा तलर्ा है। र्ह बड़ी तवरोिाभासी बाि है। वही पािा है जो अप े को खोिा है। स्वर्ं को खोर्े तब ा 

कोई स्वर्ं को पािा  हीं। जब हम स्वर्ं को पूरी िरह खो देिे हैं, डुबा देिे हैं, िब जो तमलिा है वही स्वर्ं है।  

"अत वयच ीर् स्वभाववाले और स्वभावरतहि...।" 

एक ऐसी घड़ी आिी है जहां िुम र्ह भी  हीं कह सकिे फक मैं हं। जब िक िुम कह सकिे हो मैं हं, िब 

िक अभी िुम भटके हो। अभी िुम दूर हो। अभी घर  हीं लौटे। क्र्ोंफक सब मैं िू की अपेक्षा रखिे हैं। मैं भी दं्वद्व 

है िू का।  

म ोवैज्ञात क एक खोज फकर्े हैं फक जब बच्चा पैदा होिा है िो उसे जो पहला अ ुभव होिा है वह मैं का 

 हीं है, पहला अ ुभव िू का है। उसकी  जर पहले िो मां पर पड़िी है। अप े को िो बच्चा देख ही  हीं सकिा। 

वह िो दपयण देखेगा िब पिा चलेगा। बच्चे को अप ा चेहरा िो पिा  हीं चलिा। बच्चे को अ ुभव पहले मां का 

होिा है, िू का होिा है। डाक्टर को देखिा होगा,  सय को देखिा होगा, मां को देखिा होगा, दीवाल, मका  को 

देखिा होगा, रंग-तबरंगे लटके तखलौ ों को देखिा होगा, लेफक  िू। मैं का िो अभी पिा  हीं चलिा।  

िुम े ्ोटे बच्चे को देखा कभी? बड़े दपयण के साम े रख दो िो वे उसको भी ऐसे देखिे हैं जैसे कोई दूसरा 

बच्चा। टटोलिे हैं, र्ोड़े चचंतिि भी होिे हैं, र्ोड़े डरिे भी हैं, क्र्ोंफक अभी र्ह भरोसा िो हो ही  हीं सकिा फक 

मैं हं। क्र्ोंफक मैं का िो कोई पिा ही  हीं है। आई े के पी्े जाकर देखिे हैं सरककर फक कोई बैठा? फकसी को   

पाकर बड़े ककंकियव्यतवमूढ़ हो जािे हैं। 

्ोटे बच्चे अप ा ही अंगूठा पीिे हैं, िुम े देखा? पैर का ही अंगूठा पकड़कर चूस े लगिे हैं, हार् का 

अंगूठा चूस े लगिे हैं। िुम्हें पिा है कारण? कारण र्ह है फक उ को र्े भी चीजें मालूम पड़िी हैं। फक र्ह कोई 

चीज पड़ी है, उठा लो। जैसे वे और चीजें उठाकर मंुह में डाल लेिे हैं वैसा अप ा अंगूठा उठाकर मंुह में डाल 

तलर्ा। अभी अप ा िो पिा  हीं है। र्ह अंगूठा अप ा है इसका बोि िो र्ोड़ी देर से होगा। र्ह िो एक चीज है 

जो र्हां फदखाई पड़िी है आसपास हमेशा। इसको उठा ली, मंुह में डाल ली। 

बच्चा हर चीज मंुह में डालिा है। क्र्ोंफक उसके पास अभी एक ही अ ुभव का स्रोि है, मंुह। िुम े 

तखलौ ा फदर्ा, वह जल्दी से मंुह में डालिा है। क्र्ोंफक उसकी अभी एक ही इंफद्रर् सफक्र् हई है--स्वाद। वह 

चखकर देखिा है फक है क्र्ा! क्र्ोंफक बच्चे की पहली इंफद्रर् मंुह है, जो सफक्र् होिी है। उसे दूि पी ा पड़िा है। 

वह उसका पहला अ ुभव है। उसी अ ुभव से वह सारी चीजों की िलाश करिा है। वह अप े ही हार् का अंगूठा 
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अप े मंुह में डालकर चूस े लगिा है, इस खर्ाल में फक कोई चीज है तजसको चूस रहा है। र्ह िो िीरे-िीरे उसे 

समझ में आ ा शुरू होिा है फक र्ह अप ा हार् है। अप ा हार् िो िब पिा चलिा है जब अप ा पिा चलिा 

है। र्ह िो  ंबर दो है अप ा हार्।  

और अप ा पिा चलिा है िब, जब िू का िीरे-िीरे साि पिा हो े लगिा है फक कौ -कौ  िू है। इ  िू 

के मुकाबले वह सोच े लगिा है, मैं कु् तभन्न हं। क्र्ोंफक मां कभी होिी है, कभी चली जािी है। वह मां को 

जािे देखिा, आिे देखिा। फिर िीरे-िीरे अहसास होिा है फक मैं िो र्हीं रहिा हं। जब मां  हीं होिी िब भी 

रहिा हं, इि ा कु् ऐसे तवचारों में और शब्दों में सोचिा है ऐसा  हीं, ऐसा िीरे-िीरे अ ुभव पटरपक्व होिा 

है।  

अब िुम ध्र्ा  रख ा, जैसे पहले िू आिा है और मैं पी्े आिा है ऐसे ही आध्र्ातत्मक प्रफक्र्ा में पु िः 

जब फिर से  र्ा जन्म होगा िो िू पहले जार्ेगा, फिर मैं जार्ेगा। जब िू चला गर्ा िो मैं ज्र्ादा देर  हीं टटक 

सकिा। र्ह मैं िो िू की ्ार्ा की िरह ही आर्ा र्ा और र्ह िू की ्ार्ा की िरह चला जार्ेगा। इसतलए 

अगर कोई ज्ञा ी कहिा हो "मैं", िो समझ ा अभी िू गर्ा  हीं है। अभी िू कहीं आसपास ही खड़ा होगा। 

उसकी ्ार्ा पड़ रही है। मैं िू की ्ार्ा है। और िू ज्र्ादा मौतलक है मैं से। क्र्ोंफक मैं पी्े आिा, िू पहले 

आिा। िू के चले जा े पर मैं चला जािा है।  

इस घड़ी में स्वभावरतहि हो जािा है र्ोगी। वह र्ह  हीं कह सकिा फक र्ह मैं हं। र्ह बड़े तवरोि की 

और बड़े मजे की बाि है। जो है वही  हीं कह सकिा फक मैं हं और जो तबलकुल  हीं है वह घोर्णा फकर्े चला 

जािा है फक मैं हं। मेरे हो े की घोर्णा उ से उठिी है जो  हीं हैं। और जो हैं उ का मैं तबलकुल शून्र् हो जािा 

है।  

िब बड़ी अत वयच ीर् दशा पैदा होिी है, अब इसे क्र्ा कहें?   िू कह सकिे हैं   मैं;   अंिेरा   प्रकाश; 

  जीव    मृत्र्ु;   पदार्य   परमात्मा। कु् भी  हीं कह सकिे। सब कह ा व्यर्य मालूम हो े लगिा है। और 

जो भी कहें, गलि हो जािा है।  

लाओत्से  े कहा, सत्र् को कहा फक झूठ हो जािा है। बोले फक चूके। िो ऐसी तस्र्ति का  ाम है 

अत वयच ीर्। अब इसका त वयच   हीं हो सकिा। 

अत वायर्चर् स्वभावस्र्। 

आ िो गर्े अप े घर में, लेफक  ऐसा है कु् र्ह घर फक वहां कोई त वयच  काम  हीं आिा। कोई 

व्याख्र्ा, कोई पटरभार्ा काम  हीं पड़िी।  

त िःस्वभावस्र् र्ोतग िः। 

और र्ोगी स्वभाव से मुक्त होकर अत वयच ीर् स्वभाव को उपलब्ि हो जािा है। एक ्ोटे कु्षद्र स्वभाव से 

मुक्त हो जािा है और तवराट के स्वभाव को उपलब्ि हो जािा है। 

र्ही है अर्य जीसस का, जब जीसस बार-बार कहिे हैं, "ब्लेसेड आर द मीक।" वे जो  हीं हैं, िन्र्भागी 

हैं। त बयल के बल राम। वह जो इि ा त बयल हो गर्ा फक अब मैं हं इि ा भी  हीं कह सकिा। इि ी भी 

दावेदारी   रही। उसी को तमलिे प्रभु। हारे को हटर ाम। वह जो इस िरह हार गर्ा, और सब िो गर्ा ही 

गर्ा, खुद भी अप े को हार गर्ा। दांव पर सब लगा चुका।  

पांडवों  े िो द्रोपदी को दांव पर लगार्ा र्ा। वह तसिय  िू को दांव पर लगार्ा। जरा चूक गर्े। आतखरी 

करीब-करीब आ गर्े रे्। र्ह जो दांव है, र्ह जीव  के वास्ितवक र्ुि का, र्हां मैं को भी दांव पर लगा दे ा है। 

मैं अककंच  ब  गर्ा हं द्वार पर आकर िुम्हारे 

ददय की सटरिा उि िी ढह रहे म  के कगारे 

मैं तजिर भी देखिा हं बेबसी आंचल पसारे 

आज त ष्िल हो रहे हैं िैर्य के पटरिोर् सारे 

िार का िृण ब  गर्ा हं द्वार पर आकर िुम्हारे 

आंसुओं के पाल े में पीर  े मुझको झुलार्ा 
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र्ाद के गीले करों  े र्पफकर्ां देकर सुलार्ा 

लोटरर्ों के संग जगिे दूि-मंुहें सप े तबचारे  

िूल का कण ब  गर्ा हं द्वार पर आकर िुम्हारे 

मैं अककंच  ब  गर्ा हं द्वार पर आकर िुम्हारे 

जैसे-जैसे द्वार प्रभु का करीब आिा वैसे ही वैसे व्यतक्त अककंच ,  ाकु्। तजसको अष्टावक् कहिे हैं, "  

ककंच ।" जो जरा भी  हीं है, ऐसा व्यतक्त अककंच । ककंच  का अर्य होिा है, जो र्ोड़ा-सा है; ककंतचि । अककंच  

का अर्य है, जो र्ो॰?ाा-सा भी  हीं है। रेखमात्र भी   बची। शून्र्वि। 

मैं अककंच  ब  गर्ा हं द्वार पर आकर िुम्हारे 

िार का िृण ब  गर्ा हं द्वार पर आकर िुम्हारे 

िूल का कण ब  गर्ा हं द्वार पर आकर िुम्हारे 

जैसे िार में एक ति का बहा जािा है। जैसे हवा के बवंडर में िूल का एक कण उड़ा जािा है। 

अष्टावक्  े कहा, तजस फद  कोई सूखे पते्त की भांति हो जािा है, हवा जहां ले जार्े। ऐसी अककंच िा में 

िन्र्भाग। ऐसी अककंच िा में, जहां सब कु् खो गर्ा वहीं सब कु् तमलिा है। समस्ि ि ों का ि ! 

"र्ोगी को   स्वगय है,    कय  है, और   जीव मुतक्त ही है। इसमें बहि कह े से क्र्ा प्रर्ोज  है? र्ोगी को 

र्ोगदृतष्ट से कु् भी  हीं है।" 

  स्वगो  ैव  रको जीवन्मुतक्त य चैव तह। 

बह ात्र फकमुके्त  र्ोगदृष्टर्ा   ककंच ।। 

दो शब्द हैं: स्वगय और  कय । ईसाइर्ि, र्हदी िमय, इस्लाम इ  दो शब्दों के आसपास ब ा है। भारि  े 

एक िीसरा शब्द खोजा, मोक्ष। मोक्ष के तलए पतिम की भार्ाओं में कोई शब्द  हीं है। क्र्ोंफक वह िारणा ही 

कभी पैदा  हीं हई।  

इसतलए पतिम के िमय प्रार्तमक सीफढ़र्ों जैसे हैं। आतखरी तशखर िो पूरब में ्ुआ गर्ा: मोक्ष।  कय  का 

िो अर्य है दुख का ही तवस्िार; वह हमारे अ ुभव के भीिर है। और स्वगय का अर्य है हमारे सुख का तवस्िार; वह 

भी हमारे अ ुभव के भीिर है। जीव  में हम े सब जा े हैं सुख-दुख। सुख एक िरि ्ांट तलर्े, दुख एक िरि 

्ांट तलर्े, दो ों की रातशर्ां लगा दीं, ब  गर्े स्वगय- कय । स्वगय में हम े वह-वह बचा तलर्ा है, जो हम चाहिे 

हैं; और  कय  में वह-वह डाल फदर्ा है, जो हम  हीं चाहिे। इस संसार को हम े दो तहस्सों में बांट फदर्ा--सुख 

और दुख में, िो स्वगय और  कय  ब  गर्े। स्वगय और  कय  कोई पारलौफकक बाि  हीं है, इसी संसार के अ ुभव हैं। 

इसीतलए िो िुम  कय  में क्र्ा पाओगे?  कय  में पाओगे फक लोग आग की लपटों में जलार्े जा रहे हैं। र्ह 

हमारे जीव  का जो िाप है, लपटें हैं, उ की ही िारणा है। स्वगय में क्र्ा पाओगे? फक लोग शराब के चकमों के 

पास बैठे शराब पी रहे हैं। सदा हरे रह े वाले वृक्षों के  ीचे बैठे मौज कर रहे हैं, अप्सरार्ें  ाच रही हैं। मगर 

र्ह िो र्हीं का सब मामला है। र्ह कु् बहि  र्ा  हीं है। जो र्हां चलिा है ्ोटे-मोटे पटरमाण में उसको ही 

बड़े पटरमाण में िुम वहां चला रहे हो। इसमें कु् भेद  हीं है। र्ह संसार के पार बाि   गई। 

िो पूरब  े एक  र्ा शब्द खोजा, मोक्ष। मोक्ष का अर्य है, सुख-दुख दो ों के पार। मोक्ष का अर्य है, स्वगय-

 कय  दो ों के पार।  

लेफक  अष्टावक्  े हद कर दी। अष्टावक् कहिे हैं, परम अवस्र्ा में स्वगय- कय  िो होिे ही  हीं, मोक्ष भी 

 हीं होिा। उन्हों े मोक्ष के पार की भी एक बाि कही है। इससे पार कभी फकसी  े और कु् भी  हीं कहा है। 

इसीतलए िो अष्टावक् के इ  वक्तव्यों को मैं े महागीिा कहा है। कृष्ण मोक्ष िक ले जाकर ्ोड़ देिे हैं बाि को। 

मोहम्मद स्वगय िक ले जाकर ्ोड़ देिे हैं बाि को। ऐसा ही जीसस भी। अष्टावक् मोक्ष के भी पार ले जािे हैं।  

अष्टावक् कहिे हैं, स्वगय और  कय   हीं हैं र्ह िो बाि ठीक। र्े िो तचत्त की दशार्ें हैं। फिर मोक्ष जो है, 

वह जब हम तचत्त की दशाओं से मुक्त होिे हैं उसका अ ुभव है। लेफक  वह अ ुभव िो क्षणभंगुर है। 
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समझो, एक आदमी जेल में बंद र्ा बीस वर्य, िुम े उसे मुक्त फकर्ा। जेल की दीवारों के बाहर लार्े, 

हर्कतड़र्ां खोल दीं, उसको उसके कपड़े वातपस लौटा फदर्े। वह राह पर आकर खड़ा हो गर्ा। िो त तिि ही 

राह पर आकर खड़े होकर वह परम स्विंत्रिा का अ ुभव करेगा। लेफक  फकि े फद  िक? घड़ी-दो घड़ी, फद -

दो फद । बीस वर्य के कारागृह के कारण ही सड़क पर खड़ा होकर वह अ ुभव कर रहा है। जो लोग सड़क पर 

चल ही रहे हैं और कभी जेल में  हीं गर्े हैं उ को कु् भी पिा  हीं चल रहा है स्विंत्रिा का। 

अगर वह आदमी एकदम  ाच े लगेगा िो लोग कहेंगे, िू पागल है। वह कहेगा, मैं मुक्त हो गर्ा। र्ह 

खुला आकाश, र्ह सूरज, र्े चांदत्तारे! अहा! िो लोग कहेंगे, िेरा फदमाग खराब है? र्े सूरज चांदत्तारे सब ठीक 

हैं, र्ह खुला आकाश भी ठीक है, हम सदा से र्हीं हैं। ऐसा कु्  ाच े की बाि  हीं है। 

इस आदमी को जो अ ुभव हो रहा है स्विंत्रिा का वह बीस वर्य के कारागृह की पृष्ठभूतम में हो रहा है । 

र्ह क्षण भर की बाि है। दस-पांच फद  बाद जब िुम इसे तमलोगे िो िुम  ाचिा   पाओगे। बाि खिम हो गई। 

जब कारागृह ही खिम हो गर्ा िो स्विंत्रिा भी खिम हो गई। स्विंत्रिा क्षणभंगुर है।  

अष्टावक् कहिे हैं, जब कोई व्यतक्त संसार के अ ंि जाल से मुक्त होिा है, जन्मों-जन्मों के जाल से, िो 

अहोभाव से, िन्र्भाव से  ाच उठिा है फक अहा! स्विंत्र हो गर्ा। मुक्त हो गर्ा। 

लेफक  र्ह भी क्षणभंगुर बाि है। र्ह संसार के ही पृष्ठभूतम में वक्तव्य है। र्ोड़े फद  बाद र्ह बाि खिम 

हो गई।  

अगर िुम को अब बुि-महावीर तमल जार्ें कहीं, िो िुम उ को  ाचिे र्ोड़े ही पाओगे! अगर अब भी 

 ाच रहे हों िो फदमाग खराब है। ठीक र्ा जब इस कारागृह से ्ूटे रे्। जन्मों-जन्मों पुरा ा कारागृह! अपूवय 

आ ंद हआ होगा। पग घंुघरू बांि मीरा  ाची। त तिि हआ होगा। कबीर कहिे हैं, "अब हम घर चले 

अतव ाशी।" बड़ा आ ंद हआ होगा। 

लेफक  र्ह िो क्षण की ही बाि है। और ठीक से समझ ा, िो संसार की ही अपेक्षा में है। र्ह संसार से 

मुक्त होकर भी अभी संसार से बंिी बाि है। र्ह आदमी जेल से बाहर त कल आर्ा, र्द्यतप बाहर त कल आर्ा 

लेफक  अभी बीस साल जो जेल में रहा है, वह ्ार्ा इसके तसर में घूम रही है। उसी ्ार्ा के कारण र्ह बाहर 

का आकाश इि ा मुक्त मालूम हो रहा है। वह सींखचों के भीिर से देखा गर्ा आकाश अभी भी ्ूट  हीं गर्ा 

है। सींखचों के बाहर आ गर्ा है, आंखों पर सींखचे जड़े रह गर्े हैं, अटके रह गर्े हैं। और जब र्ह देखिा है खुला 

आकाश--और कोई रोक े वाला  हीं, हार् में जंजीरें  हीं। हार् में झकझोर कर देखिा है, पुरा ा बोझ ्ूट गर्ा 

है लेफक  अभी कहीं पुरा े बोझ की ्ार्ा मौजूद है; उसी की िुल ा में। संसार की िुल ा में ही मोक्ष। लेफक  

र्ह िुल ा ज्र्ादा देर िो  हीं टटक सकिी। संसार ही चला गर्ा िो संसार से उत्पन्न हो ेवाली जो िारणा है , 

वह भी चली जार्ेगी। 

इसतलए अष्टावक् कहिे हैं, "र्ोगी को   स्वगय है और    कय , और   जीवन्मुतक्त ही है। इसमें बहि कह े 

से क्र्ा प्रर्ोज  है? र्ोगी को र्ोग की दृतष्ट से कु् भी  हीं है।" 

बह ात्र फकमुके्त  र्ोगदृष्टर्ा   ककंच । 

बड़ी अपूवय बाि है। अष्टावक् कहिे हैं, र्ोग की दृतष्ट से र्ोगी को कु् भी  हीं है।   स्वगय है    कय  है; 

मोक्ष भी  हीं है।   सुख है   दुख; आ ंद भी  हीं है। र्ोग की दृतष्ट से र्ोगी को कु् भी  हीं है। 

र्ोगदृष्टर्ा   ककंच । 

र्ोगी ही  हीं बचा, अब और क्र्ा बचेगा? बुि  े इसे महाशून्र् कहा है, त वायण कहा है। बुझ गर्ा दीर्ा 

अहंकार का। हो गर्ा दीर्े का त वायण। अब कु् भी   बचा। जहां कु् भी   बचा वहीं सब बचा। सीमा   रही, 

असीम हआ। स्वर्ं तमटे, अत वयच ीर् का जन्म हआ।  

"िीर पुरुर् का तचत्त अमृि से पूटरि हआ शीिल है।" 
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समझ ा; क्र्ोंफक अष्टावक् के एक-एक शब्द बड़े बहमूल्र् हैं। 

"िीर पुरुर् का तचि अमृि से पूटरि हआ शीिल है। इसतलए   वह लाभ के तलए प्रार्य ा करिा और   

हात  हो े की कभी चचंिा करिा है।" 

 ैव प्रार्यर्िे लाभं  ालाभे ा ुशोचति। 

िीरस्र् शीिलं तचत्तममृिे ैव पूटरिम ।। 

"िीर पुरुर् का तचत्त अमृि से पूटरि शीिल है।" 

शीिल शब्द बड़ा बहमूल्र् है। जब अमृि से पहली दिा संबंि होिा है, जब शाश्वि से पहली दिा तमल  

होिा है, िब िो अपूवय हर्ोन्माद होिा है। एक्स्टेसी घटिी है। आदमी समातिस्र् हो उठिा है। आदमी  ाच े 

लगिा है। हजार-हजार सूरज, कबीर  े कहा है, एक सार् त कल आर्े हैं। हजार-हजार कमल, कबीर  े कहा है, 

एक सार् तखल गर्े हैं। सुगंि ही सुगंि है। अ ंि िक सौंदर्य ही सौंदर्य है। एक अपूवय दृकर् उपतस्र्ि होिा है।  

उत्तप्त हो जािा होगा र्ोगी, जब ऐसा अमृि बरसिा है। एक क्षण को जब बंूद में सागर उिरिा है िो बंूद 

 ाचेगी  हीं?  ाच उठिी होगी। 

जीव  की लगी आग फदग-दहंि दहके 

 

पव  आंदोतलि हलास ्ल-्ल ्लके तवलास  

सौरभ के मेले हैं ठौर-ठौर आसपास 

पुष्प को तमला सुहाग मिु महंि महके 

फदग-दहंि दहके 

 

क बतिर्ां कतलर्ों की बरजोरी अतलर्ों की 

मौसम के अिरों पर गजलें रंगरतलर्ों की 

जर्जर्वंिी तबहाग रागवंि चहके 

फदग-दहंि दहके 

सब तखला उठा। सब िरि फदग-फदगंि दहक उठे। एक अपूवय ऊजाय का तवस्िोट हआ। गर्ा सब िूल-

िवांस भरा। गर्ा सब जराजीणय। त ि  ूि  से तमल  हआ। गई मृत्र्ु। गर्ा वह जीव , तजसमें मृत्र्ु घटिी र्ी। 

गर्े जन्म और मृत्र्ु के चक्कर। अमृि उपलब्ि हआ। अब  हीं कभी तमट ा है। अब   कहीं जा ा है, अब   कहीं 

आ ा है।  

िो पहले क्षण में िो घंूघर बज उठिी होगी। पार्ल बज उठिी होगी।  ृत्र् जागिा होगा। हर्ोन्माद शब्द 

ठीक है। हर्य में उन्मत्त हो उठिा होगा कोई। पागल हो उठिा होगा। 

उड़िे स्वर के िाहे गीि ब े चरवाहे 

घूम रहे गतलर्ों में गंूज रहे चौराहे 

अंिस पर र्ाप पड़ी गमकी मंजीर लड़ी 

फिर आर्ा है मौसम अप ाप  खो े का 

भीग े-तभगो े का 

कतलर्ों के ि  तचटके पटरमल के कण त्टके 

मलर्ात ल  े रह-रह सुरतभि आंचल तझटके 

जाग उठे ब  सोर्े फकरणों  े मंुह िोर्े 

फिर आर्ा है मौसम वल्लरी तपरो े का 

भीग े-तभगो े का 

अमृि की वर्ाय हो े लगी। फिर आर्ा है मौसम भीग े-तभगो े का। डूब े लगे। रोआं-रोआं आ ंद में डूब े 

लगा। मगर र्ह कोई तस्र्र बाि िो  हीं है। र्ह भी शीिल हो जार्ेगी। इसतलए शीिल शब्द का उपर्ोग फकर्ा 

है। 



86 

र्ह िो बड़ी उत्तप्त है। हर्ोन्माद! र्ह िो बड़ा उत्तप्त है। इसमें िो बड़ा  ाच है, बड़ा रंग है। बड़ी गजल। 

बड़ी रंगरतलर्ां। पहली दिा जीव  के उत्सव  े अप े द्वार खोले हैं। पहली बार, तजसकी सदा-सदा से िलाश 

र्ी उससे तमल  हआ है। तप्रर्िम के हार् में हार् पड़ा है। 

कबीर  े कहा है, हम राम की दुल्हत र्ा। भांवर पड़ गई। अब िो हम राम के सार् चल पड़े। अब िो राम 

के सार् हम जुड़ गर्े, एक हो गर्े।  

कोई कैसे  हीं  ाचेगा? कोई कैसे  हीं गु गु ार्ेगा? कैसे  हीं संगीि का जन्म होगा?  ाद जगेगा, 

वाद  होगा, कीिय  होगा। लेफक  र्ह ज्र्ादा देर  हीं, इसतलए शीिल। 

"िीर पुरुर् का तचत्त अमृि से पूटरि हआ शीिल है।" 

अंतिम अवस्र्ा में र्ोड़ी ही देर में र्ह सब शांि हो जार्ेगा। सब शीिल हो जार्ेगा। सब शून्र् हो 

जार्ेगा। 

"इसतलए   वह लाभ के तलए प्रार्य ा करिा है,   हात  हो े से कभी चचंिा करिा है।" 

अब   अप ी उसकी कोई प्रार्य ा है लाभ के तलए,   हात  की कोई चचंिा है। अब   कु् खो े को है,   

कु् पा े को है। अब   कहीं जा े को है। र्ात्रा समाप्त हई। गंिव्य आ गर्ा। अब कोई गति  हीं है। अब कोई 

गतिवा   हीं। अब सब ठहरा। अब सब परम अवस्र्ा में ठहरा। इसे ही कहें समाति।      

पिंजतल  े समाति के दो रूप कहे हैं। एक को कहा, सतवकल्प समाति। एक को कहा, त र्वयकल्प समाति। 

सतवकल्प समाति में हर्ोन्माद होगा। त र्वयकल्प समाति में कोई हर्य   रह जार्ेगा, कोई उन्माद   रह जार्ेगा। 

त र्वयकल्प समाति शीिल होगी। कोई तवकल्प   बचा।  

र्ह परम शून्र्िा लक्ष्र् है। और तजस े इसे पा तलर्ा उस े पूणय को पा तलर्ा है। शून्र् के द्वार से आिा है 

पूणय। िुम तमटो िो प्रभु हो सकिा है।  

 

आज इि ा ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग छह 

अस्सीवाां प्रवचन 

पू म ब  उिरो 

 

पहला प्रश्न: एक ही प्रश्न उठ रहा है हृदर् में और वह भी पहली बार फक कौ  है िू, क्र्ा है, कहां पर है? 

अप े से पूरी-पूरी पहचा  हो जार्े िाफक एक जा  हो जार्ें। िू िू   रहे, मैं मैं   रहं। एक दूजे में खो जार्ें। और 

जब िक पहचा   हीं होिी िब िक एक कैसे हो जार्ें? और उतचि भी र्ही है फक िभी मैं आपके दरबार में 

आऊं। आ े का मजा भी िभी रहेगा। 

 

ऐसे अप े म  को िोखे मि दे ा। त रंिर आदमी बच े की  ई- ई िरकीबें खोज लेिा है। परमात्मा के 

द्वार में भी िुम िब जाओगे जब अप े को जा  लोगे िो परमात्मा के द्वार में जा े की जरूरि क्र्ा रह जार्ेगी? 

और र्ह अकड़ ्ोड़ो फक अप े को जा कर पहंचेंगे, कु् पात्रिा लेकर पहंचेंगे, कु् र्ोग्र् ब कर पहंचेंगे। 

र्ह िुम्हारी र्ोग्र्िा और िुम्हारी पात्रिा का रोग ही िो िुम्हें भटका रहा है। कु् होकर पहंचेंगे। ऐसे 

कैसे चले जार्ें  ंग-िड़ंग? कु् साज-सामा  से पहंचेंगे। परमात्मा के दरबार में भी िुम जैसे हो वैसे ही  हीं 

जाओगे? आर्ोज  करोगे? पहले और िरह के आर्ोज  रे् चसंहास ों के, अब र्ह  र्ा चसंहास  खोजा--

आत्मज्ञा ी होकर पहंचेंगे। 

"िभी िो मजा रहेगा।" 

िुम परमात्मा के साम े भी त रीह, अककंच  ब कर खड़े   हो सकोगे? िुम परमात्मा के साम े भी 

अज्ञा ी ब कर खड़े   हो सकोगे? वहां भी अहंकार को ले जाओगे? अप े को जा कर जाओगे? 

बाि बड़ी ऊंची िुम े कही ऐसा लगिा, लेफक  ऊंची बािों में हम बड़ी  ीची बािें त्पा लेिे हैं। आदमी 

की कुशलिा अपार है। वह रोगों के ऊपर बड़ी सुगंतिर्ां त्ड़क लेिा है। भ्रांतिर्ों को भी अर्च्े-अर्च्े  ाम दे 

देिा है। र्ह आत्मज्ञा  भी अहंकार की ही सूक्ष्म घोर्णा है।  

वहां िो िुम ऐसे ही चले जाओ, जैसे हो। िैर्ार मि होओ। सजो मि। मजा इसमें ही है फक िुम जैसे हो 

ऐसे ही चले जाओ। िुम जैसे हो ऐसे ही वहां स्वीकार हो। जरा भी अन्र्र्ा हो े की जरूरि  हीं है। परमात्मा 

की कोई भी शिय  हीं है िुम पर फक िुम ऐसे होओ, िब आ सकोगे। अगर फकन्हीं  े शिें लगाई हैं िो परमात्मा  े 

 हीं, िुम्हारे महात्माओं  े लगाई हैं। फक पहले सािु ब ो, पहले िपस्वी ब ो, त्र्ागी ब ो, आचरण, पुण्र्--और 

इि ी शिें लगा दी हैं फक िुम जन्मों-जन्मों िक भी ब ोगे िो ब    पाओगे।  

मैं िुमसे कहिा हं, िुम जैसे हो ऐसे ही--सब घावों से भरे, िूतल-िूसटरि, गंदे, कुरूप, अज्ञा ी, ऐसे ही 

पुकार उठो। ऐसे ही चल पड़ो। िुम अंगीकार हो। उस े िुम्हें अंगीकार फकर्ा ही है। िुम चोर हो िो भी अंगीकार 

हो। िुम बेईमा  हो िो भी अंगीकार हो। क्र्ोंफक िुम कैसे हो र्ह कोई शिय ही  हीं है, िुम हो इि ा कािी है। 

सच िो र्ह है, अगर उस े िुम्हें अंगीकार   फकर्ा होिा िो िुम हो ही   सकिे रे्। उसके तब ा सहारे के िुम 

कु् भी   हो सकिे। चोर भी   हो सकिे। 

मैं िुमसे कहिा हं, जब िुम चोरी कर े जा रहे हो िब भी वही िुम्हारे भीिर श्वास ले रहा है। जब िुम 

पाप कर े गर्े हो िब भी उसके ही सहारे गर्े हो। अप े सहारे िो िुम कहीं भी  हीं जा सकिे। िुम अपंग हो। 

िुम सदा उसके ही ि ुर् पर िीर ब कर चढ़े हो। िुम े कोई भी लक्ष्र् भेदे हों, सभी लक्ष्र्ों में उसकी ही ऊजाय 

है।  

ऐसा तजस फद  जा ोगे, उस फद  फिर र्े बािें   करोगे। फिर आदमी का िकय ! आदमी सोचिा है, पहले 

कु् इंिजाम िो कर लूं। व्यवस्र्ा जुटा लूं। सब भांति र्ोग्र् हो जाऊं। इसतलए िो िुम दरबार कह रहे हो। र्ह 
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दरबार  हीं है परमात्मा का। दरबार! िो िुम फिर राजाओं की, सम्राटों की बािें भीिर ले आर्े। वहां िैर्ारी 

चातहए। वहां िुम्हें स्र्ा   हीं तमलिा, िैर्ारी को स्र्ा  तमलिा है। 

तमजाय गातलब के जीव  में उल्लेख है। बहादुरशाह  े त मंत्रण फदर्ा है। और भी  गर के प्रतितष्ठि लोग 

आमंतत्रि हए हैं। गातलब को भी त मंतत्रि फकर्ा है। लेफक  गरीब है गातलब। उिारी में दबा है। कपड़े-लत्ते पास 

 हीं। बड़ा संकोच से भरा है। फिर सोच े लगा म  ही म  फक मुझे त मंत्रण फदर्ा है िो अब जैसा हं वैसा 

जाऊंगा। तमत्रों  े कहा फक  हीं, ऐसे मि जाओ। तमत्र कोट-कमीज मांग लार्े, जूिे मांग लार्े, सब सामा  

इकट्ठा कर फदर्ा फक र्ह पह कर चले जाओ। गातलब का म  सोच में पड़ गर्ा, र्े कपड़े पह ंू   पह ंू? अप े 

कपड़े अप े हैं, दूसरे के दूसरे के हैं। फकि े ही संुदर हों, उिार हैं। र्ह झूठ क्र्ों आरोपण करंू? 

तहम्मि करके अप े ही मैले-कुचैले पुरा े कपड़े पह े चला गर्ा। पर वही हआ जो तमत्रों  े कहा र्ा। 

द्वारपाल  े भीिर प्रतवष्ट ही   हो े फदर्ा। उस े कहा, भाग र्हां से। द्वारपाल िो उसके हार् में जो त मंत्रण-पत्र 

र्ा वह भी ्ुड़ा े लगा। उस े कहा, िू फकसी का चुरा लार्ा होगा। ऐसे आदतमर्ों को सम्राट का कहीं त मंत्रण 

तमलिा है? िू फकसका त मंत्रण चुरा लार्ा? भाग र्हां से। दुबारा लौटकर र्हां मि आ ा। 

गातलब िो बहि परेशा  और अपमात ि हआ, लेफक  समझ भी खूब आई। खूब हंसा भी म  ही म । 

घर गर्ा, वह जो उिार कपड़े रे्, पह कर टीम-टाम करके वातपस आ गर्ा। वही द्वारपाल झुक-झुककर 

 मस्कार फकर्ा। कहा, मीर साहब, आइर्े। वह बड़ा हैरा  हआ फक क्र्ा र्ह आदमी इि ा भी  हीं देख सकिा 

फक मैं वही हं। लेफक  आदमी िो मुखौटे देखिे हैं। आदमी आत्मार्ें र्ोड़े ही देखिे हैं। आदमी िो पशुओं से भी 

गर्े-बीिे हैं। 

ईसप की कहा ी है एक, फक एक लोमड़ी को एक मुखौटा तमल गर्ा। फकसी  ाटक कंप ी के पास घूम 

रही होगी, एक मुखौटा तमल गर्ा। िो उस े उल्टा-पलटा, खूब उल्टा-पलटा। उसको कु् समझ में   आर्े फक 

पी्े िो कोई है ही  हीं। उल्टिी-पलटिी गई, आतखर उस े कहा, हद हो गई। इि ा बड़ा चेहरा और भेजा 

तबलकुल  हीं! भीिर कु् है ही  हीं? र्ह जो ईसप की लोमड़ी है, र्ह भी ज्र्ादा समझदार रही होगी उस 

बहादुरशाह के द्वारपाल से।  

और जब गातलब गर्ा िो बहादुरशाह  े उसे बड़े सम्मा  से अप े पास ही तबठार्ा। और भी मेहमा  रे्। 

बहादुरशाह के म  में बड़ी कद्र र्ी कतविा की। खुद भी कतव र्ा। कोई बहि बड़ा कतव िो  हीं लेफक  फिर भी 

कतव र्ा। और कतविा का बड़ा आदर र्ा म  में। लेफक  बड़ा हैरा  हआ, जब भोज  परोसा गर्ा और गातलब 

उठा-उठाकर मालपुए, बर्ियर्ां अप े कोट को ्ुला े लगा, पगड़ी को ्ुला े लगा िो वह जरा चौंका। ऐसे िो 

कतव झक्की होिे हैं मगर र्ह क्र्ा कर रहा है? और   केवल इि ा, गातलब कह े लगा, ले कोट, खा। ले पगड़ी, 

खा। खूब म  भरकर खा। 

बहादुरशाह  े कहा, आप क्र्ा कह रहे हैं? ज्र्ादा िो  हीं पी गर्े हैं? तपर्क्कड़ िो र्ा। सोचा, ज्र्ादा पी 

गर्ा हो। वह र्ह क्र्ा कर रहा है? गातलब  े कहा,  हीं, पीर्ा तबलकुल  हीं हं, लेफक  मैं आर्ा ही  हीं हं। र्े 

कपड़े ही आर्े हैं। र्े ही भोज  करें। त मंत्रण आप े भला मुझे भेजा हो, द्वारपाल  े मुझे प्रतवष्ट  हीं हो े फदर्ा 

है। र्े कपड़े ही भीिर आर्े हैं। मैं िो आर्ा ही  हीं। मैं िो अपमात ि बाहर से घर लौटा फदर्ा गर्ा हं। 

र्े आदतमर्ों के दरबार हैं। िुम ईश्वर के दरबार को भी आदतमर्ों का दरबार समझिे हो? वहां िुम जैसे 

भी जाओगे वैसे ही स्वीकार हो जाओगे। र्ह अकड़ ्ोड़ो। र्ह बाि ही व्यर्य है फक पहले मैं अप े को जा  लूं, 

फिर मजा रहेगा। 

और दूसरी बाि खर्ाल रखो फक िुम तब ा उससे तमले अप े को जा    पाओगे। अब और र्ोड़ी अड़च  

है। क्र्ोंफक उससे तमल े का अर्य क्र्ा है? उससे तमल े का अर्य ही र्ही है, स्वर्ं की आत्र्ंतिक सत्ता से तमल ा। 

परमात्मा कु् अलग र्ोड़े ही बैठा है। फक कहीं बैठा है, िुम चले गर्े; द्वार पर दस्िक दे दी, भीिर बुला तलर्े 
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गर्े। परमात्मा भीिर बैठा है। जब िुम स्वर्ं में जाओगे िभी उसमें जाओगे। वहीं उसका दरबार है--िुम्हारे 

स्वभाव में।  

िो िुम स्वर्ं को जा  लो और फिर परमात्मा के पास जाओ, र्ह िो बाि हो ही  हीं सकिी। स्वर्ं को 

जा ा फक परमात्मा को जा  तलर्ा। परमात्मा को जा  तलर्ा फक स्वर्ं को जा  तलर्ा। स्वर्ं को जा  ले ा और 

परमात्मा को जा  ले ा दो बािें  हीं हैं, एक ही घट ा है। एक ही घट ा को कह े के दो ढंग हैं। 

िो र्ह िो िुम बांि ा ही मि खर्ाल अप े म  में फक पहले स्वर्ं को जा  लेंगे, फिर जार्ेंगे। िो िुम 

स्वर्ं को भी   जा  सकोगे और अभी िुम े स्वर्ं को जो समझा है फक र्ह मैं हं, वह िो िुम हो ही  हीं। फकसी 

 े समझा है मैं देह हं, फकसी  े समझा है मैं म  हं, फकसी  े समझा है फक चहंदू, मुसलमा , ईसाई, जै , बौि। 

फकसी  े समझा फक ब्राह्मण, शूद्र; फकसी  े समझा गोरा, काला; फकसी  े समझा जवा , बूढ़ा। र्ह िुम कु् भी 

 हीं हो। र्ह िो म  और शरीर का ही सब जोड़ है। इ के पार िुम हो; साक्षी िुम हो। उस साक्षी में प्रवेश ही 

परमात्मा में प्रवेश है।  

फिर एक बाि और--इस जगि में जैसे त र्म हैं, ठीक उससे तवपरीि त र्म हैं अंिजयगि के। र्हां अगर 

िुम्हें कु् पा ा हो--ि , पद, प्रतिष्ठा, िो लड़ ा पड़े, जूझ ा पड़े, ्ी -झपट मचा ी पड़े। गलाघोंट 

प्रतिर्ोतगिा है। और भी ्ी  रहे हैं; िुम्हें भी ्ी  ा पड़े। क्र्ोंफक बाहर की दुत र्ा में जो ि  है उसे िुम े पा 

तलर्ा िो दूसरा वंतचि रह जार्ेगा। दूसरे  े पा तलर्ा िो िुम वंतचि रह जाओगे। र्हां िो दो ही उपार् हैं , र्ा 

िुम ्ी  लो र्ा दूसरे को ्ी  ले े दो। 

भीिर की दुत र्ा के त र्म तबलकुल ही तभन्न हैं। वहां िुम ज्ञा ी ब  जाओ िो दूसरे को अज्ञा ी  हीं 

ब  ा पड़िा। दूसरा ज्ञा ी ब  जार्े िो िुम्हारा कु् त् िा  हीं। वहां कोई प्रतिस्पिाय  हीं है। वहां िो जो 

्ी -झपट करेगा, चूक जार्ेगा। वहां िो तब ा ्ी -झपट तमलिा है। वहां िो तब ा प्रर्ास तमलिा है। बाहर 

जो बैठा रहा, चूकेगा। भीिर जो चलिा रहा, चूकेगा। बाहर जो चलिा रहा, पार्ेगा। भीिर जो बैठ गर्ा, 

पार्ेगा।  

ध्र्ा  क्र्ा है? बैठ जा ा। ऐसी बैठक मार ले ी भीिर--र्ही िो आस  शब्द का अर्य है। आस  का अर्य 

है, ऐसी बैठक मार ली फक तहलिे ही  हीं। चल ा-जा ा िो दूर रहा, कंप  भी  हीं होिा। अकंप होकर भीिर 

बैठ गर्े, बस वहीं तमल ा है।  

बाहर की िो कोई भी मंतजल...िुम्हें फदल्ली जा ा िो र्ात्रा कर ी पड़े। और िुम्हें स्वर्ं में आ ा िो सब 

र्ात्रा ्ोड़ ी पड़े। बाहर खोज ा, आंख खोल ी पड़े। भीिर खोज ा, आंख तबलकुल बंद कर ले ी पड़े। बाहर 

कु् कर ा है, शरीर का माध्र्म ले ा पड़ेगा। भीिर कु् कर ा है, शरीर का माध्र्म ्ोड़ दे ा पड़ेगा। उिरो 

घोड़े से। बाहर जा ा है िो घोड़े की सवारी है। शरीर पर चढ़कर ही जाओगे और कोई उपार्  हीं है। भीिर 

जा ा है िो शरीर की कोई आवकर्किा ही  हीं है। इस घोड़े को भीिर मि तलर्े चले जा ा,  हीं िो भीिर जा 

  पाओगे। बाहर जा ा है िो सोच-तवचार। भीिर जा ा है िो त र्वयचार। र्े बड़ी तवपरीि बािें हैं। 

इसका एक सूत्र मैं िुमसे त वेद  कर दूं। बाहर तवज्ञा  कहिा है, कारण-कार्य का त र्म; काज-इिेक्ट। 

पहले कारण फिर कार्य। पहले मां फिर बेटा। पहले बीज फिर वृक्ष। कारण पहले, कार्य पी्े। इससे अन्र्र्ा 

बाहर  हीं होिा। 

भीिर की दुत र्ा में मामला उल्टा है। र्हां कार्य पहले, कारण पी्े। पहले बेटा फिर मां। इसीतलए िो 

कबीर  े उलटबांतसर्ां तलखी हैं। 

पा ी लग गई आगी म्ली चढ़ गई रूख 

अब म्तलर्ों को िुम े कभी झाड़ पर चढ़िे देखा? म्ली चढ़ गई रूख? पा ी में कभी आग लगिी 

देखी? पा ी िो आग बुझािा है। पा ी लग गई आगी?  
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कबीर र्ह कह रहे हैं, र्ह उलटबांसी है। र्े भीिर के सूत्र हैं। बाहर जैसा होिा है इससे उल्टा भीिर होिा 

है। इसतलए बाहर के गतणि को भीिर मि िैला ा। बाहर िो ऐसा ही लगेगा फक जब अप े को ही  हीं जा िे 

िो परमात्मा को कैसे जा ेंगे? तबलकुल िकय र्ुक्त है बाि। अभी अप ा ही पिा  हीं फक हम कौ  हैं िो परमात्मा 

को क्र्ा खाक खोजें! कहां खोजें? अभी अप े को ही  हीं पा सके िो और को क्र्ा पा सकें गे? अप ी ही िो सुि 

 हीं है और परमात्मा की र्ात्रा पर चले! पहले होश में िो आ जाओ। 

जैसे कोई शराबी आदमी डांवांडोल होिा चल रहा है और फकसी से पू्िा है फक परमात्मा को खोज ा है, 

कहां है? िो िुम क्र्ा कहोगे? फक बड़े तमर्ां! पहले जरा होश िो लाओ। हार्-पैर िो कहां के कहां पड़ रहे हैं। 

कहीं रखिे हो, कहीं जा रहे हैं। और परमात्मा को खोज े त कले इस हालि में? अर्च्ी-भली हालि में  हीं 

तमलिा, इस हालि में तमलेगा? पहले होश िो सम्हालो र्ोड़ा। जरा अप े होश में िो आओ, फिर खोज ा 

परमात्मा को। 

बाहर की दुत र्ा में र्ह जवाब तबलकुल ठीक है, लेफक  भीिर की दुत र्ा में वे ही पहंचिे हैं जो 

लड़खड़ािे हैं, शराबी की िरह चलिे हैं। पा ी लग गई आगी!  

एक पांव इिर रखिे हैं, दूसरा उिर पड़िा है। जािे उत्तर हैं, पहंच पूरब जािे हैं। ऐसे लोग पहंचिे हैं। 

मिवाले पहंचिे हैं, दीवा े पहंचिे हैं, पागल पहंचिे हैं, मस्ि पहंचिे हैं। 

मैं े सु ा है, एक आदमी रोज-रोज  दी के फक ारे जाकर घूम े के तलए जािा र्ा सुबह-सुबह ब्रह्ममुहिय 

में। रोज-रोज आिा देखकर जो म्तलर्ों की रा ी र्ी वह उसे पहचा  े लगी र्ी। लेफक  म्ली िो पा ी में 

र्ी, आदमी  दी के फक ारे टहलिा र्ा। पा ी में िो उल्टी ्ार्ा ब िी है, प्रतिचबंब िो उल्टा ब िा है। 

िुम जब दपयण में खड़े होिे हो िब िुम्हें र्ाद  हीं रहिी लेफक  प्रतिचबंब उल्टा ब  रहा है। िुम वैसे ही 

र्ोड़े फदखाई पड़ रहे हो, जैसे हो; उससे उल्टे ब  रहे हो।  हीं हो िो फकिाब का पन्ना साम े रखकर दपयण के 

देख ा िब िुमको समझ में आ जार्ेगा। सब अक्षर उल्टे हो गर्े। वह िो िुम रोज खड़े होिे हो िो आदि हो गई 

है, िो िुमको खर्ाल में  हीं आिा फक बार्ां दार्ां फदख रहा है, दार्ां बार्ां फदख रहा है। रोज की आदि है। 

फकिाब का पन्ना साम े कर ा दपयण के, ित्काल समझ में आ जार्ेगा फक सब उल्टा हो जािा है।  

िो म्ली िो पा ी में से देखिी र्ी प्रतििल । िो उसको फदखाई पड़िा र्ा आदमी का तसर  ीचे, पैर 

ऊपर। स्वभावििः म्ली की अकल, और म्ली का अ ुभव भी र्ही र्ा। पा ी के ऊपर िो उस े कभी आकर 

देखा  हीं र्ा। इस आदमी के डर के मारे आिी भी  हीं र्ी; और  ीचे सरक जािी र्ी। मा िी र्ी फक र्ही 

आदमी के हो े का ढंग है फक तसर  ीचे, पैर ऊपर। और ऐसा ही उस े शास्त्रों में भी पढ़ा र्ा। म्तलर्ों के तलखे 

शास्त्र! उन्हों े भी ऐसा ही आदमी देखा र्ा।  

लेफक  एक फद  इस आदमी को र्ोग का शौक चढ़ा और र्ह शीर्ायस  कर े लगा वहीं  दी के फक ारे। 

जब इस े शीर्ायस  फकर्ा िो म्ली बड़ी चचंतिि हई फक इस आदमी को क्र्ा हो गर्ा? क्र्ोंफक  ीचे उस े 

पा ी में देखा फक तसर ऊपर और पैर  ीचे। र्ह िो बाि गड़बड़ हो गई। क्र्ा र्ह आदमी शीर्ायस  कर रहा है? 

आज पहली दिा उसे आदमी वैसा फदखाई पड़ा र्ा जैसा वस्िुििः आदमी होिा है। मगर उ के तहसाब से िो 

गड़बड़ हो रही र्ी सब बाि। फक आदमी को हो क्र्ा गर्ा है? फदमाग खराब हो गर्ा है? सदा तसर  ीचे होिा 

र्ा, पैर ऊपर होिे रे्, आज पैर  ीचे और तसर ऊपर? 

उत्सुकिावश म्ली पा ी के ऊपर आई। और जब उस े देखा िो वह बड़ी मुतककल में पड़ गई। िबसे 

म्तलर्ों में खबर है फक आदतमर्ों का कु् भरोसा  हीं। इ के स्वभाव के संबंि में कु् त तिि  हीं फकर्ा जा 

सकिा। होिे कु्, फदखािे कु्। असतलर्ि कु्, खबर कु् िैलािे। 

हम े अभी जो भी जगि देखा है वह हम े आदमी के दृतष्टकोण से देखा है। आदमी का दृतष्टकोण म्तलर्ों 

जैसा बंिा दृतष्टकोण है। अभी हम े परमात्मा को सीिा-सीिा  हीं देखा, प्रतििल  देखा है। प्रतििल  की 



91 

खोज ही तवज्ञा  है। इसतलए तवज्ञा  में कारण पहले, कार्य पी्े। और िमय प्रतििल  की खोज  हीं, सत्र् की 

खोज है। वहां कार्य पहले, कारण पी्े। पा ी लग गई आगी! र्ह उलटबांसी का अर्य है। उलटबांसी का अर्य ही 

र्ह होिा है, कु् बाि जैसी िुम्हें फदखाई पड़िी है इससे उल्टी है।  

िुम कहिे हो, िकय र्ुक्त कहिे हो फक पहले अप े को जा  लूं, फिर परमात्मा को जा  े जाऊं। मैं िुमसे 

कहिा हं, िुम परमात्मा को ही जा कर स्वर्ं को  जा  पाओगे। िुम कहिे हो, लक्ष्र् तमल जार्े िो स्रोि तमल 

जार्ेगा। मैं िुमसे कहिा हं, स्रोि तमल जार्े िो लक्ष्र् तमल जार्े। िुम िो परमात्मा को भी खोज े जािे हो िो 

बाहर जािे हो। आदमी की सारी पकड़ बाहर है। 

और अब िुम एक ऐसी झंझट खड़ी कर ले रहे हो अप े म  के तलए फक जब िक अप े को   जा  

लेंगे...र्ह एक ऐसी शिय है जो िुम पूरी   कर सकोगे।   होगी शिय पूरी,   िुम कभी परमात्मा की खोज को 

जाओगे। र्ह िो िुम े ऐसा फकर्ा,   रहा बांस   बजी बांसुरी। िुम े िो प्रश्न की जड़ ही िोड़ दी। िुम्हारी खोज 

अवरुि हो जार्ेगी।  

मैं िुमसे कहिा हं, िुम इ  बािों में मि पड़ो। िुम परमात्मा को खोज लो। परमात्मा को खोज े से ही 

िुम स्वर्ं को जा  पाओगे। र्हां स्वर्ं को जा  ा पहले  हीं होगा, पी्े होगा; ्ार्ा की िरह आर्ेगा। क्र्ों? 

क्र्ोंफक परमात्मा िुम्हारा वास्ितवक हो ा है। िुम्हारा हो ा िो ्ार्ा मात्र है। िुम्हारा हो ा िो भ्रम मात्र है, 

परमात्मा का हो ा वास्ितवक है, शाश्वि है। िुम्हारा हो ा िो क्षणभंगुर है। 

सदा स्मरण रखो, फकन्हीं होतशर्ार िरकीबों से अप ी र्ात्रा को खराब मि कर ले ा, अप े पैरों को 

लंगड़े मि कर ले ा। चलो, जैसे हो। इसतलए िो जीसस कहिे हैं, वे ही पहंच पार्ेंगे मेरे प्रभु के राज्र् में जो ्ोटे 

बच्चों की भांति हैं।  ंग-िड़ंग, जैसे रे् वैसे ही पहंच गर्े। साज-संवार की फिक् ही   की। शृंगार ही   फकर्ा।  

उससे भी क्र्ा त्पा ा! शृंगार करके भी क्र्ा त्पेगा! तजस े िुम्हें ब ार्ा उससे क्र्ा त्पा ा! तजससे 

िुम आर्े उससे क्र्ा त्पा ा! पाप है िो पाप। बुरा है िो बुरा, भला है िो भला। जैसे हो ऐसे ही चल पड़ो िो 

ही पहंच पाओगे। और पहंच गर्े िो क्ांति है। पहंच े के पहले क्ांति की आशा मि रख ा। पहंच गर्े िो क्ांति 

है। जो पहंचे वे बदले। जो बदल े की राह देखिे रहे वे बदले िो कभी  हीं, पहंचे भी  हीं। पहंच े से भी चूके। 

 

दूसरा प्रश्न: भवसागर से पार उिरकर परम आत्मा में ली  हो े के तलए जड़भतक्त, मूढ़भतक्त एवं 

अंिभतक्त में से फकसका सहारा तलर्ा जार्े? 

 

प्ररश्न ही भक्त का  हीं मालूम होिा। भतक्त को गातलर्ां दे रहे हो। कहिे हो--जड़भतक्त, मूढ़भतक्त, 

अंिभतक्त। प्रश्न ही भक्त का  हीं है। 

प्रश्न िो ज्ञा ी का मालूम पड़िा है।  

भक्त िो एक ही भतक्त जा िा है। भतक्त के तवश्लेर्ण भी ज्ञात र्ों  े फकर्े हैं, भक्तों  े  हीं फकर्े हैं। फकि े 

प्रकार की भतक्त है र्ह भी तवश्लेर्ण ज्ञात र्ों का है, भक्तों का  हीं। भक्त को क्र्ा पिा! भक्त िो तवभतक्त जा िा 

ही  हीं, तवभाज  जा िा ही  हीं। भक्त िो कोटटर्ां जा िा ही  हीं। भक्त िो एक को ही जा िा है, दो को 

 हीं जा िा। भक्त का तहसाब एक से आगे जािा ही  हीं। 

कहिे हैं, जीसस को स्कूल में पढ़ े तबठार्ा गर्ा। ईसाइर्ों में िो र्ह कहा ी खो गई है लेफक  सूफिर्ों  े 

बचा रखी है। कु् कहात र्ां सूफिर्ों के पास हैं जीसस की, जो ईसाइर्ों के पास खो गई हैं। और बड़ी अदभुि 

कहात र्ां हैं। उ में एक कहा ी र्ह है फक जीसस को स्कूल पढ़ े भेजा गर्ा। संख्र्ा तसखा े की कोतशश की 

तशक्षक  े और वे एक पर अटक रहे। और उन्हों े कहा, जब िक िुम एक को   समझा दो िब िक दो पर क्र्ा 

जा ा! 
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और तशक्षक एक को   समझा सका। अब एक को समझा े के तलए िो कोई बुि, कोई कृष्ण हो िो 

समझा सके। एक को समझा ा िो बड़ी कटठ  बाि है। दो तबलकुल सरल, िी  और सरल, चार और सरल। 

जैसी संख्र्ा बड़ी होिी जािी है वैसे समझा ा आसा  होिा जािा है। मगर एक को कैसे समझाओ? 

िुम े देखा, इस जगि में सरल चीजों को समझा ा सबसे ज्र्ादा कटठ  है। अगर कोई पू्े, दो क्र्ा? िो 

िुम कह दो, एक और एक दो। एक और एक तमलकर दो। एक+एक = दो। कु् िो उत्तर हो सकिा है। लेफक  

एक क्र्ा? तवभाज   हीं होिा िो उत्तर  हीं होिा। 

कोई िुमसे पू्े, पीला रंग क्र्ा? िो िुम क्र्ा कहोगे? िुम कहोगे, पीला रंग र्ा ी पीला रंग। अब इसमें 

और क्र्ा है बिा े को? िुमसे कोई पू्े, इंद्रि ुर् क्र्ा? िो िुम कहोगे साि रंग। िुम सािों रंगों का  ाम ले दो, 

तसलतसला बिा दो, क्मवार तग िी करवा दो। मगर कोई पू्े पीला रंग? अब पीला रंग बड़ा सरल मामला है। 

सरल इस जगि में सवायतिक कटठ  तसि होिा है। कटठ  का िो तवश्लेर्ण हो सकिा है क्र्ोंफक कटठ  काम्प्लेक्स 

होिा है। कटठ  में िो कई चीजें तमली होिी हैं िो कु् उपार् होिा है। कु् कह सकिे हो।  

जीसस अटक रहे। जीसस  े कहा, एक को िो समझाओ फिर दो पर चलें। क्र्ोंफक िुम कहिे हो, दो का 

मिलब होिा है एक+एक; और अभी एक समझे ही  हीं। कहिे हैं, तशक्षक बहि  ाराज हो गर्ा। मां-बाप से 

उस े तशकार्ि की फक इस बच्चे को अलग करो। र्ह खुद िो पढ़ेगा  हीं, दूसरों को भी पढ़ े  हीं देगा। र्ह कहां 

की फिजूल बकवास लगािा है फक एक का मिलब क्र्ा? अब फकसको पिा है फक एक का मिलब क्र्ा? तजि ा 

पिा है वह कामचलाऊ है।  

तशक्षक बेचारा तशक्षक! जीसस  े एक ऐसी बाि पू् ली, जो फक आतखरी है। पहले फद  पू् ली स्कूल में। 

र्ह िो तवश्वतवद्यालर् चुक जािे हैं िब भी  हीं चुकिी। र्ह िो जीव  के अंतिम चरण में ही रहस्र् खुलिा है 

फक एक र्ा ी क्र्ा!  

भक्त का अर्य होिा है, जो एक में जी े लगा। उसके पास िो दो  हीं हैं। उस े िो एक को पहचा  तलर्ा। 

िो इस प्रश्न में र्ोड़ी-सी ज्ञा  की झलक है। और ज्ञा  भतक्त में बािा है। क्र्ोंफक भतक्त का अर्य है, प्रेम। 

इसतलए ज्ञा ी भक्त को कहिे हैं अंिा। क्र्ोंफक उ को लगिा है फक प्रेम िो अंिा होिा है। प्रेम अंिा है भी--ज्ञा ी 

के तहसाब से। मगर ज्ञा ी है कौ  प्रेम के संबंि में तहसाब लगा ेवाला? जो प्रेम को जा िे हों वही कु् कहें। 

उन्हीं की बाि सु ंू।  

ज्ञा ी को कोई हक भी  हीं है प्रेम के संबंि में कु् कह े का। जा िे ही  हीं प्रेम को, प्रेम के संबंि में 

कहोगे क्र्ा? ज्ञा  के संबंि में कु् कहो, ठीक। लेफक  ज्ञा ी हर चीज के संबंि में कु्   कु् कहिा है। वह हर 

चीज को ज्ञा  का तवर्र् ब ा लेिा है, तवश्लेर्ण कर देिा है। िो ज्ञात र्ों  े तवश्लेर्ण कर फदर्ा है फक भतक्त 

फकि े प्रकार की, प्रेम फकि े प्रकार का; ऐसी भतक्त, वैसी भतक्त और भतक्त का उन्हें कु् पिा  हीं। भतक्त िो 

बस एक प्रकार की--एकरस। उसमें दूसरा रस ही  हीं है। उसमें दूजा  हीं है, दूसरा रस कैसे होगा? प्रेमगली 

अति सांकरी िा में दो   समार्। 

िो िुम र्ह फिक् ्ोड़ो फक जड़भतक्त फक मूढ़भतक्त फक अंिभतक्त फक तवतक्षप्त भतक्त, र्ह ्ोड़ो िुम फिक्; 

भतक्त कािी है। और उस भतक्त में र्े सब चीजें अप े आप आ जार्ेंगी। िुम एक दिा भक्त िो हो जाओ , अंिे 

अप े आप हो जाओगे। सारी दुत र्ा िुमको अंिा कहेगी, िुम  हीं अंिे हो जाओगे। िुम्हें िो आंखें तमल जार्ेंगी। 

िुम्हें िो वह फदखाई पड़ े लगेगा जो सािारण आंखों से फदखाई ही  हीं पड़िा। अदृकर् िुम्हारे तलए दृकर् ब  े 

लगेगा। अगोचर गोचर हो जार्ेगा। तजसे कभी फकसी  े  हीं ्ुआ उसका स्पशय अ ुभव हो े लगेगा। लेफक  

दुत र्ा िुम्हें अंिा कहेगी। दुत र्ा   मा  सकेगी। क्र्ोंफक दुत र्ा अंिी है। और दुत र्ा िुम्हें अंिा कहेगी। 

एच.जी.वेल्स की एक कहा ी है, कहीं मेतक्सको में एक घाटी है जहां बच्चे पैदा होकर िी  मही े के 

भीिर अंिे हो जािे हैं। कहा ी िथ्र् पर आिाटरि है। उस घाटी की जलवार्ु, भोज  कु् ऐसा है फक आंख 
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खराब हो जािी है। िो वहां एक कबीले में एक आंखवाला आदमी पहंच गर्ा बाहर की दुत र्ा से। दूर पहाड़ों में 

बसी हई ्ोटी-सी बतस्िर्ां हैं अंिों की। और कभी कोई आंखवाला वहां हआ  हीं। सभी अंिे हैं। अब िी  

मही े का बच्चा िो कु् कह  हीं सकिा। िी  मही े िक आंख ठीक रहिी है फिर िीरे-िीरे खराब हो जािी है। 

जब िक बच्चा बोल े की उम्र में आिा है िब िक िो आंख जा चुकी होिी है। इसतलए कभी फकसी  े र्ह कहा ही 

 हीं, आंख है। 

र्ह आंखवाला आदमी बाहर की दुत र्ा से र्ात्रा करिा हआ फकसी िरह उ  पहाड़ों, दुगयम पहाड़ों को 

पार करके पहंच गर्ा। वे उस कबीले के लोग इसकी बाि ही   मा ें। इस पर हंसें। िुम्हारा फदमाग िो खराब 

 हीं हो गर्ा? कभी सु ा? कैसी बािें कर रहे हो? फकसको िोखा दे रहे हो? आंख होिी ही  हीं। 

और इस आदमी को प्रमाण जुटा ा मुतककल हो गर्ा क्र्ोंफक वहां सब अंिे रे्। भीड़ िो उ की र्ी। और 

गांव भर हंसिा और कहिा, कहां है वह अंिा? इस आदमी के बाबि--वे अंिा मा िे इसको। इसका  ाम अंिा 

रख तलर्ा। 

उस गांव की एक लड़की इसके प्रेम में पड़ गई। लेफक  गांव  े एक शिय लगा दी। उन्हों े कहा फक अगर 

इस लड़की से प्रेम कर ा है िो एक शिय है। क्र्ोंफक हमारे र्हां कभी भी...िुम कहिे हो, िुम्हारे पास आंखें हैं। 

हमें पक्का पिा  हीं, हैं र्ा  हीं। लेफक  एक बाि पक्की है फक हमारे इस देश में, हमारे इस समाज में कभी 

आंखवाले से हमारी फकसी लड़की  े शादी  हीं की है। िो इसका शास्त्रों में कोई उल्लेख  हीं है ,   परंपरा में 

कोई उल्लेख है। र्ह हमारी िारणा के तवपरीि है। अगर िुम कहिे हो, िुम्हारी आंखें हैं, िो िुम्हें आपरेश  के 

तलए राजी हो ा पड़े। हम िुम्हारी आंखें त काल लेिे हैं। िुम अंिे हो जाओ िो ही शादी कर सकिे हो। 

ठीक है। जब कोई ब्राह्मण से शादी करे िो वह कहिा है, ब्राह्मण हो फक  हीं? कोई चहंदू से शादी करे िो 

वह कहिा है, िुम चहंदू हो फक  हीं? कोई ईसाई से शादी करे िो वह कहिा है, पहले ईसाई हो जाओ फिर हम 

शादी कर लेंगे। 

उन्हों े भी ठीक कहा। अंिे हो जाओ। हमारे जैसे हो जाओ। हम  हीं मा िे फक िुम अंिे हो फक आंखवाले 

हो, मगर हम जैसे हो जाओ िो ही हमारी लड़की से शादी कर सकिे हो। 

वह आदमी बड़ी मुतककल में पड़ गर्ा। और उस े कहा, राि भर का मुझे मौका दो! इिर प्रेम खींचे, उिर 

आंखों का आग्रह। लेफक  सुबह होिेऱ्होिे वह भाग खड़ा हआ। उस े कहा फक प्रेम िो फिर कहीं हो जार्ेगा। र्े 

आंखें एक बार गईं िो गईं। और फिर उसे सूरज समझ में आ े लगा और रंग और रूप और सारे जगि का र्ह 

सौंदर्य, र्ह सब खो दूं? वह भाग खड़ा हआ। उस े कहा फक र्े लोग कहीं पकड़कर जबदयस्िी आपरेश  कर ही   

दें। 

िुम जब भक्त ब ोगे िो लोग िुम्हें अंिा कहेंगे र्ह बाि सच है। क्र्ोंफक लोग अंिे हैं। उ के पास भतक्त की 

आंखें  हीं हैं।  

प्रेम की एक आंख है। कु् चीजें हैं जो प्रेम ही देखिा है, और कोई  हीं देखिा। इसतलए कहिा हं फक प्रेम 

की एक अप ी आंख है। अप ा देख े का ढंग, अप ी िजय, अप ी शैली है। अप ा एक अलग ही मागय है प्रेम का। 

कु् चीजें केवल प्रेम ही देख पािा है और कोई  हीं देख पािा। कु् चीजों के तलए िकय  तबलकुल अंिा है। 

परमात्मा को देख ा है? िकय  अंिा है। प्रेम से ही देखा जा सकिा है। सौंदर्य को देख ा है? िकय  अंिा है। 

प्रेम से ही देखा जा सकिा है। जीव  में जो भी सत्र्ं-तशवं-संुदरम  है वह सभी प्रेम से देखा जािा है, िकय  से  हीं 

देखा जािा। िकय  िो िी ों की गरद  दबाकर मार डालिा है। 

िुम्हें अगर भतक्त में र्ोड़ा भी रस है--होगा जरूर, पू्ा है--लेफक  िुम्हारे म  में िर्ाकतर्ि ज्ञात र्ों  े 

बहि जहर भर फदर्ा है, उस जहर को अलग करो। उससे ्ुटकारा करो अप ा। भतक्त िो एक ही िरह की है। 

भतक्त में कहां दो िरह के प्रकार का प्रश्न? भतक्त में दो की जगह ही  हीं है।  

और फिर िुम पू्िे हो, "भवसागर से पार उिरकर...।" 
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र्ह भी भक्त का सवाल  हीं है। भवसागर से पार उिर ा भी ज्ञात र्ों का ही सवाल है। भवसागर! वह 

शब्द भी ज्ञात र्ों का है। भक्त िो कहिा है, हे प्रभु! हजार-हजार बंि ों में मुझे बांिे रख ा। वह भवसागर 

वगैरह से पार उिर े की बाि ही  हीं करिा। वह कहिा है, िेरा...िेरा ही संसार है, पार क्र्ा उिर ा! िेरा ही 

रूप, िेरा सौंदर्य, िेरा ही रंग, िेरा ही रास। जा ा कहां है? भक्त िो कहिा है, खूब-खूब मुझे उलझार्े रख ा; 

जा े मि दे ा। 

भक्त की भार्ा िुम्हारे पास  हीं है--तजस े भी प्रश्न पू्ा है। भवसागर का िो अर्य है, कैसे ्ुटकारा हो? 

और अगर िुम इस संसार से ्ुटकारा चाहिे हो िो संसार ब ा ेवाले से िुम्हारा लगाव बहि गहरा  हीं हो 

सकिा है।  

िुम े कभी देखा? िुम कतव को िो प्रेम करिे हो, उसकी कतविा को घृणा करिे हो; र्ह संभव है? िुम 

एक तचत्रकार को िो प्रेम करिे हो लेफक  कहिे हो िुम्हारे...तचत्रकार हो े में िो ठीक हो, सब अर्च्ा है, लेफक  

िुम्हारे तचत्रों में आग लगा दे े का म  होिा है। िुम अगर तपकासो से कहोगे फक िुम िो भले हो, िुमसे िो 

हमारा बड़ा लगाव है, लेफक  िुम्हारी र्े सब तजि ी पेंटटंग हैं, इ में आग लगा दे े का म  होिा है। िो क्र्ा 

अर्य हआ इसका? अगर सब तचत्रों में आग लगा दे े का म  होिा है िो िुम े तचत्रकार को मार ही डाला। 

क्र्ोंफक तचत्रकार अप े तचत्रों में है। तचत्र जल गर्े िो तचत्रकार एक सािारण आदमी है, तचत्रकार  हीं है। अगर 

गीिकार के गीि िुम े  ष्ट कर फदर्े िो गीिकार   रहा। अगर  ियक का  िय  ्ी  तलर्ा िो सािारण हो 

गर्ा,  ृत्र्कार   रहा। 

िुम परमात्मा से उसकी सृतष्ट ्ी  लो, परमात्मा परमात्मा र्ोड़े ही रह जािा है। िुम े बड़ा गहरा 

अपमा  कर फदर्ा। भक्त ऐसी भार्ा  हीं बोलिा। भक्त िो कहिा है फक इस र्ोग्र् ब ंू फक िू मुझे बार-बार 

बंि ों में बांिे, बार-बार त्पे और त्र्ा-्ी का खेल हो। बार-बार मुझे पुकारे और मैं िुझे खोजूं और िू   

तमले। दूर-दूर िेरी ्ार्ा फदखाई पड़े, दौडंू और फिर िुझे   पाऊं, और फिर दौडंू और फिर िुझे   पाऊं। और 

र्ह खेल अ ंि काल िक चलिा रहे। 

भक्त की भार्ा अलग है। भक्त की भार्ा में मोक्ष के तलए जगह  हीं है। भक्त के तलए िो र्ही मोक्ष है। 

र्ही िो भक्त की क्ांतिकारी दृतष्ट है। इसको मैं उसकी आंख कहिा हं। ज्ञा ी का मोक्ष कहीं और है। वह कहिा है 

इस भवसागर से ्ुटकारा हो, िब मोक्ष। उसका मोक्ष जीव तवरोिी है। वह कहिा है, जीव  कैसे तव ष्ट हो? 

आवागम  कैसे समाप्त हो? िब मोक्ष। 

ज्ञा ी का मोक्ष र्ोड़ा कमजोर है; वह इस संसार को  हीं झेल पािा। भक्त का मोक्ष बड़ा शतक्तशाली है। 

वह कहिा है, रहे, र्ह संसार रहे, और हजार संसार रहें, मेरी मुतक्त में कोई बािा  हीं पड़िी। मेरी मुतक्त ऐसी 

है कु् फक बंि ों में भी जीतवि रहिी है। 

और स्विंत्रिा िभी समग्र है, जब कारागृह में भी कोई िुम्हें डाल दे और िुम्हारी स्विंत्रिा  ष्ट   हो। 

हार्ों में जंजीरें हों और फिर भी िुम्हारी स्विंत्रिा  ष्ट   हो। िुम्हारे प्राण स्विंत्रिा के सौरभ से भरे रहें। 

तवपरीि पटरतस्र्तिर्ों में भी जब स्विंत्रिा ब ी रहे िभी िुम स्विंत्र हो। अगर अ ुकूल पटरतस्र्तिर्ों में स्विंत्र 

रहे, र्ह कोई स्विंत्रिा  हीं। समझो इसे। 

जब जीव  में सब सुख है िब िुम प्रसन्न फदखाई पड़िे हो, इस प्रसन्निा का कोई बड़ा मूल्र्  हीं। जब 

जीव  में सब दुख हों और िुम्हारे ओठों पर मुस्कुराहट हो िो मुस्कुराहट का कु् मूल्र् है। जब पैरों में कांटे चुभे 

हों और ओठों पर मुस्कुराहट रहे, गले में िांसी लगी हो और ओठों पर मुस्कुराहट रहे िब...िब िुम्हारी 

मुस्कुराहट िुम्हारी है। अन्र्र्ा सुख-सुतविा में कौ   हीं मुस्कुरा े लगिा है? उस मुस्कुराहट का कोई मूल्र्  हीं 

है। जीव  में अगर िुम  ाचो, र्ह क्र्ा  ाच! मौि आर्े और िब भी िुम  ाचिे हए तवदा होओ िो िुम े  ाच 

सीखा, िो िुम े  ाच जा ा। अ ुकूल में राजी हो जा ा िो तबलकुल ही स्वाभातवक है, प्रतिकूल में राजी हो 

जा ा क्ांति है। और सबसे बड़ी प्रतिकूलिा जो हो सकिी है वह संसार है। तहमालर् पर बैठकर म  शांि हो 
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जार्े, कोई बड़ी गुणवत्ता  हीं है। बाजार में बैठे-बैठे, दूका  पर बैठे-बैठे, हार् में िराजू तलर्े-तलर्े म  शांि हो 

जार्े।  

शास्त्रों में कर्ा आिी है िुलािर वैकर् की। एक ज्ञा ी बहि फद  िक ध्र्ा  करिा रहा पहाड़ों में। इि ा 

ध्र्ा  फकर्ा, इि ा िप फकर्ा, ऐसा खड़ा रहा पत्र्र की मूर्िय ब कर फक उसके बालों में घोंसले ब ा तलर्े 

पतक्षर्ों  े। जटाजूट रे्, घोंसले रख तलर्े, बच्चे दे फदर्े। वह ज्ञा ी बड़ा प्रसन्न हआ। उसकी दूर-दूर िक ख्र्ाति 

पहंच गई। लोगों से वह कह े लगा, मैं वही हं तजसके तसर में जटाजूट में घोंसले ब ा तलर्े, ऐसा मेरा ध्र्ा  है। 

लेफक  कोई पटरव्राजक उसके पास से गुजरिा र्ा। उस े कहा, लेफक  वे पक्षी कहां हैं? उस े कहा, वे िो 

मैं जरा तहला फक उड़ गर्े। 

"िो उ  पतक्षर्ों को बुलाओ।" 

उस े कहा फक वे मेरे बुलार्े  हीं आिे। मैं िो उ के पास भी जािा हं--वे र्हीं रहिे हैं, आसपास बैठे रहिे 

हैं--मैं उ के पास जािा हं िो एकदम भाग जािे हैं।  

िो उन्हों े कहा, र्ह कोई बाि   हई। िुम िुलािर वैकर् के पास जाओ। उस े कहा, र्ह कौ  है? एक िो 

वैकर् शब्द से ही उसको बड़ी हैरा ी हई। वह ब्राह्मण र्ा। तवप्र! और बड़ा ज्ञा ी र्ा और िपस्वी र्ा और कोई 

बत र्ा, वैकर्! िुलािर! और कहां का  ाम? क्र्ा करिा है र्ह? उन्हों े कहा वह कु्  हीं करिा, वह िराजू 

ही िौलिा रहिा है। इसीतलए िुलािर  ाम है उसका। दूका  पर बैठा िराजू िौलिा रहिा है। मगर अगर िुम्हें 

जा  ा है असली शांति िो उसके पास जाओ। और जो पक्षी िुम्हारे बुलार्े  हीं आिे, िुलािर के इशारे पर चले 

आर्ेंगे। हजारों मील से। 

"कहां रहिा है िुलािर?" 

िो उस े कहा, "वह काशी में रहिा है।" 

िो इस बेचारे  े र्ात्रा की, काशी पहंचा। बड़ा हैरा  हआ। भीड़म-भक्क! काशी की गतलर्ां! त कल ा 

मुतककल, चल ा मुतककल, जगह-जगह  ाराजगी हो े लगी। कोई िक्का मार दे, फकसी का पैर पैर पर पड़ जार्े। 

संकरी गतलर्ां और भीड़-भाड़। और र्ह कह े लगा र्ह कोई जगह है, जहां कोई ज्ञा  को उपलब्ि हो? र्हां िो 

अगर ज्ञा ी भी आर्े िो अज्ञा ी हो जार्े। इिर मुझे िक क्ोि आ रहा है। र्ह िुलािर वैकर् र्हां कहां ज्ञा  को 

उपलब्ि हो गर्ा? लेफक  ठीक, आ गर्ा िो उसका दशय  कर लूं।  

गर्ा िो वहां िो बड़े ग्राहक खड़े रे्। और वह बड़ा हैरा  हआ। िुलािर के कंिे पर वही पक्षी बैठा र्ा, जो 

उसके तसर से उड़ गर्ा र्ा क्र्ोंफक वह तहल गर्ा र्ा। उस े कहा, र्ह बड़ा चमत्कार है। बाि कु् हो ी चातहए 

इस आदमी में। उस े िुलािर से पू्ा फक िेरा राज क्र्ा? 

उस े कहा, मेरा कु् ज्र्ादा राज  हीं। मैं कोई पंतडि  हीं, कोई ज्ञा ी  हीं। र्हां िराजू को 

िौलिेत्तौलिे भीिर भी िौल ा सीख गर्ा। इिर िराजू िुलिा, उिर भीिर मैं िुलिा हं। इिर जब दो ों पलड़े 

बराबर हो जािे हैं, कांटा ठीक बीच में आ जािा है िब मैं भी अप े कांटे को बीच में ले आिा हं। दो ों पलड़े 

बराबर कर लेिा हं। सुख-दुख बराबर। सिलिा-असिलिा बराबर। संसार- मोक्ष बराबर। शांति-अशांति 

बराबर। तमल ा   तमल ा बराबर। तमल -तब्ोह बराबर। सब  दं्वद्व को िौल लेिा हं। बस िराजू का कांटा 

बीच में है, जैसा ब ा रहिा है, इसी को देखिे-देखिे...मैं बत र्ा हं। और िो मैं कु् ज्र्ादा जा िा  हीं। ध्र्ा  

इत्र्ाफद मैं े फकर्ा  हीं। आप महािपस्वी हैं। आप कैसे आर्े? आपके चरण लगंू।  

िब उस ज्ञा ी की आंख खुली। जंगल में खड़े होकर शांि हो जा े में कोई बड़ी शांति  हीं है। जंगल में जो 

शांि   हो जार्े वही र्ोड़ा तवतशष्ट पुरुर् है। जंगल में िो कोई भी शांि हो जार्ेगा। तहमालर् पर गर्े कभी? 

तहमालर् की शीिलिा भीिर प्रवेश कर े लगिी है, ्ू े लगिी है। सब शांि हो े लगिा है। लेफक  उस शांति 
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में िुम्हारा क्र्ा है? उिरोगे पहाड़ से, जैसे-जैसे िुम उिरोगे वैसे-वैसे शांति उिर जार्ेगी। वह पहाड़ के सार् ही 

पी्े ्ूट जार्ेगी। शांति िो वहां, जहां शांति का कोई उपार्  हीं है। 

भक्त कहिा है, र्ह संसार िेरा है। िेरे हार् की इसमें ्ाप है। िेरे हार् की ्ाप से मेरा कोई तवरोि 

 हीं। बस िेरे हार् की ्ाप में ही िेरे को खोजूंगा। और जहां िेरे हार् की ्ाप है, कहीं िू भी त्पा होगा। कहीं 

िुझे पकड़ ही लूंगा, खोज ही लूंगा। और फिर जल्दी भी  हीं है। क्र्ोंफक खोज भी इि ी रसपूणय है।  

भक्त की भार्ा अलग है। भवसागर जैसा गंदा शब्द वह उपर्ोग करिा ही  हीं। भवसागर िो तवरोिी का 

शब्द है। उसमें िो त्पा ही है च ंदा का भाव। कैसे ्ुटकारा हो? भवसागर, जाल-जंजाल कैसे तमटे? प्रपंच कैसे 

्ूट?े 

"भवसागर से पार उिरकर परम आत्मा में ली  हो े के तलए...।" 

अब र्ह परम आत्मा में ली  हो ा भी भक्त की भार्ा  हीं है। भक्त परमात्मा में ली  हो ा चाहिा है, 

आत्मा में  हीं। आत्मा िो अप ी है--परमात्मा, वह जो तवराट है। भक्त िो अप ी बंूद को इस चसंिु में डुबा ा 

चाहिा है। भक्त की ऐसी कु्षद्र िलाश  हीं है। वह र्ह  हीं कहिा है फक मैं कौ  हं। वह इि ा ही कहिा है फक 

मुझे डुबा ले। बस िुझमें हो जाऊं, कािी है।  

िो िुम े पू् िो तलर्ा है प्रश्न लेफक  िुम्हारे म  में ज्ञात र्ों  े बहि कचरा भर फदर्ा है। मैं िुमसे र्ह 

भी  हीं कह रहा हं फक िुम भक्त हो जाओ। िुम े पू्ा है इसतलए उत्तर दे रहा हं। अगर भक्त हो ा है िो र्ह 

ज्ञात र्ों के कचरे को अलग कर दो। अगर र्ह ज्ञात र्ों के कचरे में िुम्हें मूल्र् मालूम पड़िा है िो भतक्त का भाव 

्ोड़ दो।  

मैं र्ह भी  हीं कह रहा हं फक ज्ञा  के मागय से पहंच ा  हीं होिा है। ज्ञा  के मागय से भी पहंच ा होिा 

है। लेफक  िब भतक्त की बाि ही भूल जाओ। दो  ावों पर सवार मि होओ, अन्र्र्ा डूबोगे; कहीं भी   पहंचोगे। 

एक  ाव कािी है।  

और जब मैं कहिा हं फक ज्ञा ी के मागय से भी पहंच ा होिा है िो खर्ाल रख ा फक मेरे ज्ञा ी में और 

िुम्हारे ज्ञा ी में बड़ा िकय  है। िुम ज्ञा ी उसको कहिे हो, जो शास्त्र का ज्ञािा है। िुम ज्ञा ी उसको कहिे हो, जो 

पंतडि है, तसिांि में कुशल है। िुम ज्ञा ी उसको कहिे हो तजसके पास बहि जा कारी है। मैं ज्ञा ी उसे कहिा हं 

तजस े सब जा कारी िेंकी, सब शास्त्र हटार्े। तजस े िीरे-िीरे जा कारी से अप ी दृतष्ट हटाई और जा  े के 

सूत्र पर लगाई। जो जाग े लगा वही ज्ञा ी है। 

ज्ञा  में ज्ञा   हीं है, ध्र्ा  में ज्ञा  है।  

िो दो मागय हैं: ध्र्ा  और प्रेम। प्रेम है भतक्त का मागय, ध्र्ा  है ज्ञा  का मागय। र्ह मैं िुम्हें स्पष्ट कर दूं। 

क्र्ोंफक ज्ञा ी से िुम कहीं र्ह मि समझ ले ा फक कोई पंतडि वेद को जा  ेवाला है और ज्ञा ी हो जािा है। 

जा कारी से कोई ज्ञा   हीं होिा। जा कारी में अज्ञा  दब जािा है, तमटिा  हीं। और दबा हआ अज्ञा  ब ा 

रहिा है। सदा ब ा रहेगा। त्पा रहेगा भीिर। उससे ्ुटकारा   होगा।  

िो बजार् ज्ञा ी के ध्र्ा ी कह ा ज्र्ादा अर्च्ा है। िो ध्र्ा ी और प्रेमी--दो मागय हैं। िकय  र्ोड़ा-सा है। 

ध्र्ा ी आत्मा की खोज करिा: मैं कौ  हं? इस एक सिि प्रश्न में उिरिा है। प्रेमी इसकी फिक्  हीं करिा। वह 

कहिा है, जो भी मैं हं--अ, ब, स, जो भी मैं हं प्रभु, िेरे चरणों में ले ले। जो भी मैं हं, अप े में डुबा ले। बुरा-

भला जैसा हं। गंदा  ाला सही! अप े सागर में ले ले। िू िो सागर है, गंदा  ाला भी उिरेगा िो स्वर्च् हो 

जार्ेगा। िू िो सागर है, गंदा  ाला भी उिरेगा िो िेरे रूप में डूब जार्ेगा। मैं कु्षद्र िेरे तवराट को िो अपतवत्र   

कर पाऊंगा, िेरा तवराट मेरी कु्षद्रिा को पतवत्र कर देगा। इसतलए अब मैं कहां पतवत्र हो े को बैठा रहं? और 

मेरे फकर्े क्र्ा होगा? 
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भक्त कहिा, मैं िुझमें डुबकी लगा ा चाहिा। ज्ञा ी कहिा है, मैं अप े में डुबकी लगा ा चाहिा। दो ों 

ही एक ही जगह पहंच जािे हैं। क्र्ोंफक अंतिम अर्ों में जो िुम्हारा आंिटरक कें द्र है वही परमात्मा है। भार्ा का 

भेद है और तवति का भेद है। र्ात्रा की फदशा अलग-अलग होिी है, मंतजल एक है। 

िो दो में से िुम कु् एक काम कर लो। र्ा िो भक्त ब  ा है िो भक्त ब  जाओ , फिर ज्ञात र्ों की 

बकवास ्ोड़ दो। फिर ज्ञा ी जो कहिे हैं, सब बकवास है। और अगर ज्ञा ी के ही मागय से चल ा हो िो फिर 

भतक्त की बािों में मि पड़ ा,  हीं िो िुम बड़ी उलझ  में पड़ जाओगे। ज्ञा ी कहिा है मोक्ष और भक्त कहिा 

है, प्रभु, िेरे बंि  बड़े प्र्ारे हैं। ज्ञा ी कहिा है मुक्त हो ा है और भक्त कहिा है िुझसे बंि ा है! 

इ  िकों को समझ ले ा। ज्ञा ी िो एक िरह का िलाक दे रहा है अतस्ित्व को, और भक्त एक िरह का 

तववाह रचा रहा है। हम ब्र्ाह चले अतव ाशी! वह िो भक्त जो कहिा है फक र्ह िो तववाह की िैर्ारी हो गई। 

अब हम तववाह ब ा रहे हैं। भक्त कहिा है: 

मैं िुम्हारे म -सुम  में प्रीति ब  महकंू 

चू पडंू अंजतल-सरों में लाजकतलि मिुकरों में 

आज अप ाप  डुबो दूं  सुरतभचर्चयि त झयरों में 

मैं िुम्हारे दृग्गग  में स्वप्न ब  महकंू 

प्रीति ब  महकंू 

गु गु ाऊं सप्त स्वर में रागरंतजि मीड़ कर में 

कभी आरोह में गमकंू कभी अवरोह के स्वर में 

मैं िुम्हारे ्ंद-व  में गीि ब  चहकंू 

प्रीति ब  महकंू 

वच  िोडंू संवरण के, मौ  के अंििःकरण के 

स्पशय के संकेि से ही बज उठे  ूपुर चरण के 

मैं िुम्हारे प्रणर्प्रण में प्राण ब  दहकंू 

प्रीति ब  महकंू 

मैं  िुम्हारे  म -सुम   में  प्रीति  ब   महकंू 

भक्त िो कहिा है, प्रभु में डूब जाऊं! िुम्हारी आंखों में सप ा ब कर िैरंू। मुतक्त की र्हां कोई बाि  हीं 

है। मुतक्त भक्त की भार्ा  हीं है। हजार-हजार त ि  ूि  बंि  िुम बांिो। िुम मुझे बांििे रहो। मुझे उपेतक्षि 

्ोड़ मि दे ा एक फक ारे। भूल मि जा ा। तवस्मरण मि कर दे ा। िुम राग के  र्े- र्े जाल मुझ पर िैलािे 

रहो। िुम प्रीति के  र्े- र्े उन्मेर् मुझमें उठािे रहो। ऐसा   हो फक राह के फक ारे मुझे भूल जाओ। िुम्हारे तलए 

बहि हैं, मेरे तलए िुम एक अकेले हो। मैं िुम्हारे इस आ ंद-उत्सव में सतम्मतलि रहं, भागीदार रहं।  

र्ह संसार भक्त के तलए शत्रु  हीं है और जीव  तवरोि  हीं है। जीव  के सार् भक्त का अतवरोि है , 

िादात्म्र् है। जीव  प्रभु का है। जो उसका है, सब शुभ है, सब संुदर है। उस े ब ार्ा, उसके हस्िाक्षर हैं, ठीक 

ही होगा। उसे फिर कोई तशकार्ि  हीं है।  

भक्त की िो  र्े- र्े गीिों के,  र्े- र्े  ृत्र्ों के जन्म में आकांक्षा है।  र्े तववाह रचा ा है।  

आओ, फिर से ध्र्ार्ें चंद्रमुखी संध्र्ार्ें, 

ओ सूर्यमुख सबेरे! 

 

गोप  व्यापारों को कहा  हीं जािा है 

ककंिु कहे तब  भी िो रहा  हीं जािा है 

आओ, पु िः रचार्ें संकेि की ऋचार्ें 

ओ सप्तपदी िेरे, ओ सूर्यमुख सबेरे! 
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रागरंगी तचिव  में ओर-्ोर बंि जार्ें 

पवयि-से म सूबे तब  सािे सि जार्ें 

आओ फिर तपघलार्ें अलगाव की तशलार्ें 

ओ अज बी अंिेरे, ओ सप्तपदी िेरे! 

 

आचलंतगि श्वासों में फिर आफदम गंि भरें 

दुष्र्न्िी रागों में शाकंुिल ्ंद भरें  

आओ पु िः जगार्ें सोर्ी स्वर बलगार्ें 

ओ  गीि  ब   घ ेरे,  ओ  सप्तपदी  िेरे! 

फिर से डालें साि िेरे। फिर से जगार्ें सोर्ी ऊजाय को। फिर से मृि प्राणों में संजीव ी िंूकें । फिर  ाचें। 

फिर-फिर  ाचें। फिर-फिर हो आ ा। फिर-फिर हो खोज। भक्त र्किा  हीं। प्रेमी कभी  हीं र्किा। ज्ञा ी पहले 

से ही र्का हआ है। वह कहिा है, कब ्ुटकारा तमले। अब बैठ जा े दो। अब बहि चल चुके।  

िुम साि कर ले ा अप े म  में। अप े भाव को ठीक से पहचा ो। अगर िुममें हृदर् प्रबल है िो भतक्त 

िुम्हारा मागय है। अगर हृदर् सो गर्ा है र्ा जागा ही  हीं कभी और हृदर् में कोई स्वर  हीं उठिे िो ध्र्ा  

िुम्हारा मागय है। र्ा िो त र्वयचार ब ो र्ा प्रार्य ापूणय। मगर दो ों को एक सार् सम्हाल े की चेष्टा में संलग्न मि 

हो जा ा। अन्र्र्ा बहि भटकाव है फिर। और िुम बहि उपार् करोगे और कु् पटरणाम   होगा। एक हार् से 

ब ाओगे, एक हार् से तमटेगा।  

इसतलए पहली बाि र्ात्री के तलए, इस अंिर की खोज के तलए पहली बाि स्मरण रख े की र्ही है फक 

मैं ठीक-ठीक से अप े को पहचा  लूं। भावपूणय हं मैं? र्ा भाव से मेरा कोई संबंि  हीं जुड़िा? 

 

िीसरा प्रश्न: काम ा के मूल में  ैसर्गयक काम है, ऐसा कहा जािा है। क्र्ा त सगय के अ ुकूल बह ा 

जागरण में सहर्ोगी  हीं है? कृपा करके समझार्ें। 

 

त सगय और त सगय का भेद समझो। वृक्ष हैं, पशु-पक्षी हैं, त सगय में हैं लेफक  मूर्र्च य्ि हैं। बुि हैं, कृष्ण हैं, 

अष्टावक् हैं, मीरा-कबीर हैं, वे भी त सगय में हैं लेफक  अमूर्र्च य्ि हैं, जागे हए हैं। पक्षी जो गीि गु गु ा रहे हैं, 

वह तबलकुल सोर्ा-सोर्ा है। उसका उन्हें कु् भी पिा  हीं। मीरा जो  ाची है, जागकर  ाची है। िूल तखल रहे 

वृक्षों में, वे मूर्र्च य्ि हैं। बुि में जो कमल तखला है वह होश में तखला है।  

िो एक िो त सगय है आदमी से  ीचे। और एक त सगय है आदमी से ऊपर। दो ों एक ही त सगय हैं लेफक  

एक बाि का िकय  है--मूर्च्ाय-अमूर्च्ाय, बेहोशीऱ्होश। और आदमी दो ों के बीच में है। एक िरि पशु-पतक्षर्ों का 

संसार है, पौिों-पत्र्रों का, पहाड़ों का, चांदत्तारों का; वहां भी बड़ी शांति है। त सगय है, प्रकृति है। जैसा हो ा 

चातहए वैसा ही हो रहा है। अन्र्र्ा कु् हो ही  हीं सकिा। अन्र्र्ा कर े की स्विंत्रिा भी  हीं है। अगर कोई 

पक्षी प्रकृति के प्रतिकूल भी जा ा चाहें िो जा  हीं सकिे, क्र्ोंफक प्रतिकूल जा े के तलए बोि चातहए। इसतलए 

र्ह कह ा फक प्रकृति के अ ुकूल हैं, भी तबलकुल ठीक  हीं है। अ ुकूल हैं मजबूरी में क्र्ोंफक प्रतिकूल हो  हीं 

सकिे। कोई उपार् ही  हीं है। उन्हें र्ाद भी  हीं है, पिा भी  हीं है, होश भी  हीं है। जो हो रहा है, हो रहा 

है।  

जैसे एक आदमी को हम स्रेचर पर रखकर ले आर्ें--क्लोरोिाम फदर्ा हआ आदमी, बेहोश पड़ा है--

उसको एक बगीचे में से घुमा दें। जब वह इस बगीचे में से घूमेगा िो िूलों की गंि भी उसके  ासापुटों को 

्ुएगी। सूरज की फकरणें भी उसके चेहरे पर खेलेंगी। हवाओं के शीिल झोंके भी उसको स्पशय करेंगे। शार्द कु् 

लाभ भी होगा--अचेि  जो भी लाभ हो सकिा है प्रकृति के पास हो े का। शार्द जब होश में आर्ेगा िो कहेगा 
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फक बड़ा संुदर सप ा देखा। बड़ा अर्च्ा लग रहा र्ा। पिा  हीं क्र्ा र्ा। कु् साि-साि  हीं है, िंुिला-िंुिला 

है। 

लेफक  फिर इसी आदमी को हम होश से भरकर इस बगीचे में लार्ें, िब बगीचा वही है, आदमी वही है। 

जरा-सा िकय  पड़ा है। अब होश में है, िब बेहोश र्ा। अब र्ही िूल, र्ही वृक्ष, र्ही सूरज की फकरणें एक अपूवय 

आ ंद को जन्म देंगी।  

पशु-पक्षी इस संसार में क्लोरोिाम की अवस्र्ा में हैं, बुिपुरुर् जाग्रि अवस्र्ा में और हम आदमी बीच 

में--  िो ठीक से जागे हैं,   ठीक से सोर्े हैं। इसतलए म ुष्र् बड़ी चचंिा में है। चचंिा का एक ही अर्य होिा है, 

ि ाव। एक चखंचाव पी्े की िरि, एक चखंचाव आगे की िरि। पी्े पशु-पक्षी पुकार रहे हैं फक लौट आओ। 

्ोड़ फदर्ा घर अप ा, बड़ा सुख र्ा र्हां। फिर सो जाओ। इसतलए िो आदमी शराब पीिा है फक फिर सो जार्े।  

शराब का आकर्यण इसीतलए है फक शराब एकमात्र उपार् है आदमी के पास फक फिर पशु-पक्षी हो जार्े। 

और िो कोई उपार्  हीं है। कैसे बेहोश हो जार्ें! इसतलए हम बेहोश हो े की कई िरकीबें खोजिे हैं। शराब हो, 

सेक्स हो, तस ेमा हो, जहां भी हम अप े को भूल पािे हैं र्ोड़ी देर को, हम वहां जाकर बड़ा म ोरंज  अ ुभव 

करिे हैं--तवस्मरण में। लेफक  सब एक िरह की शराब है। 

िो पी्े प्रकृति खींच रही है फक िुम क्र्ों परेशा  हो गर्े? आदमी, िू व्यर्य परेशा  है, लौट आ। र्हां सब 

संुदर है। इसीतलए िो िुम कभी जब समुद्र फक ारे जािे हो, संुदर लगिा। तहमालर् की शुभ्र चोटटर्ों को देखिे 

बिय  से ढंका हआ, संुदर लगिा है। वृक्षों की हटरर्ाली भी बड़ी त कट खींचिी मालूम पड़िी है। पशु-पतक्षर्ों का 

जीव  गह  आकर्यण रखिा। लेफक  जा भी  हीं सकिे पी्े। शराब पीकर भी फकि ी देर भूलोगे? फिर-फिर 

होश आ जािा है। होश आ चुका है। 

फिर एक और आकर्यण है, बुिपुरुर् आ जािे हैं। महावीर, कृष्ण, कबीर, क्ाइस्ट िुम्हारे बीच से गुजर 

जािे हैं। उ की मौजूदगी एक और अपूवय प्र्ास को जगािी फक ऐसे ही हम कब हो जार्ें? र्ह बड़ी दूसरी पुकार 

है। है प्रकृति की ही पुकार, लेफक  अब मूर्च्ाय की िरि से  हीं, अमूर्च्ाय की िरि से।  

और जब िक आदमी बीच में है िब िक संकट में है। िब िक तत्रशंकु की िरह है--  जमी  पर   आकाश 

में, अटका बीच में। दो ों िरि खींचा जा रहा, िोड़ा-मरोड़ा जा रहा, खंड-खंड हो रहा, तवतक्षप्त हआ जा रहा, 

तवभक्त। र्ा िो पी्े तगर जार्े, जो हो  हीं सकिा; र्ा आगे उठ जार्े, जो हो सकिा है। लेफक  आगे उठ ा 

कटठ  है। असंभव  हीं, कटठ  है। पी्े तगर ा सरल है, लेफक  असंभव है। िकय  समझ ले ा। फिर से पशु ब  

जा ा सरल है लेफक  असंभव है। सरल इसतलए फक हम पशु रहे हैं पहले, वह हमारी आदिों का तहस्सा है। 

हमारे अचेि  में वे आदिें अब भी पड़ी हैं। 

जब िुम क्ोि में आगबबूला हो जािे हो िो पशु ब  जािे हो। सरल है क्ोि कर ा, लेफक  फकि ी देर 

रहोगे? फिर क्ोि के बाहर िो आ ा ही पड़ेगा। कोई सिि िो क्ोि में  हीं रह सकिा। कामवास ा में उिर 

जा ा सरल िो है लेफक  कामवास ा में जो तवस्मरण आिा है क्षण भर को, वह फकि ी देर का रहेगा? वह 

क्षणभंगुर है। बबूले की िरह आर्ा, गर्ा, िूटा। फिर िुम वातपस अप े जगह खड़े हो पहले से भी जीणय-जजयर, 

पहले से भी टूटे-िूटे, पहले से भी ज्र्ादा तवर्ादग्रस्ि। ऐसा कौ  आदमी होगा तजसको कामसंभोग के बाद 

पिात्ताप  हीं होिा है? ऐसा कौ  आदमी होगा तजसको क्ोि कर े के बाद पिात्ताप  हीं होिा है फक र्ह मैं े 

क्र्ा फकर्ा! ऐसा कौ  आदमी होगा जो क्ोि करके भी र्ह समझा े की लोगों को कोतशश  हीं करिा है फक मैं े 

क्ोि  हीं फकर्ा। 

क्र्ों? र्ह कोतशश क्र्ों है समझा े की? क्र्ोंफक क्ोि का मिलब है फक िुम पशु हए। र्ह बाि अहंकार 

को चोट देिी है फक मैं और पशु जैसा व्यवहार फकर्ा? िो हम लीपापोिी करिे हैं, समझा े की कोतशश करिे हैं 

फक क्ोि  हीं फकर्ा। र्ह िो ऐसे ही फदखावा र्ा; फक ऐसे ही खेल-खेल में कर तलर्ा; फक र्ह िो उसके ही तहि 
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के तलए फकर्ा र्ा। वह मेरा बेटा है, अगर उसको   मारिा चांटा िो वह तबगड़ जािा। िुम्हारे बाप भी िुमको 

मारे,   िुम बचे तबगड़ े से,   िुम्हारा बेटा बच ेवाला है,   िुम्हारे बाप बचे रे्। कोई भी  हीं बचिा।  

मुल्ला  सरुद्दी   े अप े बेटे को बड़े जोर से चांटा मारा। बेटा खड़ा रहा, उस े कहा, "एक बाि पू् ी है 

तपिाजी"--उसकी आंख से आंसू बह रहे हैं--"फक आपके तपिा भी आपको इसी िरह मारिे रे्?" उस े कहा, "हां, 

मारिे रे्।" "और उ के तपिा भी उ को इसी िरह मारिे रे्?" उस े कहा, "हां, उ को भी मारिे रे्।" "और 

उ के तपिा?" िो मुल्ला  सरुद्दी   े कहा, "मुझे पिा िो  हीं लेफक  मारिे रहे होंगे।" 

"और उ के तपिा?" 

िो उस े कहा, "मिलब क्र्ा है िेरा? अरे सभी तपिा मारिे रहे हैं।" 

िो उस बेटे  े कहा, "तपिाजी, इि ी सफदर्ों से र्ह कू्र व्यवहार चल रहा है, अब समर् हो गर्ा फक बंद 

फकर्ा जार्े। और इससे सार क्र्ा हआ? सफदर्ों-सफदर्ों से आप कहिे हैं फक तपिा मारिे रहे, मारिे रहे, बेटे 

तपटिे रहे और बेटे फिर बेटों को पीटिे रहे, र्ह चलिा रहा और कु् िकय  िो हआ  हीं। सब वैसा का वैसा है। 

िो अब समर् आ गर्ा फक जो सदा से चली आई िारा है, अब िोड़ो।" 

बाि िो ठीक कह रहा है बेटा।   िुम्हारे तपिा िुम्हें रोक सके,   िुम अप े बेटे को रोक सकोगे।   

िुम्हारे तपिा िुम्हें रोक े के तलए मार रहे रे्,   िुम रोक े के तलए मार रहे हो। रोक े के तलए मार रहे हो र्ह 

िो व्याख्र्ा है एक पाशतवक व्यवहार की, तजसको िुम कर े से  हीं रुक पा रहे हो। उस पशुिा को त्पा े के 

तलए र्ह आवरण है, मुखौटा है। िुम एक संुदर बाि कह रहे हो एक असंुदर बाि को त्पा ले े के तलए। िुम 

कांटों के ऊपर िूल रख रहे िाफक कांटे फदखाई   पड़ें। र्ह मलहम-पट्टी है। र्ह कोई बहि सार्यक  हीं है।  

लेफक  क्ोि हरेक को प्िावे से भरिा है। कु्   कु् कर ा पड़िा है क्ोि के बाद। कामवास ा भी 

प्िावे से भरिी है। शराबी भी रोज-रोज िो शराब पीकर फिर-फिर कसम खािा है, अब   पीर्ूंगा। पी ी 

पड़िी है र्ह दूसरी बाि है लेफक  कसम िो खािा है बार-बार। त णयर् िो बहि बार करिा है; बार-बार टूट 

जािा है र्ह दूसरी बाि है, लेफक  त णयर्  हीं करिा ऐसा मि सोच ा। बुरे से बुरा आदमी भी त णयर् करिा है 

बाहर आ जा े के। 

क्र्ों? क्र्ोंफक र्ह पी्े तगर ा फकसी को भी शोभा  हीं देिा। र्ह अहंकार को कष्टपूणय है। सरल िो है 

लेफक  असंभव है। क्षण भर को हम भुलावा डाल सकिे हैं लेफक  फिर भुलावा टूट जािा है। इस तस्र्ति में हम 

सदा के तलए वातपस  हीं लौट सकिे। 

इसतलए मैं कहिा हं, एक प्रकृति िुम्हारे पी्े रह गई है, एक प्रकृति िुम्हारे आगे है, िुम मध्र् में अटके 

हो। जो आगे है वह कटठ  है लेफक  संभव है। बुि हो ा कटठ  है; दुगयम है मागय, है खर्डग की िार, कृपाण पर 

चल ा, लेफक  संभव है। बुि को हआ, महावीर को हआ, कृष्ण, क्ाइस्ट को हआ। मोहम्मद, मूसा को हआ, िुम्हें 

हो सकिा है। फिर िुम प्रकृति में प्रवेश कर जाओगे। फिर त सगय में प्रवेश कर जाओगे।  

म ुष्र् अकेला एक प्राणी है जो त सगय में  हीं है, मध्र् में है, अटका है, आिा-आिा है, अिूरा है। िुम े 

फकसी कुत्ते को सोचा, अगर िुम कहो फक र्ह कुत्ता अिूरा है िो क्र्ा र्ह बाि सार्यक मालूम होगी! सब कुत्ते पूरे 

हैं। िुम फकसी कुत्ते को  हीं कह सकिे फक िुम अिूरे हो। सब कुत्ते पूरे कुत्ते हैं। लेफक  फकसी आदमी को िो िुम 

कह देिे हो फक िुम बहि अिूरे आदमी हो। और र्ह बाि सार्यक है। सब कुत्ते पूरे, सब तबतल्लर्ां पूरी, सब शेर, 

चसंह पूरे, आदमी अिूरा है। आदमी को पूरा हो ा है। बुि को हम कहिे पूणय, कृष्ण को कहिे पूणय, अष्टावक् को 

कहिे पूणय। आदमी को पूणय हो ा है। आदमी को जैसा हो ा है, अभी है  हीं। 

िुम्हारा प्रश्न है फक "काम ा के मूल में  ैसर्गयक काम है।" 
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सच है बाि। काम ा के मूल में  ैसर्गयक काम है लेफक   ैसर्गयक काम पशुओं में भी है। और  ैसर्गयक काम 

ही बुिपुरुर्ों में राम हो गर्ा है। उस े एक  र्ा रूप तलर्ा है, एक  ई भाव-भंतगमा ली है। वही ऊजाय 

रूपांिटरि हो गई है, एक कीतमर्ा से गुजर गई है।  

एक िो हीरा है पड़ा हआ कचरे-पत्र्र में, कूड़े में, तमट्टी से भरा; और एक हीरा है फिर फकसी जौहरी के 

द्वारा िराशा गर्ा, सब गलि अलग फकर्ा गर्ा। कोतह ूर जब पार्ा गर्ा र्ा िो आज तजि ा उसका वज  है 

उससे िी  गु ा वज  र्ा। मगर िब वह एक बदशकल पत्र्र र्ा। हजार चूकें  र्ीं उसमें। काटिे-काटिे, ्ांटिे-

्ांटिे, त खारिे-त खारिे अब केवल एक बटा िी  बचा है, लेफक  अब उसकी बाि कु् और। अब कु् बाि 

है। अब उसकी एक भाव-भंतगमा है, जो अ ूठी है। अब वह पूणय हीरा है। अब जो-जो गलि र्ा, जो-जो व्यर्य र्ा, 

जो-जो  हीं हो ा र्ा, वह सब काट फदर्ा गर्ा है, अलग कर फदर्ा है। आज अगर िुम्हारे साम े वह पुरा ा 

पत्र्र पड़ा हो और र्ह कोतह ूर रखा हो िो िुम पहचा  ही   सकोगे फक इ  दो ों के बीच कोई संबंि भी हो 

सकिा है। 

िुम अभी एक अ गढ़ पत्र्र हो; इस पर त खार आ जार्े। र्ही ऊजाय काम की अगर पारखी के हार् में 

पड़ जार्े, जौहरी के हार् में पड़ जार्े, िो र्ही ऊजाय ऐसे अदभुि रूप और सौंदर्य को प्रगट करिी है, ऐसी 

मतहमा को प्रगट करिी है। इसी मतहमा को िो हम बुित्व कहिे हैं। कोई म ुष्र् आ गर्ा, पूणय हआ। इसी 

मतहमा को िो हम भगवत्ता कहिे हैं।  

भगवत्ता का इि ा ही अर्य है फक िुम्हारे भीिर जो मूर्र्च य्ि त सगय र्ा वह अमूर्र्च य्ि त सगय हो गर्ा। जो 

प्रकृति सोर्ी पड़ी र्ी, जागकर खड़ी हो गई। राम जब सोर्े पड़े होिे हैं िो काम है। और जब काम जागकर खड़ा 

हो जािा है िो राम। बस इि ा ही िकय  है। 

िुम े देखा, राि जब िुम सोिे हो िो जमी  पर सो जािे हो। जब िुम सुबह खड़े होिे हो िो िुम्हारा 

कोण तबलकुल बदल जािा है। िुम जमी  से  ब्बे का कोण ब ा े लगिे जब िुम सुबह खड़े होिे हो। राि जब 

िुम सोिे हो, िुम जमी  के समा ांिर हो जािे हो। िुम्हीं हो राि सोर्े हए, िुम्हीं हो सुबह खड़े हए लेफक  

फकि ा िकय  है! मूर्च्ाय में िो िुम तबलकुल पत्र्र-तमट्टी हो जािे हो। सुबह जब जागकर खड़े होिे हो िो िुम 

जीवंि होिे हो। 

और भी एक बड़ी जाग है अभी हो े को। अभी िो जाग की िुम े पहली फकरणें ही जा ी हैं। अभी जाग 

का पूरा सूरज कहां उगा? अभी िो प्राची लाल ही हई है। जब पूरा सूरज उगिा है और जब बुित्व का प्रकाश 

भीिर होिा है िब िुम जा ोगे वस्िुििः त सगय क्र्ा है! 

पशु-पक्षी  ैसर्गयक हैं, उन्हें होश  हीं। बुिपुरुर् भी  ैसर्गयक हैं, उन्हें होश है। आदमी दो ों के बीच में 

उलझा है;   इस िरि   उस िरि। इसतलए आदमी बड़ा बेचै  है। जब िक िुम आदमी हो, बेचै ी रहेगी। 

बेचै ी आदमी का भाग्र् है--दुभायग्र् कहो। इससे पार हो ा पड़ेगा। पी्े तगर ा सरल है लेफक  असंभव। आगे 

जा ा कटठ  है लेफक  संभव; इसतलए आगे को चु ो।  

तजसे िुम े अब िक जीव  समझा है वह िो क्षणभंगुर है। तजसे िुम े अब िक कामवास ा का खेल 

समझा है वह िो तबलकुल स्वप्नवि है। झूठ में और उसमें बहि िकय   हीं है, आभास मात्र है।  

क्षणभंगुर जीव  के चार सुम  जीव  के। 

 

आंग  में सूर्य घोल चंदा से बोल-बोल 

मोल तलर्े  टखट  े स्वर के व्यंज  अमोल 

चुटकी में बीि गर्े महंगे क्षण बचप  के 

चार सुम  जीव  के। 

 

अर्पयि हो मन्मर् में िरुणाई के रर् में 
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गलबांही डाल चले प्रीि प्र्ार ज पर् में  

झूम-झूम चूम तलर्े मादक प्रण र्ौव  के 

चार सुम  जीव  के। 

 

अंजुतल भर बीिे पल  ै ों में गंगाजल 

लपटों की बाहों में तपघल गर्े स्वप्नमहल 

माटी में घुले-तमले मेघ सुव  कंच  के 

चार सुम  जीव  के। 

 

क्षणभंगुर  जीव   के  चार  सुम   जीव   के। 

र्ह िो तजसे िुम अभी काम कह रहे हो, वास ा कह रहे हो, र्ह कर लूं, र्ह पा लूं, ऐसा हो जाऊं, र्ह 

भोग लूं, र्ह   चूक जार्े, र्े सब िो चार िूल हैं, जो सुबह तखले और सांझ होिेऱ्होिे मुरझा जार्ेंगे। कु् ऐसे 

भी िूल हैं जो मुरझािे  हीं। उ  िूलों को ही पा ले ा जीव  का लक्ष्र् है।  

वे िूल केवल अमूर्च्ाय में ही उपलब्ि हो सकिे हैं। मूर्र्च य्ि आदमी को िो क्षण भर जो सुख तमल जािा है 

र्ह भी चमत्कार है। र्ह भी तमल ा  हीं चातहए। र्ह भी तमल जािा है, चमत्कार है! क्षण भर को भ्रांति हो 

जािी है सुख की, र्ह भी रहस्र्पूणय है। इि ा भी हो ा  हीं चातहए।  

जाग्रि पुरुर् को क्षण भर को भी दुख  हीं होिा। मूर्र्च य्ि व्यतक्त को क्षण भर को सुख होिा मालूम होिा 

है; होिा कहां है! हआ  हीं, हआ  हीं फक गर्ा  हीं। इिर आ भी  हीं पार्ा फक उिर गर्ा। हार् बंि कहां पािे 

हैं? मुट्ठी में आ कहां पािा है? कभी फकसी सुख के क्षण पर मुट्ठी बांि पार्े हो? कभी र्ोड़ी देर को भी हार् में 

रखकर देख पार्े हो? आर्ा  हीं फक गर्ा  हीं। इिर पिा चलिे-चलिे फक आर्ा, फक जा चुका हो जािा है। 

पा ी पर खींची लकीर जैसे र्े सुख के क्षण! इ  पर बहि भरोसा मि कर ले ा। क्र्ोंफक इ  पर बहि 

भरोसा कर तलर्ा िो जीव  की जो ऊजाय अमूर्च्ाय ब  सकिी र्ी, जागृति, ध्र्ा  ब  सकिी र्ी, समाति ब  

सकिी र्ी, वही ऊजाय इन्हीं क्षणों में व्यिीि हो जार्ेगी। और जब मौि करीब आर्ेगी िो िुम खेल-तखलौ े 

अप े आसपास पाओगे, और कु् भी  हीं। सब टूटे-िूटे खेल-तखलौ े, तजन्हें ्ोड़कर जा ा पड़ेगा। आंखों में 

िुम्हारे आंसू भरे होंगे।  

अंजुतल भर बीिे पल  ै ों में गंगाजल 

लपटों की बांहों में तपघल गर्े स्वप्न-महल 

और तचिा पर तसिय  लपटों में ही बांहें होंगी और सब स्वप्न-महल तपघल जार्ेंगे।  

माटी  में  घुले-तमले  मेघ  सुव   कंच   के 

तज को सोचा र्ा स्वणय जैसा वे सब तमट्टी में घुल-तमल गर्े।  

क्षणभंगुर  जीव   के  चार  सुम   जीव   के 

जागो! िाफक जो हो सकिा है, हो जार्े। जगाओ अप े को। और ऊजाय को ऐसा व्यर्य मि खोिे फिरो। जो 

क्षण गर्ा, गर्ा; फिर लौट   सकेगा। जो ऊजाय हार् से खो गई, खो गई; फिर िुम उसे वातपस   पा सकोगे। 

र्ोड़े बुतिमा  ब ो। बहि जी तलर्े मंदबुति की िरह, अब र्ोड़ी प्रतिभा से जीर्ो, मेिा से जीर्ो। र्ोड़ा-र्ोड़ा 

होश सम्हालो। सम्हालिे-सम्हालिे एक फद  सम्हल जािा है।  

 

चौर्ा प्रश्न: रातबर्ा  े कहा है फक ईश्वर र्फद िुम्हारी ओर उन्मुख हो िो ही िुम िमय में पटरवर्ियि र्ा ी 

िार्मयक हो सकिे हो। िो क्र्ा आदमी के हार् में पहल कर ा भी  हीं है? क्र्ा पहल भी परमात्मा ही करिा है? 

 

आदमी के हार् ही आदमी के हार् में कहां हैं? आदमी के हार् भी परमात्मा के हार् में हैं। आदमी कु् 

अलग-र्लग र्ोड़े ही है! िुम एक क्षण भी िो अलग होकर  हीं हो सकिे। र्ह श्वास बाहर गई , भीिर आई िो 
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िुम हो। र्ह सूरज की फकरण िुम्हारी देह पर पड़ी और इस े उत्तप्त फकर्ा िो िुम हो। र्ह भोज  आज तलर्ा 

और शरीर में ऊजाय ब ी िो िुम हो। 

एक क्षण को िुम बाहर से ले -दे  बंद कर सकिे? एक क्षण को िुम िोड़ सकिे र्ह सेिु, जो हजार-

हजार िरह से िैले हए हैं? एक क्षण को िुम अलग-र्लग हो सकिे हो? एक क्षण को कह सकिे फक तबलकुल मैं 

अलग-र्लग, टूटा समस्ि से खड़ा हं। एक क्षण को भी  हीं हो सकिे। 

िुम्हारे हार् भी िुम्हारे हार् में कहां हैं? िुम्हारे हार् भी परमात्मा के हार् में हैं। तजन्हों े जा ा है 

उन्हों े एक बाि जा ी फक हम रे् ही  हीं और  ाहक उ्लकूद मचा रहे रे्। रे् जरा भी  हीं और बड़ा शोरगुल 

मचा रहे रे्। जैसे लहरें सागर पर बड़ा शोरगुल मचािी हैं और जरा भी हैं  हीं। है िो सागर ; लहर कहां है? 

लहर का कोई हो ा हो ा है? िुम लहर को सागर से अलग कर सकोगे? जब अलग  हीं कर सकिे िो है ही 

 हीं।  

हम अलग होकर  हीं हो सकिे िो हमारा हो ा  हीं है। जा  ेवालों को एक प्रिीति गह  होिी जािी है 

रोज-रोज फक मैं  हीं हं, परमात्मा है। एक फद  ऐसी घड़ी आिी है फक मैं तबलकुल शून्र् हो जािा है। वही िो 

अष्टावक्  े कहा: "अत वयच ीर् स्वभाव और स्वभाव से तबलकुल शून्र्।" तजसका त वयच    हो सके ऐसे 

स्वभाव का अ ुभव होिा है और सार् ही र्ह भी अ ुभव होिा है फक मैं िो अब रहा ही  हीं।  

होश से िुम इसे ्ोड़ दो अगर परमात्मा के हार्ों में िो चमत्कार घट े शुरू हो जािे हैं। िुम े अगर 

अप े को ही अप े हार्ों में पकड़े रखा िो िुम कु्षद्र रह जाओगे। अप े ही कारण व्यर्य ही ्ोटे रह गर्े। जब फक 

परमात्मा के पूरे हार् िुम्हारे हार् हो सकिे रे्, िब िुम े अप े ्ोटे-्ोटे हार्ों पर भरोसा फकर्ा। जब िुम 

त तमत्त हो सकिे रे्, िुम किाय ब कर बैठ गर्े और वहीं िुम तसकुड़ गर्े। 

र्ों िो मेरा ि  माटी है, िुम चाहो कंच  हो जार्े 

 

िृतर्ि अिर फकि े प्र्ासे हैं िृष्णा प्रतिपल बढ़िी जािी  

्ार्ा भी िो ्ूट रही है तवरह दुपहरी चढ़िी जािी 

रोम-रोम से त कल रही है जलिी आहों की तच गारी 

र्ों िो मेरा म  पावक है, िुम चाहो चंद  हो जार्े 

 

मेरे जीव  की डाली को भार्ी कटु शूलों की मार्ा 

आज अचा क अरमा ों पर सारे जग का पिझड़ ्ार्ा 

असमर् वार्ु चली कु् ऐसी पीि हई चाहों की कतलर्ां 

र्ों िो सूखी म  की बतगर्ा, िुम चाहो  ंद  हो जार्े 

 

अब िो सांसों का सरगम भी खोर्ा-खोर्ा-सा लगिा है 

अ तग  र्त्न फकर्े मैं े पर राग   कोई भी जगिा है 

साि मीड़ में चखंच े पर भी स्वरसंिा   हीं हो पािा 

र्ों िो टूटी-सी म वीणा, िुम चाहो कंप  हो जार्े 

 

मेरा क्र्ा है इस िरिी पर तसिय  िुम्हारी ही ्ार्ा है 

चांद-तसिारे िृण िरु-पल्लव तसिय  िुम्हारी ही मार्ा है 

शब्द िुम्हारे, अर्य िुम्हारे, वाणी पर अतिकार िुम्हारा  

र्ों  िो  हर  अक्षर  क्षर  मेरा, िुम  चाहो  वंद   हो  जार्े 

प्रभु के स्पशय से सब स्वणय हो जािा है--तमट्टी भी। सोर्ी वीणा जाग उठिी है। संगीि का आतवभायव हो 

जािा है। जहां सब िाप ही िाप र्ा वहां सब चंद  हो जािा है। लेफक  िुम ्ोड़ो उसके हार् में। 



104 

म ुष्र् अप े ही कारण परेशा  है। कोई िुम्हें परेशा  फकर्े  हीं। िुम व्यर्य ही सारा बोझ अप े तसर पर 

लेकर चल रहे हो। जो बोझ उसके तसर पर है वह भी िुम अप े तसर पर लेकर चल रहे हो। उस कारण िुम 

फकि े टूट-िूट गर्े हो! फकि े जराजीणय फकि े र्के-मांदे! पैर उठार्े  हीं उठिे इि े र्क गर्े हो। फिर भी मगर 

बोझ को िुम ढोर्े चले जािे हो।  

रखो। बोझ को उिारो। बोझ भी उसका है, िुम भी उसके हो। समग्र से व्यतक्त अलग  हीं है, समतष्ट का 

अंग है। ऐसी प्रिीति गह  होिी जार्े, र्ही संन्र्ास है। ऐसा भाव रोज-रोज प्रगाढ़ होिा जार्े।        

र्ों िो मेरा ि  माटी है, िुम चाहो कंच  हो जार्े 

र्ों िो मेरा म  पावक है, िुम चाहो चंद  हो जार्े 

र्ों िो सूखी म  की बतगर्ा, िुम चाहो  ंद  हो जार्े 

साि  मीड़  में  चखंच े  पर  भी  स्वरसंिा    हीं  हो  पािा 

खींच-खींचकर चेष्टा कर-करके भी कहां स्वरसंिा  हो पािा है? 

र्ों िो टूटी-सी म वीणा, िुम चाहो कंप  हो जार्े 

शब्द िुम्हारे, अर्य िुम्हारे, वाणी पर अतिकार िुम्हारा  

र्ों  िो  हर  अक्षर  क्षर  मेरा, िुम  चाहो  वंद   हो  जार्े 

िुम शून्र् से बोलो िो वेदों का जन्म होिा है। िुम अहंकार से बोलो िो वेद भी पढ़ो, िोिा-रटंि हो जािे 

हैं। िुम उसे बोल े दो िो िुम्हारा हर शब्द उपत र्द है। और र्ों फिर िुम उपत र्द कंठस्र् कर लो, "िुम" 

कंठस्र् कर लो िो उपत र्द भी दो कौड़ी के हो गर्े।  

सारा दारोमदार एक बाि पर है--िुम हो र्ा वह है! िुम हटो बीच से। राह दो उसे। खाली करो चसंहास  

िाफक वह तवराजमा  हो सके।  

र्ही अर्य है रातबर्ा का। 

फकसी  े रातबर्ा को कहा, मैं अगर अप े जीव  को बदल लूं, पाप को पुण्र् में बदल दूं , अिमय को िमय में 

बदल दूं, दुिटरत्रिा को चटरत्र ब ा लूं, अगर मैं मुतस्लम हो जाऊं, ईमा  को पकड़ लूं िो क्र्ा परमात्मा मेरी 

िरि झुकेगा? िो रातबर्ा  े कहा,  हीं, बाि इससे तबलकुल उल्टी है। अगर परमात्मा िुम्हारी िरि झुके िो 

िुम मुतस्लम हो सकिे हो; िो िुम ईमा  ला सकिे हो। उसके तब ा िुम्हारी िरि झुके कु् भी   होगा। िुम्हारे 

झुक े से कु् भी   होगा, वही झुके िो ही कु् होिा है। जो होिा है, उससे ही होिा है। 

रातबर्ा का अर्य र्ह है, किाय िुम  हीं हो, किाय वही है। इसतलए जब कोई व्यतक्त वस्िुििः िमय के जीव  

में प्रवेश करिा है िो वह ऐसा  हीं कहिा फक देखो, मैं िार्मयक हो रहा हं। वह र्ह कहिा है, िेरी मजी प्रभु फक 

िू े मुझे िार्मयक ब ा तलर्ा। मेरे फकर्े िो कु्   होिा। मेरे फकर्े िो जो होिा, गलि ही होिा। मैं े िो कर-

करके देख तलर्ा, मेरा सब फकर्ा अ फकर्ा हो गर्ा। िू े पुकारा। िेरी मजी। िू े प्र्ास जगाई। िू े खींच तलर्ा। 

इसतलए जब कोई प्रभु को उपलब्ि भी होिा है िो वह र्ह  हीं कहिा, अप ी पीठ  हीं ठोंक े लगिा 

खुद फक शाबाश! कर फदखार्ा। जब कोई प्रभु को उपलब्ि होिा, उसके चरणों में झुककर िन्र्वाद देिा है फक 

मेरे बावजूद भी िू े मुझे खींच तलर्ा। िन्र्वाद! "मेरे बावजूद भी"--इसे स्मरण रख ा। 

भक्त िो, प्रेमी िो, खोजी िो तसिय  पुकार सकिा है, प्रार्य ा कर सकिा है और प्रिीक्षा कर सकिा है, और 

उसके हार् में कु् भी  हीं है। इसतलए िो अष्टावक् इि ा जोर देकर कहिे हैं फक कियव्य, र्ही चचंिा का मूल 

आिार है। िुम े सोचा फक मुझे कु् कर ा है, कर ा पड़ेगा, मेरे फकर्े   होगा फक िुम चचंतिि हए। चचंतिि हए, 

उतद्वग्न हए। उतद्वग्न हए, ज्वरग्रस्ि हए। ज्वरग्रस्ि हए, तवतक्षप्त हए, भटके। दूर से दूर त कल गर्े। इसतलए मूल 

बाि अष्टावक् कहिे हैं, एक बाि ्ूट जार्े फक मैं किाय हं। त तमत्तमात्र हं, साक्षी हं। 

पू म ब  उिरो। 
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भावों की कोमल पाटी पर 

शाश्वि रंग भरो। 

पू म  ब   उिरो। 

 

आिप से झुलसा ि  सरवर 

झरिे ज्वालों के त झयर 

अिरों पर पटरिोर् अिर िर 

र्ुग की िृर्ा हरो। 

पू म  ब   उिरो। 

मुक्त प्राण त ष्प्राण त र्मऱ्र्म 

गंि तविुर प्राणों का संभ्रम 

त ष्िल हों शूलों के िम क्म 

सािक तसि करो। 

पू म  ब   उिरो। 

 

तवकतसि हों सािों के सब दल 

मुकतलि पटरमल के पाटल दल 

जीव  हो तसिप्रभ प्रण उज्वल 

ज्र्ोतिमयर् तवचरो। 

पू म  ब   उिरो। 

पुकारिा है खोजी: पू म ब  उिरो। प्र्ास है, िुम बरसो। ज्र्ादा से ज्र्ादा मेरे बस में इि ा है फक मैं 

िुम्हें रोकंू  ; फक मैं द्वार खुले रखूं; फक िुम आओ िो इंकार   करंू; फक िुम आओ िो स्वीकार करंू; फक िुम आओ 

िो मैं द्वार पर प्रिीक्षा करिा हआ तमलूं। बस, इि ा मेरे बस में है। 

पू म  ब   उिरो। 

लेफक  िुम आओ। िुम्हारे तब ा आर्े   हो सकेगा।  

र्हफदर्ों में एक बहि महत्वपूणय तवचार है हसीद िकीरों का, फक आदमी के खोजे र्ोड़े ही परमात्मा तमल 

सकिा है। परमात्मा जब आदमी को खोजिा है िभी तमल  होिा है। र्ह बाि महत्वपूणय है। आदमी के खोजे भी 

क्र्ा होगा? एक बंूद सागर को खोज े चले, राह में खो जार्ेगी कहीं। िूल-िवांस में दब जार्ेगी कहीं।  

और बंूद भी शार्द सागर िक पहंच जार्े क्र्ोंफक बंूद और सागर के बीच का िासला बहि ्ोटा है। 

लेफक  आदमी परमात्मा को खोज े चले--कहां खोजेगा? फकस फदशा में, कहां जार्ेगा? फक  चांदत्तारों पर? 

और बंूद और सागर के बीच जो अ ुपाि है, बंूद बहि ्ोटी है सागर से लेफक  इि ी ्ोटी  हीं तजि ा आदमी 

्ोटा है इस तवराट से। र्ह अ ुपाि...बहि दूर है परमात्मा, बहि बड़ा है। और हम िो बहि ्ोटे हैं। कहां खोज 

पार्ेंगे? कैसे खोज पार्ेंगे? 

खलील तजब्रा  की एक कहा ी है फक एक आदमी सोर्ा है और िी  चींटटर्ां उसके चेहरे पर चल रही हैं। 

एक चींटी  े दूसरी से कहा फक अजीब पहाड़ी पर आ गर्े हैं हम भी।   घास-पाि ऊगिा--होगा कोई क्ली  

शेव!--  घास-पाि ऊगिा,   कोई वृक्ष दृतष्टगोचर होिे,   कोई झील- झर े। फकस पहाड़ पर आ गर्े हैं! 

तबलकुल सूखा। और देखिे र्ह चोटी गौरीशंकर की?-- ाक होगी--उठिी चली गई है, आकाश को ्ूिी मालूम 

होिी है। 

ऐसा वे एक-दूसरे से बाि कर े लगीं और बड़ी िन्र्भागी हो े लगीं फक हम चढ़ आर्े पहाड़ पर। और 

िी ों िीरे-िीरे  ाक पर चढ़ गईं। और इसके पहले फक जैसा तहलेरी  े झंडा गाड़ा, वे गाड़िीं फक उस आदमी को 

 ींद में र्ोड़ी-सी भ क पड़ी। उस े अप ा हार् िेरा, वे िी ों चींटटर्ां उसकी  ाक पर दबकर मर गईं।  
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तजब्रा  की र्ह कहा ी बड़ी महत्वपूणय है। ऐसा ही आदमी है। शार्द आदमी इससे भी ्ोटा। चींटी और 

आदमी के बीच िासला है जरूर, लेफक  आदमी और तवराट के बीच का िासला िो सोचो! बहि तवराट है 

िासला। हम कैसे खोज पार्ेंगे? र्े हमारे ्ोटे-्ोटे पैर  हीं पहंच पार्ेंगे। र्ह िो मंफदर ही चलकर आ जार्े िो 

ही हम प्रवेश कर पार्ेंगे। और मंफदर चलकर आिा है। िुम पुकारो भर। िुम्हारे पुकार के ही कच्चे िागों में बंिा 

आिा है। कच्चे िागे में चले आर्ेंगे सरकार बंिे। 

पू म ब  उिरो। 

भावों की कोमल पाटी पर 

शाश्वि रंग भरो। 

पू म  ब   उिरो। 

िुम पुकारिे रहो। िुम प्र्ास जातहर करिे रहो। िुम रोओ। िुम गाओ। िुम  ाचो। िुम जातहर कर दो 

अप ी बाि फक हम िेरी प्रिीक्षा में आिुर हैं। फक हम र्हां िुझे बुला रहे हैं। िुम्हारी सारी भाव-भंतगमा, िुम्हारी 

सारी मुद्रार्ें पुकार और प्र्ास की खबर दे े लगें। तजस फद  िुम्हारी पुकार और प्र्ास सौ तडग्री पर आिी, उसी 

क्षण...। 

कोई भी  हीं कह सकिा फक सौ तडग्री कब आिी। और हर आदमी की तडग्री अलग-अलग आिी। इसतलए 

िुम पुकारे जाओ। िुम अर्क पुकारे जाओ। िुम्हारी पुकार ऐसी हो फक पुकार ही रह जार्े, िुम तमट जाओ। प्रश्न 

ही बचे, प्रश्नकिाय खो जार्े। प्र्ास ही बचे। कोई भीिर प्र्ासा अलग   रह जार्े। प्र्ास में ही डूब जार्े और 

ली  हो जार्े। उसी क्षण द्वार खुल जािे हैं। द्वार दूर  हीं हैं, द्वार िुम्हारे भीिर हैं। लेफक  उन्हीं के तलए खुलिे 

हैं जो प्राण-पण से पुकारिे हैं। 

 हीं, पहल भी वस्िुििः उसी के हार् में है। लेफक  इससे िुम र्ह मि समझ ले ा--जैसी फक बहि 

संभाव ा है--फक फिर हमें कु् भी  हीं कर ा। अब र्ह बड़े मजे की बाि है फक आदमी ऐसा िोखेबाज है, 

चालाक है। अगर उससे कहो फक िुम्हें कु् कर ा है िो िुम परमात्मा को पा सकोगे िो वह किाय ब  जािा है। 

किाय के कारण अहंकार सघ  हो जािा है, र्ात्रा बंद हो जािी है। अगर उससे कहो, िुम्हें कु्  हीं कर ा है िो 

वह आलसी ब  जािा है। वह फिर पुकारिा भी  हीं। वह कहिा है, पुकार भी वही पुकारेगा िब होगी। अब हम 

कर भी क्र्ा सकिे हैं? अब कु् भी  हीं कर ा है। िो वह अप ी चादर ओढ़कर सो जािा है। 

जब फक दो ों के बीच में कहीं मागय है। िुम्हें कर ा भी है और किाय  हीं ब  ा है। िुम्हें पुकार ा भी है 

और ध्र्ा  रख ा है फक िुम्हारी पुकार में उस े ही पुकारा है। िुम्हें झुक ा भी है और जा  ा है फक उस े ही 

झुकार्ा होगा; अन्र्र्ा हम झुकिे? हम जैसे पत्र्र झुकिे? हम जैसे पहाड़ झुकिे? िुम रोओ िो जा  ा फक वही 

िुम्हारे आंसुओं में आर्ा।  हीं िो हम जैसे पार्ाणों से आंसू बहिे? 

खर्ाल रख ा, कर ा है और किाय  हीं ब  ा है। पहल ले ी है और स्मरण रख ा है फक पहल भी वही 

लेिा है। जा ा है उसकी िरि, खोज ा है उसे और सदा र्ाद रख ा है फक वह िुम्हें खोज रहा है। वह खोजिा 

िुम्हारे पास आ रहा है। िुम्हारी खोज में भी उसी  े ही अप े हार् िैलार्े हैं। उसी  े ही अप ी अभीप्सा िैलाई 

है। िुम्हारी प्रार्य ा भी जब उसी के द्वारा की गई प्रार्य ा ब  जािी है िभी...। 

और र्े दो ों बािों में--ध्र्ा  रख ा,  हीं िो दो ों िरि खाई-खड्ड हैं और बीच में मागय है। र्ा िो िुम 

किाय हो े को िैर्ार हो। िुम कहिे हो, फिर हम सब कर लेंगे। किाय-ििाय सब हम। िो िुम अहंकारी हो जािे हो। 

र्ा िुम कहिे हो, हम कु् भी   करेंगे। अब वह पुकारिा भी रहे िो िुम उसकी पुकार में भी स्वर का सार्   

दोगे। िुम कहोगे, अब िू पुकार ही रहा है िो हम और बीच में क्र्ों बािा डालें? अब िुम पुकारो। अब िुमको 

गा ा ही है िो गाओ। हम अप ी बांसुरी भी िुम्हारे ओंठ पर क्र्ों रखें? जब गा ा ही िुम्हारा है, बांसुरी का िो 

है  हीं कु्, पोली है; हमारी क्र्ा जरूरि? 
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मगर मैं िुमसे कहिा हं िुम्हारी पोली बांसुरी और उसके ओंठ, दो ों के तमल  से घट ा घटिी है। 

िुम्हारा त तमत्त-भाव और उसका किृयत्व, दो ों के तमल  से घट ा घटिी है। 

 

आज इि ा ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग छह 

इक्कासीवाां प्रवचन 

अध्र्ात्म का सारसतू्र: समत्व 

 

अष्टावक् उवाच। 

 

  शांिं स्िौति त ष्कामो   दुष्टमतप च ंदति। 

समदुिःखसुखस्िृप्तिः ककंतचि  कृत्र्ं   पकर्ति।। २५८।। 

िीरो   दे्वतष्ट संसारमात्मा ं   फददृक्षति। 

हर्ायमर्यतवत मुयक्तो   मृिो   च जीवति।। २५९।। 

त िःस्नेहिः पुत्रदारादौ त ष्कामो तवर्र्ेर्ु च। 

त चिंि स्वशरीरेऽतप त राशिः शोभिे बुििः।। २६०।। 

िुतष्टिः सवयत्र िीरस्र् र्र्ापतििवर्िय िः। 

स्वर्च्ंदं चरिो देशान्र्त्रास्ितमिशातर् िः।। २६१।। 

पििूदेिु वा देहो  ास्र् चचंिा महात्म िः। 

स्वभावभूतमतविांतितवस्मृिाशेर्संसृिेिः।। २६२।। 

अककंच िः कामचारो त दं्वद्वतक्न्नसंशर्िः। 

असक्तिः सवयभावेर्ु केवलो रमिे बुििः।। २६३।। 

 

देख मि िू र्ह फक िेरे 

कौ  दार्ें कौ  बार्ें 

िू चला चल बस, फक सब 

पर प्र्ार की करिा हवाएं 

दूसरा कोई  हीं, तविाम 

है दुकम  डगर पर 

इसतलए जो गातलर्ां भी दे 

उसे िू दे दुआएं 

बोल कड़वे भी उठा ले 

गीि मैले भी घुला ले 

क्र्ोंफक बतगर्ा के तलए 

गंुजार सबका है बराबर 

िूल पर हंसकर अटक िो 

शूल को रोकर झटक मि 

ओ पतर्क! िुझ पर र्हां 

अतिकार सबका है बराबर 

चैिन्र् का जो अंतिम तशखर है, वहां सब स्वीकार है। जैसा है वैसा ही स्वीकार है। अन्र्र्ा की कोई मांग 

 हीं है। 

जब िक अन्र्र्ा की मांग है, संसार शेर् है। जब िक ऐसा लगे फक ऐसा होिा िो अर्च्ा होिा, ऐसा   

होिा िो अर्च्ा होिा, िब िक म  कार्म है। िब िक संसार जारी है। 

जब ऐसा लगे फक जैसा है वैसा ही शुभ है, जैसा है ऐसा ही हो सकिा र्ा, जैसा है ऐसा ही हो ा र्ा, 

जैसा है ऐसा ही हो ा चातहए र्ा; जो है, उसके सार् जब िुम्हारे स्वर संपूणय रूप से िालमेल खा जािे हैं, िो 

समपयण, िो संन्र्ास, िो संसार समाप्त हआ, िो िुम हए जीव मुक्त। 
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जहां िर्ािा पटरपूणय है; जहां जरा-सी भी, इंच भर भी रूपांिरण की काम ा  हीं--  बाहर,   भीिर; 

जहां इस क्षण के सार् पूरी समरसिा है, वहीं शांति है। वहीं सम्र्कत्व है। 

पहला सूत्र-- 

  शांिं स्िौति त ष्कामो   दुष्टमतप च ंदति। 

समदुिःखसुखस्िृप्तिः ककंतचि  कृत्र्ं   पकर्ति।। 

"त ष्काम पुरुर् को   िो शांि पुरुर् के प्रति कोई स्िुति का भाव पैदा होिा"...महात्मा को देखकर भी 

त ष्काम पुरुर् के म  में कोई स्िुति का भाव पैदा  हीं होिा..."और दुष्ट को देखकर च ंदा का भाव पैदा  हीं 

होिा।" 

िुम महात्मा की स्िुति करिे हो, क्र्ोंफक िुम महात्मा हो ा चाहिे हो। स्िुति हम फकसकी करिे हैं? स्िुति 

हम उसी की करिे हैं, जैसे हम हो ा चाहिे। च ंदा हम फकसकी करिे हैं? च ंदा हम उसी की करिे हैं जैसे हम 

 हीं हो ा  हीं चाहिे। च ंदा हम उसी की करिे हैं जैसे हम चाहिे हैं फक   हों और पािे हैं फक हैं। और स्िुति 

हम उसी की करिे हैं जैसे हम चाहिे हैं फक हों, सोचिे भी हैं फक हैं और अभी हैं  हीं। स्िुति है अप े भतवष्र् 

की, च ंदा है अप े अिीि की। 

ईसाई िकीरों में बड़ा प्रतसि वच  है: "हर संि का अिीि है और हर पापी का भतवष्र् है।" जो आज संि 

है, कल अिीि में पापी र्ा। इसतलए हर संि का अिीि है। और अिीि संित्व से भरा हआ  हीं हो सकिा। और 

हर पापी का भतवष्र् है। आज जो पापी है, वह कल संि हो जाएगा, हो सकिा है। िो जब िुम फकसी की स्िुति 

करिे हो, िब िुम क्र्ा कर रहे हो, िुम े कभी सोचा? राज ेिा गांव में आर्ा, िुम चले! िुम सोचिे हो िुम 

महा   ेिा के दशय  कर े को जा रहे हो, िुम गलिी में हो। िुम्हारे म  में भी राजपद का मोह है। िुम भी 

चाहिे हो पद हो, प्रतिष्ठा हो...जो िुम्हें  हीं हो सका है और फकसी और को हो गर्ा है, चलो कम-से-कम उसके 

दशय  कर आएं! 

एक होटल में एक आदमी भीिर प्रतवष्ट हआ। बड़ा मजबूि आदमी, ऊंचात्तगड़ा। उस े एक तगलास शराब 

पी ली और जोर से तचल्लाकर कहा, है फकसी की िाकि फक जरा आजमाइश कर ले? लोग तसकुड़कर और 

डरकर बैठ गर्े। फिर उस े तचल्लाकर कहा फक कोई दमदार  हीं, कोई मदय  हीं, सब  ामदय बैठे हैं? एक ्ोटा-

सा आदमी उठा। लोग िो चफकि हए फक र्ह ्ोटा आदमी फकसतलए उठ रहा है! र्ह िो इसको चक ाचूर कर 

देगा!! 

लेफक  वह ्ोटा आदमी "करािे" का जा कार र्ा। उस े जाकर दो-चार हार् मारे, वह जो बड़ा िगड़ा 

आदमी र्ा, क्षण भर में जमी  पर चारों खा े तचि हो गर्ा। और वह ्ोटा आदमी उसकी ्ािी पर बैठ गर्ा 

और बोला, बोलो क्र्ा इरादा है! देखा मदय? वह बड़ा आदमी, मजबूि आदमी बड़ा हैरा  हो गर्ा। उस े कहा, 

आतखर भाई िू है कौ ? िो उस े कहा मैं वही हं, जो िुम सोचिे रे् फक िुम हो जब िुम होटल में भीिर आए 

रे्। मैं वही हं जो िुम सोचिे रे् फक िुम हो, जब िुम होटल में भीिर आए रे्। जो शराब पीकर िुम े सोचा फक 

िुम हो, मैं वही हं। कु् कह ा है? 

हम जब स्िुति करिे फकसी की, िो फकसी बहि गहरे िल पर अचेि  म  के हम अप े ही भतवष्र् की 

िलाश कर रहे हैं, जैसा हम हो ा चाहिे हैं। इसतलए जो आदमी राज ेिा के दशय  को जािा है वह संि के दशय  

को  हीं जाएगा। र्ा अगर संि के भी दशय  को जा रहा हो, िो इस आदमी के म  में राज ीति और िमय का 

कोई भेद ही  हीं है। तजसकी भी प्रतिष्ठा है! र्ह प्रतितष्ठि हो ा चाहिा है, कैसे प्रतिष्ठा तमलेगी इसकी इसे कोई 

चचंिा  हीं है। र्ह अप े अहंकार की पूजा चाहिा है। चाहे राज ेिा होकर तमल जाए, चाहे महात्मा होकर तमल 

जाए, इसे अहंकार पर आभूर्ण चातहए। 
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िुम जब स्िुति करिे हो फकसी की, िो िुम े अप ी मांग जातहर की, िुम े अप ी वास ा प्रगट की--ऐसा 

मैं हो ा चाहिा हं।  हीं हो पार्ा, मजबूरी है; लेफक  उसे िो देख आऊं जो हो गर्ा है! उसके चरण में िो ििा 

के िूल चढ़ा आऊं फक मैं िो हार गर्ा लेफक  िुम हो गर्े, चलो, कोई िो हो गर्ा! मगर र्ह घट ा घट सकिी 

है, इसके तलए आंख भर कर देख िो आऊं! जब िुम बुि के पास जािे हो और बुि के चरणों में तसर झुकािे हो, 

िब भी िुम र्ही कह रहे हो। मैं िो   हो सका, मैं िो खो गर्ा मागों में, अ ंि रे् मागय, राह   तमली, मैं िो 

कांटों में उलझ गर्ा, आप पहंच गर्े! आपके दशय  ही कर लूं, आंख इि े से ही भर लूं! इि ा िो भरोसा आ 

जाए फक भला मैं भटक गर्ा, लेफक  भटकाव अत वार्य  हीं है। पहंच ा हो सकिा र्ा--कोई पहंच गर्ा है। 

र्ा िुम जब फकसी की च ंदा करिे हो। बरडय रसॅल  े तलखा है फक अक्सर ऐसा होिा है फक जब कोई 

आदमी फकसी बाि की बहि च ंदा करिा हो, िो जरा उस आदमी को गौर से देख ा। समझो फक र्हां फकसी की 

जेब कट जाए, और एक आदमी जोर से तचल्ला े लगे, पकड़ो, मारो, कौ  है चोर, टठका े लगा देंगे! उस आदमी 

को पहले पकड़ ले ा। बहि संभाव ा िो र्ह है फक र्ह आदमी चोर है, इसी  े जेब काटी है। चोर बहि जोर से 

तचल्लािा है। जोर से तचल्ला े के कारण दूसरों को भरोसा आ जािा है फक कम-से-कम र्ह िो चोर  हीं हो 

सकिा। चोर होिा िो र्ह तचल्लािा! चोर होिा िो र्ह चोरी के इि े तखलाि कैसे होिा! इसतलए जो 

होतशर्ार चोर है, वह चोरी के तखलाि तचल्लािा है, शोरगुल मचािा है, और इसी िरह बच जािा है। कोई 

सीिा-सा आदमी डर के मारे अगर चुपचाप तसकुड़ा खड़ा रह जाए फक कहीं ऐसा   हो फक कोई हम पर शक कर 

ले, वह पकड़ तलर्ा जाएगा। जो शोरगुल कर रहा है, उसे िो कौ  पकड़ेगा! 

बरडय रसॅल  े तलखा है फक जो आदमी तजस बाि की तजि ी च ंदा करे, समझ ा फक भीिर गहरे में 

उसका कोई न्र्स्ि स्वार्य है। र्ा िो वह पािा है फक मैं ऐसा हं, र्ा िो वह डरा हआ है फक कहीं जातहर   हो 

जाए...िुम्हारे िर्ाकतर्ि सािु-संन्र्ासी कामवास ा की इि ी च ंदा करिे हैं उसका कुल कारण इि ा है, 

कामवास ा उ के भीिर बड़ी लहरें व िरंगें ले रही है। वे स्त्री से पीतड़ि व परेशा  हैं। इसतलए िुम्हारे शास्त्र 

तस्त्रर्ों को गाली फदर्े जािे हैं। वे जो शास्त्र तलख ेवाले हैं, जरूर कहीं   कहीं स्त्री से बहि पीतड़ि रहे होंगे। 

उ के सप े में स्त्री उ को सिा रही होगी। स्त्री उ का पी्ा कर रही है। वे स्त्री से भाग गर्े हैं। तजससे कोई भाग 

जािा है, उससे कभी भाग  हीं पािा। तजससे भागे, उससे उलझे रह जाओगे। वे जो िुम्हारे शास्त्रकार िुमसे 

कहिे हैं, ि  से बचो, ि  में पाप है, समझ ले ा उ का लोभ अभी भी ि  में लगा है। अन्र्र्ा, इि ी च ंदा का 

कोई कारण   र्ा। 

असल में िो च ंदा का कोई कारण ही  हीं है। परमज्ञा ी को   िो कोई स्िुति है,   कोई च ंदा है।   िो 

वह महात्मा के चरणों में िूल चढ़ा े जािा और   च ंदक के तसर पर अंगारे रख े जािा, जूिे मार े जािा। बुरे 

को जूिे  हीं मारिा, भले का सम्मा   हीं करिा। अगर कोई भला है, िो भला; अगर कोई बुरा है, िो बुरा। 

जैसा है, वैसा है। 

इस बाि को र्ोड़ा समझ ा। र्ह परम दशा की व्याख्र्ा है। जैसा है, वैसा है। राम राम हैं, रावण रावण 

है। जैसा है, वैसा है।  ीम कड़वी है और आम मीठा है। क्र्ा िो  ीम की च ंदा और क्र्ा आम की प्रशंसा! क्र्ा 

सार है? कांटा कांटा है, िूल िूल है। जो जैसा, वैसा। इसमें रत्ती भर आकांक्षा  हीं है, आकांक्षा का कोई संबंि 

 हीं है। 

  शांिं स्िौति त ष्कामो। 

जो स्वर्ं त ष्काम हो गर्ा है, वह शांि व्यतक्त की भी स्िुति  हीं करिा। जब त ष्काम ही हो गर्ा, िो 

अब िो शांति की भी काम ा  हीं है। िो स्िुति का क्र्ा प्रर्ोज !  

  दुष्टमतप च ंदति। 

और   दुष्ट की च ंदा करिा। च ंदा में भी दुष्टिा है। िुम जब फकसी की च ंदा करिे हो िब भी उसमें दुष्टिा 

ही त्पी हई है। च ंदा में भी िुम चोट पहंचा े की चेष्टा कर रहे हो। च ंदा करके िुम स्वर्ं ही च ंफदि हो गर्े।   
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िो स्िुति का कु् अर्य है,   च ंदा का कु् अर्य है। त ष्काम व्यतक्त   पक्ष में है,   तवपक्ष में। त ष्काम व्यतक्त का 

कोई आग्रह  हीं है। त ष्काम व्यतक्त अ ाग्रही है। 

"वह दुख और सुख में समा  है। सब तस्र्तिर्ों में िृप्त। और उसको कर े को कु् भी  हीं बचा है।" 

समदुिःखसुखस्िृप्तिः। 

दो ों में समभाव आ गर्ा है। इस समभाव की ही सारी खोज है इस देश में। जै  इसे कहिे हैं, सम्र्कत्व। 

लेफक  बाि सम की है। बुि कहिे हैं, संिुल , सम्र्क। बाि सम की है। चहंदू कहिे हैं, समाति--सम, आति। बाि 

सम की है। अगर एक ्ोटा-सा शब्द चु  ा हो तजसमें पूरे पूरब की म ीर्ा समा जािी हो िो वह, सम। सम का 

अर्य है, तजसके म  में   अब इिर डोल ा रहा,   उिर डोल ा रहा।   जो बार्ें झुकिा,   दार्ें झुकिा। 

क्र्ोंफक इिर झुके िो खाई, उिर झुके िो कुआं। झुके फक भटके। जो झुकिा ही  हीं। जो मध्र् में खड़ा हो गर्ा 

है। जो तर्र हो गर्ा, अकंप। समिा, सम्र्कत्व, समाति। 

अंगे्रजी में भी, र्ू ा ी-लैटट  में भी संस्कृि का र्ह सम शब्द बच रहा है। इस े अ ेक र्ोड़े िकय  रूप ले 

तलर्े हैं, लेफक  बच रहा है। अंगे्रजी के शब्दों में "तसन्रे्तसस" में जो तस  है, वह सम का ही रूप है। "तसम्िो ी" 

में। "तस ातप्सस" में। जहां-जहां तस  प्रत्र्र् है, वह सम का ही रूप है। 

सम तचत्त की एक आंिटरक दशा है। ऐसी दशा, जहां कोई कंप   हीं है। अकंप दशा। अगर िुम्हारे म  में 

शुभ की प्रशंसा है, अशुभ की च ंदा है, िो िुम कंप गर्े। समझो िुम बैठे हो और एक दुष्ट आदमी त कल गर्ा 

रास्िे से, िो िुम्हारे म  में कंप  पैदा हो जाएगा फक अरे! र्ह दुष्ट जा रहा है, इसे  रक में डाला जाए। र्ा 

िुम्हारे म  में दर्ा आ गर्ी और िुम े कहा इस दुष्ट को बचा ा चातहए, सािु ब ा ा चातहए, िो भी िुम कंप 

गर्े। िुम जो बैठे रे् अकंप, उसमें कंप  हो गर्ा। िुम अब वही   रहे जो इस आदमी के त कल े के पहले रे्। 

त कला कोई सािुपुरुर्, फक महात्मा, फक िुम्हारे म  में हआ--अहो! िन्र्भाग इस आदमी के! ऐसा सौभाग्र् 

मेरा कब होगा? कंप गर्े। तवचार उठ गर्ा, समिा खो गर्ी। 

सम तस्र्ति िब है, जब बुरा त कले फक भला, िुम वैसे ही रहे। िुम वैसे के वैसे रहे--जस के िस। जरा भी 

तहले-डुले  । सुख आर्ा िो, दुख आर्ा िो; सम्मा  तमला िो, अपमा  तमला िो, िुम वैसे के वैसे रहे, जरा भी 

  तहले। ऐसी समिा की दशा को जो उपलब्ि हो जाए, उसे ही जा  ा फक त ष्काम है। 

समदुिःखसुखस्िृप्तिः। 

और उसकी ही िृतप्त है। जो सुख-दुख में समा िा को उपलब्ि हो गर्ा है वही िृप्त है। अन्र्र्ा दुखी िो 

िृप्त हैं ही  हीं, सुखी भी िृप्त  हीं हैं। 

िुम े खर्ाल फकर्ा? जब दुख होिा है, िो दुख से ्ूट े की आकांक्षा प्रबल होिी है कैसे ्ूट जाएं, वही 

िकलीि होिी है, िृप्त कैसे होंगे। दुख से कोई िृप्त होिा है! दुख से ्ूट ा चाहिा है, हट ा चाहिा है, मुक्त हो ा 

चाहिा है। लेफक  जब सुख होिा है, िब भी िुम िृप्त होिे हो? जब सुख होिा है िब र्ह डर लगिा है फक कहीं 

सुख त्    जाए! 

कल एक र्ुवा संन्र्ासी  े मुझे कहा फक अब मैं वातपस लौट रहा हं अप े घर। तजि े फद  र्हां र्ा, बड़े 

सुख में बीिे, बड़ी शांति में बीिे। अभी भी तचत्त बड़ा आ ंफदि और शांि है। अब एक डर लग रहा है फक कहीं 

घर जाकर र्ह खो िो  हीं जाएगी शांति! अभी खोर्ी  हीं है, लेफक  डर, फक कहीं खो िो   जाएगी! बेचै ी 

शुरू हो गर्ी। अभी तचत्त शांि है और अशांति शुरू हो गर्ी। अभी सुख बरस रहा है, लेफक  भर् समा गर्ा फक 

कहीं खो िो   जाएगा! जब भी िुम सुखी होिे हो, िभी भीिर से भर् भी आ जािा है फक कहीं खो िो   

जाएगा। जैसे दुख के सार् र्ह भाव आिा है--कैसे ्ुटकारा हो, वैसे सुख के सार् र्ह भाव आिा है--कहीं 
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्ुटकारा हो   जाए! दो ों ही हालि में िुम डोल गर्े। दो ों ही हालि में िृतप्त  ष्ट हो गर्ी, अिृप्त हो गर्े, 

असंिोर् पैदा हो गर्ा। 

िो दुखी िो दुखी हैं ही, र्हां सुखी भी दुखी हैं। तज के पास ि   हीं है, वे परेशा  हैं फक ि  कैसे हो? 

तज के पास ि  है, वे परेशा  हैं फक कहीं खो   जाए! कहीं चोर   चुरा लें! कहीं सरकार   ्ी  ले! कहीं 

कम्र्ूत ज़म   आ जाए! कहीं ऐसा   हो जाए! कहीं वैसा   हो जाए! क्र्ा भरोसा! िो तजसके पास ि   हीं है, 

वह िो शार्द राि ठीक से सो भी जािा है, तजसके पास है, वह सो ही  हीं पािा। वह और भर्भीि है। उसके 

ऊपर त न्र्ा बे का िेर है। वह चचंिा चचंिा में ही लगा रहिा है। कैसे बचाऊं! पहले लोग सोचिे हैं, ि  होगा 

िो बड़ी सुरक्षा होगी, फिर चचंिा पैदा होिी है फक अब ि  की सुरक्षा कैसे करें? तज को िुम ि ी कहिे हो, 

उ को िुम्हें ि ी कह ा  हीं चातहए, ज्र्ादा से ज्र्ादा रखवाले, पहरेदार! ि  की मालफकर्ि कहां संभव है! 

बस कोई पहरा देिा रहिा है। पहरेदारी में ही िुम समझिे हो फक िुम मातलक हो गर्े। 

िृप्त िो वही है जो सुख और दुख में समभावी है। दुख आिा है िो कहिा  हीं फक जाओ। सुख आिा है िो 

कहिा  हीं फक रुको। जैसी मजी। अप ी मजी से आए, रुक ा हो रुको, जा ा हो जाओ। सुख और दुख दो ों के 

सार् उसकी अंिदयशा एक-सी रहिी है। 

और र्ह बाहर की ही बाि  हीं है, भीिर भी ध्र्ा  का र्ही सूत्र है। एक बुरा तवचार म  में आर्ा--चोरी 

कर लें, हत्र्ा कर दें, िुम इसकी भी च ंदा मि करो। िुम इसे भी देखिे रहो। इससे भी कु् ले ा-दे ा  हीं है। 

र्ह तवचार िुम  हीं हो। िुम इसके साक्षी हो। एक अर्च्ा तवचार आर्ा फक सब दा  कर दें , एक बड़ा मंफदर 

ब ा दें, अस्पिाल खोल दें, र्ह भी एक तवचार है। िुम इससे ्ािी   िुला लो। अकड़ मि जाओ फक फकि ा 

शुभ तवचार मेरे भीिर आ रहा है। और अशुभ तवचार से िुम परेशा    हो जाओ , मारे् पर बल   ले आओ, 

पसी े-पसी े मि हो जाओ, घबड़ाओ मि फक कैसा अशुभ तवचार आ गर्ा! फक मैं कैसा अशुभ हो गर्ा।   अशुभ 

तवचार िुम हो,   शुभ तवचार िुम हो, िुम िो साक्षी हो। 

िो जहां शुभ और अशुभ, भला और बुरा, राि और फद , सुख और दुख, जीव  और मृत्र्ु, दो ों के प्रति 

एक समदृतष्ट उत्पन्न हो जािी है, वहीं जीव  का परम द्वार खुलिा है। और ऐसे व्यतक्त को पिा चलिा है फक 

उसको कु् कर े को शेर्  हीं रहा है। 

ककंतचि  कृत्र्ं   पकर्ति। 

तजस े ऐसा समभाव जा  तलर्ा, अब इसे कर े को कु् भी  हीं बचा।   कोई साि ा,   कोई तसति। 

  कोई जपत्तप,   कोई र्ोगऱ्र्ाग।   इसे मोक्ष पा ा है,   इसे संसार ्ोड़ ा है। इसी क्षण सब हो गर्ा। 

सम्र्कत्व के क्षण में सब हो जािा है। समिा के क्षण में सब हो जािा है। समाति के क्षण में सब हो जािा है। अब 

कु् कर े को शेर्  हीं रहा है। 

ककंतचि  कृत्र्ं   पकर्ति। 

अब इसे कु् भी फदखार्ी  हीं पड़िा फक कर े को कु् बचा। 

साक्षी िुम हए फक अकिाय हए। र्ा फक अकिाय हो जाओ, िो साक्षी हो गर्े। अब िो तसिय  आ ंद ही आ ंद 

है, कर े को कु् भी   बचा। खर्ाल करो, जब िक कर े को बचा है, िब िक चचंिा रहेगी, र्ोज ा रहेगी, भर् 

रहेगा। करोगे िो लेफक  सिल होओगे र्ा  हीं? सिल भी हो गर्े, िो तजस फदशा में चल पड़े रे् वह ठीक र्ी 

र्ा  हीं र्ी? सिल होकर भी सिलिा तमलेगी? ि  पाकर भी सुख होगा, शांति होगी? पद पाकर भी िृतप्त 

होगी? जहां िक कृत्र् है, वहां िक चचंिा का जाल है। जहां िक कर ा है, वहां िक असिलिा का डर ब ा ही 

रहेगा। और र्ह भी डर ब ा रहेगा फक सिल होकर भी कहां सिलिा पक्की है! क्र्ोंफक तसकंदर होिे,  ेपोतलर्  

होिे, जीि लेिे दुत र्ा और खाली हार् जािे! िूल में पड़ी हैं उ की अर्र्यर्ां, जो चसंहास  पर बैठे। िो चसंहास  

पर भी बैठकर तगर ा िो कब्र में ही पड़िा है। चसंहास  से भी िो आदमी कब्र में ही तगरिा है। चाहे चसंहास  
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पर बैठो, चाहे सड़क की पटरी पर तभखमंगे की िरह बैठो, जब तगरोगे कब्र में िो एक-से तगरोगे। उमर खैर्ाम  े 

कहा है: िूल तमल जािी िूल में। डस्ट अ टू डस्ट। फिर िूल िुम्हारी सम्राट कहलािी र्ी फक तभखमंगा, इससे 

क्र्ा िकय  पड़िा है! अंतिम चरण में सब एक हो जािा है। 

ज्ञा ी र्ह देखकर फक मृत्र्ु िो सब लीप-पोि देिी है, स्वर्ं ही लीप-पोि देिा है। वह कहिा है जब मृत्र्ु 

सबको तमटाकर एक-सा कर देगी, िो मैं अप ी ही िरि से एक-सा हआ जािा हं। इस भांति ज्ञा ी स्वेर्च्ा से 

मर जािा है। उसके तलए कर े को कु्  हीं बचिा, इससे र्ह भ्रांति मि ले ले ा म  में फक वह कु् करिा  हीं 

है। कर े को कु्  हीं बचिा, कृत्र् उससे जारी रहिे हैं। जो स्वाभातवक है, जो  ैसर्गयक है। भूख लगिी, िो 

भोज  करिा है, प्र्ास लगिी िो पा ी पीिा है। जो स्वाभातवक त सगय से होिा है। तजसे कर ा  हीं पड़िा, 

अप े से होिा है। 

जैसे समझो, एक ज्ञा ी बैठा है और कोई आदमी फकसी को मार रहा है। िो ज्ञा ी र्ह सोचकर  हीं उठिा 

फक मैं इसे बचाऊं, फक मुझे बचा ा चातहए; फक मैं र्हां बैठा हं और र्ह आदमी मेरे साम े तपट रहा है, िो इस 

पाप में मैं भागीदार हो रहा हं, ऐसा चचंि   हीं करिा। अगर पुलक आ गर्ी सहज, िो उठ आिा है, बचा लेिा 

है। पुलक   आर्ी, िो बैठा रहिा है। हआ, िो हो जा े देिा है।   हआ, िो कोई उपार्  हीं है। 

इसका र्ह अर्य  हीं है फक ज्ञा ी  हीं बचाएगा। इसका र्ह भी अर्य  हीं है फक ज्ञा ी बचाएगा ही। ज्ञा ी 

के संबंि में कोई भतवष्र्वाणी  हीं हो सकिी। ज्ञा ी सहज पुलक से जीिा है। र्ही िो अष्टावक् बार-बार कहिे 

हैं, ज्ञा ी स्व-स्िूर्िय से जीिा है। आएगी स्िूर्िय, िो हो जाएगा।  हीं आएगी स्िूर्िय, िो  हीं होगा। अब स्िूर्िय 

का तजम्मा ज्ञा ी पर  हीं है, उस परम तवराट पर है तजसके चरणों में ज्ञा ी  े अप े को ्ोड़ फदर्ा। अब वह 

जो चाहे। ब ा ले त तमत्त, ठीक।   ब ा ा चाहे त तमत्त, ठीक। ज्ञा ी िो खूंटी हो गर्ा, भगवा  चाहें अप ा 

कपड़ा टांग लें, अंगरखा टांग दें,   चाहें   टांगें। खूंटी को कु् प्रर्ोज   हीं है, टंगे अंगरखा िो ठीक,   टंगे िो 

ठीक। खूंटी-खूंटी है, त तमत्त मात्र। 

बहि कु् ज्ञा ी से होगा। कभी होगा, कभी  हीं भी होगा। फकसी ज्ञा ी से होगा और फकसी ज्ञा ी से 

 हीं भी होगा। कु् कहा  हीं जा सकिा। इसतलए िुम कोई व्याख्र्ा बांिकर मि बैठ जा ा। ज्ञा ी हए , जो 

बोले। ज्ञा ी हए, जो मौ  रहे। ज्ञा ी हए, तजन्हों े गहरे कमय के जगि में भाग तलर्ा, हार् बंटार्ा। ज्ञा ी हए, 

जो बैठ गर्े अप ी गुिाओं में और संसार को तबलकुल भूल ही गर्े। दो ों ही ठीक हैं। क्र्ोंफक दो ों के भीिर जो 

मौतलक बाि घट रही है वह एक ही है। वह है स्व-स्िुरणा। जो हो रहा है स्िुरणा से, हो रहा है; जो  हीं हो 

रहा,  हीं हो रहा।   िो ज्ञा ी कु् अप ी चेष्टा से करिा है और   अप ी चेष्टा से रोकिा है। ज्ञा ी बीच से 

तबलकुल हट गर्ा है। उस े दरवाजा परमात्मा को दे फदर्ा है। 

ककंतचत्त  कृत्र्ं   पकर्ति। 

"िीरपुरुर्   संसार के प्रति दे्वर् करिा है और   आत्मा को देख े की इर्च्ा करिा है। हर्य और शोक से 

मुक्त वह   मरा हआ है और   जीतवि ही है।" 

िीरो   दे्वतष्ट संसारमात्मा ं   फददृक्षति। 

हर्ायमर्यतवत मुयक्तो   मृिो   च जीवति।। 

िीरो   दे्वतष्ट संसारं...। 

र्ह िो समझ में आिा है फक ज्ञा ी को संसार  हीं फदखिा। और संसार के प्रति देख े की आकांक्षा भी 

 हीं है।   संसार के प्रति कोई दे्वर् है। जो है ही  हीं उसके प्रति दे्वर् कैसा! 

समझो। 

राह पर रस्सी पड़ी है और िुम े अंिेरे में सांप समझ तलर्ा। िो िुम भागे, घबड़ाए। फिर कोई दीर्ा ले 

आर्ा और रस्सी फदखार्ी पड़ गर्ी फक रस्सी है, सांप  हीं, फिर भी क्र्ा िुम घबड़ाओगे? फिर भी क्र्ा िुम 

डरोगे? फिर भी क्र्ा रस्सी के पास से त कल े में भर्भीि होओगे? फिर भी भागोगे? फिर भी क्र्ा अप े बच्चों 
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को जाकर कहोगे फक बचकर त कल ा उस रास्िे से? वहां एक रस्सी पड़ी है जो सांप जैसी मालूम पड़िी है। 

क्र्ा िुम अप े बच्चों को साविा  करोगे फक उस रास्िे से जा ा मि, वहां एक झूठा सांप पड़ा है। अगर िुम 

ऐसी बािें कहो िो बच्चे भी हंसेंगे। वे कहेंगे अगर झूठा ही है, िो आप चौंका क्र्ों रहे हैं हमें? साविा  क्र्ों कर 

रहे हैं? आप े देख तलर्ा फक झूठा है, िो बाि खिम हो गर्ी। 

अब िुम्हारे िर्ाकतर्ि महात्मा हैं जो समझा रहे हैं िुम्हें, संसार से बचो। और सार्-सार् कह रहे हैं 

संसार मार्ा है। िुम े उ की जरा मूढ़िापूणय बाि देखी? कहिे हैं, संसार मार्ा है और बचो! जो मार्ा है उससे 

बच ा कैसा! मार्ा का िो अर्य हआ जो है ही  हीं। रस्सी में फदख गर्ा सांप, इससे भाग ा कैसा! और   केवल 

िुमसे कह रहे हैं भागो, खुद भी भाग रहे हैं। और सार्-सार् र्ह भी तचल्लािे जा रहे हैं फक रस्सी है, सांप  हीं 

है--मगर भागो! और साविा  रह ा कातम ी-कांच  से! 

इस तवकृति को देखिे हो? इस असंगति को देखिे हो? एक िरि तचल्लाए चले जािे हैं फक संसार असत्र् 

है, और दूसरी िरि तचल्लाए चले जािे हैं ्ोड़ो संसार को, संसार का त्र्ाग करो, मुक्त हो जाओ संसार से। जो 

असत्र् है, उससे मुक्त हो े का उपार्  हीं। जो असत्र् है, उससे िो िुम मुक्त हो ही गर्े र्ह जा िे ही फक असत्र् 

है। 

िो इि ा ही कहेगा ज्ञा ी फक संसार को गौर से देख लो, देख े में ही मुतक्त है। दे्वर् का िो सवाल ही  हीं 

है। 

िीरो   दे्वतष्ट संसारं...। 

ज्ञा ी को, िीरपुरुर् को संसार से कोई दे्वर्  हीं है, क्र्ोंफक संसार है  हीं। दे्वर् के तलए हो ा िो जरूरी 

है! फिर तजससे दे्वर् होिा है, उससे राग भी हो सकिा है। दे्वर् िो राग का ही दूसरा पहलू है। िुम्हारी फकसी से 

दुकम ी हो जािी है, िो दोस्िी भी हो सकिी है। तजससे भी दुकम ी हो सकिी है, उससे दोस्िी भी हो सकिी है। 

तजससे दोस्िी हो सकिी है, उससे दुकम ी भी हो सकिी है। दो ों के द्वार एक-सार् खुलिे हैं। तजसको िुम े 

दोस्ि ब ार्ा, उससे फकसी भी फद  दुकम ी ब  सकिी है। और जो िुम्हारा आज दुकम  है, कल दोस्ि भी हो 

सकिा है। 

मैक्र्ावेली  े अप ी फकिाब "फद चप्रंस" में कहा है, राजाओं के तलए सलाह दी है, उसमें एक सलाह र्ह 

भी है फक अप े दोस्िों से भी िुम वह बाि मि कह ा जो िुम अप े दुकम ों से भी  हीं कह ा चाहिे। क्र्ोंफक 

जो आज दोस्ि है, कल दुकम  हो सकिा है। और र्ह भी सलाह दी है फक अप े दुकम  के तखलाि भी ऐसी बाि 

मि कह ा फक कल अगर उससे दोस्िी हो जाए िो फिर िुम्हें अड़च  हो लौटा े में, वह बाि लौटा े में अड़च  

हो। क्र्ोंफक जो आज दुकम  है, वह कल दोस्ि हो सकिा है। र्ह बाि मैक्र्ावेली  े ठीक ही कही है। र्ह बाि 

सच है। तजससे दे्वर् है, उससे राग हो सकिा है। क्र्ोंफक दे्वर् राग का ही शीर्ायस  करिा हआ रूप है। तजससे 

राग है, उससे दे्वर् हो सकिा है। 

ज्ञा ी को   राग है,   दे्वर् है। ज्ञा ी को िो र्ह बोि हआ, ज्ञा ी  े िो जागकर र्ह देखा, अप े परम 

चैिन्र् में र्ह अ ुभव फकर्ा फक र्हां कु् राग-दे्वर् कर े को है ही  हीं। िुम ्ार्ाओं से उलझ रहे हो।   इ से 

दोस्िी हो सकिी है,   दुकम ी हो सकिी है। िुम ्ार्ाओं को अप े आचलंग  में बांि रहे हो। िुम फक के हार् 

लेकर चल रहे हो? र्े हार् हैं  हीं, िुम्हारी कल्प ाएं हैं। िुम े र्ह जो इकट्ठा कर रखा है ि , दौलि, र्ह कु् 

भी  हीं है। तसिय  खर्ाल है। 

खर्ाल है, ऐसा खर्ाल पैदा होिे ही मुतक्त हो गर्ी। 

िीरो   दे्वतष्ट संसारं...। 

इि ा िो ठीक है, लेफक  बड़ी अदभुि बाि अष्टावक् कहिे हैं फक वह जो िीर है, उसे संसार में िो दे्वर् 

फदखार्ी पड़िा ही  हीं, उसे आत्मा को देख े का राग भी पैदा  हीं होिा। र्ह और भी गहरी बाि है। जब जा  
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तलर्ा फक संसार व्यर्य है, जब जा  तलर्ा फक संसार सार्यक  हीं, जब जा  तलर्ा फक संसार है ही  हीं, मात्र 

भासिा है--रज्जु में सपयवि ; मृगमरीतचका है; खर्ालों का जमाव है; सप ों की भीड़ है; ऐसा जब जा  तलर्ा, िो 

सब वास ाएं व्यर्य हो गर्ीं। क्र्ोंफक जो  हीं है, उसको पा े की आकांक्षा का अब कोई मूल्र्   रहा। इस संसार 

में पद पा े का िभी िक मूल्र् है जब िक लगिा है फक इस संसार में प्रतिष्ठा का कोई मूल्र् है। इस संसार में कु् 

अहंकार अर्जयि कर े का िभी िक मजा मालूम होिा है जब िक लगिा है फक अहंकार अर्जयि हो सकिा है। 

लेफक  अगर सब िोखा है, सब झूठ है, िो बाि व्यर्य हो गर्ी। जड़ से कट गर्ी बाि। 

र्हां िक िो समझ में आिा है। लेफक  अष्टावक् कहिे हैं फक तजस फद  र्ह समझ में आ गर्ा फक संसार 

व्यर्य है, र्ह बाहर जो फदखार्ी पड़ रहा है र्ह केवल एक सप ा है, उस फद  आत्मा को पा े की, खोज े की 

बाि भी समाप्त हो गर्ी। पा ा ही व्यर्य हो गर्ा, िो आत्मा को पा े की बाि भी व्यर्य हो गर्ी। असल में पा ा 

तजस फद  व्यर्य हो गर्ा, उस फद  आत्मा पा ही ली। इसतलए अब आत्मा को पा े का सवाल  हीं उठिा। 

र्ोड़ा जटटल है। र्ोड़ा सूक्ष्म है। लेफक  खर्ाल करोगे िो समझ में आ जाएगा। 

अगर िुम्हें संसार सौ प्रतिशि फदखार्ी पड़ रहा है, िो िुम शून्र् प्रतिशि होिे हो। तजस मात्रा में आत्मा 

का तवस्मरण होिा है, उसी मात्रा में संसार वास्ितवक मालूम होिा है। र्ह गतणि है। जब संसार  ब्बे प्रतिशि 

सत्र् रहा, िो आत्मा दस प्रतिशि सत्र् हो जािी है। जब संसार पचास प्रतिशि सत्र् रहा, िो आत्मा पचास 

प्रतिशि सत्र् हो गर्ी। तजस मात्रा में संसार से ऊजाय िुम्हारी मुक्त हो े लगी, संसार में त र्ोज    रहा, उसी 

मात्रा में िुम्हारी ऊजाय आत्मा में पड़ े लगी। िुम आत्मवा  हो े लगे। इिर वास ा क्षीण हई , उिर आत्मा 

प्रबल हई। इिर काम हारा, उिर राम जीिे। एक ऐसी घड़ी आिी है फक त न्र्ा बे प्रतिशि संसार व्यर्य हो 

गर्ा, उसी क्षण त न्र्ा बे प्रतिशि आत्मा िुम े जीि ली। तजस फद  सौ प्रतिशि संसार व्यर्य मालूम हो गर्ा, 

उस फद  सौ प्रतिशि आत्मा के िुम मातलक हो गर्े। िुम तज  हो गर्े। िुम े जीि तलर्ा अप े को। 

महावीर को मा  े से कोई जै   हीं होिा, संसार सौ प्रतिशि शून्र् हो जाए और आत्मा सौ प्रतिशि पूणय 

हो जाए, िब कोई तज  होिा है। र्े फकसी के शास्त्र में मा  े   मा  े की बािें  हीं हैं, र्े फकसी के पी्े   

चल े चल े की बािें  हीं हैं, र्ह िो एक भीिर का गतणि है। जो ऊजाय संसार में उंडेली जा रही र्ी र्ह 

सोचकर फक संसार सच है, अब संसार िो झूठ हो गर्ा, वह ऊजाय अब उंडेली  हीं जािी, वह ऊजाय अब स्वर्ं में 

तर्र हो े लगिी है। र्ह स्वर्ं में जो तर्रिा है, र्ही आत्मवा  हो ा है। िो तजसको फदखार्ी पड़ गर्ा फक संसार 

में अब कु् भी  हीं, दे्वर् कर े र्ोग्र् भी  हीं--राग कर े र्ोग्र् िो है ही  हीं, दे्वर् कर े र्ोग्र् भी  हीं है। 

िुम देखो, िुम्हें दुत र्ा में दो िरह के लोग फदखार्ी पड़ेंगे। एक िो तज को िुम संसारी कहिे हो, उ का 

संसार से राग है। और एक तज को िुम तवरागी कहिे हो, उ का संसार से दे्वर् है। मगर दो ों एक ही चीज से 

बंिे हैं। दो ों मा िे हैं फक संसार बड़ा बलशाली है। रागी कहिा है फक इसके तब ा मैं सुखी   हो सकंूगा। 

तवरागी कहिा है, इसके रहिे मैं सुखी   हो सकंूगा। लेफक  दो ों का सुख इसी पर त भयर है। एक का सुख इस 

बाि पर त भयर है फक संसार को जीिंू िो सुखी होऊंगा। एक का सुख इस बाि पर त भयर है फक संसार को ्ोडंू, 

त्र्ागंू, िो सुखी होऊंगा। लेफक  दो ों के सुख संसार पर त भयर हैं। 

ज्ञा ी   िो भोगी है,   त्र्ागी है।   रागी,   तवरागी। ज्ञा ी है वीिराग दशा। देख लेिा है, र्हां   िो 

कु् राग को है,   तवराग को है।   पकड़ े को,   ्ोड़ े को। इस घट ा में ही आत्मवा  हो जािा है। और जो 

आत्मवा  हो गर्ा, उसको फिर आत्मा को देख े का भी सवाल कहां! और आत्मा को देखा भी कहां जा सकिा 

है! 

र्ह शब्द, आत्मदशय  शब्द ठीक  हीं है। क्र्ोंफक जो भी हम देख सकिे हैं, वह हमसे परार्ा होगा। हम 

"पर" को ही देख सकिे हैं। दशय  िो दूसरे का ही हो सकिा है। स्वर्ं का िो दशय  कैसे होगा! िुम े इस पर कभी 
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तवचार फकर्ा? देख े में िो दो मौजूद हो गर्े--देख ेवाला और फदखाई पड़ ेवाला। द्रष्टा और दृकर्। आत्मा िो 

द्रष्टा है। इसतलए आत्मा कभी भी दृकर्  हीं हो सकिी। जो भी दृकर् है, सब संसार है। 

इसतलए मेरे पास िुम जब आकर कह े लगिे हो फक कंुडतल ी जग े लगी, िो मैं कहिा हं, देखिे रहो, 

मगर ज्र्ादा उलझ ा मि। क्र्ोंफक जो भी दृकर् है, वह संसार है। िुम कहिे हो, भीिर बड़ी रोश ी मालूम हो े 

लगी; मैं कहिा हं, देखिे रहो। िुम ध्र्ा  रखो उस पर जो देख ेवाला है, रोश ी में बहि ज्र्ादा मि उलझ 

जा ा। अंिेरा िो डुबािा ही है, रोश ी भी डुबा लेिी है। अंिेरा िो खिर ाक है ही, रोश ी भी बड़ी खिर ाक 

है। िुम िो उसका खर्ाल रखो, बस उसी एक सूत्र को पकड़े रहो फक मैं देख ेवाला, मैं देख ेवाला। िुम दृकर् में 

उलझ ा ही मि।  हीं िो म  के बड़े जाल हैं। पहले वह बाहर के दृकर् फदखलािा है--वह देखो दूर फदल्ली, 

चलो, फदल्ली चलो। अगर िुम वहां से ्ूटे, िो वह भीिर के दृकर् फदखलािा है फक देखो कंुडतल ी जग े लगी, 

कैसी ऊजाय उठ रही है। कैसा आ ंद मालूम हो रहा है! कैसा मतस्िष्क में प्रकाशऱ्ही-प्रकाश िैल रहा है! अब र्ह 

उस े  र्ी फदतल्लर्ां बसा ी शुरू कर दीं। िुम िो इि ा ही खर्ाल रखो फक मैं द्रष्टा हं। जो भी फदखार्ी पड़िा 

है, वह मैं  हीं हं। जो भी अ ुभव में आिा है, वह मैं  हीं हं। मैं िो सभी अ ुभवों के पार खड़ा साक्षी हं। 

इसतलए िुमसे मैं एक बाि कह ा चाहिा हं फक कोई अ ुभव िार्मयक  हीं है। सब अ ुभव सांसाटरक हैं। 

अ ुभव मात्र सांसाटरक हैं। तजसको अ ुभव हो रहा है, वही िार्मयक है। 

िो उस घड़ी में पहंच ा है जहां सब अ ुभव से ्ुटकारा हो जाए। कोई अ ुभव   बचे। िुम शून्र् में 

तवराजमा । कोई अ ुभव  हीं होिा। शून्र् का भी अ ुभव होिा रहे, िो अभी अ ुभव बाकी है। और म  

र्ोड़ा-सा अभी भी बाकी है। जब शून्र् का भी अ ुभव   हो, जब कु् भी अ ुभव   हो, जब अ ुभव मात्र 

तिरोतहि हो जाएं, िुएं की रेखाओं की िरह खो जाएं, बस िुम रह जाओ चैिन्र्मात्र, तचन्मात्र, बोिमात्र, 

बुित्व ितलि हआ। उसी को अष्टावक् कहिे हैं--िीरपुरुर्। 

हर्ायमर्यतवत मुयक्तो। 

और ऐसा व्यतक्त हर्य और शोक से मुक्त है। अब   िो कु् खो े को बचा है,   पा े को बचा है।   कु् 

दृकर् है,   कु् अदृकर् है।   संसार है,   मोक्ष है।   बाहर का कु् पा ा है,   भीिर का कु् पा ा है।   

संसार की खोज है,   आत्मा की खोज है। जब सारी खोज समाप्त हो गर्ी, फिर कैसा हर्य, फिर कैसा शोक! और 

ऐसी दशा में एक अपूवय घट ा घटिी है-- 

"वह   मरा हआ है,   जीतवि ही है।" 

इस सूत्र को खूब खर्ाल में ले ा। 

ज्ञा ी पुरुर् एक अर्य में मरा हआ है। उस अर्य में मरा हआ है, तजस अर्य में िुम जीतवि हो। िुम्हारी िरह 

जीतवि  हीं है। िुम्हारे जीव  का क्र्ा अर्य है? दौड़-िाप, आपािापी, ि -पद-प्रतिष्ठा, महत्वाकांक्षा। िुम्हारा 

जीव  क्र्ा है? एक ज्वरग्रस्ि तवतक्षप्तिा। इस अर्य में ज्ञा ी जीतवि  हीं है।   िो कोई ज्वर है,   कोई 

महत्वाकांक्षा है,   दौड़ रहा है।   कोई आपािापी है। इस अर्य में िो ज्ञा ी मुदाय है। लेफक  एक अर्य में जीतवि 

है, तजस अर्य में िुम जीतवि  हीं हो। वस्िुििः अर्ों में जीतवि है। िुम िो झूठे-झूठे जीतवि हो। िुम िो मरोगे। 

र्ह िुम्हारी आपािापी, िुम्हारी महत्वाकांक्षा मौि से टकराकर टूट जाएगी सब। ज्ञा ी कु् ऐसे िल पर पहंच 

गर्ा है तजस िल पर मौि घटिी ही  हीं। तजस िल पर मौि एक असत्र् है। होिी ही  हीं। ज्ञा ी अमृि को 

उपलब्ि हो गर्ा है। 

इसतलए ज्ञा ी जीतवि है एक अर्य में और मृि है एक अर्य में। िो   िो हम उसे मरा हआ कह सकिे और 

  जीतवि कह सकिे। क्र्ोंफक हम कु् भी कहेंगे िो गलिी हो जाएगी। शार्द वह जीव -मरण के पार है।  

  मृिो   च जीवति। 

  िो मृि है और   जीतवि। ज्ञा ी की बड़ी अ ूठी दशा है। इस बाि को प्रगट कर े के तलए बड़े 

तवरोिाभासों का सहारा ले ा पड़िा है। झे  िकीर कहिे, जब ज्ञा ी  दी पार करिा, िो पा ी िो उसके पैरों 
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को ्ूिा है, लेफक  ज्ञा ी के पैर पा ी को  हीं ्ूिे। अब र्ह बाि जरा बेबूझ है। जब पा ी पैरों को ्ूिा है, िो 

फिर ज्ञा ी के पैर पा ी को क्र्ों   ्ुएंगे? ्ुएंगे ही। लेफक  फिर भी वे ठीक कहिे हैं। र्ह उलटबांसी है। 

र्ह इसतलए कही जा रही है फक ज्ञा ी हमारे संसार में रहिा हआ भी हमारे संसार का तहस्सा  हीं होिा। 

हमारे जैसा श्वास लेिा हआ भी हमारे जैसा श्वास  हीं लेिा। हमारे जैसा भोज  करिा हआ भी हमारे जैसा 

भोज   हीं करिा। ज्ञा ी भोज  करिे हए भी उपवासा है। और िुम उपवास भी करो िो भी भोज  ही करिे 

हो। िुम े कभी उपवास फकर्ा होगा िो िुम्हें पिा होगा। उपवास करके देख ा, िो िुम फद  भर भोज  करोगे, 

बार-बार भोज  करोगे। ऐसे िो दो बार करिे हो फक िी  बार, उस फद  फद  भर करोगे। जब भी बैठोगे खाली, 

उलझ  से बचोगे, फिर भोज  की र्ाद आ जाएगी। 

पर्ूयर्ण में जै  उपवास करिे हैं िो ज्र्ादा देर मंफदर में ही बैठिे हैं, फिर घर  हीं आिे, क्र्ोंफक घर आओ 

िो भोज -भोज  की ही र्ाद आिी है। मंफदर में बैठे रहो िो लगे रहो, भज -कीिय  चल रहा है, अब पाठ चल 

रहा है, शास्त्र पढ़ा जा रहा है, उलझे रहो। और फिर वहां र्ह भी भरोसा रहिा है फक हम अकेले ही र्ोड़े िंसे हैं 

इस मुसीबि में, और  -मालूम फकि े  ासमझ िंसे हैं। देख-देख कर तचत्त प्रसन्न रहिा है फक हम अकेले ही र्ोड़े 

भूखे मर रहे हैं, र्े सब मर रहे हैं। और एक-दूसरे से काम्पेटीश  और प्रतिस्पद्र्िा फक देखें कौ  फकसको हरािा 

है, िो रस लगा रहिा है। घर अकेले बैठकर फिर र्ाद आिी है फक हम अकेले कहां िंस गर्े, फकस चक्कर में पड़ 

गर्े, पिा  हीं र्े कब खिम होंगे पर्ूयर्ण। और जब खिम होंगे िब की र्ोज ाएं ब ािे हैं लोग। क्र्ा-क्र्ा 

खा ा, क्र्ा-क्र्ा  हीं खा ा। क्र्ा-क्र्ा बाजार से खरीद लाएंगे। 

िुम जाकर पू् सकिे हो बाजार में, जैसे ही पर्ूयर्ण खिम होिे हैं, तबक्ी एकदम बढ़ जािी है। तमठाई 

वालों की, सब्जी वालों की, िल वालों की एकदम तबक्ी बढ़ जािी है। लोग एकदम टूट पड़िे हैं। दस फद  इकट्ठा 

करिे रहे तवचार, र्ोज ाएं ब ािे रहे। उपवास कर तलर्ा फद  में िो राि सप े में भी भोज  ही करोगे। भोज  

ही भोज  चल े लगेगा। 

िो िुम समझ सकिे हो, िुम उपवास करो िो भोज  हो जािा है। बौतिक रूप से भी ख्र्ाल में आ सकिा 

है। िो इससे तवपरीि दशा भी हो सकिी है फक कोई भोज  करिे हए भी उपवासा हो। उस तवपरीि दशा का 

 ाम ही वीिरागिा है। अपूवय दशा है वह। वहां िुम जल में चलो, पा ी िो पैर को ्ूिा है लेफक  िुम्हारे पैर 

पा ी को  हीं ्ूिे। 

ज्ञा ी मृि भी, जीतवि भी। र्ा,   मृि   जीतवि। ज्ञा ी को कोटट में रख ा मुतककल है। इि ा ही सूच  

ले ले ा, ज्ञा ी को फकसी भी कोटट में रखो, गड़बड़ हो जािी है। क्र्ोंफक सब कोटटर्ां संसार की हैं। ज्ञा ी कोटट 

के बाहर है। वह   मरा हआ है,   जीतवि ही है। 

"पुत्र और पत्नी आफद के प्रति स्नेहरतहि और तवर्र्ों के प्रति काम ारतहि और अप े शरीर के प्रति 

त चिंि बुिपुरुर् ही शोभिे हैं।" 

त िःस्नेहिः पुत्रदारादौ त ष्कामो तवर्र्ेर्ु च। 

त चिंि स्वशरीरेऽतप त राशिः शोभिे बुििः।। 

महत्वपूणय सूत्र है। और तजस िरह से अब िक इस सूत्र की व्याख्र्ा की गर्ी है, वह ठीक  हीं है। जैसा 

चहंदी में अ ुवाद है, वह भी बहि ठीक  हीं है। इसतलए गौर से समझ ा। 

त िःस्नेहिः पुत्रदारादौ त ष्कामो तवर्र्ेर्ु च। 

पुत्र और पत्नी आफद के प्रति स्नेह रतहि। इससे ऐसा अर्य समझ में आिा है--टीकाकार ऐसा ही अर्य करिे 

रहे हैं--फक ज्ञा ी पुरुर् में स्नेह  हीं होिा। र्ह बाि गलि है। ज्ञा ी पुरुर् में ही स्नेह होिा है। अज्ञा ी में क्र्ा 

खाक स्नेह होगा! िो फिर इस सूत्र का क्र्ा अर्य होगा? इस सूत्र का अर्य होिा है फक ज्ञा ी में स्नेह होिा है, 



118 

लेफक  अप े हैं इसतलए  हीं होिा; परार्े हैं इसतलए  हीं होिा। मेरा बेटा है, इसतलए  हीं; मेरी पत्नी है, 

इसतलए  हीं। 

िकय  समझ ा। िुम फकसी को स्नेह करिे हो िो कहिे हो, मेरी मां है, इसतलए प्रेम करिा हं। िुम्हारे प्रेम में 

"इसतलए" है। मेरी पत्नी है इसतलए प्रेम करिा हं। िुम्हारे प्रेम में "इसतलए" है। मेरा बेटा है। र्ोड़ा समझो। िुम 

आज िक अप े बेटे के तलए अप ी जा  दे े को िैर्ार रे्। िुम्हारा बेटा है। पढ़ािे रे्, तलखािे रे्, िम करिे रे्, 

मेह ि करिे रे्, बड़ी आकांक्षा करिे रे्, बड़ा हो, र्शस्वी हो, सिल हो। और आज िुम्हें अचा क एक पत्र हार् 

में लग गर्ा पुरा ी संदूक टटोलिे हए, तजससे पिा चला फक बेटा िुम्हारा  हीं है, िुम्हारी पत्नी फकसी के प्रेम में 

र्ी, उसका है। इसी क्षण िुम्हारा प्रेम समाप्त हो जाएगा। और र्ह भी हो सकिा है फक पत्र झूठा हो, बेटा 

िुम्हारा ही हो। लेफक  िुम्हारा प्रेम इसी क्षण जैसे कपूर उड़ जाए, ऐसे उड़ जाएगा। प्रेम की िो बाि दूर रही, 

अब िुम इस बेटे को घृणा कर े लगोगे, िुम चाहोगे र्ह मर ही जाए िो अर्च्ा। र्ह िो एक कलंक है। अभी 

क्षण भर पहले र्ह बेटा िुम्हारा र्ा, िो प्रेम र्ा। अब िुम्हारा  हीं है िो प्रेम  हीं रहा। िुम्हारा प्रेम बड़ा सशिय 

है। मेरा है िो प्रेम, मेरा  हीं िो प्रेम  हीं। 

र्ह प्रेम बेटे से  हीं है, अहंकार से है। र्े िुम्हारे अप े ही अहंकार की घोर्णाएं हैं। मेरा है, िो प्रेम। मेरा 

 हीं है, िो बाि गर्ी। र्ह बेटा अब िक संुदर मालूम पड़िा र्ा, आज एक क्षण की घट ा में र्ह िुम्हें कुरूप 

मालूम पड़ े लगेगा, इसमें िुम सब िरह की बुराइर्ां देख े लगोगे। 

सूिी िकीर बार्जीद  े तलखा है फक एक आदमी की कुल्हाड़ी चोरी चली गर्ी। वह लकतड़र्ां काट रहा 

र्ा और फिर घर के भीिर गर्ा, कुल्हाड़ी बाहर ही ्ोड़ गर्ा। कुल्हाड़ी चोरी चली गर्ी। जब वह बाहर आर्ा, 

कुल्हाड़ी  दारद र्ी। उस े एक लड़के को जािे देखा, पड़ोसी के लड़के को। उस े कहा, हो   हो र्ही शैिा  

चुरा ले गर्ा। मगर अब कह भी  हीं सकिा र्ा, क्र्ोंफक देखा िो र्ा  हीं। उस फद  से वह उस लड़के को गौर से 

देख े लगा, उसमें सब िरह की शैिात र्ां उसे फदखार्ी पड़ े लगीं। चालाक मालूम पड़े, उसकी आंख में 

बदमाशी मालूम पड़े, उसके ढंग-चाल में शरारि मालूम पड़े। और िीसरे फद  उसको कुल्हाड़ी अप ी लकतड़र्ों 

में ही तमल गर्ी। लकतड़र्ों में दब गर्ी र्ी। तजस फद  उसको कुल्हाड़ी तमली, वह लड़का फिर बाहर से त कला, 

आज उसे उसमें कोई शरारि फदखार्ी   पड़ी,   कोई शैिा ी फदखार्ी पड़ी। आज वह लड़का बड़ा प्र्ारा 

मालूम हो े लगा--भला, सज्ज । और उसे पिात्ताप हो े लगा फक इस सज्ज  लड़के के प्रति मैं े कैसे बुरे खर्ाल 

ब ा तलर्े! 

िुम े भी खर्ाल फकर्े होंगे ऐसे अ ुभव! िुम्हारी भाव ाएं िुम आरोतपि करिे हो। मेरा बेटा! िुम्हें बेटे से 

कु् ले ा-दे ा  हीं है, र्ह मेरे का िैलाव है, र्ह अहंकार का िैलाव है। मेरी पत्नी! र्ह मेरे अहंकार का 

तवस्िार है। "मेरे" का अर्य होिा है--"मैं" का तवस्िार। 

मैं इस सूत्र का अर्य करिा हं--पुत्र और पत्नी आफद के प्रति स्नेहरतहि, ऐसा  हीं; स्नेहरतहि, ऐसा  हीं, 

क्र्ोंफक र्ह िो बाि ही गलि है। र्ह िो मैं जा कर कहिा हं, अ ुभव से कहिा हं फक र्ह बाि गलि है। इसके 

तलए मुझे कु् फकसी शास्त्र में जा े की जरूरि  हीं है। र्ह मैं अप ी प्रिीति से कहिा हं फक र्ह बाि गलि है। 

ज्ञा  में ही प्रेम घटिा है। ज्ञा  के पहले प्रेम कहां! प्रेम िो ज्ञा  का ही प्रकाश है। ज्ञा  के पहले प्रेम कहां है! ज्ञा  

का िूल तखलिा है िभी प्रेम की गंि और प्रेम की सुगंि िैलिी है। उसके पहले िुम े तजसे प्रेम समझा है वह प्रेम 

 हीं है, वह अहंकार का ही रोग है। वह अहंकार की ही दुगंि है। लेफक  पुरा ी आदि के कारण सुगंि मालूम 

पड़िी है। 

एक म्तलर्ां बेच ेवाली औरि शहर म्तलर्ां बेच े आिी र्ी। एक फद  अचा क गांव लौटिे वक्त 

शहर के बड़े रास्िे पर फकसी पुरा ी पटरतचि मतहला से मुलाकाि हो गर्ी--दो ों बचप  में सार् पढ़ी र्ीं। उस 

मतहला  े कहा आज राि हमारे घर रुक जाओ। वह मातल  र्ी। उसके पास बड़ा संुदर बगीचा र्ा। और जब 
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राि वह म्ुआटर  उसके घर सोर्ी, िो उस े बहि से बेले के िूल लाकर उसके पास रख फदर्े। वह म्ुआटर  

करवटें बदले, उसको  ींद   आए। िो मातल   े पू्ा बाि क्र्ा है बह , िू सोिी  हीं,  ींद  हीं आ रही, कु् 

अड़च  है, कु् चचंिा है? उस े कहा और कु्  हीं, र्े िूल र्हां से हटा दें। मुझे िो मेरी टोकरी दे दें तजसमें मैं 

म्तलर्ां बेच े लार्ी र्ी। उस में र्ोड़ा पा ी सींच दें और मेरे पास रख दें। क्र्ोंफक म्तलर्ों की सुगंि जब िक 

मुझे   आए मुझे  ींद   आ सकेगी। म्तलर्ों की सुगंि! आदि हो जाए िो म्तलर्ों की सुगंि के तब ा भी 

 ींद   आएगी। िूल भी बेचै  कर सकिे हैं अगर आदि   हो। गंदगी के कीड़े गंदगी को गंदगी  हीं जा िे। 

जा िे िो ्ोड़ ही देिे  ! कौ  रोकिा र्ा? 

िुम तजसे प्रेम कहिे हो वह प्रेम  हीं है, वह अहंकार की दुगंि है। ज्ञा ी में वैसी अहंकार की दुगंि िो 

चली जािी है, िुम तजसे प्रेम कहिे हो वह िो  हीं बचिा, क्र्ोंफक िुममें िो प्रेम है ही  हीं, "मेरा"-"िेरा" है। 

"मैं"-"िू" का उपद्रव और कलह है, उसको िुम प्रेम कहिे हो। और िुम्हारे प्रेम का पटरणाम क्र्ा है? एक-दूसरे 

की गदय  को िांस लेिे हो। िुम्हारा प्रेम िो एक िरह की िांसी है, जो िंस गर्ा वह प्िािा है। 

ज्ञा ी पटरपूणय ज्ञा  से भरा है, उसी िरह पटरपूणय प्रेम से भी भरा है। लेफक  उसका प्रेम अब "मेरे" से 

बंिा  हीं है, बेशिय है। अब फकसी से बंिा  हीं है, ज्ञा ी के प्रेम पर फकसी का पिा  हीं तलखा है फक इसके तलए 

है। ज्ञा ी प्रेम है। वह उसकी अवस्र्ा है, संबंि  हीं। 

त िःस्नेहिः पुत्रदारादौ त ष्कामो तवर्र्ेर्ु च। 

इसतलए मैं इसकी व्याख्र्ा करिा हं फक ज्ञा ी वह जो "मेरे"-"िेरे" वाला प्रेम है, उससे मुक्त हो गर्ा होिा 

है। और उससे मुक्त होकर ही वह उस प्रेम को उपलब्ि होिा है तजसको जीसस  े परमात्मा कहा है। परमात्मा 

प्रेम है। तजसको बुि  े करुणा कहा है। वह बुि का शब्द है प्रेम के तलए। तजसको महावीर  े अचहंसा कहा है। 

वह महावीर का शब्द है प्रेम के तलए। हमारा िो प्रेम चहंसा है। 

िुम े खर्ाल फकर्ा? तजसको िुम प्रेम करिे हो उसी के सार् िुम चहंसा करिे हो। उसी के चारों िरि 

दीवालें खड़ी कर देिे हो। फकसी स्त्री के प्रेम में पड़ गर्े, दीवालें बांिीं। सब िरि से उसके पास सींखचे खड़े कर 

फदर्े, उसे पींजड़े में बंद कर फदर्ा, उसके पंख काट फदर्े। 

िुम इस स्त्री को प्रेम करिे होिे िो इसे स्विंत्रिा देिे,   फक बांििे। िुम इसे मुक्त आकाश में ्ोड़िे   फक 

पींजड़े में बंद करिे। र्ह िुम्हारा प्रेम बड़ा खिर ाक है। और अगर र्ह स्त्री फकसी की िरि देखकर मुस्कुरा भी 

दे, िो जहर िैल जािा है िुम्हारी ्ािी में। िुम इसकी गदय  काट डालोगे। िुम कहिे हो फक मैं चाहिा हं फक िू 

खुश हो। र्ह कैसी खुशी है जो िुम चाहिे हो! र्ह फकसीको देखकर मुस्कुरािी र्ी, र्ा फकसी के पास बैठकर 

आ ंफदि र्ी, िुम्हें प्रसन्न हो ा र्ा अगर िुम प्रेम करिे रे्। िुम्हारा तप्रर्पात्र प्रसन्न हो, र्ह िुम्हारी प्रसन्निा 

होिी। लेफक   हीं, र्ह प्रेम इत्र्ाफद िो बािें हैं। बकवास है। भीिर िो कु् और है। भीिर िो मालफकर्ि है, 

कब्जा है। िो पुरुर् तस्त्रर्ों को स्त्री-ि  कहिे हैं। स्त्री ि  है। उस पर िुम े कब्जा कर तलर्ा है। वह िुम्हारी है। 

पति अप े को मातलक कहिा है, स्वामी। और तस्त्रर्ां भी अप े को दासी कहिी हैं; हालांफक भीिर से 

कोई दासी अप े को मा िी  हीं। कहिी हैं, कह ा पड़िा है। और बड़ी ्ुपी िरकीब से वे भी अप ी 

मालफकर्ि कार्म रखिी हैं। िुम्हारा प्रेम तसिय र  ईष्र्ा के ही हजार-हजार लपटों को जन्मािा है और कु् भी 

 हीं। िुम्हारे प्रेम में जो पड़ जािा है, वह मरिा है, प्िािा है, और कु् भी  हीं। 

ऐसा प्रेम ज्ञा ी में  हीं है। र्ह सच। लेफक  इसके   हो े की वजह से ही ज्ञा ी में एक अपूवय प्रेम का जन्म 

होिा है। लेफक  उस अपूवय प्रेम को वे ही समझ पाएंगे, जो र्ोड़े ऊंचे उड़े हैं। जमी  से र्ोड़े ऊपर उठे हैं। अगर 

िुम्हारी प्रेम की पटरभार्ा बड़ी ्ुद्र है, िो िुम बुि और महावीर के प्रेम को   समझ पाओगे। इसतलए बुि को 

 र्ा शब्द खोज ा पड़ा, प्रेम   कहकर करुणा कहा। क्र्ोंफक लगा फक अगर प्रेम कहंगा िो लोग समझेंगे वही प्रेम 

जो वे करिे हैं। महावीर को और भी ज्र्ादा त र्ेिात्मक शब्द खोज ा पड़ा, कहा--अचहंसा। क्र्ोंफक िुम्हारा प्रेम 
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चहंसा है, इसतलए महावीर को पटरभार्ा कर ी पड़ी अप े प्रेम की--अचहंसा। िुम्हारा प्रेम िो मारिा है, 

तजलािा कहां है! िोड़िा है, तमटािा है, खंतडि करिा है, तवध्वंसक है। 

मां कहिी है अप े बेटे को, मैं िुझे प्रेम करिी हं, और उसको सब िरि से ऐसा कस लेिी है फक बेटा मर 

जाएगा। कौ  अप े बेटों को जी े दे ा चाहिा है स्विंत्रिा से! िुम उन्हें जी े दे ा चाहिे हो उसी आिार पर , 

जैसा िुम चाहो। िुम्हारी आकांक्षा से। िुम चाहिे हो िुम्हारे बेटे िुम्हारे प्रतित ति हों। िुम चाहिे हो िुम्हारे बेटे 

बस िुम्हारी शक्लों को फिर-फिर दोहरािे रहें। िुम चाहिे हो िुम्हारे बेटे िुम्हारी अ ुकृतिर्ां हों, काबय  कॉपी। 

िुम उन्हें र्ोड़े ही चाहिे हो! िुम मर जाओगे र्ह िुम्हें पिा है। िुम बेटों की शकल में अप े को फिर चजंदा 

रख ा चाहिे हो, बस। इसतलए इस देश में िो कहा जािा है फक तजसको बेटा पैदा   हो, उसका जीव  

अकारर्। बेटा हो ा ही चातहए। अगर अप ा   हो िो चलो फकसी दूसरे का गोदी ले ले ा, लेफक  बेटा हो ा ही 

चातहए। 

क्र्ों हो ा चातहए बेटा? क्र्ोंफक बेटे के कंिे पर चढ़कर िुम्हारा अहंकार चलिा रहेगा। िुम िो चले 

जाओगे, लेफक  कोई िो रहेगा,  ाम लेवा! कोई िो होगा, िुम्हारी साख को चलाएगा। िुम्हारी दुका  िो 

चलिी रहेगी। 

र्ह िो अहंकार का ही तवस्िार है। इसतलए महावीर  े कहा अप े प्रेम को अचहंसा। वास्ितवक प्रेम 

अचहंसा है। वास्ितवक प्रेम चहंसा कर ही  हीं सकिा। वास्ितवक प्रेम में त र्ेि और  कार है ही  हीं। वास्ितवक 

प्रेम पूरी स्विंत्रिा देिा है। 

बुि  े कहा, करुणा। तजससे िुम्हें प्रेम है, उसके प्रति िुम्हें करुणा होगी। दर्ा होगी। िुम उसे सब िरह से 

सहर्ोग व सहारा दे ा चाहोगे। िुम चाहोगे फक वह मुक्त हो, स्विंत्र हो, स्वर्च्ंद हो। िुम चाहोगे फक वह जैसा 

हो े को पैदा हआ है, वैसा हो, मेरी आकांक्षाएं उस पर रु्प   जाएं। मैं उसका कारागृह   ब ंू, मैं उसके पंख 

ब ंू। मैं उसे जमी  पर अटका   लूं, मैं उसे आकाश में जा े का सहारा दूं। वह मुझसे दूर भी जाए--अगर र्ही 

उसकी त र्ति है िो दूर जाए। वह मुझसे तवपरीि भी जाए--अगर र्ही उसकी त र्ति है िो तवपरीि जाए। 

लेफक  वह जो हो े को पैदा हआ है वही होकर रहे। उसे मैं मागय से र्चर्ुि   करंू। ऐसी करुणा। 

त िःस्नेहिः पुत्रदारादौ त ष्कामो तवर्र्ेर्ु च। 

उसकी तवर्र्ों में अब कोई काम ा  हीं। 

त चिंि स्वशरीरेऽतप त राशिः शोभिे बुििः। 

र्ह सूत्र बड़ा बहमूल्र् है। 

त चिंि स्वशरीरेऽतप...। 

अप े शरीर के प्रति बुिपुरुर् त चिंि है। त चिंि है इसतलए फक शरीर िो मरेगा। शरीर िो मरा ही हआ 

है। शरीर िो मरणिमाय है। जाएगा--आज  हीं कल, कल  हीं परसों, देर-अबेर। जाएगा। तजस फद  से पैदा हआ 

है उसी फद  से जा ा शुरू हो गर्ा है, मर ही रहा है। िो मर कर रहेगा। इसतलए चचंिा क्र्ा? इस जीव  में एक 

ही चीज िो तबलकुल त तिि है, वह मौि है। और उसी की िुम चचंिा करिे हो! जो तबलकुल त तिि है, उसकी 

क्र्ा चचंिा कर ी? वह िो होकर ही रह े वाली है। 

जो बाि होकर ही रह ेवाली है, तजससे अन्र्र्ा कभी हआ ही  हीं, उसकी िो चचंिा ्ोड़ दो। उसकी 

चचंिा का कोई प्रर्ोज  ही  हीं है। आज िक कोई मौि से बच सका? फकि े उपार्  हीं फकर्े गर्े हैं! मौि से 

कभी कोई बच  हीं सका। 

िो मौि िो त र्ति है, होकर ही रहेगी, शरीर में त्पी है। ऐसा र्ोड़े ही है फक िुम सत्तर साल के बाद 

एक फद  अचा क मर जािे हो। सत्तर साल िक मौि िुम्हारे शरीर के भीिर िैलिी है, बड़ी होिी है, तवकतसि 

होिी है, एक फद  िुम्हें पूरा घेर लेिी है, ग्रस लेिी है। मौि शरीर का तहस्सा है। मौि शरीर का िमय है, होकर 
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रहेगा। जब जन्म हो गर्ा, िो अब मौि से  हीं बचा जा सकिा। जब जन्म हो गर्ा, िो मौि हो गर्ी। जन्म एक 

तहस्सा है, मौि दूसरा तहस्सा, एक ही ऊजाय के। 

िो ज्ञा ी जा िा है, मौि िो त तिि है, फिर चचंिा क्र्ा? त तिि जा कर मृत्र्ु को ज्ञा ी त चिंि हो 

जािा है। और िुम उल्टी हालि कर लेिे हो। िुम त तिि जा कर और बड़ी चचंिा से भर जािे हो। िुम मौि की 

बाि ही  हीं उठा ा चाहिे। िुम िो र्ह मा कर रहिे हो फक मौि दूसरों की होिी है, मेरी र्ोड़े ही कभी होिी 

है। दूसरे मरिे हैं सदा, अर्ी फकसी और की त कलिी है, अप ी िो त कलिी  हीं। बाि सच भी है। िुम्हारी िो 

त कलेगी िो िुम र्ोड़े ही देखोगे, दूसरे देखेंगे! िुम जब भी फकसी की अर्ी देखिे हो, वह फकसी और की है। िो 

एक भाव ब ा रहिा है फक र्ह मर ा हमेशा दूसरे लोग करिे हैं, मैं र्ोड़े ही करिा! िुम े कभी अप े को मरिे 

िो देखा  हीं। मरे िुम भी बहि बार हो, लेफक  िुम इि े बेहोश हो फक िुम जीव  में ही होश  हीं संभाल 

पािे, िो मरिे वक्त िो िुम्हारा होश तबलकुल खो जािा है। मर े के पहले िुम मूर्र्च य्ि हो जािे हो। मौि घटी है 

बहि बार, अ ेक-अ ेक शरीरों में िुम रहे हो और अ ेक-अ ेक शरीर िुम े ्ोड़े हैं, पर जब भी शरीर ्ूटा िब 

िुम बेहोश रे्। और जब भी िुम े  र्ा गभय िारण फकर्ा िब भी िुम बेहोश रे्। मरे भी बेहोशी में, जन्म भी 

तलर्ा बेहोशी में, इसतलए िुम्हें जीव  के रहस्र्ों का कोई पिा  हीं है। 

ज्ञा ी जा कर फक मौि त तिि है, त चिंि हो गर्ा। 

बुि को भूल से एक आदमी  े ऐसी सब्जी तखला दी जो तवर्ाक्त र्ी। गरीब आदमी र्ा। बुि गांव में 

आए, उस े त मंत्रण कर तलर्ा। अब वह त मंत्रण दे गर्ा िो बुि उसके घर भोज  कर े गर्े। वह इि ा गरीब 

र्ा फक उसके पास सतब्जर्ां भी  हीं र्ीं। 

िो तबहार में लोग कुकुरमुत्ते को इकट्ठा कर लेिे हैं वर्ाय के फद ों में, सुखाकर रख लेिे हैं, फिर उसको साल 

भर खािे रहिे हैं। कुकुरमुत्ता कभी-कभी जहरीला होिा है। वह जो कुकुरमुत्ता उस े ब ार्ा र्ा, वह तबलकुल 

त पट जहर र्ा। कड़वा र्ा। 

उस े बुि को जब परोसा और जब बुि उसे खा े लगे, िो बुि को लगा िो फक र्ह जहर है। लेफक  बुि 

 े इि ा भी   कहा उससे फक पागल, र्ह िू े क्र्ा ब ा तलर्ा! क्र्ोंफक वह इि े भावतवभोर होकर साम े बैठा 

पंखा कर रहा र्ा, उसकी आंख से आंसू बह रहे रे्--उस े कभी भरोसा   फकर्ा र्ा फक बुि उसके घर भोज  

करेंगे! र्ह संभव भी  हीं मालूम होिा र्ा। बुि उसके द्वार आएंगे र्ह भी कभी भरोसा  हीं र्ा। वे स्वीकार कर 

तलर्े, आ भी गर्े, उसे आंखों पर भरोसा  हीं आ रहा र्ा। उसकी आंखें आंसुओं से भरी र्ीं, गीली, वह पंखा कर 

रहा र्ा। उसके घर में कु् र्ा भी  हीं। रूखी-सूखी रोटटर्ां र्ी और कुकुरमुत्ते की सब्जी र्ी। वह रो रहा है, वह 

बड़ा गदगद है। 

अब बुि को र्ह भी कह े का म    हआ फक र्े जहरीले हैं। इसके म  को चोट पहंचेगी, र्ह बेचारा सदा 

के तलए प्िािा रहेगा। इस पर ऐसा आघाि पड़ेगा फक उसको शार्द र्ह झेल भी   पाए--फक बुि को घर 

लार्ा और जहरीले कुकुरमुत्ते तखलाए। 

िो वे और मांग तलर्े, तजि े रे् सब ले तलर्े, सब खा गर्े! फक कहीं वह बाद में चखे और पाए फक कड़वे 

हैं, िो प्िाए। िो उन्हों े कहा इि े अर्च्े हैं फक िू और ले आ! सतब्जर्ां मैं े जीव  में बहि खार्ीं, बहि 

सम्राटों के घर मेहमा  हआ, लेफक  िेरी सब्जी की बाि ही और है। िो वह गरीब बड़ा प्रसन्न हआ , उस े सब 

कुकुरमुत्ते दे फदर्े। 

वह खाकर जब घर आए, िो  शा शरीर में िैल े लगा--जहर। िो उन्हों े अप े तचफकत्सक जीवक को 

कहा फक मुझे लगिा है फक अब मेरे फद  करीब आ गर्े हैं, र्ह जहर से मैं बच   सकंूगा। िो जीवक  े कहा, आप 

कैसे पागल हैं, आप े कहा क्र्ों  हीं, रोका क्र्ों  हीं, र्ह क्र्ा पागलप  है! बुि  े कहा, मौि िो हो े ही 

वाली है; जो हो े ही वाली है, उससे क्र्ा िकय  पड़िा है! र्ह मैं रोक सकिा र्ा हो े से फक वह आदमी दुखी   
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हो। र्ह मेरे हार् में र्ा। मौि िो मेरे हार् में  हीं, वह िो होगी। आज रोक लूंगा, कल होगी; कल  हीं िो 

परसों होगी, क्र्ा िकय  पड़िा है। 

मरिे वक्त बुि  े अप े तशष्र्ों को कहा फक सु ो, गांव भर में खबर कर दो फक तजस आदमी के हार् से 

बुि अंतिम भोज  ग्रहण करिे हैं, वह बहि िन्र्भागी है! दो व्यतक्त िन्र्भागी हैं। एक वह मां, जो बुि को 

पहली दिा स्ि पा  करािी है, जन्म के समर्। और एक वह व्यतक्त जो उन्हें अंतिम भोज  करािा है। और लोग 

कह े लगे र्ह आप क्र्ा कह रहे हैं, फकसतलए र्ह कह रहे हैं? उन्हों े कहा, इसतलए मैं कहिा हं, अन्र्र्ा मेरे 

मर े के बाद उस गरीब को लोग मार डालेंगे। वह बच   सकेगा। जाकर गांव में घोर्णा कर दो फक दो व्यतक्त 

अत्र्ंि िन्र्भागी होिे हैं। 

ऐसा प्रेम! और मृत्र्ु के संबंि में ऐसी त चिंििा!! 

त चिंि स्वशरीरेऽतप त राशिः शोभिे बुििः। 

और एक बड़ी अ ूठी बाि कह रहे हैं-- 

त राशिः शोभिे बुििः। 

बुिपुरुर्ों को त राशा भी शोभार्मा  होिी है। िुम िो आशा से भरे भी शोभार्मा   हीं होिे। िुम्हारी 

आंखों में िो फकि े आशा के दीप जलिे--ऐसा होगा, ऐसा होगा, ऐसा हो जाएगा! फकि ी काम ाएं अंिड़ की 

भांति िुम्हारे तचत्त में बहिी हैं! भतवष्र् के फकि े संुदर सप े! फकि ी आशाओं को संजोए िुम चलिे हो। फिर 

भी िुम शोभार्मा   हीं हो। िुम्हारी आशाएं भी िुम्हारी आंखों में दीर्े जलािी  हीं मालूम होिीं। िुम्हारी 

आशाएं भी िुम्हें रुग्ण करिी मालूम होिी हैं। लेफक  बुिपुरुर् त राश होकर भी...बुिपुरुर् का अर्य ही है , जो 

पटरपूणयरूप से त राश हो गर्ा। तजस े जा  तलर्ा फक जगि में कोई आशा पूरी हो ही  हीं सकिी। तजसकी 

त राशा समग्र है। आत्र्ंतिक है। तजसकी त राशा पटरपूणय हो गर्ी, तजसमें रत्ती भर शंका  हीं रही है उसे। इस 

जगि में कोई आशा पूरी होिी ही  हीं, तजस े ऐसा सघ  रूप से जा  तलर्ा। 

मगर फिर भी इस परमत राशा में बुिपुरुर् चसंहास  पर तवराजमा  होिे हैं। उ की शोभा अदभुि है। 

इस त राशा में ही उ के जीव  का िूल तखलिा है। जब बाहर कु् पा े को  हीं, िो ऊजाय सब भीिर लौट 

आिी है। जब बाहर कोई दौड़   रही, िो भीिर वे तवराजमा  हो जािे हैं अप े कें द्र पर। स्वस्र् हो जािे हैं। 

स्वर्ं में तस्र्ि हो जािे हैं। इस तस्र्ति में ही असली चसंहास  है। परमपद है। 

त राशिः शोभिे बुििः। 

िुम्हारे रूप के अ ुरूप संज्ञाएं चर्  कर लूं 

िुम्हारी ज्र्ोति-फकरणें देख े लार्क  र्  कर लूं 

अभी अर्च्ी िरह आखर अढ़ाई पढ़  हीं पार्ा 

प्रेम की व्याकरण का और गहरा अध्र्र्  कर लूं 

त कल पार्ा  हीं बाहर अहम  के इस अहािे से 

जरा र्े बांह िरिी और र्े आंखें गग  कर लूं 

िुम्हारे रूप के अ ुरूप संज्ञाएं चर्  कर लूं 

िुम्हारी ज्र्ोति-फकरणें देख े लार्क  र्  कर लूं 

परम सत्र् िो पास है। पास कह ा ठीक  हीं, क्र्ोंफक पास में भी दूरी मालूम होिी है। परम सत्र् िो 

भीिर तवराजमा  ही है। तसिय  आंख चातहए। 

िुम्हारे रूप के अ ुरूप संज्ञाएं चर्  कर लूं 

िुम्हारी ज्र्ोति-फकरणें देख े लार्क  र्  कर लूं 

अभी अर्च्ी िरह आखर अढ़ाई पढ़  हीं पार्ा 

प्रेम की व्याकरण का और गहरा अध्र्र्  कर लूं 

िुम तजसे प्रेम कहिे हो, वह िो प्रेम  हीं है। वह िो िुम प्रेम के ढाई आखर अभी पढ़ ही  हीं पाए। कु्-

का-कु् पढ़ रहे हो। 
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मुल्ला  सरुद्दी  एक फद  रे  में बैठा है, अखबार पढ़ रहा है। लेफक  अखबार उल्टा रखे है। पढ़ ा-

तलख ा िो आिा  हीं। मगर र्ह भी  हीं चाहिा फक लोग जा ें फक पढ़ ा-तलख ा  हीं आिा, इसतलए 

अखबार खरीद तलर्ा है। और जब पास के आदमी  े कहा फक बड़े तमर्ां, इससे और भद्द खुली जा रही है!   

पढ़िे िो कम-से-कम पिा िो  हीं चलिा फक पढ़ ा-तलख ा  हीं आिा। अखबार उल्टा क्र्ों पकड़े हो? लेफक  

आदमी िो बड़े िकय जाल खोजिा है। मुल्ला  े कहा, क्र्ा िुम समझिे हो! अरे, सीिा-सीिा पढ़ ा-तलख ा िो 

बहिों को आिा है, वह कोई खास बाि  हीं, हमें उल्टा पढ़ ा आिा है! 

आदमी अप े अहंकार को िो बचािा है, सब िरह से बचािा है। कभी-कभी बेहदे ढंग से भी बचा ा 

पड़िा है िो भी बचािा है। 

अभी अर्च्ी िरह आखर अढ़ाई पढ़  हीं पार्ा 

प्रेम की व्याकरण का और गहरा अध्र्र्  कर लूं 

िुम्हारे िर्ाकतर्ि शास्त्रकार िुमसे र्ही कहे चले जािे हैं फक प्रेम ्ोड़ो, प्रेम पाप है! मैं िुमसे कहिा हं, 

जो िुम प्रेम की िरह जा े हो वह प्रेम ही  हीं है। अखबार उल्टा पढ़ रहे हो! अभी िो िुम े प्रेम के ढाई अक्षर 

पढ़े ही  हीं-- 

प्रेम की व्याकरण का और गहरा अध्र्र्  कर लूं 

त कल पार्ा  हीं बाहर अहम  के इस अहािे से 

जरा  र्े  बांह  िरिी  और  र्े  आंखें  गग   कर  लूं 

अभी िो िुम अहंकार के भीिर ही जी रहे हो। ऐसे समझो फक जैसे अभी कोई पक्षी अप े अंडे के भीिर 

बंद है, और सोचिा है आकाश तमल गर्ा। अहंकार के अंडे के भीिर बंद हो िुम, प्रेम का आकाश अभी कहां है! 

िोड़ो र्ह अंडा, त कलो इसके बाहर। र्ह अहंकार िो िुम्हें बांिे है। र्ह िुम्हें मुक्त  हीं हो े देिा। 

त कल पार्ा  हीं बाहर अहम  के इस अहािे से 

जरा  र्े  बांह  िरिी  और  र्े  आंखें  गग   कर  लूं 

जब िुम्हारी आंखें गग  जैसी तवस्िीणय होंगी, िब िुम्हारे पास वे  र्  होंगे जो उसे देख पािे हैं जो 

िुम्हारे भीिर त्पा है। अंिदृयतष्ट अहंकार के हट जा े पर ही उपलब्ि होिी है। अहंकार की बदतलर्ां जब आंखों 

में  हीं रह जािीं िो अंिदृयतष्ट का  ीलाकाश उपलब्ि होिा है। 

"र्र्ाप्राप्त से जीतवका चला ेवाला, देशों में स्वर्च्ंदिा से तवचरण कर ेवाला िर्ा जहां सूर्ायस्ि हो वहां 

शर्  कर ेवाला िीरपुरुर् सवयत्र ही संिुष्ट है।" 

िुतष्टिः सवयत्र िीरस्र् र्र्ापतििवर्िय िः। 

स्वर्च्ंदं चरिो देशान्र्त्रास्ितमिशातर् िः।। 

र्ह सूत्र र्ोड़ा उलझा हआ है। उलझा हआ इसतलए है फक र्ह सूत्र प्रिीकात्मक है। और अब िक इसकी 

तजि ी व्याख्र्ाएं की गर्ी हैं वे शातब्दक हैं। शातब्दक व्याख्र्ा सीिी-साि है। 

पहले शातब्दक व्याख्र्ा समझ लें, फिर प्रिीक-व्याख्र्ा में उिरें। शातब्दक व्याख्र्ा अड़च  से भरी हई 

 हीं है। 

"र्र्ाप्राप्त से जीतवका चला ेवाला...।" 

जो तमल गर्ा उससे ही अप ा काम चला ले े वाला, र्ही संन्र्ासी की पुरा ी व्याख्र्ा है, पटरव्राजक 

की। जो तमल गर्ा, जैसा तमल गर्ा, जहां तमल गर्ा। 

"र्र्ाप्राप्त से जीतवका चला ेवाला। देशों में स्वर्च्ंदिा से तवचरण कर ेवाला।" 

और कहीं रुक ेवाला  हीं। एक जगह से दूसरी जगह। जो कभी पोखर  हीं ब िा। सटरिा की िरह 

गतिमा  है। 

"देशों में स्वर्च्ंदिा से तवचरण कर ेवाला िर्ा जहां सूर्ायस्ि हो वहां शर्  कर ेवाला।" 

जो पहले से िर् भी  हीं करिा फक कहां राि रुकंूगा। इि ी र्ोज ा भी  हीं ब ािा। जहां सूरज ठहर 

जािा, वहीं वह भी ठहर जािा। जो फकसी िरह की भतवष्र् की र्ोज ा  हीं ब ािा। 
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"जहां सूर्ायस्ि हो वहां शर्  कर ेवाला िीरपुरुर् सवयत्र ही संिुष्ट है।" 

र्ह िो शातब्दक व्याख्र्ा है। इससे बाि पूरी  हीं होिी। और र्ह शातब्दक व्याख्र्ा अष्टावक् के तवपरीि 

भी जािी है। इसतलए इस व्याख्र्ा से मैं राजी  हीं हं। क्र्ोंफक अष्टावक् संसार के तवरोि में  हीं हैं। और वे र्ह 

िो कह ही  हीं रहे हैं फक िुम सब ्ोड़-्ाड़कर पटरव्राजक हो जाओ और गांव-गांव भटको। और कोई बहि 

बड़ा बुतिमा  पुरुर् ऐसा कह भी  हीं सकिा। क्र्ोंफक अगर सारे लोग गांव-गांव भटक े लगें, िो र्र्ाप्राप्त भी 

कु्   होगा! फकससे मांगोगे? 

िुम्हारा संन्र्ासी िो गृहस्र् पर त भयर है। और तजस पर िुम त भयर हो, उससे ऊपर िुम  हीं हो सकिे। 

इसको स्मरण रख ा। तजस पर त भयर हो, उससे  ीचे होओगे। इसतलए िावक भले सािु के पैर ्ूिा हो, लेफक  

गहरे िल पर सािु िावक से बंिा है। वह िावक से मुक्त  हीं है। और िावक के इशारे पर चलिा है। िो सािु 

की जो स्विंत्रिा है वह झूठी है। तबलकुल असत्र् है। असली मातलक िावक है। जहां से िुम रोटी पािे हो वहां 

िुम बंि जािे हो। मगर करोड़ों के मुल्क में अगर दो-चार हजार, लाख-दो लाख संन्र्ासी हों, चलेगा। लेफक  

अगर करोड़ों लोग संन्र्ासी हो जाएं, फिर! 

र्ाईलैंड की सरकार को का ू  ब ा ा पड़ा है। क्र्ोंफक चार करोड़ की आबादी में कोई बीस लाख तभकु्ष 

हैं। चार करोड़ की आबादी में बीस लाख तभकु्ष जरा जरूरि से ज्र्ादा हो गर्े हैं। और उ को संभाल ा मुतककल 

होिा जा रहा है। देश गरीब है, भीड़ बढ़िी जा रही है, और र्े बीस लाख तभकु्ष! र्े ्ािी पर बैठे हैं। िो र्ाईलैंड 

की सरकार को का ू  ब ा ा पड़ा है फक इ को िम कर ा पड़ेगा। अब र्े बौि तभकु्ष की बड़ी मुतककल हो गर्ी 

है; बाि उसके शास्त्र के तवपरीि है फक वह िम करे। हल-बक्खर उठाए। मेह ि करे, र्ह िो उसके तवपरीि है। 

मैं िुम्हें र्ाद फदला ा चाहिा हं फक र्ह घट ा सारी दुत र्ा में घट ेवाली है। इस देश में भी घटेगी, आज 

 हीं कल। इसतलए मैं एक  र्े संन्र्ास का सूत्रपाि कर रहा हं, जो फकसी पर त भयर  हीं है। जो तभखारी का 

संन्र्ास  हीं है। िुम जहां हो, घर में, जैसे हो, वैसे ही संन्र्स्ि हो। िुम्हारे संन्र्ास को कोई सरकार ्ी    

सकेगी। पुरा ा संन्र्ास िो गर्ा, उसके फद  लद चुके! अब वह कहीं बच  हीं सकिा। क्र्ोंफक पुरा ा संन्र्ासी 

िो अब शोर्क मालूम हो े लगा। है भी शोर्क। दूसरों के िम पर जीिा है। अप ा िम करो! िुम्हें ध्र्ा  कर ा 

है, िुम्हें समाति लगा ी है, िो िम कोई दूसरा करे, िुम समाति लगाओ! र्ह बेईमा ी ठीक  हीं। कोई कंकड़-

पत्र्र िोड़े और िुम बैठकर मंफदर में पूजा करो! र्ह बाि ठीक  हीं। िुम्हें मंफदर में पूजा कर ी है, कंकड़-पत्र्र 

िोड़ लो, समर् बचाओ, पूजा कर लो। पूजा का समर् खरीदो। िम से खरीदो। मु्ि मि मांगो। अब  हीं मु्ि 

के फद  चलेंगे। और मु्ि के कारण बहि से मु्िखोर संन्र्ासी हो गर्े रे्। सौ में त न्र्ा बे बेईमा  संन्र्ासी हो 

गर्े रे्। तज को कु्  हीं कर ा र्ा, जो फकसी िरह झंझट से बच ा चाहिे रे्, र्ा र्ोग्र् भी  हीं रे् कु् कर े 

के, वे संन्र्ासी हो गर्े रे्। 

इसतलए एक  र्े संन्र्ास की अत्र्ंि जरूरि है जगि में। तजसका संन्र्ास संसार के तवरोि में है, वह 

ज्र्ादा फद  टटकेगा  हीं। अब एक ऐसा संन्र्ास ही टटकेगा जो संसार में है और संसार के बाहर भी। अब ऐसा 

संन्र्ासी, जो जीतवि भी है और मृि भी। जो पा ी में चलिा भी है और पा ी तजसके कदमों को ्ूिा भी  हीं। 

संसार में होकर भी जो संसार के बाहर है, वही बचेगा। 

िो मैं अष्टावक् के इस सूत्र का ऐसा अर्य कर भी  हीं सकिा, क्र्ोंफक अष्टावक् की पूरी िारणा से इसकी 

संगति  हीं है। अष्टावक् संसार-त्र्ाग के पक्षपािी  हीं हैं, संसार का बोि चातहए। ज्ञा  के पक्षपािी हैं। 

कमयत्र्ाग के  हीं। मेरी व्याख्र्ा कु् और है। 

िुतष्टिः सवयत्र िीरस्र् र्र्ापतििवर्िय िः। 

"र्र्ाप्राप्त से संिुष्ट।" 

जो तमले परमात्मा से, उससे ज्र्ादा   मांगे। तजि ा तमले, उससे रत्ती भर ज्र्ादा   मांगे। तजि ा तमले, 

उसके तलए िन्र्भाग! आभार स्वीकार करे। ऐसे व्यतक्तर्ों को मैं कहिा हं--र्र्ाप्राप्त से संिुष्ट। 
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"देशों में स्वर्च्ंदिा से तवचरण कर ेवाला।" 

और मैं बाहर के देश की बाि  हीं करिा, अष्टावक् भी बाहर के देशों की बाि  हीं कर रहे हैं। र्ह कोई 

भूगोल र्ोड़े ही है, जो हम अध्र्र्  कर रहे हैं। र्ह अध्र्ात्म है। र्हां चहंदुस्िा  से पाफकस्िा  में गर्े और 

पाफकस्िा  से ची  में गर्े, इसकी बाि  हीं हो रही है। र्हां िो िुम्हारे भीिर इि े अंिर देश हैं, एक देश से 

भीिर दूसरे देश में जा ा है। िुम्हारे पूरे अंिर-आकाश का अ ुभव ले ा है। 

िुम कु् ्ोटे र्ोड़े ही हो भीिर, भीिर िुम बड़े तवराट हो। र्ह पृथ्वी बड़ी ्ोटी है। िुम उि े ही 

तवराट हो तजि ा र्ह तवश्व है। िुम्हारे भीिर इि ा ही बड़ा आकाश है तजि ा बड़ा आकाश िुम्हारे बाहर है। र्े 

बाहर और भीिर दो ों संिुतलि हैं। र्े समा  हैं। इ का अ ुपाि एक है। इ  भीिर के आकाशों में प्रवेश कर ा 

है। इ  भीिर के देशों में प्रवेश कर ा है। र्हां भीिर  कय  हैं, र्हां भीिर स्वगय हैं, र्हां भीिर मोक्ष भी है। र्हां 

भीिर क्ोि का देश है, र्हां भीिर घृणा का देश है, र्हां भीिर प्रेम का, करुणा का देश भी है। र्हां भीिर मोह 

है, लोभ है, त्र्ाग है, वैराग्र् है, वीिरागिा है। र्हां भीिर बड़ी-बड़ी भूगोल है--अंिर की भूगोल है। र्हां 

स्वर्च्ंदिा से तवचरण कर ा है, िाफक िुम अप े पूरे अंििःप्रदेशों से पटरतचि हो जाओ। िो मैं कहिा हं, अंिदेशों 

में स्वर्च्ंदिा से तवचरण कर ेवाला। 

अभी पतिम में स्पेस शब्द का ठीक ऐसा ही अर्य हो े लगा है जैसा मैं अर्य कर रहा हं--अंिदेश। मेरे पास 

लोग आिे हैं, वे कहिे हैं, हम भीिर की एक ऐसी स्पेस में पड़ गर्े हैं--एक भीिर के ऐसे अंिदेश में आ गर्े हैं--

जहां बड़ी शांति है। र्ा बड़ा दुख है, फक बड़ी उदासी है। जैसा आज पतिम में स्पेस शब्द का अर्य हो रहा है, वैसा 

ही कभी इस देश में अंिदेश शब्द का उपर्ोग होिा र्ा। वह आध्र्ातत्मक शब्द है। 

और वहां स्वर्च्ंदिा चातहए। क्र्ोंफक अगर बंिे-बंिे चले, िो िुम अप े अंिजीव  से पूरे पटरतचि   हो 

पाओगे। सब जा  ा है। क्ोि को भी जा  ा है भीिर, िो ही क्ोि से मुक्त हो सकोगे। जो जा  तलर्ा, उससे 

मुक्त हो गर्े। तजसे पहचा  तलर्ा, उससे ्ुटकारा हो गर्ा। सब जा  ा है। भीिर के  कय  भी जा  े हैं, िो ही 

िुम  कय  से ्ूट सकोगे। भीिर के स्वगय भी जा  े हैं, िो िुम स्वगय से भी ्ूट सकोगे। और जो व्यतक्त अप े 

भीिर के समस्ि लोकों को जा कर सबके पार हो गर्ा--लोकािीि--वही वीिराग है। वही िीरपुरुर् है। तस्र्र-

िी। कहें बुिपुरुर्, तज , जो भी  ाम दे ा चाहें। 

"जो अप े अंिदेशों में स्वर्च्ंदिा से तवचरण कर े वाला।" 

स्वर्च्ंदं चरिो देशा  । 

र्े भीिर के देश और इ में स्वर्च्ंदिा का तवचरण। 

"और जहां सूर्ायस्ि हो, वहीं शर्  कर े वाला।" 

फिर भीिर सूर्ायस्ि का क्र्ा अर्य होगा? और वहीं शर्  कर े का क्र्ा अर्य होगा? समझें। 

जैसे बाहर फद  और राि है, ऐसे ही भीिर भी फद  और राि है। जैसे बाहर सूरज ऊगिा और डूबिा है, 

ऐसे ही भीिर बोि का उदर् होिा है और बोि का अस्ि होिा है। दो िरह से हम इस तवभाज  को समझ सकिे 

हैं। 

एक, आत्मा--साक्षी--और शरीर। और इ  दो ों के बीच जोड़ ेवाला म । आत्मा िो है प्रकाश, ज्र्ोति, 

बोि, सूर्य। शरीर है अंिकार, िमस, अमावस। एक िरि शरीर है--मृत्र्ु और एक िरि आत्मा है--अमृि। और 

दो ों जुड़े हैं म  से। िो म  आिा-आिा प्रभातवि है। आिा प्रभातवि है शरीर से और आिा प्रभातवि है आत्मा 

से। िो म  के आिे तहस्से में िो फद  होिा है, और म  के आिे तहस्से में राि होिी है। ज्ञा ी व्यतक्त बस वहीं िक 

आिा है जहां िक फद  होिा है। म  के उस तहस्से िक आिा है जहां िक रोश ी होिी है। जहां रोश ी समाप्त 

होिी है, वहीं रुक जािा है, वहीं शर्  करिा है। उसके आगे  हीं जािा। अंिकारपूणय तहस्सों में प्रवेश  हीं 

करिा। अंिकार में र्ात्रा  हीं करिा। रुक जािा है। 
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अज्ञा ी अंिकार में ही चलिा है। उसे पिा ही  हीं फक उसके भीिर भी कोई सूर्ोदर् होिे हैं। अज्ञा ी को 

बाहर की रोश ी का पिा है, बाहर के अंिेरे का पिा है। भीिर की रोश ी, अंिेरे, दो ों अपटरतचि हैं। 

र्ा, एक दूसरा तवभाज  भी है। साि चक् हैं शरीर के। िी  चक्  ीचे हैं, िी  चक् ऊपर हैं, एक चक् 

मध्र् में है जो जोड़िा है। जो जोड़ ेवाला चक् है, उसका  ाम अ ाहि। हृदर्-चक्। उसके  ीचे िी  चक् हैं और 

ऊपर िी  चक् हैं। जो  ीचे के िी  चक् हैं उ से संसार त र्मयि होिा है, जो ऊपर के िी  चक् हैं उ से मुतक्त 

त र्मयि होिी। और दो ों के बीच में है हृदर् का चक्। हृदर् दो ों को जोड़िा है। 

िो  ीचे के चक्ों का भी संबंि हृदर् से है। इसतलए  ीचे के चक्ों में जी ेवाला आदमी भी प्रेम करिा है। 

लेफक  उसका प्रेम त म्निा में दबा होिा है। ऊपर के चक्ों में जी ेवाला आदमी भी प्रेम करिा है, लेफक  उसका 

प्रेम तवराट आकाश की िरह उन्मुक्त होिा है। प्रेम में दो ों भागीदार हैं--अज्ञा ी और ज्ञा ी। क्र्ोंफक हृदर् में 

दो ों भागीदार हैं--अज्ञा ी और ज्ञा ी। आिा हृदर् अंिेरे से भरा है। उसी को काम कहो, वास ा कहो, चहंसा 

कहो। और आिा हृदर् प्रार्य ा से भरा है। उपास ा कहो, पूजा कहो, आराि ा कहो, अचय ा कहो--जो भी  ाम 

दे ा चाहो। 

ज्ञा ी हृदर् के उस आिे चबंदु िक आिा है जहां िक रोश ी है। वहीं तविाम करिा है, उससे आगे  हीं 

जािा। अज्ञा ी अंिेरे-अंिेरे में चलिा है, जहां रोश ी का क्षण आिा है वहीं सो जािा है। ज्ञा ी जहां अंिेरा 

आिा है वहां प्रवेश  हीं करिा। अज्ञा ी जहां रोश ी आिी है वहां प्रवेश  हीं करिा। कृष्ण  े गीिा में कहा है: 

"र्ा त शा सवयभूिा ाम  िस्र्ां जागर्िय संर्मी।" जो सबके तलए राि है, वह संर्मी के तलए फद  है। और जो 

संर्मी के तलए फद  है, वह सबके तलए राि है। जहां संर्मी का फद  है, जहां उसकी कमयठिा है, वहां िो िुम 

सोए हए हो। जहां िुम जागे हो, वहां संर्मी सोर्ा हआ है। जहां िुम्हारा सूर्ोदर् है, वहां सूर्ायस्ि है संर्मी का। 

और जहां िुम्हारा सूर्ायस्ि हो जािा है वहां संर्मी का सूर्ोदर् होिा है। 

िुम आिे-आिे में बंटे हो। िुम े त म्न िल को चु  तलर्ा अप े तलए। अंिेरी राि को। र्ह िुम्हारा चु ाव 

है। इसतलए इस चु ाव के बाहर जा े का एक ही उपार् है फक िुम र्ोड़े-र्ोड़े जाग े लगो और र्ोड़े-र्ोड़े 

प्रेमपूणय हो े लगो। र्ा िो जागो, िो ऊपर उठो; र्ा प्रेमपूणय हो जाओ िो ऊपर उठो। िो दो मागय हैं--ध्र्ा  और 

प्रेम।  

स्वर्च्ंदं चरिो देशान्र्त्रास्ितमिशातर् िः। 

और ज्ञा ी का आचरण परममुक्त है। वह हवा की िरह मुक्त है। 

हवा हं, 

हवा में वसंिी हवा हं 

वही,  

हां वही जो 

िरा का वसंिी सुसंगीि मीठा 

गंुजािी फिरी हं, 

वही, 

हां वही जो 

सभी प्रातणर्ों को 

तपला प्रेम-आसव तजलाए हए हं, 

कसम रूप की है 

कसम प्रेम की है 

कसम इस हृदर् की 

सु ो बाि मेरी, 

बड़ी बावली हं 

अ ोखी हवा हं 



127 

बड़ी मस्िमौला,  हीं कु् फिकर है 

बड़ी ही त डर हं 

तजिर चाहिी हं 

उिर घूमिी हं 

मुसाफिर अजब हं 

  घर-बार मेरा 

  उद्देकर् मेरा 

  इर्च्ा फकसी की 

  आशा फकसी की 

  प्रेमी 

  दुकम  

तजिर चाहिी हं उिर घूमिी हं, 

हवा हं, 

हवा में वसंिी हवा हं 

जहां से चली मैं 

जहां को गर्ी मैं 

शहर, गांव, बस्िी 

 दी, रेि, त जय  

हरे खेि, पोखर 

झुलािी चली मैं, 

झुमािी चली मैं, 

हंसी जोर से मैं 

हंसीं सब फदशाएं 

हंसे लहलहािे 

हरे खेि सारे 

हंसी चमचमािी 

भरी िूप प्र्ारी 

वसंिी हवा में 

हंसी सृतष्ट सारी 

हवा हं, 

हवा में 

वसंिी हवा हं। 

स्वर्च्ंद है हवा की भांति ज्ञा ी। वसंि की स्वर्च्ंद हवा की भांति। उस पर   कोई रीति है,   कोई 

त र्म,   कोई अ ुशास । आगे के सूत्र में बाि साि होगी-- 

"जो त ज स्वभाव रूपी भूतम में तविाम करिा है और तजसे संसार तवस्मृि हो गर्ा है, उस महात्मा को 

इस बाि की चचंिा  हीं है फक देह रहे र्ा जाए।" 

पििूदेिु वा देहो  ास्र् चचंिा महात्म िः। 

स्वभावभूतमतविांतितवस्मृिाशेर्संसृिेिः।। 

"जो त ज स्वभाव रूपी भूतम में तविाम करिा है।" 

अभी तजसकी मैं बाि कर रहा र्ा। जो अप े साक्षी में तविाम करिा है, जो अप े चैिन्र् में तविाम 

करिा है, जो अप े प्रकाश में तविाम करिा है, जो अप े स्वभाव से जरा भी तवपरीि  हीं होिा, जो अप े 
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स्वभाव से बाहर  हीं जािा, जो अप े स्वभाव से अन्र्र्ा  हीं करिा, जो व्यर्य के ि ाव  हीं लेिा तसर पर, 

जो सहज है। 

"जो त ज स्वभाव रूपी भूतम में तविाम करिा है, और तजसे शेर् संसार तवस्मृि हो गर्ा है।" 

हो ही जाएगा। तजसे आत्मा का स्मरण होिा है, उसे संसार का तवस्मरण हो जािा है। और तजसे संसार 

का बहि स्मरण हो जािा है, उसे आत्मा का तवस्मरण हो जािा है। िुम दो ों को एक-सार्   बचा सकोगे। 

रस्सी में सांप फदखा, जब िक सांप फदखेगा, रस्सी   फदखेगी। जब रस्सी फदख े लगेगी, सांप   फदखेगा। िुम 

ऐसा   कर सकोगे फक दो ों को एक-सार् देख लो। र्ह असंभव है। 

जब िक संसार में स्मरण उलझा है, िब िक आत्मा का स्मरण  हीं होिा। जब आत्मा का स्मरण होिा 

है, संसार का स्मरण खो जािा है। 

"जो त ज स्वभाव रूपी भूतम में तविाम करिा और तजसे शेर् संसार तवस्मृि हो गर्ा है, उस महात्मा को 

इस बाि की चचंिा  हीं है फक देह रहे र्ा जाए।" 

क्र्ोंफक उस महात्मा को पिा है--देह संसार का तहस्सा है। देह मेरा तहस्सा  हीं। मैं देह  हीं हं। 

"अककंच , स्वर्च्ंद तवचरण कर ेवाला, दं्वद्वरतहि, संशर्रतहि, आसतक्तरतहि और अकेला बुिपुरुर् ही 

सब भावों में रमण करिा है।" 

अककंच िः कामचारो त दं्वद्वतक्न्नसंशर्िः। 

असक्तिः सवयभावेर्ु केवलो रमिे बुििः।। 

जो अककंच  है। तजसको र्ह पिा चल गर्ा फक अहंकार झूठी घोर्णा है। मैं कु् हं, ऐसा तजसका दावा 

ही   रहा। जो दावेदार   रहा, तजस े सब दावे ्ोड़ फदर्े। जो कह े लगा, मैं िो  ा-कु् हं, शून्र्वि। 

"अककंच , स्वर्च्ंद तवचरण कर ेवाला...।" 

जो संस्कृि शब्द है, वह बहि अदभुि है--कामचारो। जो आचरण से मुक्त हो गर्ा है। तजसके जीव  में 

अब आचरण-अ ाचरण की कोई व्याख्र्ा  हीं रही। 

मैं त रंिर िुमसे कहिा हं फक परमज्ञा  आचरणरतहि होिा है--करेक्टरलेस। कामचारो का वही अर्य है। 

स्वर्च्ंद। रीति-त र्म से मुक्त। स्वभाव से जीिा है जो। स्िूर्िय से जीिा है जो।   कोई अ ुशास  है उसके ऊपर 

फक ऐसा कर ा चातहए। वही करिा है जो होिा है। जो होिा है उसे हो े देिा है। जो पटरणाम हैं, उन्हें स्वीकार 

कर लेिा है।   पटरणामों से बच े की कोई चचंिा है,   जो हो रहा है उसे रोक े का कोई आग्रह है।   अन्र्र्ा 

कर े का कोई उपार् है। 

"आसतक्तरतहि, संशर्रतहि, दं्वद्वरतहि और अकेला बुिपुरुर् ही सब भावों में रमण करिा है।" 

और िब मुक्त हो जािा है व्यतक्त अप े भीिर के सब प्रदेशों में रमण कर े को। 

"सब भावों में रमण करिा है।" 

िब सारे रमण उपलब्ि हो जािे हैं। िब उसे अप ी पूरी अंििःभूतम का पासपोटय तमल जािा है। रुकावट 

 हीं है फिर उसे। वह जहां जा ा चाहे भीिर जािा है, जो देख ा चाहे देखिा है। अचेि  से अचेि  गिों में 

उिरिा है और परम चेि  की आतखरी ऊंचाइर्ां ्ूिा है। पूरी सीढ़ी का मातलक हो जािा है। आतखरी सीढ़ी 

रुकी है  कय  में और ऊपर की सीढ़ी रुकी है मोक्ष में। सीढ़ी के सब सोपा ों पर चढ़िा है। स्वर्च्ंद भाव से अप ी 

पूरी चेि ा का अ ुभव करिा है। इस अ ुभव में ही सारे तवराट के दशय  हो जािे हैं। 

कहिे हैं शास्त्र फक म ुष्र् चपंडरूप है। इसी ब्रह्मांड का ्ोटा-सा चपंड है। म ुष्र् के भीिर सब त्पा है जो 

तवराट में है। अगर भीिर हम म ुष्र् को पूरा देख लें िो हम े पूरे तवराट को देख तलर्ा। म ुष्र् को समझ तलर्ा 

िो सब समझ तलर्ा। 

इस सूत्र में एक शृंखला है। अककंच , जो  ा-कु् है, वही स्वर्च्ंद हो सकिा है। अककंच , स्वर्च्ंद। जो 

 ा-कु् है, वही स्वर्च्ंद हो सकिा है; तजसको कु् हो ा है वह स्वर्च्ंद  हीं हो सकिा। उसको िो त र्म 

ब ाकर चल ा पड़ेगा। उसको िो मर्ायदा बांि ी पड़ेगी। जो प्रतिष्ठा चाहिा है, समादर चाहिा है, पुण्र् चाहिा 
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है, स्वगय चाहिा है, उसे िो मर्ायदा बांिकर चल ी पड़ेगी। जो  ा-कु् है और  ा-कु् हो े से राजी है, वही 

स्वर्च्ंद हो सकिा है। शून्र् ही स्वर्च्ंद हो सकिा है। फिर दं्वद्वरतहि। और जो स्वर्च्ंद है, वही दं्वद्वरतहि हो 

सकिा है। जब िक िुम्हारे म  में ऐसा हो जार्े और ऐसा   हो, इस िरह का तवभाज  रहेगा, दं्वद्व भी रहेगा। 

जैसा होिा है, वैसा ही ठीक है, फिर कोई दं्वद्व   रहा। और जो दं्वद्वरतहि हो गर्ा, वही संशर्रतहि है। जब दं्वद्व 

ही   रहा, िो संशर् क्र्ा! जीव  के प्रति िब परम स्वीकार है, परम ििा है। और जो संशर्रतहि है, वही 

आसतक्तरतहि हो पािा है। जब आस्र्ा जीव  के प्रति परम हो गर्ी, िो हम आसतक्त  हीं बांििे। हम र्ह  हीं 

कहिे जो मेरे पास है उसे रोक लूं, पिा  हीं कल हो र्ा   हो। जब अतस्ित्व पर परमििा है, िो तजस े आज 

फदर्ा, कल भी देगा, परसों भी देगा। और  हीं देगा, िो शार्द  हीं दे ा ही उतचि होगा। िो  हीं देगा। और 

जो आसतक्तरतहि है, वही अकेला है। वही केवल, एकांि का अ ुभव कर पािा है। और जो अकेला है, वही है 

बुित्व को उपलब्ि। 

इसमें शृंखला है। स्वर्च्ंद, अककंच , दं्वद्वरतहि, संशर्रतहि, आसतक्तरतहि, एकाकी, बुिपुरुर्, इसमें एक 

शृंखला है। एक क्म है। सीढ़ी के सोपा  हैं। 

और वही सब भावों में रमण करिा है। समस्ििा उसकी है, पूरा आकाश उसका है। उसके तलए कोई 

सीमा  हीं है। कोई बंि   हीं है। असीम उसका है, अ ंि उसका है, शाश्वि उसका है। लेफक  पहले इस असीम 

की घोर्णा स्वर्ं के भीिर कर ी जरूरी है। 

इ  सूत्रों पर खूब म   कर ा। म   ही  हीं, ध्र्ा  कर ा। इ का र्ोड़ा स्वाद ले े की कोतशश कर ा। 

क्र्ोंफक र्े शब्द ही  हीं हैं फक िुम े समझ तलर्े, बाि पूरी हो गर्ी, इ के भीिर बहि कु् त्पा है। शब्द िो 

राख जैसा है। उसे झाड़ ा िो भीिर अंगारा तमलेगा। वही अंगारे में अर्य है, उसी अंगारे में अर्य है। 

एक-एक सूत्र ऐसा बहमूल्र् है फक सारे संसार की संपदा भी एक-एक सूत्र को पा े के तलए दे ी पड़े िो 

भी हम े मूल्र् चुकार्ा, ऐसा  हीं कहा जा सकिा है। अमूल्र् है।  

 

आज इि ा ही।  



130 

अष्टावक्र महागीता, भाग छह 

बयासीवाां प्रवचन 

परम ज्ञा  का अर्य है परम अज्ञा  

 

पहला प्रश्न: मेरे  ै ा साव -भादौं, 

फिर भी मेरा म  प्र्ासा... 

 

म  जब िक है िब िक प्र्ासा ही रहेगा। म  का हो ा ही प्र्ास है। अिृतप्त म  का स्वभाव है। म  कभी 

िृप्त हआ, ऐसा सु ा  हीं। म  कभी िृप्त होगा, ऐसा संभव  हीं। म  िृप्त  हीं हो सकिा है। इसीतलए िो संसार 

में कोई िृतप्त  हीं है, क्र्ोंफक संसार म  का िैलाव है। म  का तवस्िार है। 

संसार र्ा ी म । संसार र्ा ी म  के माध्र्म से िृतप्त की खोज। जो  हीं हो सकिा, उसे कर े की चेष्टा। 

असंभव के तलए प्रर्ास। जो अतस्ित्व के गतणि में ही  हीं है, उसकी खोज। इसतलए जन्मों-जन्मों िक भी 

खोजो, लाख रोओ-िोओ, अंिर   पड़ेगा। म  का स्वभाव प्र्ास है। जैसे आग गरम, ऐसा म  प्र्ासा है। 

म  को प्र्ासा देखकर लगिा है फक शार्द म  िृप्त हो सके। भार्ा के कारण भूल पैदा होिी है--हम कहिे 

हैं, म  प्र्ासा। िो लगिा है, म  िृप्त भी हो सकेगा। जब प्र्ासा है िो िृप्त भी हो सकेगा। ठीक-ठीक होगा 

कह ा, अगर हम कहें फक म  प्र्ास। म  प्र्ासा, ऐसा  हीं; म  ही प्र्ास है। प्र्ास और म  एक ही बाि के दो 

 ाम हैं। िब चीजें ज्र्ादा साि होंगी। 

िो प्र्ास िो कभी भी िृप्त  हीं हो सकिी। प्र्ास का िो स्वभाव ही प्र्ास है। जब िृतप्त होगी िो प्र्ास   

रहेगी। ऐसा र्ोड़े ही कहोगे--प्र्ास िृप्त हो गर्ी। ऐसा ही कहोगे, अब प्र्ास   रही। प्र्ास की िृतप्त का अर्य 

होिा है, प्र्ास का   हो जा ा। और म  भी वहीं िृप्त होिा है जहां  हीं हो जािा है। जहां म  तमटा, वहां 

िृतप्त। जब िक म  है, िब िक म  की आग जलिी रहेगी। और हम इस म  की आग में खूब-खूब घृि डालिे हैं। 

 र्ी- र्ी आकांक्षाओं के,  र्ी- र्ी वास ाओं के,  र्ी- र्ी र्ोज ाओं के। हम ईंि  को और भी प्रज्वतलि 

करिे रहिे हैं। 

"मेरे  ै ा साव -भादौं, 

फिर भी मेरा म  प्र्ासा।" 

आंखों के रो े से म  के िृप्त हो े का कोई संबंि ही  हीं है। आंखों के आंसुओं से र्ोड़े ही म  की िृतप्त का 

कु् ले ा-दे ा है, फक िुम फकि े रोए, उस मात्रा में िृतप्त हो जाएगी। रो ा-िो ा बंद करो। रो िो बहि तलर्े। 

इस रो े से िो म  की ही गति बढ़िी है। क्र्ोंफक रो-रोकर िुम र्ही कहिे हो फक अब िक  हीं तमला, कब 

तमलेगा? अब िक  हीं आर्ी मंतजल पास, कब आएगी? रो-रोकर िुम कहिे क्र्ा हो? रो-रोकर िुम समझा े 

की कोतशश कर रहे हो अतस्ित्व को फक देखो मैं फकि ा रो रहा हं, अब िो कृपा करो। लेफक  िुम जो मांग रहे 

हो, वह हो  हीं सकिा। अतस्ित्व के पास भी कोई उपार्  हीं है। 

कंठ से मृदुगा  आकर ओंठ िक 

एक तससकी प्रार् होकर रह गर्े 

ददय से असहार् होकर रह गर्े 

हम बड़े त रुपार् होकर रह गर्े 

फिर वही  ासूर उभरे वक्त के 

एक बेबस हार् होकर रह गर्े 

हाट खुतशर्ों की लगार्ी र्ी र्हां 

अिु के व्यवसार् होकर रह गर्े 
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पग पहंचिे ही प्रणर्-सोपा  पर 

स्वप्न सब कृशकार् होकर रह गर्े 

इस जीव  में र्ोज ाएं िो हम ब ािे हैं, लेफक  कौ -सी र्ोज ा पूरी होिी है? कब कौ  तसकंदर जीि 

पािा है? कब कौ  पहंच पािा है? सप े हम सब संजोिे हैं-- 

हाट खुतशर्ों की लगार्ी र्ी र्हां 

अिु  के  व्यवसार्  होकर  रह  गर्े 

करिे कु् हैं, होिा कु् है। िुम े िो मांगी िृतप्त र्ी, आंखें आंसुएं ब  गर्ीं। ठीक है, र्ही होगा। क्र्ोंफक 

तजस फदशा में िुम मांग रहे हो, उस फदशा में तमल   हीं है। भीिर चलो। 

म  का अर्य होिा है, बाहर की र्ात्रा। बतहर्ायत्रा। म  का अर्य होिा है, कहीं और खोज रहे हैं। अ-म  का 

अर्य होिा है, अब कहीं और  हीं खोज रहे, अप े भीिर झांक रहे हैं। अब वहीं बैठे हैं जहां अतस्ित्व स्वर्ं का है। 

अब स्वर्ं के कें द्र पर ठहरे हैं, अकंप। जब िक ऐसा   होगा, िब िक कंठ से जो गा  उठें गे वे भी ओंठ िक आिे-

आिे तससफकर्ां हो जाएंगे-- 

कंठ से मृदुगा  आकर ओंठ िक 

एक तससकी प्रार् होकर रह गर्े 

ददय से असहार् होकर रह गर्े 

हम बड़े त रुपार् होकर रह गर्े 

फिर वही  ासूर उभरे वक्त के 

एक  बेबस  हार्  होकर  रह  गर्े 

प्रश्न िुम्हारा समझिा हं। लेफक  िुम मेरे उत्तर को भी समझ े की कोतशश करो। जब भी िुम रोए हो, िो 

दो िरह के उत्तर फदर्े गर्े हैं। एक िो उत्तर है सांत्व ा का। तज को िुम सािारणििः सािु-संि कहिे हो, वे िुम्हें 

सांत्व ा बंिािे हैं। वे िुम्हारे आंसू पों् देिे हैं, पीठ र्पर्पा देिे हैं, लोरी गा देिे हैं। वे कहिे हैं, सब ठीक हो 

जाएगा, बच्चा। प्रभु-कृपा से सब ठीक होगा। घबड़ा मि। र्ह ले मंत्र, इसका जाप कर। र्ह ले माला, इसे िेर। 

सब ठीक हो जाएगा। र्े जो सांत्व ा दे े वाले लोग हैं, र्ही िुम्हें भटकाए हए हैं। र्े िुम्हें जग े भी  हीं देिे। 

िुम्हारा तवर्ाद इि ा है फक िुम्हारा तवर्ाद जगा सकिा र्ा। लेफक  लोरी गा ेवाले भी बहि हैं , 

र्पफकर्ां देकर सुला ेवाले भी बहि हैं, जो कहिे हैं, अब िक ठीक  हीं हआ, कोई फिफकर  हीं, कल ठीक हो 

जाएगा। भरोसा रख भाग्र् पर, भगवा  पर। पूजा कर, पाठ कर, हव  कर, र्ज्ञ कर। अब िक िू े अप ी ही 

िरि से चेष्टा की र्ी पा े की, अब भगवा  का भी सार् लेकर पा े की चेष्टा कर। अब िक िू े कोतशश िो की, 

लेफक  कोतशश पूरी-पूरी   र्ी। अब समग्र म -प्राण से चेष्टा कर। और गहरा उपार्, और र्ोग लगा, और तवति 

जुटा, और एकजुट होकर जूझ जा, जीि िेरी है। ऐसे लोग लोगों को कहिे हैं, असंभव कु् भी  हीं है। 

मेरे एक तशक्षक रे्। उन्हें िो कु् अंदाज   र्ा। मैटरक में मुझे पढ़ािे रे्। िो उन्हों े तसकंदर का प्रतसि 

वच  उद्िृि फकर्ा: असंभव कु् भी  हीं है। संसार में असंभव कु् भी  हीं है। और जब उन्हों े र्ह वच  

उद्िृि फकर्ा िो वे इसको समझा े भी लगे फक संसार में असंभव कु् भी  हीं है। और उन्हों े बड़ी ओजस्वी 

वकृ्तिा दी। मैं े उ से खड़े होकर कहा फक आप जो कह रहे हैं, फकि े ही अर्च्े शब्दों में कहें और फकि ी ही 

ल्िाजी करें, र्ह बाि सच  हीं है। क्र्ोंफक तसकंदर की खुद की जीव  की हार कह रही है! तसकंदर के वक्तव्य 

से क्र्ा होगा फक असंभव कु् भी  हीं है! और मैं े कहा इस िख्िे पर तलखें दो और दो, और जोड़कर िी  कर 

दें। आप कहिे हैं, असंभव कु् भी  हीं, ्ोटी-सी बाि है, िख्िा पास है, चाक रखी है हार् में आपके, दो और 

दो को जोड़कर िी  कर दें। अगर दो और दो जुड़कर िी  हो जाएं िो मैं मा  लूंगा फक असंभव कु् भी  हीं है। 

र्ह ्ोटी-सी बाि भी  हीं हो सकिी। लेफक  लोग अप े आंसू पों् े में उत्सुक हैं। मेरे पास आ जािे हैं, 

लोग मुझसे कहिे हैं फक हमारा आत्मतवश्वास कैसे मजबूि हो? कोई उपार् बिाएं। वे सोचिे हैं, बड़ी 
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आध्र्ातत्मक खोज कर रहे हैं। आत्मतवश्वास कैसे मजबूि हो! इसी िर्ाकतर्ि आत्मतवश्वास की वजह से िो िुम 

जन्मों-जन्मों भटके हो। अब िक टूट े  हीं फदर्ा, अब िक टूटा  हीं। िुम्हारा आत्मतवश्वास टूट जाए िो िुम 

समर्पयि हो जाओ, िो िुम अर्पयि हो जाओ प्रभु को। मगर र्े अकड़। कोई कहिा है, मेरा संकल्प, तवल पावर 

कैसे मजबूि हो? क्र्ा करोगे तवल पावर मजबूि करके? संकल्प मजबूि करके कर ा क्र्ा है? फकसी को ि  

कमा ा है, फकसी को पद, फकसी को प्रतिष्ठा; साम्राज्र् ब ा े हैं र्श के, गौरव के। लेफक  कब कौ  ब ा पार्ा? 

िो एक िो हैं सांत्व ा दे े वाले संि। जो फक झूठे संि हैं। वे िुम्हारे म  की ही सेवा कर रहे हैं। हालांफक वे 

िुम्हें प्रीतिकर लगेंगे। क्र्ोंफक जो भी िुम्हारे आंसू पों् देगा, वही प्रीतिकर लगेगा! और जो भी िुम्हें र्पकी 

देकर सुला देगा और कहेगा फक राजा बेटा, सो जाओ, वही अर्च्ा लगेगा! फक फकि ा प्र्ारा संि है! 

मैं उ में से  हीं हं। मैं िुम्हें वही कह ा चाहिा हं, जैसा है। चाहे फकि ी ही कड़वी हो दवा, चाहे पी े में 

िुम फकि ा ही  ा- ुच करो, चाहे िुम भागो, चाहे िुम  ाराज होओ, लेफक  जो है, मैं िुमसे वही कह ा 

चाहिा हं। मैं िुम्हें सांत्व ा दे े में उत्सुक  हीं हं। जगा सकंू िो ठीक, िुम्हें सुला े में मेरी कोई उत्सुकिा  हीं है। 

म  जब िक है, िब िक दुख है। म  जब िक है, िब िक  कय  है। िुम म  के पार उठो। म  से बहि 

झांककर देख तलर्ा, अब जरा म  को सो े दो--िुम जागो। अब म  की तखड़की से हटो। र्ही िो अर्य है ध्र्ा  

का। म  की तखड़की से हट जा ा। जब कोई तवचार   हो िुम्हारे भीिर--कोई तवचार   हो, कोई तवचार की 

िरंग   हो, िब प्र्ास बचिी है? कभी एकाि क्षण ऐसा पार्ा जब कोई तवचार  हीं है, िुम बैठे हो त र्वयचार, 

त स्िरंग? उस क्षण कोई प्र्ास उठिी है? उस क्षण अ ुभव होिा है फक मैं प्र्ासा हं? उस क्षण िृतप्त ही िृतप्त 

बरस जािी है। उस क्षण कोई अिृतप्त  हीं होिी। िो र्ह िो बहि ्ोटा-सा गतणि है--जहां िक तवचार है, वहां 

िक प्र्ास; जहां से त र्वयचार शुरू हआ, वहां से िृतप्त। 

िो एक ही काम करो--एक ही काम कर े जैसा है। और सब कर ा   कर े जैसा है। और सब फकर्ा एक 

फद  अ फकर्ा हो जाएगा, एक ही काम कर े जैसा है जो कभी अ फकर्ा   होगा। और िुम े जो फकर्ा, मौि 

्ी  लेगी। एक ही काम ऐसा है जो मौि  हीं ्ी  पाएगी, अगर िुम कर पाए। उस काम का  ाम ध्र्ा  है। 

र्ोड़ी-र्ोड़ी घतड़र्ां त काल े लगो, बैठ े लगो। तवचार चलिे रहें, चल े दो। देखिे रहो शांति से।   जाओ 

उ के सार्,   करो उ का तवरोि।   च ंदा,   स्िुति।   कहो फक र्ह तवचार फकि ा संुदर आर्ा,   कहो फक 

र्ह कहां का दुर्वयचार मेरे भीिर प्रतवष्ट हआ!  हीं कोई त णयर् लो, न्र्ार्ािीश   ब ो, साक्षी ब े बैठे रहो। 

चल े दो र्ह रैफिक तवचार का, र्ह राह चल े दो, िुम बैठे रहो। काले, गोरे, सब िरह के तवचार त कलेंगे; 

बुरे, भले, सब िरह के तवचार त कलेंगे। र्ह राह है। इससे िुम इि ा भी संबंि मि रखो फक र्ह मेरा म  है। 

िुम्हारा क्र्ा ले ा-दे ा है! िुम म   हीं हो, िुम देह  हीं हो, िुम जरा भीिर से बैठकर इसे देखिे रहो। देखिे-

देखिे, देखिे-देखिे एक फद  ऐसी घड़ी आएगी...पहले िो बड़ी कटठ ाई होगी, तवचारों पर तवचार आिे जाएंगे, 

जैसे सागर में िरंगों पर िरंगें आिी हैं, कोई अंि ही   मालूम होगा; बड़ा अंिेरा मालूम होगा, लेफक  घबड़ा ा 

मि। 

प प े दे जरा आदि त गाहों को अंिेरों की 

अंिेरे में अंिेरा रोश ी के काम आएगा 

  जा े ददय को फदल अब कहां आराम आएगा 

जहां र्ह उम्र तसर रख दे कहां वह िाम आएगा 

अभी कु् और बढ़ े दे पलक पर इस समंुदर को 

िभी  िो  मोतिर्ों  का  और  ज्र्ादा  दाम  आएगा 

घबड़ा ा मि, अगर पहले अंिेरा भी मालूम पड़े िो देखिे ही चले जा ा। जैसे भरी दोपहरी में कोई आिा 

है घर, िूप से भरी आंखें, घर में प्रवेश करिा है िो अंिेराऱ्ही-अंिेरा मालूम होिा है। आंखों की र्ोड़ी आदि िो 
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ब  े दो। बैठ जािा, सुस्िा लेिा घड़ी भर। जैसे-जैसे सुस्िािा है, आंखें राजी होिी जािी हैं। पहले घर में आकर 

अंिेरा मालूम हआ र्ा, अब अंिेरा  हीं मालूम होिा। अब बड़ी शीिल रोश ी मालूम होिी है।  

प प े दे जरा आदि त गाहों को अंिेरों की 

अंिेरे   में   अंिेरा   रोश ी   के   काम   आएगा 

एक बार देख े की आदि ब  जाए अंिेरे को, िो अंिेरे को देखिे-देखिे ही रोश ी पैदा हो ी शुरू हो 

जािी है। पहले िो बड़ा अंिकार मालूम होगा--तवचार, तवचार, तवतक्षप्तिा मालूम होगी। देखिे रह ा। 

प प े  दे  जरा  आदि  त गाहों  को  अंिेरों  की 

बस जरा आदि प प े की बाि है। और तवचारों की इ  िाराओं को देखकर बहि बार ऐसा प्रश्न उठ े 

लगेगा फक इसका कोई अंि होगा! र्ह कभी समाप्त हो ेवाला है! कहिे हैं बुिपुरुर् फक समाप्त हो जािा है , 

लेफक  भरोसा   आएगा। बहि बार  ाव डगमगा जाएगी। बहि बार तचत्त कहेगा लौट चलो, पहले ही ठीक रे्। 

र्ह फकस झंझट में पड़े, समर् क्र्ों गंवािे हो? जब भी ध्र्ा  को बैठोगे, म  कहेगा, क्र्ों समर् गंवािे हो, र्ह 

हो ेवाला है! हआ होगा फकसी को, कम-से-कम िुम्हें िो  हीं हो े वाला है। और जो िुम्हें  हीं हो सकिा, वह 

फकसी और को भी कैसे हआ होगा! झूठी हैं सब बािें। र्े ध्र्ा  और समाति, र्े कल्प ा के जाल हैं। ऐसा म  

समझाएगा। 

  जा े ददय को फदल अब कहां आराम आएगा 

जहां र्ह उम्र तसर रख दे कहां वह िाम आएगा 

तवचार और तवचारों के िूिा  और अंिड़ों में बहि बार लग े लगेगा, है कोई ऐसी जगह जहां तसर 

रखकर आराम आ जाए? 

जहां र्ह उम्र तसर रख दे कहां वह िाम आएगा 

 हीं, लगेगा फक  हीं ऐसा कोई िाम है, ऐसा कोई िीर्य  हीं है जहां तसर रख े का उपार् हो। र्ह 

तवतक्षप्तिा शाश्वि, अ ंि मालूम होिी है। र्ह सदा से है, सदा रहेगी। पर फिर भी मैं िुमसे कहिा हं, अगर 

र्ोड़ा िीरज रखा, िो वह िाम आ जािा है। और तजि ी देर से आिा है, उि ा ही बहमूल्र् है। 

अभी कु् और बढ़ े दे पलक पर इस समंुदर को 

िभी  िो  मोतिर्ों  का  और  ज्र्ादा  दाम  आएगा 

अगर िुम े र्ोड़ा साहस रखा, िैर्य रखा और देखिे ही चले गर्े, देखिे ही चले गर्े, िो िुम िीरे-िीरे 

पाओगे, ्ोट-े्ोटे झरोखे आ े लगे। कभी-कभी तवचार  हीं होिा। एक क्षण को सपाट शून्र् हो जािा है। और 

उसी शून्र् में झरिा है अमृि। उसी शून्र् में िृतप्त है। उसी शून्र् में प्र्ास  हीं होिी, िुम परम िृप्त होिे हो। 

संिुष्ट। एक गह  पटरिोर्, आ ंद, एक अपूवय रस की िार बह े लगिी है। 

ऐसा पहले िो शुरू-शुरू होगा, बंूद-बंूद आएगी रस की िार, चबंदु-चबंदु परमात्मा उिरेगा। फिर एक फद  

चसंिु की भांति भी उिरिा है। िुम जैसे-जैसे राजी हो े लगे, पात्र जैसे-जैसे िैर्ार हो े लगा, वैसे-वैसे ज्र्ादा-

ज्र्ादा रस की िार बह े लगिी है। 

म  से िो कोई कभी िृप्त  हीं हआ है। जो हए हैं िृप्त, म  के पार जाकर हए हैं। ध्र्ा  से िृतप्त है, म  से 

अिृतप्त है। ऐसा कहो, म  र्ा ी अिृतप्त, प्र्ास, असंिोर्। ध्र्ा  र्ा ी िृतप्त, संिृतप्त, पटरिोर्। 

 

दूसरा प्रश्न: आप े कहा फक आप   भार्ाशास्त्री हैं,   अर्यशास्त्री हैं,   व्यवस्र्ा- शास्त्री हैं। संभवििः आप 

कह ा चाहेंगे फक आप तवतिशास्त्री, समाजशास्त्री और राज ीति-शास्त्री भी  हीं हैं। िो क्र्ा र्े सब तवर्र् परम 

ज्ञा  में समातहि  हीं हैं? मुझे िो लगिा है आप सब कु् हैं। 
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परम ज्ञा  का अर्य होिा है, परम अज्ञा । परम ज्ञा  में कु् भी समातहि  हीं है। सब ्ूट गर्ा। सब 

जा ा हआ व्यर्य मालूम हो े लगा। तसिय  जा  ेवाला बचा। परम ज्ञा  का अर्य होिा है, तसिय  जा  ेवाला बचा। 

जा ी गर्ी बािें सब गर्ीं। तवर्र् गर्े। तसिय  साक्षी बचा। परम ज्ञा  का संबंि जे्ञर् से  हीं है, ज्ञािा से है। 

िो परमज्ञा  में राज ीति िो है ही  हीं, समाजशास्त्र और तवतिशास्त्र िो हैं ही  हीं। परम ज्ञा  में िो 

िमयशास्त्र भी  हीं है। परम ज्ञा  में िो अध्र्ात्मशास्त्र भी  हीं है। परम ज्ञा  में िो दशय शास्त्र भी  हीं है। परम 

ज्ञा  में िो कु् भी  हीं है। परम ज्ञा  िो महाशून्र् का  ाम है। परम ज्ञा  र्ा ी परम अज्ञा । उस घड़ी िुम 

कु् भी  हीं जा िे। बस जा  ेवाला ही शेर् रह गर्ा अप ी परमशुति में। क्र्ोंफक जो भी िुम जा िे हो, वह 

िुम्हारे जा  ेवाले को अशुि करिा है। तवकृति होिी है। तमलावट हो जािी है।  

चेि ा के स्वभाव को समझो। 

चेि ा का स्वभाव है, चेि ा जो भी जा िी है उसी का रूप ले लेिी है। उसी का आकार ले लेिी है। 

िदाकार हो जािी है। जैसे, जब िुम े गुलाब का िूल देखा, िो िुम्हारी चेि ा गुलाब का िूल ब  जािी है, 

उसका रूप ले लेिी है।  हीं िो िुम देख कैसे पाओगे गुलाब के िूल को? गुलाब का िूल िो बाहर है, भीिर िो 

है  हीं; आंख से गुलाब के िूल की िस्वीर जािी। िस्वीर भी  हीं जािी, अगर िुम वैज्ञात क से पू्ो, आंख के 

जा कार से पू्ो, िो िस्वीर भी  हीं जािी। क्र्ोंफक आंख पर िस्वीर ब िी है जरूर, पर आंख के पी्े िो 

तसिय  स्नार्ुओं का जाल है, उ से िस्वीर जा  हीं सकिी। स्नार्ुओं से िो कु् रासार्त क प्रफक्र्ाएं जािी हैं। 

रासार्त क प्रफक्र्ाएं जाकर िुम्हारी चेि ा में पु िः फकसी चीज को जन्म देिी हैं। वहां िुम गुलाब का िूल देखिे 

हो। िो िुम्हारी चेि ा ही गुलाब के िूल का आकार लेिी। इसतलए िो गुलाब के िूल को देखिे-देखिे िुम ऐसे 

मग्न हो जािे हो, ऐसी सुवास से भर जािे हो। िुम गुलाब के िूल हो गर्े। कृष्णमूर्िय बार-बार कहिे हैं, "द 

आब्जवयर इज द आबर  जव्ड।" वह जो अवलोक  कर रहा है, वह अवलोफकि है। 

जब िुम गुलाब के िूल को देखिे हो, िो गुलाब का िूल िो बाहर है, उसे िो िुम देख ही  हीं सकिे, िुम 

बाहर गर्े कहां? िुम भीिर हो, गुलाब का िूल बाहर है। लेफक  िुम्हारे भीिर एक गुलाब का िूल आकृति लेिा 

है। 

इसतलए संुदर को देखो, िो िुम संुदर हो जािे हो; असंुदर को देखो िो िुम असंुदर हो जािे हो। बुरे को 

देखो िो बुरे हो जािे हो, शुभ को देखो िो शुभ हो जािे हो। इसतलए संि के पास अगर िुम बैठे , िो िुम्हारे 

भीिर भी संित्व आकार लेिा है। दुष्ट के पास बैठे िो दुष्टत्व आकार लेिा है। हत्र्ारे के पास बैठे, िो िुम्हारे 

भीिर हत्र्ा के तवचार उठ े लगेंगे। िुम्हें बहि बार इसका पिा भी चलिा है, लेफक  िुम कभी बहि ठीक-ठीक 

तवमशय  हीं कर पािे। फकसी आदमी के पास जािे हो और बड़े बुरे तवचार उठिे हैं। और फकसी आदमी के पास 

जािे हो, बड़े शुभ तवचारों का जन्म उठिा है। फकसी के पास बैठकर परमशांति का अ ुभव होिा है, और फकसी 

के पास बैठकर बड़ी अशांति अ ुभव हो े लगिी है। फकसी से बच े का म  होिा है, फकसी को आचलंग  कर े 

का म  होिा है। 

क्र्ों? िुम्हारे भीिर, जो भी िुम बाहर देखिे हो उसके अ ुकूल आकृति त र्मयि होिी है। िुम जो भी 

देखिे हो, उसी के रूप में िुम ढल जािे हो। र्ही उपार् है देख े का, और कोई उपार् ही  हीं है। िब इसका अर्य 

र्ह हआ फक परम ज्ञा  का िो एक ही अर्य हो सकिा है फक अब िुम फकसी के आकार में  हीं ढलिे।   गोबर का 

ढेर और   गुलाब का िूल। िुम दो ों से मुक्त हए। शुभ-अशुभ, संुदर-असंुदर, सबसे मुक्त हए। अब िुम अप े रूप 

में हो, स्वाकार। परम ज्ञा  का अर्य होिा है, अब िुम स्व-भाव में, स्व-आकार में, स्वर्च्ंद, स्वर्ं के गीि को 

उपलब्ि। अब फकसी चीज का आकार  हीं ले रहे हो। गुलाब का आकार र्ा, वह भी उिार र्ा। चट्टा  का 

आकार र्ा, वह भी उिार र्ा। जो भी देखा र्ा अब िक, वह सब उिार र्ा। एक चीज िुम पर आरोतपि हो 

गर्ी र्ी। अब िुम फकसी भी चीज से आरोतपि  हीं हो रहे हो। अब िुम त राकार हो, अब कोई आकार  हीं है। 
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ध्र्ा  रख ा, जब मैं कह रहा हं कोई आकार  हीं, िो इसमें िुम े बुि की िारणा ब ार्ी फक कृष्ण की 

िारणा ब ार्ी, वे भी आकार सतम्मतलि हैं। इसतलए झे  िकीर कहिे हैं, अगर ध्र्ा  के मागय पर बुि तमल 

जाएं, िो उठाकर िलवार दो टुकड़े कर दे ा। ध्र्ा  के मागय पर अगर बुि तमल जाएं, िो उठाकर िलवार दो 

टुकड़े कर दे ा! फिर जरा भी सोच-संकोच मि कर ा। क्र्ोंफक ध्र्ा  के मागय पर अगर बुि का आकार उठ 

आर्ा, िो फिर िुम तवकृि हो गर्े। बुि का आकार भी तवकृि कर देगा। 

अगर ध्र्ा  के मागय पर कृष्ण बांसुरी बजा े लगें, िो िक्का मार बाहर त काल दे ा, फक जाओ अभी, र्हां 

बीच में   आओ। र्े कहां िुम बांसुरी तलए चले आ रहे! क्र्ोंफक ध्र्ा  में िो वह भी तवघ्न है। चाहे क्ाइस्ट 

फदखाई पड़ें, चाहे कृष्ण, चाहे बुि, चाहे महावीर, उ को  मस्कार कर ले ा! उ से बचकर त कल जा ा। 

अप ा पल्ला ्ुड़ा ले ा उ से। वे िुम्हारे ही म  के तवचार हैं। अंतिम तवचार म  उठा रहा है। म  कहिा है 

अब संसार से िुम ्ूट रहे हो, चलो, मैं िुम्हें मोक्ष दे दूं। िुम कहिे हो ि  में िुम्हारी उत्सुकिा  हीं, मैं िुम्हें 

बुि दे दूं। म  आतखरी प्रलोभ  दे रहा है। म  कह रहा है िुम्हें तज  तखलौ ों में रुतच हो, वही दे े को मैं राजी 

हं। कृष्ण को खड़ा कर दूं। म  कल्प ाएं कर रहा है। और सभी कल्प ाएं िुम्हें तवकृि कर जािी हैं। 

परम ज्ञा  की अवस्र्ा, इसतलए मैं कहिा हं, परम अज्ञा  की अवस्र्ा है। क्र्ोंफक परम ज्ञा  की अवस्र्ा 

परम त दोर्िा की अवस्र्ा है। प्राइमल इ ोसेंस। वह जो मौतलक त दोर्िा है, क्वांराप  है, उसकी अवस्र्ा है। 

जहां अभी ज्ञा   े ज्ञािा को तवकृि  हीं फकर्ा। ज्ञा  उठा, तवकृति उठी। ज्ञा  उठा, म  उठा। ज्ञा  उठा, उपद्रव 

शुरू हआ। जहां िुम े जा ा, वहीं से संकीणय हए। जा  ा मात्र संकीणय कर देिा है। इसतलए िो उपत र्द कहिे 

हैं फक जो कहें फक जा िे हैं, जा  ले ा फक  हीं जा िे। जो कहे फक  हीं जा िा हं, जा  ा फक वही जा िा है। 

इसीतलए िो बुि चुप रह गर्े। जब फकसी  े पू्ा ईश्वर को जा िे हैं, िो चुप रह गर्े। इसका उत्तर दे े में 

गलिी हो जाएगी। उत्तर दे ा ही गलि होगा। जो भी उत्तर फदर्ा जाएगा, गलि होगा। उत्तर मात्र गलि होगा। 

कहो फक जा िा हं, िो भूल हो गर्ी। कहो फक  हीं जा िा हं िो भूल हो गर्ी, क्र्ोंफक जा िा िो हं। र्ह कह ा 

फक  हीं जा िा हं, असत्र् होगा। और र्ह कह ा फक जा िा हं, तवकृति होगी। इसतलए चुप रह जा े के तसवार् 

उपार्  हीं। 

िो परम उत्तर िो मौ  ही है। त िःशब्द, शून्र् ही है। परम ज्ञा  में कु् भी समातहि  हीं है। परम ज्ञा  

सभी चीजों से मुक्त हो जा े की परम दशा है। सबका अतिक्मण। 

लेफक  िुम कहिे हो फक मुझे लगिा है फक आप सब कु् हैं। िुम्हारा लग ा िुम्हारे मोह , िुम्हारी प्रीति 

का लक्षण है। िुम्हें मुझसे मोह है, िो िुम्हें लगिा है, सब कु् हं। मुझे मुझसे तबलकुल मोह  हीं है, इसतलए मैं 

िुमसे कहिा हं, कु् भी  हीं हं। 

िुम्हारे मोह को मैं समझिा हं। िुम्हारे मोह के कारण िुम्हें लगिा होगा फक मैं सब जा िा हं। लेफक  मैं 

िुम्हें र्ह बाि कह देिा हं, इसे गांठ में बांि कर रख लो फक मैं कु् भी  हीं जा िा हं। जा  ा जहां िक है, 

वहां िक िो जा ा ही कहां! वहां िक िो उपद्रव जारी है। जहां जा  े से ्ूटे, वहीं ्ूटे। वहीं मुतक्त है। वहीं 

परम ज्ञा  है। जहां जा  े से ्ूटे, वहां परम ज्ञा  है। इसका अर्य हआ, जहां ज्ञा  से ्ूटे वहां परम ज्ञा  है। 

िो परम ज्ञा  शब्द ठीक  हीं है। ज्र्ादा अर्च्ा होगा, हम कहें--परम अज्ञा । 

 

िीसरा प्रश्न: कृपापूवयक समझाएं फक बुिपुरुर्ों की पहचा  क्र्ा है? 

 

  समझा सकंूगा। इस संबंि में कृपा कर े का भी कोई उपार्  हीं। र्ह बाि कही ही  हीं जा सकिी। 

बुिपुरुर्ों की कोई पहचा   हीं। और तजि ी पहचा ें िुम ब ा लोगे, उ से भूल-चूक करोगे। क्र्ोंफक जब भी 

बुित्व प्रगट होिा है, िब इि ा अ ूठा होिा है, इि ा अतद्विीर्, इि ा बेजोड़ फक वैसा पहले कभी हआ ही 
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 हीं र्ा और वैसा पी्े फिर कभी  हीं होगा। पु रुतक्त िो होिी  हीं। िो िुम जो भी पहचा  ब ा लोगे वह 

अड़च  हो जाएगी। 

अगर िुम े गौिम बुि को देखकर पहचा  ब ा ली, िो िुम महावीर को   पहचा  पाओगे। अगर 

महावीर को देखकर पहचा  ब ा ली िो िुम कृष्ण को   पहचा  पाओगे। अगर कृष्ण को देखकर पहचा  ब ा 

ली, िो िुम मुहम्मद को   पहचा  पाओगे। िुम े तजसको देखकर पहचा  ब ा ली, िुम उसी से बंि जाओगे 

और बाकी अ ंि-अ ंि बुि िुम्हारी आंख से ओझल हो जाएंगे। 

िो पहचा  से िुम चूकोगे, पहंचोगे  हीं। क्र्ोंफक सब पहचा  संकीणय होगी। पहचा  का मिलब होगा--

एक बुि की होगी, बुित्व की िो कोई पहचा   हीं होिी। बुित्व िो बड़ी तवराट घट ा है। तजि े बुि हए हैं, 

सब; तजि े आज हैं, सब; और तजि े भतवष्र् में होंगे, सब; समस्ि बुिों में कु् है जो एक-सा है। और कु् है, 

जो तबलकुल एक-जैसा  हीं है। वह जो कु् एक-सा है, वह आंिटरक है। वह फदखार्ी  हीं पड़िा, उसकी बाहर 

से पहचा   हीं हो सकिी। और जो फदखार्ी पड़िा है, जो समझ में आिा है, वह तबलकुल अलग-अलग है। 

महावीर  ग्न खड़े हैं, कृष्ण पीिांबर वस्त्रों में, संुदर रेशमी वस्त्रों में। मोर-मुकुट बांिे हैं। बांसुरी तलए खड़े 

हैं। जीसस सूली पर लटके हैं। जीसस को िुम पाओगे र्हफदर्ों के मंफदर में कोड़ा तलए , लोगों को खदेड़िे। बड़े 

सफक्र् हैं। इिर बुि हैं, मूर्िय की भांति बोतिवृक्ष के  ीचे बैठे हैं। जैसे कभी र्े तहलेंगे ही  हीं, डुलेंगे ही  हीं। 

इिर लाओत्सु है, जो तबलकुल सािारण-से-सािारण म ुष्र् की िरह जी रहा है। फक िुम्हें राह पर तमल जाएगा 

िो िुम पहचा    सकोगे भीड़ में। सबसे सािारण वही है। और इिर मोतजज हैं, जररु्स्त्र हैं, बड़े तवतशष्ट! लाखों 

की भीड़ में होओगे िो भी िुम जररु्स्त्र को पहचा  लोगे, वे अलग फदखाई पड़ेंगे। और फिर भी इ  सबके भीिर 

एक ही घट ा घटी है बुित्व की। र्े सब जाग गर्े हैं। 

ऐसा समझो फक िुम हजार िरह के लैंप ब ा लो, हजार िरह की लालटे , कंदील ब ा लो--फकसी में 

लाल रंग का कांच लगा दो, फकसी में पीले रंग का, फकसी में हरे रंग का; फकसी में बहि मोटा कांच लगा दो, 

फकसी में बहि पिला कांच लगा दो; फकसी में सिेद, बहि पारदशी; और सब कंदील अलग-अलग ढांचे, ढंग, 

रूप-रंग के हों और िुम सबको जला दो, िो सभी के भीिर रोश ी एक होगी। और सभी के बाहर अलग-अलग 

रूप प्रगट होगा।  ीले कांच से  ीला रंग झरिा हआ मालूम होगा और रोश ी  ीली  हीं है। रोश ी िो एक ही 

है भीिर। लेफक  र्ह जो कांच की पिय है, र्ह उसे  ीला कर रही है। लाल से लाल रंग झरिा मालूम होगा, पीले 

से पीला रंग झरिा मालूम होगा। कोई कंदील सिरंगी हो सकिी है। उससे पूरा इंद्रि ुर् त कलिा मालूम होगा। 

कृष्ण ऐसी ही कंदील हैं। इंद्रि ुर्ी। साि रंग, मोरपंख। लाओत्सु ऐसी कंदील है, इि ा पारदशी फक िुम्हें 

पिा ही  हीं चलेगा फक कंदील है भी, फक कांच है भी! इि ा पारदशी! फक जब िक िुम जाकर ्ू ही   लोगे, 

िुम्हें पिा ही   चलेगा। बहि पारदशी कांच को दूर से िुम देख  हीं सकिे। टकरा जाओगे िभी पिा चलेगा फक 

अरे, कोई है! अलग-अलग। बुि हैं, महावीर हैं। महावीर तब ा कांच के, तसिय  रोश ी जल रही है,  ग्न खड़े हैं। 

कोई रंग-रूप  हीं है। 

लेफक  रोश ी एक है। अब इस रोश ी के तलए क्र्ा कहें? और र्ह रोश ी बाहर की  हीं है, र्ह रोश ी 

भीिर की, चैिन्र् की, बुित्व र्ा ी चैिन्र् जागरूकिा की है। 

मैं िुमसे र्ह कह भी दूं  िो कु् हल िो   होगा। मैं िुमसे कहं फक बुित्व की एक ही पहचा  है , परम 

जागरूकिा--इससे क्र्ा हल होगा? इससे कु् िुम्हें सहार्िा िो   तमलेगी। परम जागरूकिा! िुम कहोगे, परम 

जागरूकिा र्ा ी क्र्ा? प्रश्न वहीं-का-वहीं खड़ा रहेगा। िुम सोए हए हो। िुम े तसिय  सो े का स्वाद जा ा है, 

जागरण का िो िुम्हें कु् भी पिा  हीं। जागरण शब्द िुम्हें मालूम है, जागरण का कोई अ ुभव  हीं। जब िक 

िुम जागो  , िब िक िुम जा    सकोगे। बुि हए तब ा बुित्व को जा  े का कोई उपार्  हीं। अ ुभव काम 

आएगा, पटरभार्ा काम   आएगी। 
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लेफक  कु् इशारे फकर्े जा सकिे हैं। इसको पटरभार्ा मि समझ ा, तसिय  इशारे। इशारे और पटरभार्ा 

में िकय  समझ ले ा। पटरभार्ा का अर्य होिा है, बाि कह दी पूरी-पूरी। इशारे का अर्य होिा है, तसिय  इंतगि है। 

समझो िो बहि है,   समझो िो कु् भी  हीं है। पटरभार्ा का अर्य है, र्ह लो पटरभार्ा, जो र्ा जा  े र्ोग्र् 

इसमें रख फदर्ा है। इशारे का अर्य है, र्े तसिय  इंतगि है, इसे बहि जोर से मि पकड़ ले ा,  हीं िो चूक जाओगे। 

जैसे कोई आदमी चांद की िरि उंगली से इशारा करे और िुम उसकी उंगली पकड़ लो फक चलो, र्ह चांद है। 

अंगुली चांद  हीं है। अंगुली चांद की पटरभार्ा भी  हीं है। अंगुली में कहां चांद की पटरभार्ा! अंगुली से चांद 

का क्र्ा ले ा-दे ा! अंगुली गोरी हो, काली हो, कुरूप हो, संुदर हो, अपंग हो, क्र्ा िकय  पड़िा है! बूढ़ी हो, 

जवा  हो, स्त्री की हो, पुरुर् की हो, बच्चे की हो, क्र्ा िकय  पड़िा है! अंगुली असली   हो, लकड़ी की हो, िो भी 

कोई िकय   हीं पड़िा है। अंगुली से कोई चांद का ले ा-दे ा  हीं है। जब कोई अंगुली बिािा है, िो िुम अंगुली 

मि पकड़ ले ा। इशारे का मिलब होिा है, अंगुली ्ोड़ो, चांद को देखो। उस िरि देखो तजस िरि इशारा है। 

र्े इंतगि हैं, पटरभार्ाएं  हीं। 

पत्र्र गड़े हए हैं अक्षर तमटे हए 

अज्ञाि दूटरर्ों का अंदाज कौ  दे 

हर ओंठ पर जड़ी है गीिों की बेकसी 

फिर पांव को तर्रक े का राज कौ  दे 

तजस व्यतक्त के पास िुम्हें अज्ञाि दूटरर्ों का अंदाज तमले--एक इशारा, तजसके पास ज्ञाि पर ही िुम 

समाप्त   होिे होओ, तजसके पास जाकर अज्ञाि की र्ोड़ी झलक तमले, िुम्हारे भीिर अज्ञाि र्ोड़े पर िड़िड़ा े 

लगे, िुम्हारे भीिर भी जो  हीं जा ा है उसे जा  े की अदम्र् आकांक्षा, अभीप्सा पैदा हो जाए, िुम्हारे भीिर 

एक  र्ी प्र्ास का जन्म हो तजससे िुम कभी पटरतचि ही   रे्--ि  की प्र्ास र्ी, पद की प्र्ास र्ी--एक  र्ी 

प्र्ास, सत्र् की प्र्ास उठे।  

पत्र्र गड़े हए हैं अक्षर तमटे हए 

अज्ञाि  दूटरर्ों  का  अंदाज  कौ   दे 

इस संसार में िो ऐसी हालि है जैसे मील का पत्र्र हो और उसके अक्षर तमट गर्े हों। ऐसी हालि है 

लोगों की। लोग पर्रीले हो गर्े हैं। और उ की आत्मा के सब अक्षर तमट गर्े हैं। प्रत्र्ेक व्यतक्त की आत्मा का 

िीर अ ंि की और अज्ञाि की ओर है, लेफक  तमट गर्ा है, िंुिला हो गर्ा है। समर्  े, रेि  े, समर् की िूल  े 

सब ढांप फदर्ा है। िुम मील के पत्र्र  हीं हो अब। िुम्हारे भीिर कोई इशारा  हीं है जो िुमसे पार जािा हो। 

िुम अप े ही पर समाप्त हो गर्े हो। ऐसा समझो फक जैसे मील के पत्र्र को फकसी  े ह ुमा  जी समझकर पूजा 

शुरू कर दी। लाल रंग से रंगे बैठे हैं और अक्षर भी तमट गर्े हैं, िो फकसी  े िूल चढ़ा फदर्े। और ह ुमा  जी की 

पूजा शुरू हो गर्ी। अब इससे कोई इशारा आगे की िरि  हीं जािा, र्े अप े पर ही बाि खिम हो गर्ी। 

पत्र्र गड़े हए हैं अक्षर तमटे हए 

अज्ञाि  दूटरर्ों  का  अंदाज  कौ   दे 

इस संसार में जब कभी िुम्हें कोई ऐसा व्यतक्त तमल जाए, तजससे िुम्हारे भीिर अज्ञाि की सुगबुगाहट 

पैदा हो े लगे, िुम्हारे भीिर एक  र्ी खोज पैदा हो, अ जा ी, अपटरतचि, कभी   जा ी, कभी   पहचा ी; 

तजसके पास से िुम्हें र्ात्रा का एक  र्ा द्वार खुले, एक  र्ा आर्ाम, समझ ा फक वहां कु् है। कोई फकरण िूटी, 

कोई सूरज वहां ऊगा। 

हर ओंठ पर जड़ी है गीिों की बेकसी 

फिर पांव को तर्रक े का राज कौ  दे 

र्हां संसार में िो सब ओंठ सीए हए हैं। गीि की िो ्ोड़ो, मुतककल से गातलर्ां त कलिी हैं। गीि िो 

त कलिे ही  हीं। र्हां िो ओंठ जड़े हए, तसले हए पड़े हैं। लोग िो भूल ही गर्े हैं। उ के प्राणों का गीि पैदा ही 
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 हीं हआ है। जो गीि लेकर आए रे्, गार्ा  हीं। जो बीज लेकर आए रे्, बीज की िरह पड़ा है, अंकुटरि  हीं 

हआ, िूला-िला  हीं।  

फिर पांव को तर्रक े का राज कौ  दे 

र्हां िो  ाच लोग भूल ही गर्े हैं,  ृत्र् भूल ही गर्े हैं, उत्सव भूल ही गर्े हैं। तजस फकसी व्यतक्त के पास 

िुम्हारे पांव में तर्रक आ े लगे, तजस फकसी व्यतक्त के पास िुम्हें  ृत्र् की  र्ी भाव-भंतगमाएं प्रगट हो े लगें, 

िुम्हारे भीिर एक  िय  शुरू हो, समझ ा फक वहां कु् हआ है। र्े इशारे हैं, पटरभार्ाएं  हीं। 

राि है, 

सो गर्ी दुत र्ा र्क  से चूर 

 ींद में भरपूर 

कु् क्षणों को चजंदगी की तवर्मिा 

कटुिा हई है दूर 

एक-सी आंखें सभी की 

एक-सी है रै  

जागिी आंखें उसी की 

है   तजसको चै  

मैं  हीं र्ह चाहिा सोिा रहे जग 

हो सदा ही रै , 

चाहिा हं ककंिु, 

कमयठ-फदवस में भी  ींद-सा हो चै  

सु ो फिर से-- 

मैं  हीं र्ह चाहिा सोिा रहे जग 

हो सदा ही रै , 

चाहिा हं ककंिु, 

कमयठ-फदवस में भी  ींद-सा हो चै  

तजस व्यतक्त के कमय में भी िुम्हें  ींद-जैसे चै  की प्रिीति हो; जो चले और फिर भी अ चला मालूम पड़े; 

जो बोले और फिर भी अ बोला मालूम पड़े; जो उठे-बैठे और फिर भी तजसके भीिर कु् उठिा-बैठिा   हो; 

जो सोए भी और िुम देखो भी फक सोर्ा है, और फिर भी िुम जा ो फक उसके भीिर कु् जागा है; जो सोए-

सोए जागा हआ हो; जो जागा-जागा भी ऐसा शांि हो जैसे सोर्ा है-- 

चाहिा हं ककंिु, 

कमयठ-फदवस में भी  ींद-सा हो चै  

िो जा  ा बुित्व की फकरण वहां पैदा हई है। जहां अपूवय शांति का राज्र् हो, तजसकी मौजूदगी में, 

तजसकी उपतस्र्ति में िुम भी शांि हो े लगो, िुम्हारा भागा-भागा म  भी घर लौट े लगे, तजसके पास बैठकर 

िुम अप े भीिर एक चखंचाव अ ुभव करो फक िुम अप े भीिर खींचे जा रहे हो, जो िुम्हें िुम्हारे भीिर 

पहंचा े लगे, तसिय  मौजूदगी से, तसिय  उपतस्र्ति से--र्ही सत्संग का अर्य है--िो जा  ा बुित्व घटटि हआ है। 

मगर, फिर मैं दोहरा दूं--र्े इशारे हैं। इ को पटरभार्ाएं मि समझ ले ा। 

तसमटकर आज बांहों में चलो आकाश िो आर्ा 

उिरकर एक टुकड़ा चांद ी का पास िो आर्ा 

ठहरिे रे् जहां पर आंसुओं के काफिले आकर 

अचा क उ  फकवाड़ों के फक ारे हास िो आर्ा 

अभी िक पिझरों से ही हआ र्ा उम्र का पटरचर् 

चलो वािार् ों से फिर मलर्-वािास िो आर्ा 
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तजसके पास िुम्हें ऐसा लगे फक खुल गर्ा आकाश; तजसकी मौजूदगी दीवाल   ब े, तजसकी मौजूदगी 

द्वार ब े; तजसके पास से तवराट और िुम्हारे बीच कु् का ािूसी हो े लगे--का ािूसी कह रहा हं, इसतलए कह 

रहा हं का ािूसी फक र्े इशारे हैं--तजसके पास कु् झलकें , आहटें, पदचाप सु ार्ी पड़ें...िंुिले-िंुिले होंगे, 

साि िो हो  हीं सकिे क्र्ोंफक िुम सोए हए हो। सोए हए आदमी के पास कोई  ाच भी रहा हो, िो भी उसे 

पक्का िो पिा  हीं चलेगा,  ींद में कभी-कभी घंूघर बज जाएंगे, कभी पैरों की िाल मालूम पड़ जाएगी, कभी 

बजिी ढोलक का कोई एक स्वर भीिर प्रतवष्ट हो जाएगा, कभी करवट लेिे वक्त र्ोड़ा गहरी  ींद   होगी, 

हल्की  ींद होगी िो कोई िु  भीिर प्रवेश कर जाएगी, बस ऐसा। िुम सोए हो। िो िुम बुित्व को पूरा-पूरा 

आंख खोलकर िो  हीं देख सकिे, सीिा-सीिा िो  हीं देख सकिे, इसतलए का ािूसी, पदचाप। वे भी  ींद में 

और दूर से सु े गर्े। 

कभी िुम े देखा, सुबह-सुबह जाग े के करीब हो,  ींद टूट रही है,  हीं भी टूटी है; जागे भी,  हीं भी 

जागे; आिे-आिे, बीच में हो; दूिवाला दस्िक दे े लगा द्वार पर, राह चल े लगी, बच्चे स्कूल जा े की िैर्ारी 

कर े लगे, फकच  में पत्नी काम-िाम कर े लगी, ऐसी टूटी-िूटी आवाजें सु ार्ी पड़ रही हैं, िुम जागे भी  हीं 

हो, िुम सोए भी  हीं हो। िुम इि े भी  हीं सोए हो फक कु् सु ार्ी भी   पड़े, िुम इि े जागे भी  हीं हो फक 

साि-साि सु ार्ी पड़ जाए, ऐसी िुम्हारी दशा है। ऐसी दशा में बुित्व की पहचा  और पटरभार्ा पूरी-पूरी 

िुम्हारे हार् में  हीं हो सकिी। इसतलए कहिा हं, इशारा। 

तसमटकर आज बांहों में चलो आकाश िो आर्ा 

उिरकर एक टुकड़ा चांद ी का पास िो आर्ा 

और िुम पूरे बुित्व की पटरभार्ा की फिफकर ्ोड़ो। िुम्हारे पास िो उिरकर चांद ी का एक ्ोटा सा 

टुकड़ा भी आ जाए िो िुम समझ ा बहि है। िुम्हें िो र्ोड़े-बहि लक्षण मालूम हो जाएं िो बहि है। िुम इस 

पागलप  में मि बैठ ा फक िुम जब पूरा-पूरा पक्का पिा लगा लोगे फक र्ह आदमी बुि है, जब पक्की पहचा  हो 

जाएगी और सरकारी सर्टयफिकेट तमल जाएगा, िब िुम झुकोगे। िो िुम कभी   झुकोगे। 

एक बाि खर्ाल रख ा फक बुि कभी भी सरकारी संि  हीं रहे हैं। अब िक िो  हीं रहे हैं। बुि कोई 

तव ोबा भावे  हीं हैं, कोई सरकारी संि  हीं हैं। बुित्व िो मौतलक रूप से क्ांति है, तवद्रोह है, बगावि है। 

आमूल। आचूल। कौ  प्रमाणपत्र देगा? कोई काशी की पंतडिों की सभा प्रमाणपत्र र्ोड़े ही देगी बुि को! वह िो 

तज को दे, समझ ले ा फक वह बुि  हीं है। क्र्ोंफक काशी के पंतडि और बुिों को, वह संभव  हीं है! उ के 

प्रमाणपत्र िो इसी बाि की खबर हैं फक कम-से-कम इि ा िर् हो गर्ा फक र्ह आदमी बुि  हीं है, चलो, इससे 

झंझट तमटी। बुिपुरुर् िुम्हें पोप की पदतवर्ों पर  हीं तमलेंगे और   शंकराचार्ों की पदतवर्ों पर तमलेंगे। 

क्र्ोंफक र्े िो परंपराएं हैं। और परंपरा में जो आदमी सिल होिा है, वह मुदाय हो िो ही सिल हो पािा है। 

परंपरा के द्वारा पद पा ा तसिय  मुदों के भाग्र् में है, जीवंि लोगों के भाग्र् में  हीं। र्ह सौभाग्र् है जीतविों का 

और मुदों का दुभायग्र्! 

इसतलए िुम कैसे पहचा ोगे? और पूरी पहचा  का िुम तवचार ही मि कर ा। क्र्ोंफक िुम, िुम पूरा 

पहचा ोगे! िो िुम बुि हो जाओगे। िुम बुि होिे िो पहचा  े की जरूरि   र्ी। क्र्ा प्रर्ोज  र्ा! िुम  हीं 

हो, इसीतलए िो पहचा  े चले हो। इसतलए पूरे-पूरे का खर्ाल मि कर ा। 

तसमटकर आज बांहों में चलो आकाश िो आर्ा 

उिरकर एक टुकड़ा चांद ी का पास िो आर्ा 

्ोटा-सा टुकड़ा चांद ी का िैर आए िुम्हारे पास, िो बहि िन्र्भाग! अहोभाग! िुम उि े पर ही 

भरोसा कर ा। उसी चांद ी के टुकड़े को पकड़कर अगर बढ़िे रहे, चलिे रहे, िो फकसी फद  पूरे चांद के भी 

मातलक हो जाओगे। फकसी फद  पूरा आकाश भी िुम्हारा हो जाएगा। िुम्हारा है; लेफक  अभी िुम्हें पहंच ा  हीं 
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आर्ा, चल ा  हीं आर्ा। अभी िुम घुट े के बल चलिे हए ्ोटे बच्चे की भांति हो। अभी िुम्हें चल े का 

अभ्र्ास कर ा है। 

ठहरिे रे् जहां पर आंसुओं के काफिले आकर 

अचा क उ  फकवाड़ों के फक ारे हास िो आर्ा 

फकसी व्यतक्त के पास िुम्हें जीव  के परमहास का र्ोड़ा-सा भी स्वाद आ जाए।  

िो संि उदास  हीं होंगे। बुिपुरुर् उदास  हीं होंगे। तज को िुम देखिे हो मंफदरों-मतस्जदों में बैठे गुरु-

गंभीर लोग, लंबे चेहरों वाले लोग, बुिपुरुर् वैसे  हीं होंगे। बुिपुरुर् िो उत्सव है। बुिपुरुर् िो ऐसा है तजसमें 

अतस्ित्व के कमल तखल गर्े। कहां उदासी! कहां लंबे चेहरे! बुिपुरुर् गंभीर  हीं। बुिपुरुर् के पास िो िुम्हें एक 

मृदुहास तमलेगा। हलकी-हलकी हंसी। एक मुस्कुराहट। एक तस्मि। एक उत्सव। एक आ ंदभाव। 

ठहरिे रे् जहां पर आंसुओं के काफिले आकर 

अचा क उ  फकवाड़ों के फक ारे हास िो आर्ा 

िो िुम्हारी आंसुओं से भरी आंखों और िुम्हारे कारागृह में दबे हए तचत्त के पास अगर िुम्हें कभी कोई 

एक तस्मि, एक हास, एक उत्सव की झलक भी आ जाए, िो ्ोड़ ा मि उ  चरणों को। उन्हीं चरणों के सहारे 

िुम परममुतक्त और स्वािंत्र्र् के आकाश िक पहंच जाओगे। 

अभी िक पिझरों से ही हआ र्ा उम्र का पटरचर् 

चलो वािार् ों से फिर मलर्-वािास िो आर्ा 

अभी िक िो िुम्हारी पहचा  पिझड़ से ही र्ी। पिझड़...और पिझड़...और पिझड़...ऐसा ही िुम े 

जा ा र्ा। िुम्हारे जीव  का राग आंसुओं और रुद  से भरा र्ा। िुम े जीव  का कोई और अहोभाव का क्षण 

िो जा ा  हीं र्ा।  कय  ही  कय  जा ा र्ा। तजस फकसी क्षण में फकसी व्यतक्त के पास िुम्हें लगे--चलो वािार् ों से 

फिर मलर्-वािास िो आर्ा। और िुम्हें ऐसा लगे फक हवा का एक झोंका आर्ा--मलर्-वािास--शुभ्र, स्वर्च्, 

िाजा, सुबह का, मलर्ाचल से चलकर, िाजात्ताजा पहाड़ों से उिरकर, ऊंचाइर्ों से उिरकर, िुम्हारी 

 ीचाइर्ों पर, िुम्हारी घाटटर्ों में, िुम्हारे अंिेरे में। एक हवा का झोंका तजसके पास अ ुभव में हो जाए, 

समझ ा फक बुित्व करीब है। कु् घटा है। 

फिर दोहरा दूं, र्े इशारे हैं। इशारों को बहि जोर से मि पकड़ ा अन्र्र्ा उ के प्राण त कल जािे हैं। 

इशारों को ऐसा मि पकड़ ा फक उ की िांसी लग जाए। र्े पटरभार्ाएं  हीं हैं। पटरभार्ा िो हो  हीं सकिी--

तसिय  इंतगि हैं। 

इंतगि को बड़ी सहा ुभूति, प्रेम से अप े भीिर डूब जा े दे ा। िो फिर बुिपुरुर् फकि े ही तभन्न-तभन्न 

हों--बुि हों फक महावीर हों फक कृष्ण हों फक राम हों फक जररु्स्त्र फक मुहम्मद , कु् िकय    पड़ेगा। कु् बािें--

अ ंि का अ ुभव उ के पास, शांति की प्रिीति उ के पास, िाजी हवा का झोंका उ के पास, चांद ी का एक 

टुकड़ा उ के पास, र्े इशारे भी मैं े कतविा से फदर्े हैं। क्र्ोंफक कतविा को हृदर् िक जा े की ज्र्ादा सुगमिा 

है। जहां गद्य  हीं पहंच पािा, वहां पद्य प्रवेश कर जािा है। गद्य के सार् िो िुम िकय  कर े लगिे हो, पद्य के 

सार् िुम िकय   हीं करिे, उसे िुम पी लेिे हो, ज्र्ादा आसा ी से पी लेिे हो, वह गले से ज्र्ादा जल्दी उिर 

जािा है। 

पद्य में र्े टुकड़े मैं े िुमसे कहे। इन्हें र्ाद रख े की भी बहि जरूरि  हीं है। बस इ का स्वाद िुम्हें लग 

जाए। िो भूल-चूक होगी  हीं। बुित्व इि ी बड़ी घट ा है फक पहचा  में   आए र्ह िो हो ही  हीं सकिा। 

बुित्व इि ी बड़ी घट ा है फक अगर िुम जरा खुले म  के हए और गर्े बुि के पास, िो िुम पहचा  ही लोगे। 

पटरभार्ा के तब ा पहचा  लोगे। खिरा र्ही है फक लोग जािे ही  हीं। लोग इि े डरिे हैं फक अगर गर्े िो 

कहीं िंस ही   जाएं, इसतलए जािे ही  हीं। दूर ही रहिे हैं। ऐसी झंझट में  हीं पड़िे हैं। 

अगर िुम पास गर्े फकसी बुिपुरुर् के, िो िुम पहचा  ही लोगे; र्े हो कैसे सकिा है फक िुम   पहचा ो! 

र्ह भी हो सकिा है फक अंिे को सूरज फदखार्ी   पड़िा हो लेफक  सुबह जब सूरज की िूप िैलिी है िो अंिे 

को उसका स्पशय िो होगा। ऊष्मा िो अ ुभव होगी। उत्ताप िो अ ुभव होगा। र्ह िो अंिे को भी पिा चलेगा 

फक राि गर्ी। पक्षी गीि गा े लगे। प्रभाि की प्रभािी शुरू हो गर्ी। र्ह िो अंिे को भी पिा चलेगा फक अभी 
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सब सन्नाटा र्ा, सब सोर्ा र्ा, सब मुदाय पड़ा र्ा, अब फिर पु रुज्जीतवि हो गर्ा, फिर गु गु ाहट है। सूरज 

चाहे फदखार्ी   पड़े, लेफक  सूरज का िाप, ऊष्मा िो प्रिीि होगी। वह िो अ ुभव में आएगा। अंिे को भी 

सूरज की प्रिीति िो होिी है। अंिा भी जा िा है कब राि हो गर्ी, कब फद  हो गर्ा। 

मा ा फक िुम अभी भीिर की आंख वाले  हीं, लेफक  बुिपुरुर् के पास जाओगे िो र्ह मलर्ाचल से 

आिी हवा का टुकड़ा िुम्हें स्पशय करेगा। िुम इसमें  हा जाओगे। िुम िाजे हो जाओगे। र्ह चांद ी का टुकड़ा 

िुम पर बरस जाएगा। िुम अपूवय रस में तवमुग्ि हो जाओगे। र्ह काव्य बुि के अतस्ित्व का िुम्हारे भीिर कोई 

िु  बजा े लगेगा। र्ह बुि की वीणा िुम्हारे भीिर का ािूसी करेगी। िुम पटरभार्ाओं की फिफकर ्ोड़ो, पास 

जा े की तहम्मि जुटाओ। पटरभार्ाएं पंतडिों के तलए ्ोड़ दो। खोतजर्ों के तलए पटरभार्ाओं से काम  हीं 

चलिा। खोजी को अ ुभव चातहए। और अ ुभव सामीप्र् से तमलिा है। सत्संग से तमलिा है। 

हर पते्त पर है बंूद  र्ी 

हर बंूद तलर्े प्रतिचबंब  र्ा 

प्रतिचबंब िुम्हारे अंिर का 

अंकुर के उर में उिर गर्ा 

भर गर्ी स्नेह की मिुगगरी 

गगरी के बादल तबखर गर्े 

जब िुम आओगे फकसी बुिपुरुर् के त कट, झुकोगे, िो िुम पाओगे सब  र्ा हो गर्ा। अब िक सब पुरा ा 

र्ा, जराजीणय, खंडहर जैसा, सड़ा-गला, बदबू से भरा, कूड़ा-करकट, कचरे का ढेर। 

हर  पते्त  पर  है  बंूद   र्ी 

बुित्व का संस्पशय सब  र्ा कर जाएगा। 

हर पते्त पर है बंूद  र्ी 

हर बंूद तलर्े प्रतिचबंब  र्ा 

प्रतिचबंब िुम्हारे अंिर का 

अंकुर के उर में उिर गर्ा 

भर गर्ी स्नेह की मिुगगरी 

गगरी के बादल तबखर गर्े 

और िुम एक अपूवय घट ा अ ुभव करोगे। िुम जो सदा प्रेम से टरक्त रे्, िुम्हारे स्नेह की गगरी भी भर 

गर्ी।   केवल भर गर्ी, बह गर्ी। िूट पड़ी। लुट े लगी।   केवल िुम प्रेम से भर गर्े, बतल्क िुमसे प्रेम की 

िाराएं औरों की िरि भी तवस्िीणय हो ी शुरू हो गर्ीं। तजस व्यतक्त के संस्पशय में िुम्हारे भीिर प्रेम जग जाए , 

जा  ा फक बुित्व घटा है। तजस व्यतक्त के संस्पशय में िुम्हारे भीिर इि ा प्रेम जग जाए फक   केवल िुम उसे 

सम्हाल ही   पाओ, िुम लुटा े लगो, िो समझ ा फक बुित्व की महाक्ांति घटटि हई है। बुित्व का सूर्य ऊगा 

है। 

 

चौर्ा प्रश्न: प्रर्म और अंतिम स्विंत्रिा के बीजरूप को कृपा करके हमें कतहए। 

 

फिर बीजरूप में ही कहिा हं। 

स्विंत्रिा का प्रर्म और अंतिम सूत्र ्ोटा-सा है। इि ा-सा ही है फक िुम स्विंत्र हो, कु् कर ा  हीं है। 

फक िुम स्विंत्र हो, हो ा  हीं है। प्रर्ास, चेष्टा, साि ा, कु् भी  हीं। स्विंत्रिा िुम्हारा स्वभाव है। स्विंत्रिा है 

ही। िुम जी ा शुरू करो। िुम ऐसे जी ा शुरू करो जैसे स्विंत्र हो। और िुम रोज-रोज पाओगे स्विंत्रिा बढ़िी 

जािी है। और एक फद  िुम पाओगे, खूब पागल रे् हम भी,  ाहक गुलाम हो े का ढोंग कर रहे रे्। स्विंत्र हम 

रे्। तसिय  िुम्हारा अभ्र्ास है गुलामी का, स्विंत्रिा िुम्हारा स्वभाव है। िुम उसकी उदघोर्णा करो। स्विंत्रिा 

पा ी  हीं है, स्विंत्रिा है ही। तसिय  प्रगट कर ी है। जैसे बीज में त्पा है वृक्ष, ऐसे ही स्विंत्रिा िुममें त्पी है। 
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िो इि ा ही सूत्र है प्रर्म और अंतिम स्विंत्रिा का फक िुम्हें स्विंत्र हो ा  हीं है, िुम स्विंत्र हो। इस 

बाि को हृदर्ंगम करो, इस बाि को अप े में उिर जा े दो फक िुम्हारे हृदर् के अंिरिम में तवराजमा  हो 

जाए। 

अष्टावक् की पूरी महागीिा का स्वर इि ा-सा है फक िुम तसि हो, िुम्हें सािक  हीं हो ा है। 

 

पांचवां प्रश्न: आप हमें अ ेक-अ ेक बहा ों से, अ ेक-अ ेक आर्ामों से जीव -बोि दे रहे हैं, पर वह 

रोज-रोज और-और अबूझ, रहस्र्मर्, आिर्यज क होिा जा रहा है। क्र्ा जीव  के तवराट हो े, जीव  के 

अ ंि हो े, जीव  के त ि ूि  हो े का अतभप्रार् र्ही है? कृपा करके हमें कहें। 

 

जीव  रहस्र् है। िो तजि ा-तजि ा िुम जा ोगे, उि ा-उि ा रहस्र्पूणय हो जाएगा। िुम इस खर्ाल में 

मि रह ा फक जीव  को जा  लोगे िो रहस्र् समाप्त हो जाएगा। ऐसा मि मा  ले ा। सािारणििः लोगों को 

र्ही खर्ाल है फक तजस बाि को जा  तलर्ा, उसमें रहस्र् समाप्त हो जािा है। तवज्ञा  की र्ही िारणा है फक 

तजस बाि को जा  तलर्ा, उसमें फिर कोई रहस्र्  हीं। तवज्ञा  रहस्र्घािक है। और बड़ा खिर ाक है। तवज्ञा  

के कारण ही संसार से आिर्य-भाव खो गर्ा है। लोग फकसी चीज से आिर्यचफकि  हीं हैं। 

जमय  कतव गेटे  े तलखा है फक र्हां एक-एक चीज आिर्यज क है, पर हम   मालूम कैसे जड़ हैं फक हमें 

फकसी बाि में कोई आिर्य  हीं मालूम होिा! 

एक अंकुर िूटिा है बीज से, िुम इससे बड़ा और आिर्य खोज सकोगे? एक वृक्ष पर  र्ा पल्लव आिा, 

 र्ी पत्ती िूटिी, िुम इससे बड़ा कोई आिर्य खोज सकोगे? फकसी स्त्री के गभय में एक  र्े बच्चे का आतवभायव 

होिा है, िुम उससे बड़ा और आिर्य खोज सकोगे? 

िुम जरा सोचो, रोज राि आकाश िारों से भर जािा, अगर ऐसा एक हजार साल में एक ही बार होिा 

होिा, िो लोग  ाचिे उस राि। कोई सोिा  हीं। एक हजार साल में अगर एक बार ऐसा होिा फक राि िारों से 

भर जािी, िो सारी पृथ्वी जागी रहिी--लोग  ाचिे, उत्सव म ािे, िूमिाम करिे, गीि गािे और चफकि होिे 

लोग फक कैसा अदभुि! और राि रोज िारों से भरिी है, कोई  हीं  ाचिा। रोज के कारण, पटरतचि हो े के 

कारण िुम आिर्य को अ ुभव  हीं करिे हो। िुम अगर गौर से देखोगे िो जीव  सब िरि आिर्य ही आिर्य है, 

रहस्र् ही रहस्र् है। लेफक  तवज्ञा  बड़ा रहस्र्घािी है। वह रहस्र् का दुकम  है। और तवज्ञा   े लोगों के जीव  

को बड़े दुख से भर फदर्ा है। क्र्ोंफक जहां रहस्र् समाप्त हो गर्ा, वहां जीव  का काव्य  ष्ट हो जािा है। जहां 

जीव  का काव्य  ष्ट हआ, वहां जीव  का िमय  ष्ट हो जािा है। जहां जीव  से िमय  ष्ट हआ, वहां जीव  में 

कु् अर्य  हीं बचिा। एक व्यर्य कर्ा, फकसी मूखय के द्वारा कही हई। शोरगुल बहि, अर्य कु् भी  हीं। 

रहस्र् ही प्रभु का पदचाप है। र्हां जो मैं कह रहा हं, र्ह कोई रहस्र् को  ष्ट कर े के तलए  हीं। र्हां िो 

जो कहा जा रहा है उससे िुम रहस्र् के प्रति जागो, खूब जागो। जागिे ही चले जाओ और रहस्र् बड़ा होिा 

चला जाए। र्ही िमय और तवज्ञा  का िकय  है। 

िमय का जा  ा ऐसा जा  ा है तजससे रहस्र् समाप्त  हीं होिा, और रहस्र्पूणय, और रसमर् हो जािा 

है। िुम्हारा अहोभाव बढ़िा जािा है। तवज्ञा  रहस्र् को  ष्ट कर देिा है, िमय रहस्र् पर पड़ी हई िूल को 

झाड़िा है और रहस्र् को पु िः-पु िः िाजा करिा है। 

िो र्ह जो र्हां कह रहा हं िुमसे, रहस्र् बढ़ा े को। िुम्हें रहस्र्वादी ब ा े को। िुम्हें ब ा ा है रहस्र् के 

जगि में डूबे हए अपूवय ज । तज का रोआं-रोआं रहस्र् से भरा है, रोमांतचि है। 

बाि इि ी सी कहा ी हो गर्ी 

एक चू र और िा ी हो गर्ी 
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गंि ले जािी तब ा मांगे हवा 

देह जब से रािरा ी हो गर्ी 

उम्र अचा क हीर हो गर्ी 

त िय   जर अमीर हो गर्ी 

एक दस्िूर फकर्ा िुम े 

प्र्ार मशहर फकर्ा िुम े 

कांच का रूप िराश फदर्ा 

एक कोह ूर फकर्ा िुम े 

सेहरा को सागर 

सूखी  दी को पूर फकर्ा िुम े  

तपलाकर प्राणों को मफदरा 

 शे में चूर फकर्ा िुम े 

बाि इि ी सी कहा ी हो गर्ी 

एक चू र और िा ी हो गर्ी 

र्हां िो काम जो है, वह रंगरेज का है। र्हां िो चू र रंग ी है--और िा ी। र्हां िो काम मिु तपला े का 

है, र्ह िो मिुशाला है। आिम शब्द से िुम िोखे में मि पड़ ा। र्ह शब्द िो तसिय  लोगों को िोखा दे े के तलए 

है। र्हां िो एक मिुशाला है। 

तपला कर प्राणों को मफदरा 

 शे में चूर फकर्ा िुम े 

बाि इि ी सी कहा ी हो गर्ी 

एक चू र और िा ी हो गर्ी 

रंग ा है िुम्हारी चू र को रहस्र् के अ ंि-अ ंि रंगों में। रंग ा है िुम्हारे प्राणों को रस के  र्े- र्े 

आर्ामों में।  र्ी- र्ी भाव-भंतगमाएं िुममें उफदि हों।  र्े- र्े मंफदरों के तशखर िुममें उठें ।  र्े गीिों का जन्म 

हो।  र्े  ृत्र् िुम  ाचो।  र्ी वीणाएं िुम बजाओ, त ि ूि । िुम खोजो, और तजि ा खोजो, उि ा ही पाओ 

फक और खोज े को हो गर्ा मौजूद। तजि ा खोजो, उि ा खोज बढ़िी जाए। खोज कभी अंि पर   आए। र्ात्रा 

तसखािा हं मैं, मंतजल िो बहा े हैं। मंतजल की बाि करिा हं िाफक िुम दौड़ो; िाफक िुम चलो। मजा िो र्ात्रा 

का ही है, र्ात्रा ही मंतजल है। 

बाि इि ी सी कहा ी हो गर्ी 

एक चू र और िा ी हो गर्ी 

गंि ले जािी तब ा मांगे हवा 

देह जब से रािरा ी हो गर्ी 

िुम्हारे जीव  में तखलें िूल, िुम्हारा अंिकय मल तखले। र्ह कमल िुम्हें ज्ञा ी  हीं ब ा जाएगा, र्ह कमल 

िुम्हें परम अज्ञा ी ब ा जाएगा, िुम त दोर् बालक की भांति हो जाओगे। ्ोटे बच्चे की भांति, जो सागर के िट 

पर शंख बी िा, सीप बी िा, रंगी  पत्र्र बी िा और हर रंगी  पत्र्र को ऐसे सम्हालकर रखिा जैसे 

कोह ूर हीरा हो। बड़े-बूढ़े समझािे हैं फक िेंक, पत्र्र कहां ढो रहा है? र्ह बोझ क्र्ों तलर्े चल रहा है? र्ह 

कचरा क्र्ों इकट्ठा कर रहा है? ्ोटे बच्चे को समझ में  हीं आिा फक िुम फकस चीज को कचरा कह रहे हो? इ  

रंगी  पत्र्रों को! इ  अपूवय पत्र्रों को! इ  सीप-शंखों को! 

जब िुम्हारे भीिर का कमल तखलेगा, फिर िुम दुबारा बच्चे हो जाओगे। और अबकी बार ऐसे बच्चे होओगे 

जो फिर कभी बूढ़ा  हीं होिा। र्ह अंिर का जन्म होगा। 

गंि ले जािी तब ा मांगे हवा 

देह जब से रािरा ी हो गर्ी 

उम्र अचा क हीर हो गर्ी 

त िय   जर अमीर हो गर्ी 
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एक दस्िूर फकर्ा िुम े 

प्र्ार मशहर फकर्ा िुम े 

कांच का रूप िराश फदर्ा 

एक कोह ूर फकर्ा िुम े 

सेहरा को सागर 

सूखी  दी को पूर फकर्ा िुम े 

तपलाकर प्राणों को मफदरा 

 शे   में   चूर   फकर्ा   िुम े 

आकांक्षा र्ही है र्हां फक िुम  ाच सको। और र्ह  ाच कृतत्रम   हो। र्ह  ाच हार्दयक हो। स्वस्िूिय हो। 

र्ह  ाच ऐसा   हो जैसा फक  ियक का होिा है। र्ह  ाच ऐसा हो जैसे मीरा का र्ा, चैिन्र् का र्ा। र्ह  ाच 

कोई अभ्र्ास   हो, र्ह िुम्हारी सहज िरंग हो। िुम िरंगी ब ो, लहरी ब ो, िुम मदमस्ि ब ो, िुम पर एक 

मस्िी का आलम ्ा जाए, इसकी चेष्टा चल रही है। 

इसतलए रहस्र् घटेगा  हीं। रहस्र् को घटा ा  हीं है, रहस्र् को महारहस्र् ब ा ा है। महारहस्र् को 

परम आत्र्ंतिक रहस्र् ब ा ा है, जो कभी हल होिा ही  हीं। जो हल हो जाए, वह बाि िमय की  हीं। तजसका 

अंि आ जाए, वह बाि सत्र् की  हीं। जो चुक जाए, वह अतस्ित्व  हीं। र्ह अतस्ित्व िो चुकिा  हीं। 

र्हां एक तशखर िुम चढ़े और सोचिे रे् फक बस अब आ गर्ी मंतजल, फक जब िुम तशखर चढ़ जािे हो, 

पािे हो और बड़ा तशखर साम े प्रिीक्षा कर रहा है। सोचिे हो, चलो और र्ोड़ी र्ात्रा है, इसे और गुजार लो, 

लेफक  जब िुम  र्े तशखर पर पहंचिे हो िो और बड़ा तशखर  र्ी चु ौिी ब कर खड़ा है। तशखर पर तशखर 

हैं और द्वार पर द्वार। और रहस्र् पर रहस्र् हैं। इ का अंि  हीं है। परमात्मा इन्हीं अर्ों में िो अ ंि है। 

िरणी पर ्ार्ी हटरर्ाली 

सजी कली-कुसुमों से डाली 

मर्ूरी, मिुब -मिुब   ाच 

मर्ूरी  ाच, मग  म   ाच 

समीरण सौरभ सरसािा 

घुमड़ घ  मिुकण बरसािा 

मर्ूरी  ाच, मफदर म   ाच 

मर्ूरी   ाच,  मग   म    ाच 

िुम  ाच सको मर्ूर जैसे। और प्रभु के मेघ िो सदा ही तघरे हैं। अर्ाढ़ िो सदा ही मौजूद है। िुम िुदक 

सको, िुम पुलफकि हो सको, इसकी चेष्टा चल रही है। र्हां मैं िुम्हें िार्मयक ब ा े में उत्सुक  हीं हं, र्हां मैं 

िुम्हें जीवंि ब ा े में उत्सुक हं। और मेरे तलए जीवंििा ही िमय है। मैं र्हां िुम्हें फकन्हीं तसिांिों और शास्त्रों की 

मान्र्िा में रूपांिटरि कर े के तलए आिुर  हीं हं। िुम्हें चहंदू, मुसलमा , ईसाई, जै  ब ा े में मेरी जरा 

उत्सुकिा  हीं है। िुम्हारा र्ही िो दुभायग्र् है फक िुम कु् ब कर बैठ गर्े हो। िुम्हारी सारी िारणाएं ्ी  ले े 

में उत्सुकिा है। क्र्ोंफक िुम्हारी िारणाओं के कारण ही िुम इि े बोतझल हो गर्े हो फक  ाच  हीं पािे। मर्ूर 

के पैरों में पत्र्र बंिे हैं, गले में शास्त्र बंिे हैं, पंतडि-पुरोतहि मर्ूर के ऊपर बैठे हैं, मर्ूर  ाचे िो खाक  ाचे! 

िुम्हारी सब िारणाएं, िुम्हारे सब तसिांि, तवश्वास, सब हटा ले े हैं। िाफक केवल जीव  की ििामात्र िुम्हारी 

एकमात्र ििा रहे। और जीव  का मंफदर िुम्हारा एकमात्र मंफदर हो। 

रहस्र् िो बढ़ेगा। बढ़िा जाए िो ही समझ ा फक िुम मेरे सार् हो। जहां रहस्र् रुक े लगे, अटक े लगे, 

समझ ा फक िुम े मेरा सार् ्ोड़ फदर्ा। िुम े कु् तसिांि ब ा तलए। िुम रुक गर्े। िुम राह के  ीचे उिरकर 

फक ारे पर िंबू गाड़ तलर्े और िुम े घर ब ा तलर्ा। मेरे सार् पड़ाव िो बहि आएंगे, मंतजल कभी  हीं। और 

हर मंतजल पड़ाव से ज्र्ादा  हीं है, क्र्ोंफक और आगे है और आगे है र्ात्रा। बुि  े कहा है, चरैवेति, चरैवेति। 

चले चलो, चले चलो। अंि कहीं भी  हीं है। सत्र् की कोई सीमा  हीं है। 



145 

 र्े का स्वागि करिे चलो। रोज-रोज  र्ा सूरज ऊगेगा। रोज-रोज  र्े भावों के स्वाद िुम्हें दूंगा। 

उसका स्वागि करिे चलो। 

तजसके स्वागि में  भ  े 

बरसा दी हैं जोहत र्ां सभी 

और बड़  े ्ांव तब्ा डाली है 

वह िू ऊर्ा 

मेरी आंखों पर िेरा स्वागि है 

पत्तों की कर्ामिा के 

द्वीप डुबोिे हए 

हस्न-तह ा की गंि ज्वार सी 

हटरि श्वेि जो उदर् हई है 

वह िू ऊर्ा 

मेरी आंखों पर िेरा स्वागि है 

वेद में ऊर्ा के बड़े स्िुतिगा  हैं। सुबह के बड़े गीि हैं। वे  र्े के स्वागि में गार्े गर्े गीि हैं। ऊर्ा की 

प्रशंसा में जो कहा गर्ा है, वह जो त ि ूि  है, उसकी प्रशंसा में कहा गर्ा है। ऊर्ा िो प्रिीक है। सुबह िो 

प्रिीक है।  र्े का।  र्ी कोंपल का।  र्े वसंि का।  र्े रहस्र् का। 

िुम रोज-रोज सूरज को,  र्े सूरज को ऊगिे देखकर पु िः-पु िः उसका स्वागि कर सको और पु िः-पु िः 

 र्े- र्े आतवष्कार कर सको रहस्र् के; जहां कल चूक गर्े रे् वहां आज   चूको, जहां आज चूक गर्े रे् वहां 

फिर कल   चूको। और इि ा है रहस्र् फक िुम उघाड़िे जाओ, उघाड़िे जाओ, उघाड़िे जाओ, िुम कभी उघाड़ 

िो  हीं पाओगे। परमात्मा को जा  े का र्ही अर्य होिा है, उिर गर्े उसमें, डुबकी लगा ली उसमें। एक 

फक ारा ्ूट जािा है, दूसरा फक ारा कभी तमलिा  हीं। मझिार में ही  ौका रहिी सदा। इसीतलए गति है, 

गत्र्ात्मकिा है, गंिव्य कोई भी  हीं है। 

मैं िुम्हारी िकलीि भी जा िा हं। िुम गंिव्य में उत्सुक हो, मैं गति में उत्सुक हं। मेरी और िुम्हारी 

बड़ी...िालमेल है  हीं। िुम उत्सुक हो फक जल्दी पहंच जाएं, अब और फकि ी देर लगेगी! मैं उत्सुक हं फक िुम 

चल े में मजा ले े लगो और पहंच े का रस ्ोड़ दो। िुम्हारी उत्सुकिा है फक कब आ जाए मंतजल फक तगर पड़ें 

और सो जाएं, मेरी उत्सुकिा है फक मंतजल कभी   आए िाफक िुम अब कभी सो   पाओ, सदा जागे रहो, सदा 

चलिे रहो--चरैवेति, चरैवेति--और ऊर्ा का सदा स्वागि करिे रहो। 

प्रभु िो रोज-रोज आिा, बहि रूपों में आिा। कभी फकसी पक्षी के स्वर से; कभी हवा का झोंका गुजरिा 

वृक्षों से, उसमें; कभी फकसी बादल के टुकड़े में िैर आिा; कभी सूरज की फकरणों में; कभी सागर की लहर में; 

कभी फकसी स्त्री की आंखों में; कभी फकसी बच्चे की मुस्कुराहट में; कभी फकसी पुरुर् के रूप में; कभी फकसी की 

शांति में, और कभी फकसी के क्ोि में भी; कभी फकसी की उदासी में भी। अ ंि-अ ंि रूपों में गीि गािा है। िुम 

एक दिा आिर्यमुग्ि हो जाओ, िुम्हारी आंख पर आिर्य का रंग चढ़ जाए, िो िुम्हें हर जगह फदखार्ी पड़ े 

लगेगा। िुम हर जगह उसे उघाड़ लोगे। वह फकसी भी रूप में आए, िुम उसे पहचा  लोगे। 

आए घ कर्ाम, 

श्लर् हटरि कंचुकी 

वसुिा व्रजबातलका 

उर्मयल जलति 

स्त्रस्ि कांची-रतणि 

सुरतभि समीर 

श्वास पुकल कदंब मतल्लका 

व वंृद वंृदािाम 
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आए घ कर्ाम, 

चफकि ितड़ि 

पीि पट 

मंद रव 

वेणु बरसिा सरस स्वर 

मंद-मंद चवंदु 

सतस्मि राका ज्र्ों 

खलपूणय इंदु 

आप 

गि िाप 

प्रमुफदि तचत्त िेणु 

जल िल सकल अतभराम 

आए घ कर्ाम 

वह जो िापरतहि परमात्मा है--आप गि िाप--जो शीिल परमात्मा है, जो शांि परमात्मा है; प्रमुफदि 

तचत्त िेणु--जो इंद्रि ुर्ों की िरह है, उत्सवपूणय है; प्रमुफदि तचत्त िेणु--जो चेि ा का इंद्रि ुर् है, प्रमोद से 

भरा, आ ंद-उत्सव से भरा; जल िल सकल अतभराम--जो सब रूपों में ्ार्ा है, सब िरि वही तवस्िीणय है; 

आए घ कर्ाम। प्रभु आिा, रोज-रोज आिा, िुम्हारी आंख जब िक आिर्य से   भरी हो, िब िक िुम्हारा 

तमल   हीं हो पािा है। 

मैं सिल हो गर्ा, अगर मैं े िुममें आिर्यभाव पैदा कर फदर्ा। अगर मैं े िुम्हें फिर चफकि कर फदर्ा, 

फिर से िुम तवतस्मि हो े लगे, लौट आर्ा िुम्हारा बचप  फिर, फिर से िुम चौंककर देख े लगे चारों िरि, 

फिर संवेद शील हो गर्े, अगर मैं इि े में सिल हो गर्ा फक िुम चफकि हो गर्े, फक िुम चौंक गर्े, फक िुम 

तवस्मर्-तवमुग्ि हो गर्े, फक आिर्य का अंकुर फिर िुममें िूटा, िो बस बाि हो गर्ी। िो िुम बालवि हो गर्े। 

अष्टावक् बालक की बहि बाि करिे हैं महागीिा में, फक ज्ञा ी बालवि। अगर बालक में कोई भी बाि 

सबसे ज्र्ादा महत्वपूणय है, िो वह उसका आिर्यभाव। उसकी रहस्र् के प्रति तजज्ञासा। वह हर ्ोटी-्ोटी 

चीजों में रहस्र् देख लेिा है। जहां िुम्हें कु् भी रहस्र्  हीं फदखार्ी पड़िा वहां भी रहस्र् देख लेिा है। िुम 

 ाराज भी होिे, िुम उससे कहिे भी फक बकवास बंद कर, कु् भी  हीं रखा है वहां। िुम्हें पिा  हीं फक िुम 

एक अ ूठी क्षमिा को  ष्ट कर रहे हो। हर बच्चा रहस्र् की क्षमिा लेकर पैदा होिा, लेफक  समाज, पटरवार, 

स्कूल, तशक्षा उसके रहस्र् को मार डालिे। जवा  होिेऱ्होिे उसके रहस्र् के प्राण त कल गर्े होिे। और फिर 

लोग सोचिे हैं फक लोग िार्मयक हो जाएं! तब ा रहस्र् के भाव के कोई िार्मयक हो कैसे सकिा है! िमय का कोई 

संबंि गंभीरिा से  हीं है। जा कारी से  हीं है। इस दंभ से  हीं है फक मैं जा िा हं। 

रहस्र् और ज्ञा  में बड़ा तवपरीि भाव है। ज्ञा  का अर्य है, मैं जा िा हं। रहस्र् का अर्य है, मैं कु् भी 

 हीं जा िा--और इि ा अपूवय भरा है जा  े को और मैं कु् भी  हीं जा िा। ज्ञा  में दबा हआ आदमी मुदाय 

हो जािा है। कब्र में समा गर्ा। रहस्र् से भरा हआ आदमी--चफकि, चौंका हआ, तवस्मर्-तवमुग्ि! सब िरि 

रहस्र्ऱ्ही-रहस्र्, काव्यऱ्ही-काव्य, सौंदर्यऱ्ही-सौंदर्य; खोलिा पदे-पर-पदे, उठािा घंूघट-पर-घंूघट और हर घंूघट 

के पार और घंूघट हैं, और संुदर घंूघट हैं। 

 

्ठवां प्रश्न: आप े कहा फक बुिपुरुर् सवयशिः िर्ािा में जीिे हैं। र्ा ी जगि जैसा है वैसा ही उन्हें 

स्वीकार है। वे उससे रत्तीभर भी अन्र्र्ा  हीं चाहिे। र्फद ऐसा है, िो वे हम लोगों को उपदेश क्र्ों करिे हैं? 

हमें फद -राि समझािे क्र्ों हैं? वे हमारे िर्ािा के अस्वीकार को स्वीकार में क्र्ों बदल ा चाहिे हैं? और 

उ की र्ह चेष्टा उन्हें अत्तर्ािा में  हीं ले जािी? 
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प्रश्न महत्वपूणय है, समझ े जैसा है। 

पहली बाि, बुिपुरुर् उपदेश देिे हैं, ऐसा िुम े समझा िो गलि समझा। बुिपुरुर् से उपदेश होिा है। 

देिे हैं, ऐसा सोचा िो गलि सोच तलर्ा। फिर भूल हो गर्ी। देिे हों अगर, िब िो फिर िर्ािा के बाहर हो गर्े 

वे, अत्तर्ािा शुरू हो गर्ी। उपदेश दे े का िो मिलब र्ह हआ फक उ का आग्रह है कु् फक ऐसा हो ा चातहए। 

उपदेश दे े का िो अर्य र्ह हआ फक अगर िुम े   मा ा िो वे दुखी होंगे और िुम े मा ा िो सुखी होंगे।  हीं, 

उपदेश उ से होिा है। 

बुिपुरुर्ों  े कभी भी उपदेश  हीं फदर्ा। हआ है। महावीर के संबंि में जै ों  े बड़ी ठीक बाि कही है: 

उ से वाणी झरी। र्ह ठीक बाि है। कही  हीं गर्ी, झरी। जैसे वृक्ष से िूल झरिे हैं। र्ा िूल से सुगंि झरिी है। 

र्ा दीर्े से रोश ी झरिी है। र्ा बादल से जल झरिा है। ऐसी झरी। जो भीिर सघ  हो गर्ा है, वह अतभव्यक्त 

होगा। उपदेश देिे, िो िुम चूक गर्े। उपदेश हआ। 

उपदेश देिे हैं उपदेष्टा, उपदेश होिा है बुिपुरुर्ों से। बुिपुरुर् उपदेश देिे  हीं। अगर बुिपुरुर् उपदेश 

को रोकें , िो िर्ािा के बाहर होंगे। अगर वे चेष्टा करके   दें , िो चूक होगी। इसतलए जो होिा है, होिा है। 

उपदेश होिा है िो उपदेश होिा है। अगर  हीं होगा िो  हीं होगा। कभी-कभी ऐसा भी हआ फक बुिपुरुर् चुप 

रह गर्े। मेहर बाबा पूरे जीव  चुप रहे। चुप्पी आर्ी िो चुप्पी। बोल ा हआ िो बोल ा। जो हआ , उसे हो े 

दे ा है। पहली बाि। 

दूसरी बाि, िुम जैसे हो वैसे ही बुिपुरुर्ों को र्ा बुि को स्वीकार हो। िुम जैसे हो वैसे ही स्वीकार हो। 

िुम्हें बदल े की कोई चेष्टा भी  हीं है। जो उ के भीिर हआ है, वह प्रगट हो रहा है। उस प्रगटीकरण में अगर 

िुम बदल जाओ, िुम्हारी मजी।   बदलो, िुम्हारी मजी। िुम बदले िो ठीक, िुम   बदले िो ठीक। बुिपुरुर् को 

इससे कु् भी ले ा-दे ा  हीं है फक िुम बदलो ही। ऐसा कोई आग्रह  हीं है। 

िुम्हारी कटठ ाई भी मैं समझिा हं। िुम े पू्ा है फक हमें फद -राि क्र्ों समझािे हैं? वे हमारे िर्ािा के 

अस्वीकार को स्वीकार में क्र्ों बदल ा चाहिे हैं? 

कु् भी बदल े का भाव  हीं है। इसतलए एक िकय  खर्ाल रख ा, जब कोई सािु, कोई संि िुम्हें बदल े 

में बहि उत्सुक हो, िो समझ ले ा अभी बुित्व का जन्म  हीं हआ। तजस संि और सािु के पास बदलाहट हो े 

लगे और उसकी कोई उत्सुकिा ही   हो िुम्हें बदल े की, िो समझ ा फक बुित्व मौजूद है। तजसकी मौजूदगी में 

बदलाहट हो।  

समझो। सूरज त कला; िो सूरज आकर एक-एक िूल को कहिा र्ोड़े ही फक तखलो, मैं आ गर्ा, सुबह हो 

गर्ी। एक-एक िूल की पंखुड़ी पकड़-पकड़कर खोलिा र्ोड़े ही। और कोई िूल   तखले िो सूरज कोई दुखी 

होकर उदास र्ोड़े ही बैठ जािा, अप ी फकरणों को र्ोड़े ही तसकोड़ लेिा। सूरज िो िैलिा, उसकी मौजूदगी में 

िूल तखलिे, सूरज फकसी को तखलािा र्ोड़े ही। और कोई िूल   तखले, िो सूरज कोई तहसाब र्ोड़े ही रखिा 

फक आज इि े िूल  हीं तखले, क्र्ा मामला है! इ की कोई तशकार्ि र्ोड़े ही करिा कहीं। तखल गर्े, ठीक;  हीं 

तखले,  हीं ठीक। सच िो र्ह है, सूरज को इससे कु् तहसाब  हीं है। लेफक  सूरज की मौजूदगी में िूल तखलिे 

हैं, र्ह बाि सच है। तब ा सूरज के तखलाए तखलिे हैं, र्ह बाि सच है। सूरज की मौजूदगी के तब ा  हीं 

तखलिे, र्ह भी बाि सच है। सूरज की मौजूदगी में ही तखलिे हैं, र्ह भी बाि सच है। फिर भी सूरज तखलािा 

 हीं। केटतलटटक है, उसकी मौजूदगी से तखल जािे हैं। 

अगर बुिपुरुर् की मौजूदगी में िुम रूपांिटरि हो गर्े, हो गर्े।  हीं हए,  हीं हए। लेफक  बुिपुरुर्ों को 

इससे कु् प्रर्ोज   हीं है। और जब वे कु् कह रहे हैं, चाहे िुम्हें ऐसा लगिा हो फक िुम्हें बदल े के तलए कह 
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रहे हैं--क्र्ोंफक िुम बदल े में उत्सुक हो--वे िुम्हें बदल े के तलए  हीं कह रहे हैं। वे िो वही कह रहे हैं जो उ के 

भीिर घटा है। जो उ के भीिर हआ है वह झर रहा है। 

कटठ  है र्ोड़ा। क्र्ोंफक िुम िो कभी कोई ऐसी बाि  हीं कहिे जो तब ा प्रर्ोज  के हो। िुम िो जब 

फकसी को बदल ा चाहिे हो िब कु् कहिे हो। फकसी को सलाह देिे, िो िुम चाहिे हो फक वह मा  ले। अगर 

  मा े िो िुम  ाराज हो जािे हो। मा  ले िो िुम्हारे अहंकार को िृतप्त तमलिी है,   मा े िो िुम्हारे अहंकार 

को चोट लगिी है--फक मेरी सलाह  हीं मा ी, िो अब देख लूंगा। मेरी और सलाह  हीं मा ी! र्ह िुम्हारे 

अहंकार को बड़ा कटठ  हो जािा है। बुिपुरुर्ों को इससे कु् प्रर्ोज   हीं है। जो होिा है, होिा है। िुम बदल 

गर्े िो भी मजा है, िुम   बदले िो भी मजा है। इसमें कहीं भी कोई सचेष्ट, आग्रहपूवयक कोई हठ  हीं है। 

"हमारे िर्ािा के अस्वीकार को स्वीकार में क्र्ों बदल ा चाहिे हैं?" 

िुम्हारी िरि से जो फदखार्ी पड़ रहा है, उसे िुम बुिपुरुर्ों की िरि से मि र्ोप ा। िुम्हारी िरि से 

जो फदखार्ी पड़ रहा है, वह िुम्हारी दृतष्ट है। 

झे  िकीरों में कहावि है फक बुि कभी  हीं बोले। बुि चालीस साल बोले, त रंिर बोले और झे  

िकीरों में कहावि है फक बुि कभी  हीं बोले। टरंझाई से फकसी  े पू्ा फक र्ह बाि बड़ी अजीब है। र्े शास्त्र 

रखे हैं इसी मंफदर में बुि के वच ों के--इि ा बोले--और र्हीं इन्हीं शास्त्रों को पढ़िे हैं आप, इन्हीं शास्त्रों को 

 मस्कार भी करिे हैं और रोज सुबह आप र्ह भी कहिे हैं फक बुि कभी  हीं बोले। और टरंझाई  े कहा फक 

दो ों बािें सच हैं। बोले भी और  हीं भी बोले। जहां िक हमारा संबंि है, बोले; जहां िक उ का संबंि है,  हीं 

बोले। हम े िो सु ा, इसतलए हम े शास्त्र इकट्ठे फकर्े। इसीतलए िो बुिपुरुर्ों  े कु् तलखा  हीं। िूल सुगंि के 

संबंि में कु् तलखिे र्ोड़े ही हैं, सुगंि झरिी है, िो झरिी है। बुिपुरुर् बोले। िुम्हारी मौजूदगी में कु् उ से 

झरा। िुम्हारी प्र्ास  े कु् उ के भीिर से खींच तलर्ा। िुम्हारी आिुरिा  े कु् उ से बुलवा तलर्ा। बोले ऐसा 

 हीं, बुलवा तलर्ा। सहजस्िूिय हआ। अप ी िरि से िो बोले ही  हीं। 

मैं िुमसे रोज बोल रहा हं और मैं िुमसे कहे देिा हं, भूलकर भी र्ह मि सोच ा फक मैं कभी बोला। िुम े 

सु ा, र्ह सच। मैं  हीं बोला। इसतलए मेरी कोई आिुरिा िो  हीं फक िुम बदल जाओ। मेरे पास लोग आिे हैं--

क्र्ोंफक इस देश में िो सािु-संिों की बड़ी आिुरिा रहिी है, महात्मा का मिलब ही र्ह फक वह सभी के पी्े 

लगा है फक बदलो। ऐसा खाओ, ऐसा पीओ, र्ह मि पीओ, र्ह मि खाओ; इि े बजे सोओ, इि े बजे उठो। 

महात्मा का िो मिलब ही र्ह है, जो लाठी लगाकर लोगों के पी्े पड़ा है। और बदल कर रहेगा। महात्मा का 

िो मिलब ही र्ह है फक जो िुम्हें चै  से   रह े दे। िुम चार् पीओ िो चार्   पी े दे। कािी पीओ िो कािी   

पी े दे। कु् भी   कर े दे। िुम्हें इस िरह बांि दे फक िुम्हारा जीव  दूभर हो जाए। और अगर िुम जी ा 

चाहो िो पाप अ ुभव मालूम हो और अगर िुम उ की मा ो, िो जीव  खो े लगे। अगर पुण्र् कर ा हो िो 

मरो, और अगर जी ा हो िो पाप हो जाए, ऐसी हालि जो कर दे खड़ी, उसको महात्मा कहिे हैं। 

िो मेरे पास भी आ जािे हैं भूल से इस िरह के लोग, वे कहिे हैं, आप का क्र्ा मामला है? आप लोगों को 

कु् कहिे ही  हीं! क्र्ा खा ा, क्र्ा पी ा, कैसा आचरण? मैं उ से कहिा फक र्े लोग जा ें। लोगों का आचरण, 

लोगों की चचंिा, वे समझें। मुझे जो हआ है, वह मुझसे झर रहा है। उससे कोई सीख ले, सीख ले। समझ ले।   

समझे,   समझे। मैं दो ों हालि में राजी हं। मेरे म  में जरा भी च ंदा  हीं है और जरा भी स्िुति  हीं है। 

उ को बहि कटठ ाई होिी है। क्र्ोंफक वे चाहेंगे, मैं भी लोगों के पी्े पड़ जाऊं, उ को सिाऊं, उ को अपरािी 

तसि करंू। लोगों को लोगों को कष्ट दे े में बड़ा रस आिा है। िुम्हारे महात्मा बड़े दुखवादी, सैतडस्ट। सिाओ 

लोगों को! जरा भी कहीं रस ले रहे हों, जरा भी हंस रहे हों िो रोक लगा दो। कोई हंस   सके, कोई प्रसन्न   हो 

सके, सारे जीव  की खुशी ्ी  लो।  
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 हीं, र्हां मुझे कोई भी प्रर्ोज   हीं। मैं अपूवय आ ंफदि हआ हं, उस आ ंद से जो झर रहा है, िुम 

अप ी झोली में भर लो, िुम्हारी मौज;   भरो, िुम्हारी मौज। बदल जाओ, िुम्हारी मौज;   बदलो, िुम्हारी 

मौज। र्े सब िुम्हारे त णयर् हैं, इ से मेरा कु् ले ा-दे ा  हीं है। 

 

आतखरी प्रश्न: कब होगा ्ुटकारा भवबंि  से? और कब िक प्रिीक्षा? 

 

िुम्हारी जल्दी ही अड़च  डाल रही है। िुम तजि ी जल्दी करोगे, उि ी ही देर लग जाएगी। भवबंि  से 

्ुटकारा िो िुम चाहिे हो लेफक  अभी भवबंि  को समझा भी  हीं, अन्र्र्ा ्ुटकारा हो जािा। कोई िुम्हें 

बांिे र्ोड़े ही है, िुम बंिे हो। 

र्ह बड़े मजे की बाि है। एक आदमी खंभे को पकड़े खड़ा है और वह कहिा है, हे प्रभु, इस खंभे से कब 

्ुटकारा? और कब िक प्रिीक्षा? फकससे कह रहे हो? कोई िुम्हें बांिे हए  हीं है, खंभे को िुम पकड़े खड़े हो। 

खंभे  े िुम्हें बांिा  हीं है, खंभे को िुम में जरा भी रस  हीं। इसी खंभे में िुम्हारे जैसे और मूढ़ भी पहले पकड़े 

खड़े रहे हैं--इसी खंभे को। और िुम्हारे चले जा े के बाद दूसरे इसी खंभे को पकड़े रहेंगे। 

िुम तिजोड़ी को पकड़े हो, िुमसे पहले र्ह फकसी और की तिजोड़ी र्ी। िुम े ि  पकड़ा है, िुमसे पहले 

कोई और पकड़े र्ा। जो  ोट िुम्हारे हार् में है, वह हजारों हार्ों में आर्ा है और हजारों हार्ों में चलकर आर्ा 

है।  इसतलए िो अंगे्रजी में ठीक शब्द उसका  ाम है, करेंसी। करेंसी का मिलब जो चलिा रहिा। करेंट। इिर से 

उिर, इिर से उिर। रुकिा ही  हीं। एक हार् से दूसरे, दूसरे हार् से िीसरे हार् में जािा रहिा। हजार हार्ों 

की ्ाप है उस पर। करेंसी  ोट से गंदी चीज िुम दुत र्ा में कोई खोज ही  हीं सकिे। मगर िुम भी उसको 

पकड़े हो। और जोर से पकड़े हो। और दूसरे तज के हार् में र्ा वे भी जोर से पकड़े रे्। और सबको खर्ाल र्ह है 

फक ि  िुम्हें पकड़े हए है। हे प्रभु, भवबंि  से कैसे ्ुटकारा होगा? कब ्ुटकारा होगा? िुम भवबंि  को 

तजस फद  समझ लोगे उसी क्षण ्ुटकारा हो गर्ा। तजस क्षण समझ तलर्ा फक खंभे को मैं पकड़े हं, अब पकड़ ा 

हो िो पकड़ो,   पकड़ ा हो िो   पकड़ो, बाि खिम हो गर्ी। 

दुत र्ा के इस मोह जलति में 

फकसके तलए उठंू उभरंू अब? 

 

तबखर गर्ी िीरज की पूंजी 

सुख-सप े  ीलाम हो गर्े 

शीशा तबका, ककंिु रि  के 

मंसूबे  ाकाम हो गर्े 

ऊपर की इस चमक-दमक में 

फकसके तलए दहं त खरंू अब? 

 

हाट-बाट की भीड़ ्ट गर्ी 

तमला   कोई मेरा गाहक 

मैं अ चाहा खड़ा रह गर्ा 

व्यर्य गर्ी सब मेह ि  ाहक 

बीि गर्ी सज-िज की बेला 

फकसके तलए ब ंू संवरंू अब? 
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प्राि गर्ा दोपहरी के संग 

आगे फदखिी रीिी संध्र्ा 

कािर प्रेि खड़े आंसू के 

ज्र्ोति हो गर्ी जैसे बंध्र्ा 

चला-चली की इस बेला में 

फकसके तलए रहं ठहरंू अब? 

िुम्हें अगर फदखार्ी पड़ े लगे, र्ह जो िुम अब िक करिे रहे हो व्यर्य र्ा, रेि से िेल त चोड़ रहे रे्, झूठ 

को सच ब ा े में लगे रे्, सप ों को र्र्ार्य मा ा र्ा, तजस फद  िुम्हें फदख जाएगा, उसी फद  हार् ढीले हो 

जाएंगे। फकसी और  े िुम्हें पकड़ा  हीं। संसार  े िुम्हें पकड़ा  हीं। िुम े ही संसार को पकड़ा है। 

िो जल्दी का अर्य ही र्ह होिा है फक अभी िुम े देखा  हीं, अभी दृतष्ट पैदा  हीं हई। अब एक आदमी 

जहर की प्र्ाली तलए बैठा है, कहिा है, हे प्रभु, कैसे इसको   पीर्ूं? कौ  िुमको कहिा है फक पीओ? पी ा हो, 

पी लो;   पी ा हो,   पीओ। मगर इस िरह की बािें िो   करो फक हे प्रभु, इसको कैसे   पीर्ूं? अगर जहर 

फदख गर्ा है िो कैसे पीओगे, मैं पू्िा हं? और अगर जहर  हीं फदखा है, िो कैसे रुकोगे? अगर अमृि फदख रहा 

है िो कहिे रहें लाख दूसरे लोग फक जहर है, इससे कु् भी   होगा। िुम्हें फदख ा चातहए। 

तबखर गर्ी िीरज की पूंजी 

सुख-सप े  ीलाम हो गर्े 

शीशा तबका, ककंिु रि  के 

मंसूबे  ाकाम हो गर्े 

ऊपर की इस चमक-दमक में 

फकसके तलए दहं त खरंू अब? 

दुत र्ा के इस मोह जलति में 

फकसके तलए उठंू उभरंू अब? 

 

हाट-बाट की भीड़ ्ट गर्ी 

तमला   कोई मेरा गाहक 

मैं अ चाहा खड़ा रह गर्ा 

व्यर्य गर्ी सब मेह ि  ाहक 

बीि गर्ी सज-िज की बेला 

फकसके तलए ब ंू संवरंू अब? 

देखो, खोलकर आंख देखो। तजसे िुम जीव  कहिे हो, तबलकुल व्यर्य है। तजसे िुम जीव  कहिे हो, वहां 

जरा-भी सच  हीं। आंख भरके देखो; ्ूट े-्ाट े की बािें   करो। पागलप  की बािें   करो। होश संभालो, 

देखो गौर से। तजस े गौर से देखा, व्यर्य से ्ूट जािा है। और तजस े गौर से  हीं देखा और वैसे ही ्ािी पीटिा 

रहा फक हे प्रभु, कब ्ूटंूगा, कब िक प्रिीक्षा, वह ्ािी ही पीटिा रहिा है। 

िुम र्ही जन्मों-जन्मों से कर रहे हो। और अब कब िक करिे रहोगे? िुम मुझसे पू्िे हो, कब िक 

प्रिीक्षा? मैं िुमसे पू्िा हं, कब िक प्रिीक्षा? 

 

आज इि ा ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग छह 

छतरासीवाां प्रवचन 

म ुष्र्, संसार व परमात्मा का संतिस्र्ल: हृदर्ग्रतंर् 

 

त मयमिः शोभिे िीरिः समलोष्टाकमकांच िः। 

सुतभन्नहृदर्गं्रतर्र्वयत िूयिरजस्िमिः।। २६४।। 

सवयत्रा विा स्र्   ककंतचद्वास ा हृफद। 

मुक्तात्म ो तवस्िृप्तस्र् िुल ा के  जार्िे।। २६५।। 

जा न्नतप   जा ाति पकर्न्नतप   पकर्ति। 

बू्रवन्नतप   च बू्रिे कोऽन्र्ो त वायस ादृिे।। २६६।। 

तभकु्षवाय भूपतिवायतप र्ो त ष्कामिः स शोभिे। 

भावेर्ु गतलिा र्स्र् शोभ ाशोभ ा मतििः।। २६७।। 

क्व स्वार्च्ंद्य क्व संकोचिः क्व वा ित्त्वतवत िर्िः। 

त व्यायजाजयवभूिस्र् चटरिार्यस्र् र्ोतग िः।। २६८।। 

आत्मतविांतििृप्ते  त राशे  गिार्िय ा। 

अंिर्यद ुभूर्ेि ित्करं् कस्र् कथ्र्िे।। २६९।। 

 

त मयमिः शोभिे िीरिः समलोष्टाकमकांच िः। 

सुतभन्नहृदर्गं्रतर्र्वयत िूयिरजस्िमिः।। 

 

"जो ममिारतहि है, तजसके तलए तमट्टी, पत्र्र और सो ा समा  है, तजसके हृदर् की गं्रतर् टूट गर्ी और 

तजसका रज, िम िुल गर्ा, वह िीरपुरुर् ही शोभिा है।" 

बहि-सी बािें इस सूत्र में समझ े जैसी हैं। 

पहली बाि, "तजसकी हृदर्गं्रतर् टूट गर्ी है...।" 

हृदर् है गांठ, जहां राम और काम बंिे हैं। और जब िक हृदर् की गांठ   टूट जाए, राम और काम की 

मुतक्त  हीं होिी। हृदर् है गांठ, जहां संसार और त वायण बंिे हैं। जब िक वहां गांठ   टूट जाए, िब िक संसार 

और त वायण पृर्क  हीं होिे। 

हृदर् सबसे महत्वपूणय गांठ है। और गं्रतर् शब्द का अर्य गांठ है। म ोवैज्ञात क तजसे कांप्लेक्स कहिे हैं। 

जहां चीजें उलझ गर्ी हैं। जहां सुलझा ा पड़ेगा। 

म ुष्र् के शरीर में दो ों का तमल  हो रहा है, काम और राम का। दो ों का तमल  हो रहा है, ब्रह्म और 

मार्ा का। म ुष्र् के शरीर में ्ुद्र तवराट से तमल रहा है। त म्न िेष्ठ से तमल रहा है। अंिेरा और प्रकाश एक -

दूसरे से हार् तमला रहे हैं। प्रकृति और परमात्मा सार्-सार् खड़े हैं। म ुष्र् एक अपूवय संगम है। और इस संगम 

की जो सबसे आिारभूि कड़ी है, वह हृदर् है। हृदर् की गं्रतर् जब िक   टूट जाए, सुतभन्नहृदर्गं्रतर्िः, जब िक 

भलीभांति हृदर् की गं्रतर् त्न्न-तभन्न   हो जाए, िब िक कोई मुतक्त  हीं है। िब िक कोई बुित्व  हीं है। 

हृदर्गं्रतर् का र्ौतगक  ाम है, अ ाहि चक्। िी  चक्  ीचे हैं अ ाहि के और िी  चक् ऊपर हैं। 

अ ाहि चक् पर ठीक िराजू के दो पलड़े अलग-अलग बंट जािे हैं। अ ाहि चक् पर िराजू का कांटा है।  ीचे 

जाओ िो अंिििः अंि में तमलिा है मूलािार। कामवास ा का गह  अंिकार। मूर्च्ाय, गहरी बेहोशी। जहां चैिन्र् 

सब िरह से डूब जािा है। जहां होश जरा भी  हीं रह जािा। इसतलए कामवास ा का इि ा प्रभाव है। जब भी 

आदमी अप े को भुला ा चाहिा है, िो कामवास ा उसके भीिर त र्मयि हो ेवाली शराब है। उसे पीकर भूल 

जािा है। र्ोड़ी देर को ही भूल पािा है स्वभावििः, क्षण भर को ही भूल पािा है, क्र्ोंफक उि े  ीचे िल पर 
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सदा ब ा रह ा संभव  हीं है। उस  ीचे िल को ्ू िो सकिा है, जैसे कोई आदमी पा ी में डुबकी लगाए और 

चला जाए  ीचे िलहटी को ्ू ले, लेफक  फकि ी देर रुकेगा? क्षणभर बाद भाग-दौड़ मच जािी है, लौटिा है 

वातपस, सिह पर आ ा पड़िा है। 

िो कामवास ा में डुबकी िो लगिी है क्षण भर को, भूल भी जािा है अप े को, भूल जािा है संसार, 

तवस्मरण हो जािा है चचंिाओं का;   कोई उलझ  रह जािी,   कोई समस्र्ा रह जािी,   कोई तवर्ाद-संिाप 

रह जािा, क्षण भर को सब कु् भूल जािा है। लेफक  बस क्षण भर को। लौटकर फिर सब वैसा का वैसा खड़ा 

है। शार्द पहले से भी ज्र्ादा तवकृि होकर खड़ा है। क्र्ोंफक इि ा समर् और गंवार्ा और इि ी ऊजाय भी 

खोर्ी। तस्र्ति बदलेगी  हीं। 

तवस्मरण से कु् रूपांिरण  हीं होिा है। 

िो  ीचे है मूलािार। मूलािार में तगरकर आदमी पशुवि हो जािा है। इसतलए पुरा े शास्त्र कहिे हैं , 

अगर कामवास ा ही िुम्हारे जीव  का लक्ष्र् है िो िुममें और पशु में फिर कोई भेद  हीं। पशु शब्द बड़ा 

बहमूल्र् है। इसका अर्य होिा है, जो कामवास ा की जंजीर में बंिा, पाश में बंिा, वह पशु। तजसके गले में 

कामवास ा की जंजीर बंिी है, जो  ीचे की िरि खींचा जा रहा है पाश से, वह पशु। पाश से जो मुक्त हो जाए, 

वही पशुिा से मुक्त हआ। 

हृदर्गं्रतर् के  ीचे पशु का संसार है। अंिेरा। र्द्यतप अंिेरे की अप ी एक िरह की तविांति है। तवस्मरण 

से भरा। र्द्यतप तवस्मरण में एक िरह का सुख है। कम-से-कम सुख का आभास िो है ही। दुख भूल जािा है 

इि ा िो त तिि है,   तमटिा हो! र्केऱ्हारे आदमी को उि ा तवस्मरण भी कािी है। 

हृदर्गं्रतर् के ऊपर, अ ाहि के ऊपर र्ात्रा करो, िो अंि में तमलिा है सहस्रार। जैसे त म्निम है 

मूलािार, वैसे िेष्ठिम है सहस्रार। सहस्रार का अर्य होिा है, सहस्रदलों वाला कमल। वह म ुष्र् के चैिन्र् का 

आतखरी प्रस्िुट  है, जहां िूल तखला म ुष्र् की आत्मा का। वहां पहंचकर म ुष्र् म ुष्र्  हीं रह जािा, 

परमात्मा हो जािा है। मूलिार पर तगरकर म ुष्र् म ुष्र्  हीं रह जािा, पशु हो जािा है; सहस्रार पर उठकर 

म ुष्र् फिर म ुष्र्  हीं रह जािा, परमात्मा हो जािा है। म ुष्र् िो एक उलझ  है, एक गांठ है। म ुष्र् िो 

म ुष्र् रहिा है, क्र्ोंफक हृदर् की गं्रतर् बंिी है। हृदर् की गं्रतर् में ही म ुष्र्िा है। म ुष्र्िा में एक अत वार्य 

तवर्ाद और संिाप है। 

म ुष्र् होकर कोई सुखी हो ही  हीं सकिा। र्ा िो पशु सुखी हैं, क्र्ोंफक उन्हें दुख का पिा  हीं हो 

सकिा। बोि ही  हीं है। र्ा परमात्मा सुखी है, क्र्ोंफक इि ा बोि है फक उस बोि में दुख संभव  हीं है। इि ा 

प्रकाश है फक उस प्रकाश में अंिेरा टटक  हीं सकिा। पशु को फदखार्ी  हीं पड़िा अंिेरा, क्र्ोंफक पशुिा अंिी है। 

और जब फदखार्ी  हीं पड़िा िो पशु सोचिा है,  हीं होगा। परमात्मा की दशा में, परमात्म-दशा में--बुित्व 

कहो, तज त्व कहो, अटरहंि की अवस्र्ा कहो, जो भी  ाम िुम्हें पसंद हों--लेफक  वे सब एक ही बाि कहिे हैं 

फक उस दशा में फिर दुख  हीं है। क्र्ोंफक इि ा प्रबल चैिन्र् का प्रवाह आिा, ऐसा ज्वार आिा प्रकाश का, 

हजार-हजार सूरज एक सार् ऊग गर्े, कहां अंिेरा टटकेगा! अंिेरे को टटक े की जगह  हीं होिी। और जहां 

अंिेरा  हीं टटक सकिा, वहां दुख  हीं टटक सकिा--दुख एक िरह का अंिेरा है। वहां परम आ ंद है। 

दो ों तस्र्तिर्ों में म ुष्र् समाप्त हो जािा है। 

िो म ुष्र् कहां है? म ुष्र् हृदर् की गं्रतर् में है। म ुष्र् के  ीचे की जो दुत र्ा है, वह भी हृदर् से ही  ीचे 

है और म ुष्र् से ऊपर की जो दुत र्ा है वह भी हृदर् के ऊपर है। और िुम जहां हो, वह जगह हृदर् है और वहीं 

गांठ उलझी है। हृदर् चौराहा है, जहां से र्ा िो  ीचे जाओ र्ा ऊपर जाओ। िो हृदर् से ही आदमी ऊपर उठिा 

है और हृदर् से ही  ीचे तगरिा है। इस बाि को समझ ले ा। 
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जब हृदर् ऐसे प्रेम से भरिा है जो वास ापूणय है, िो  ीचे की र्ात्रा शुरू हो जािी है। जब हृदर् ऐसे प्रेम 

से भरिा है जो प्रार्य ापूणय है, जो ऊपर की र्ात्रा शुरू हो जािी है। लेफक  हृदर् से ही  ीचे और हृदर् से ही 

ऊपर। हृदर् ही सार्ी है और हृदर् ही शत्रु है। होगा भी ऐसा ही। क्र्ोंफक हृदर् सीढ़ी है। िुम सीढ़ी से  ीचे 

जाओ िो भी वही सीढ़ी काम आिी है, ऊपर जाओ िो भी वही सीढ़ी काम आिी है। ऊपर के तलए कोई अलग 

सीढ़ी र्ोड़े ही होिी है,  ीचे के तलए कोई अलग सीढ़ी र्ोड़े ही होिी है! सीढ़ी एक ही होिी है, तसिय  िुम्हारी 

फदशा बदल जािी है। 

प्रार्य ा का अर्य है, आंखें ऊपर की िरि लगी हैं। इसीतलए िो आदमी आकाश की िरि हार् उठा कर 

प्रार्य ा करिा है। वास ा का अर्य है, आंखें  ीचे गड़ गर्ी हैं। इसीतलए िो जब भी िुम वास ा से भरिे हो, िुम 

शमय से आंखें  हीं उठा पािे, आंखें  ीचे झुक जािी हैं। जहां वास ा है, वहां आंखें  ीचे झुक गर्ीं। वहां िुम 

जमी  में गड़ गर्े। जहां प्रार्य ा है, आंखें ऊपर उठ गर्ीं। वहां िुम आकाश में उड़ े लगे। ठीक ऐसी ही घट ा 

भीिर घटिी है। जब िुम वास ा में होिे हो, िुम्हारी फदशा  ीचे की िरि होगी। चले पशु की िरि! जहां से 

आए रे्, उसी पुरा ी पटरपाटी पर फिर वातपस दौड़ े लगे। वह जा ा-मा ा मागय है। इसतलए सुगम मालूम 

होिा है। पटरतचि है जन्मों-जन्मों का, हम वहां से होकर आए हैं, इसतलए उस रास्िे पर जा े में अड़च   हीं 

मालूम होिी। आगे, जब िुम भीिर आंखें उठािे हो और सहस्रार की िरि देखिे हो, िब अड़च  हो जािी है। 

िब  र्ा रास्िा है, अपटरतचि है, पिा  हीं कहां ले जाए, क्र्ा पटरणाम हो, शुभ हो फक अशुभ हो, भर् लगिा 

है। 

फिर  ीचे के रास्िे पर सारी भीड़ िुम्हारे सार् है। वहां िुम अकेले  हीं हो। जब िुम वास ा में डूबिे हो, 

सारा संसार िुम्हारे सार् है। जब िुम प्रार्य ा में जािे हो, िुम अकेले। वह एकाकी पर् है। प्रार्य ा में कौ  

फकसका सार्ी हो सकिा है! 

इसे िुम े खर्ाल फकर्ा? कामवास ा में कम-से-कम एक व्यतक्त िो सार्ी हो ही सकिा है। तजस स्त्री के 

िुम प्रेम में, तजस पुरुर् के प्रेम में, वह िो सार्ी हो ही सकिा है। कामवास ा में सार् संभव है। लेफक  प्रार्य ा 

िो तबलकुल त पट अकेली है। वहां िो दूसरा सार्  हीं हो सकिा। वहां िो िुम अकेले रह गर्े, आत्र्ंतिक रूप से 

अकेले रह गर्े। भर् लगिा, घबड़ाहट होिी। 

फिर ऊपर जा े में तगर े का भी डर है।  ीचे जा े में तगर े का कोई डर ही  हीं है,  ीचे िो जा ही रहे 

हैं, तगर े का सवाल ही कहां है? घाटटर्ों में जो जीिे हैं, वे तगरेंगे कैसे! तशखरों पर जो जीिे हैं, वे तगर सकिे हैं। 

इसतलए िुम े कभी भोगभ्रष्ट शब्द  हीं सु ा होगा, र्ोगभ्रष्ट शब्द सु ा होगा। भोगी िो भ्रष्ट हो ही  हीं सकिा। 

अब और क्र्ा भ्रष्ट हो ा है! अब भ्रष्ट हो े को जगह कहां बची है? र्ोगी भ्रष्ट होिा है--हो सकिा है। क्र्ोंफक र्ोग 

एक तशखर है। ऊंचाई पर जो उड़िे हैं, वे खिरा मोल लेिे हैं। तजि ी बड़ी ऊंचाई, उि ा ही बड़ा खिरा। 

पहाड़ों पर चढ़े हो कभी? जैसे-जैसे ऊंचाइर्ों पर चढ़ े लगिे हो वैसे-वैसे खिरा बढ़ े लगिा है। जैसे 

ऊंचाई बढ़ े लगिी है, जैसे गौरीशंकर करीब आ े लगेगा, वैसे-वैसे खिरा िुम मोल ले रहे हो, चु ौिी िुम मोल 

ले रहे हो। जरा-सी चूक और मौि हो जाएगी। ऐसी चूक अगर घाटी में होिी िो कु् भी  हीं हो े वाला र्ा। 

चूक र्ही होिी, ज्र्ादा-से-ज्र्ादा पैर में मोच लग जािी और क्र्ा होिा? फक तगर-पड़ कर र्ोड़ा घुट ा त्ल 

जािा और क्र्ा होिा? लेफक  अगर र्ही चूक गौरीशंकर पर हई, िो प्राणांि होगा। तजि ी ऊंचाई, उि ा ही 

महंगा सौदा है। इसतलए तसिय  दुस्साहसी ही िमय के जगि में प्रवेश कर पािे हैं। अपूवय साहस चातहए। 

कार्र वास ा में ही जीिे हैं, वास ा में ही समाप्त हो जािे हैं। महावीरों की ही क्षमिा है फक ऊपर की 

र्ात्रा पर उड़ें। वहां पंख िैलाएं जहां सू ा आकाश है। जहां तबलकुल अकेला रह जािा है प्राणों का पक्षी। जहां 

कोई संगी-सार्ी  हीं, कोई समाज  हीं; कोई संप्रदार्  हीं। उस एकांि में ही तखलिा है कमल सहस्रार का। 
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िुम े देखा होगा, जब कोई व्यतक्त ध्र्ा  की गहराई में जािा है, िो उसकी आंखें ऊपर चखंच जािी हैं। अगर िुम 

ध्र्ा ी की पलक खोलकर देखो िो िुम चफकि होओगे, उसकी आंखें ऊपर चखंची हई हैं, ऊपर चढ़ी हई हैं। ध्र्ा  

की गहराई में आंखें सहस्रार की िरि चखंच जािी हैं, फदशा ऊपर की िरि हो गर्ी। इसे िुम भीिर अ ुभव 

कर ा, जब कामवास ा िुम्हारे भीिर उठेगी और िुम्हारे कामर्ंत्र में स्िुरण होगा, िो िुम्हारी आंखें भीिर 

 ीचे झुक जाएंगी। भीिर। चाहे बाहर से िुम   भी झुकाओ, लेफक  भीिर से िुम जा िे हो, ऊजाय  ीचे की 

िरि बह े लगी। आंखों का प्रवाह  ीचे की िरि हो गर्ा। इसे िौलिे रह ा। 

गांठ है हृदर् की। वहीं से  ीचे तगरिा आदमी, वहीं से ऊपर उठिा। प्रेम ही उठािा है और प्रेम ही 

तगरािा है। इसतलए प्रेम बड़ा खिर ाक शब्द है। और जरा भी उसको गलि समझा िो चूके। 

मैं त रंिर प्रेम की बाि करिा हं। प्रेम शब्द का उपर्ोग कर ा अंगार से खेल े जैसा है। मैं तजस प्रेम की 

बाि करिा हं, बहि संभाव ा है िुम वही  हीं समझोगे। िुम वही प्रेम समझ लोगे जो िुम समझ सकिे हो। मैं 

जब प्रेम की बाि करिा हं, िब प्रार्य ा की बाि कर रहा हं। िुम जब प्रेम शब्द सु ोगे, ित्क्षण िुम काम ा की 

और वास ा की बाि समझ लोगे। िुम अप ा प्रेम समझ लोगे। अगर िुम्हारे प्रेम से ही मोक्ष हो सकिा र्ा, िब 

िो फिर मेरे पास आ े की कोई जरूरि  हीं र्ी। वैसा प्रेम िुम कर ही रहे हो। उससे मोक्ष  हीं हआ है, उससे 

संसार ही त र्मयि हआ है। उससे िुम जरा भी ऊपर  हीं गर्े हो, उससे िुम  ीचे तगरे हो। उससे िुम भटके हो; 

वही िो िुम्हारा भटकाव है। लेफक  मेरी बाि सु कर हो सकिा है िुम अप े पुरा े ढांचे के तलए सहारा खोज 

लो और िुम सोचो, मैं िुम्हारे प्रेम की बाि कर रहा हं। 

िुम एक बाि सदा ही स्मरण रख ा, मेरे शब्दों को िुम कभी अप ी भार्ा में अ ुवाफदि मि कर ा, 

अन्र्र्ा चूक हो जाएगी। िुम अप े को जरा अलग ही रख ा। और जब भी मैं उ  शब्दों का उपर्ोग करंू तज के 

उपर्ोग कर े के िुम भी आदी हो, िो बहि साविा ी से सु  ा, क्र्ोंफक भूल हो े की बहि संभाव ा है। िुम 

वही अर्य डाल दोगे जो िुम्हारा अर्य है। और वहीं चूक हो जाएगी। िुम कु् सु  लोगे जो  हीं कहा गर्ा र्ा। 

िुम कु् समझ लोगे जो प्रर्ोज   हीं र्ा। कु् का कु् हो जाएगा। अ र्य होगा, अर्य  हीं होगा। 

हृदर् की गं्रतर् के  ीचे भी एक प्रेम है--पाशतवक प्रेम, अंिा प्रेम, वास ा, देह का प्रेम; प्रेम  ाममात्र को 

है। प्रेम कह ा भी  हीं चातहए। शोर्ण है एक-दूसरे की देहों का। अप े को भुला े के उपार् हैं। मूर्च्ाय है, मफदरा 

है। एक प्रेम है, जो हृदर् की गं्रतर् के ऊपर है। वहां प्रेम अति कोमल है। वहां प्रेम पराग जैसा है। वहां प्रेम पदार्य 

 हीं है, सुगंि जैसा है। सुवास जैसा है। मुट्ठी बांिोगे िो पकड़ में  हीं आएगा। मुट्ठी बांिी िो चूक जाओगे। वहां 

प्रेम फकसी और आर्ाम में प्रवेश करिा है। वहां िुम देह को  हीं चाहिे। वहां देह से कु् प्रर्ोज    रहा। वहां 

म  की चाहि पैदा होिी है। और िीरे-िीरे म  की चाहि से भी पार हो जािे हो। प्राणों का प्राणों से तमल  

होिा है। 

शरीर िो अलग-अलग हैं। म  इि े अलग  हीं। और आत्मा िो तबलकुल अलग  हीं है। मैं तजस प्रेम की 

बाि कर रहा हं वह ऐसा प्रेम है, जहां िुम्हें इस सारे अतस्ित्व में एक ही प्राण का स्पंद  अ ुभव होिा है। जहां 

पते्त-पते्त में, जहां कंकड़-कंकड़ में एक ही प्रेम, एक ही ऊजाय िुम्हें प्रवातहि मालूम होिी है और िुम बंूद की िरह 

इस तवराट सागर में डूब े को आिुर हो जािे हो। प्रार्य ा का र्ही अर्य है। 

गं्रतर् िोड़ ी है हृदर् पर, इसतलए र्ह पहला सूत्र समझो-- 

"जो ममिारतहि है, तजसके तलए तमट्टी, पत्र्र और सो ा समा  है।" 

र्ह भी खर्ाल में ले ा। इस सूत्र की जो व्याख्र्ाएं की जािी रही हैं, वे बड़ी भ्रांि हैं। तजसके तलए तमट्टी, 

पत्र्र और सो ा समा  है, इसका िुम र्ह अर्य मि समझ ले ा फक अगर ज्ञा ी के साम े िुम सो ा रखो िो 

उसे सो ा फदखार्ी  हीं पड़ेगा और तमट्टी फदखार्ी पड़ेगी। ऐसा मि समझ ले ा अर्य। सो ा सो ा फदखार्ी 

पड़ेगा, तमट्टी तमट्टी फदखार्ी पड़ेगी, पत्र्र पत्र्र फदखार्ी पड़ेगा, पर िी ों के मूल्र् में कोई भेद  हीं है। अगर 

फकसी ज्ञा ी को सो ा सो ा   फदखार्ी पड़े और तमट्टी फदखार्ी पड़े िो र्ह िो भ्रांति हई। र्ह कोई जागरण   
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हआ। जागरण में िो भेद और स्पष्ट हो जाएंगे। सो ा सो ा फदखार्ी पड़ेगा, तमट्टी तमट्टी फदखार्ी पड़ेगी; लेफक  

मूल्र्-भेद समाप्त हो जाएगा। फक तमट्टी का कोई मूल्र्  हीं है और सो े का मूल्र् है, ऐसा भेद समाप्त हो जाएगा। 

मूल्र् म ुष्र्-आरोतपि है। 

िुम ऐसा सोचो फक कोई म ुष्र् पृथ्वी पर   रहा, तमट्टी का ढेर लगा है और सो े का ढेर लगा है, सो े 

का ढेर मूल्र्वा  होगा? सो ा फिर भी सो ा होगा, तमट्टी फिर भी तमट्टी होगी, लेफक  अब सो ा मूल्र्वा  

 हीं होगा। अब आदमी ही   रहा जो मूल्र् देिा र्ा, अब आदमी ही   रहा तजसके म  में मूल्र् र्ा, िो अब 

सो े का क्र्ा मूल्र् है! मूल्र् त मूयल्र् हो गर्ा, मूल्र् शून्र् हो गर्ा। तमट्टी तमट्टी है, सो ा सो ा है। आदमी के 

हट े से   िो तमट्टी सो ा हो जाएगी,   सो ा तमट्टी हो जाएगा; लेफक  अब तमट्टी और सो े में मूल्र् का भेद   

रह े से कोई भेद  हीं रह गर्ा। 

इस बाि को खर्ाल में रख ा।  हीं िो पागलों को लोग परमहंस समझ लेिे हैं। तज को कोई भेद  हीं, 

ऐसा समझ लेिे हैं। पागलप  और परमहंस में बड़ा बुत र्ादी अंिर है। परमहंसत्व का िो अर्य है, मूल्र्-भेद  हीं 

रहा। मूल्र् समा  हो गर्े। लेफक  वस्िुओं के गुणिमय िो तभन्न-तभन्न हैं सो तभन्न-तभन्न रहेंगे। 

जब अष्टावक् कहिे हैं, तजसके तलए तमट्टी, पत्र्र और सो ा समा  हैं िो इसका अर्य है, सम-मूल्र्वा  हैं। 

समा  हैं, इसका अर्य है, आत्र्ंतिक अर्ों में समा  हैं। व्यावहाटरक अर्ों में समा   हीं हैं।  हीं िो परमहंस को 

भूख लगे िो तमट्टी खा ले। ऐसे पागल हैं, जो तमट्टी खा लेिे हैं और लोग समझिे हैं फक परमहंस हैं। बुिों  े ऐसा 

िो  हीं फकर्ा! महावीर के संबंि में ऐसा िो उल्लेख  हीं है!   कृष्ण के संबंि में उल्लेख है फक िुम तमट्टी परोस 

दो और वे खा लें। िो तमट्टी तमट्टी है, भोज  भोज  है। व्यावहाटरक अर्ों में िो भेद है; लेफक  आत्र्ंतिक अर्ों में 

भेद  हीं है। क्र्ोंफक आतखर तजसको िुम भोज  कहिे हो वह तमट्टी से ही पैदा होिा है। तजसको िुम आज 

भोज  कह रहे हो, वह कल फिर तमट्टी हो जाएगा। फिर तमट्टी से पैदा होगा, फिर तमट्टी में तमलिा रहेगा। 

इसतलए आत्र्ंतिक अर्ों में िो कोई भेद  हीं है, लेफक  व्यावहाटरक अर्ों में िो भेद है। 

िुम े बीज बोर्ा, तमट्टी में बोर्ा। तमट्टी से बीज िूटा, अंकुटरि हआ और हजार बीज लगे। िुम े िसल 

काटी। तजसको िुम गेहं कहिे हो, र्ह तमट्टी का ही रूपांिरण है। तजसको िुम गेहं का पौिा कहिे हो, इस पौिे 

 े िुम्हारे तलए एक अदभुि काम कर फदर्ा जो िुम  हीं कर सकिे रे्। अगर िुम तमट्टी को सीिा खा लो िो खू  

 हीं ब ेगी। लेफक  अब िुम गेहं को चबाओगे और गेहं को पचाओगे िो खू  ब ेगी। इस गेहं के पौिे  े एक 

चमत्कार कर फदर्ा। इस े तमट्टी में से वे-वे तहस्से ्ांट फदर्े, तज के कारण खू  ब  े में बािा पड़ सकिी र्ी। 

और वे-वे तहस्से चु  तलए, तज के खू  ब  े में अब कोई बािा  हीं है। गेहं के पौिे का िन्र्वाद मा ो। उस े 

तमट्टी को िुम्हारे शरीर में पच े र्ोग्र् ब ा फदर्ा। उस े र्ोग्र् ब ा फदर्ा, िाफक अब िुम उसको पचा सको। 

इसीतलए िो मैं कहिा हं फक सारी प्रकृति जुड़ी है, संर्ुक्त है। अगर गेहं के पौिे   हों, िुम जीतवि   रह 

जाओ। िो गेहं के पौिों का आभार िो हो ा चातहए। गेहं के पौिे िुम्हारे तलए बड़ा काम कर रहे हैं। 

ऐसा ही समझो फक सागर का पा ी है, िुम पी लो--फदखिा िो पा ी है लेफक  पी लो िो मर जाओगे। 

प्र्ास िो  हीं बुझेगी, प्राण ही चले जाएंगे। सागर का पा ी पा ी जैसा फदखिा है, लेफक  पीर्ा  हीं जा 

सकिा। फिर र्ही सागर का पा ी हजारों मील तमट्टी में से ् -्  कर िुम्हारे कुएं में आ रहा है। िब िुम पी 

लेिे हो, िब कोई हजाय  हीं है, िब िुम्हारी प्र्ास बुझ जािी है। वह जो हजारों मील की तमट्टी की परिें हैं, 

उन्हों े सागर के उ  सारे लवण रासार्त क-द्रव्यों को ्ांट तलर्ा, ्ा  फदर्ा, तज के कारण मौि घट सकिी 

र्ी। पा ी अब भी पा ी है। लेफक  इस तमट्टी  े बड़ा काम कर फदर्ा। इस े सब  मक रोक तलर्े। जो-जो चीजें 

िुम्हारे शरीर में घािक हो सकिी र्ीं, वे अलग कर दीं। पा ी ् -्  कर, ् -्  कर, शुि होऱ्होकर िुम्हारे 

कुएं में आ गर्ा। है सागर का ही पा ी, लेफक  अब िुम पी सकिे हो। 
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जो काम कुएं  े फकर्ा, वही काम गेहं के पौिे  े भी फकर्ा। उस े तमट्टी को ्ा -्ा कर गेहं ब ा फदर्ा। 

वही काम  ाशपािी और  ींबू के वृक्ष कर रहे हैं, ्ा -्ा कर। तमट्टी एक है, उसी से  ींबू पैदा होिा, उसी से 

 ाशपािी पैदा होिी, उसी से आम पैदा होिा। तमट्टी एक है, लेफक  अलग-अलग पौिे अलग-अलग ढंग से 

्ा िे हैं। इसतलए अलग-अलग िल पैदा हो जािे हैं। र्े िल हैं िो तमट्टी ही, लेफक  फिर भी मैं िुमसे र्ह   

कहंगा फक तमट्टी खा लो। और   अष्टावक् िुमसे कहेंगे। तमट्टी खार्ी होिी अष्टावक्  े, िो र्ह महागीिा कभी 

पैदा   होिी। कभी के तमट्टी में तमल गर्े होिे, र्े वच  बोल े के पहले। 

 हीं, लेफक  आत्र्ंतिक अर्ों में िो िुम तमट्टी ही खा रहे हो। चाहे गेहं, चाहे चावल, चाहे  ाशपािी, 

चाहे अंगूर, चाहे संिरे, िुम जो भी खा रहे हो, आत्र्ंतिक अर्ों में िो तमट्टी ही खा रहे हो। क्र्ोंफक है िो र्ह सब 

तमट्टी का ही खेल। और मजा िो र्ह है फक तमट्टी का खेल िुम भी हो। एक फद  िुम तगरोगे और तमट्टी में खो 

जाओगे। तमट्टी से ही पैदा हए, तमट्टी में ही तवसर्जयि हो जाओगे। इसतलए सब आत्र्ंतिक अर्ों में तमट्टी है। 

तजसको िुम सो ा कहिे हो, वह भी तमट्टी का ही एक रूप है। तजसको चांदी कहिे हो, वह भी तमट्टी का 

ही एक रूप है। िुम्हें जा कर हैरा ी होगी, तजसे िुम हीरा कहिे हो, वह कोर्ले का एक रूप है। कोर्ला ही 

लाखों वर्य जमी  में पड़ा-पड़ा हीरा ब  जािा है। अब कोर्ले को िो कोई ्ािी में लटका कर  हीं चलेगा फक 

कोह ूर है। फकि ा ही बड़ा कोर्ला लटका लो, कोई िुमको   कहेगा फक आप बड़े बुतिमा  हैं। लोग कहेंगे, 

पागल हो गर्े हो? मा ा फक तवज्ञा  की फकिाबें कहिी हैं फक कोर्ले और कोह ूर में कोई िकय   हीं है, तसिय  

समर् का िकय  है--लाखों वर्य िक तमट्टी में दबा रह-रह कर, तमट्टी के दबाव से, रासार्त क प्रफक्र्ाओं से कोर्ला 

ही हीरा ब  जािा है--लेफक  फिर भी हीरा हीरा है, कोर्ला कोर्ला है। िुम कोर्ले को िो लटका कर   

घूमोगे। हीरा तमल जाए िो लटकाओगे। मा ा फक भेद व्यावहाटरक है, लेफक  आत्र्ंतिक अर्ों में, अल्टीमेट अर्ों 

में कोई भेद  हीं है। इसको स्मरण रख ा। जहां-जहां शास्त्रों में ऐसे वच  आिे हैं फक सो ा, तमट्टी, पत्र्र सब 

एक, इसका मिलब है--आत्र्ंतिक अर्ों में एक। व्यावहाटरक अर्ों में एक जरा भी  हीं। 

"जो ममिारतहि है, तजसके तलए तमट्टी, पत्र्र और सो ा समा  है, तजसके हृदर् की गं्रतर् टूट गर्ी है 

और तजसका रजत्तम िुल गर्ा है, वह िीरपुरुर् ही शोभिा है।" 

इ  सूत्रों में बार-बार अष्टावक् उसकी प्रशंसा कर रहे हैं, उस ित्व की तजसकी शोभा है। उस चसंहास  

की, तजस पर तवराजमा  हए तब ा िृतप्त  हीं होगी। वे कहिे हैं, आत्र्ंतिक शोभा फकसकी है? गटरमा फकसकी 

है? गौरव फकसका है? उसका है, जो ममिा से मुक्त हो गर्ा। ममिा  ीचे ले जािी प्रेम को। जो ममिा से मुक्त 

हो गर्ा, उसका प्रेम ऊपर को जा े लगिा। ममिा जैसे प्रेम के गले में बंिे हए पत्र्र-चट्टा ें हैं। ममिा का अर्य 

होिा है, मेरे हो इसतलए प्रेम करिा हं। मेरे बेटे हो, इसतलए प्रेम करिा हं। फक मेरे पति हो, इसतलए प्रेम; फक 

मेरी पत्नी हो, इसतलए। मेरे हो, इसतलए। जहां मेरे से प्रेम मुक्त हो गर्ा, वहां फिर िुम र्ह  हीं कहिे फक 

इसतलए प्रेम करिा हं। िुम कहिे हो, प्रेम मेरे भीिर बह रहा है, िुम मौजूद हो, िुम्हें तमल रहा है, कोई और 

मौजूद होिा िो उसे तमलिा। कोई   मौजूद होिा िो शून्र् में तबखरिा। जैसे कहीं दूर एकांि में पहाड़ पर कोई 

िूल तखले, िो गंि िो तबखरेगी। एकांि में तबखरेगी, कोई राहगीर भी   त कलिा होगा िो भी तबखरेगी। ऐसे 

ही जब िुम्हारा प्रेम ऊपर की िरि जा ा शुरू होिा है िो िुम्हारे जीव  में एक सुगंि उठिी है, जो तबखरिी 

है। जो भी आ जाए उसको तमल जािी है, कोई   आए िो वह शून्र् में तबखरिी है। प्रेम िब एक तस्र्ति है 

चैिन्र् की। 

ममिा का अर्य है, प्रेम एक संबंि है। मेरे हो, इसतलए। मेरा हो ा ज्र्ादा महत्वपूणय है, प्रेम का मूल्र् कु् 

भी  हीं है। अगर मेरे   रहे िो मैं ही हत्र्ा कर े को िैर्ार हो जाऊंगा। तजस पत्नी के तलए िुम जा  दे रहे हो, 

उसी की जा  ले े को कल िैर्ार हो सकिे हो, अगर र्ह पक्का हो जाए फक मेरी  हीं, फकसी और की हो रही है। 
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तजस पति के तलए मर जािे, उसी पति को जहर तपला सकिे हो अगर पक्का पिा चल जाए फक वह अब फकसी 

और का हो गर्ा। िो र्ह जो मेरे का िैलाव है, र्ह िो अहंकार का ही रोग है। र्ह िो घूम-फिरकर अप े को ही 

प्रेम कर ा है, र्ह दूसरे को प्रेम कर ा र्ोड़े ही है! इसतलए उपत र्द कहिे हैं, कहां पति पत्नी को प्रेम करिा है, 

पत्नी के बहा े अप े को ही प्रेम करिा है! कहां बाप बेटे को प्रेम करिा है, बेटे के बहा े अप े को ही प्रेम करिा 

है! 

ऐसा समझो फक जैसे िुम दपयण रखकर अप ी िस्वीर देखिे हो। दपयण र्ोड़े ही देखिे हो। दपयण कौ  

देखिा है! लोग कहिे हैं फक दपयण देख रहे रे्, कह ा  हीं चातहए। िुम अगर दपयण में देख रहे हो और कोई पू्े 

क्र्ा कर रहे हो, िो िुम कहिे हो, दपयण देख रहे रे्। बाि गलि कह रहे हो। दपयण को कौ  देखिा है! दपयण में 

िुम अप े को देख रहे रे्, दपयण िो बहा ा र्ा। देख िो अप े को रहे रे्, दपयण िो बहा ा र्ा। दपयण को कौ  

देखिा है! फकसको पड़ी दपयण देख े की! दपयण में अप े को देखिे हैं लोग। दपयण में अप ी ्ार्ा फदखार्ी पड़िी 

है, अप ा प्रतिचबंब। 

तज को िुम कहिे हो, मेरे हैं इसतलए प्रेम करिा हं, उ से िुम्हारा कोई प्रेम  हीं है। िुम उ की आंखों में 

अप े को देख रहे हो। जब िुम्हारी पत्नी िुमसे कहिी है, िुमसे संुदर कोई पुरुर्  हीं, िुमसे बलशाली कोई पुरुर् 

 हीं, िब िुम बड़े प्रसन्न होिे हो। िुम इस स्त्री को प्रेम करिे हो इस बाि के कह े के कारण। क्र्ोंफक इसकी 

आंखों में वह प्रतिचबंब ब ा, जो िुम चाहिे रे् ब े। जब कोई फकसी स्त्री से र्ह कहिा है फक िू इस जगि की 

सबसे संुदर स्त्री है, मैं सोच ही  हीं सकिा फक इससे संुदर भी कोई स्त्री हो सकिी है, िब वह प्रिुतल्लि होिी है। 

वह कहिी है, िुम्हारे प्रेम  े मुझे बड़ा आ ंफदि फकर्ा। िुम्हारे प्रेम से कु् ले ा-दे ा  हीं है, अप ा गुणगा  

सु  े को अहंकार उत्सुक र्ा। 

मैं े सु ा है फक मुल्ला  सरुद्दी  एक औरि के प्रेम में र्ा और एक राि उस े उससे कहा फक िुझसे ज्र्ादा 

संुदर स्त्री पृथ्वी पर कोई दूसरी  हीं।   कभी हई,   कभी होगी। सभी प्रेमी कहिे हैं। वह स्त्री बहि आ ंफदि हो 

गर्ी, उस े कहा, सच  सरुद्दी ! िो  सरुद्दी  र्ोड़ा डरा, ईमा दार आदमी, उस े कहा क्षमा कर, र्ह बाि मैं 

और तस्त्रर्ों से भी पहले कह चुका हं। और आगे भी औरों से  हीं कहंगा, इसका वार्दा  हीं कर सकिा हं। मगर 

िभी वह स्त्री उदास हो गर्ी। औरों से भी कह चुके हो! और आगे भी फकसी से कहोगे इसका पक्का  हीं है, कहोगे 

फक  हीं कहोगे, बाि समाप्त हो गर्ी। बाि व्यर्य हो गर्ी। अब इसमें कोई मूल्र्  हीं रहा। 

हम एक-दूसरे की आंखों में अप ी ही िस्वीरें देखिे हैं। जो भी हमारी िस्वीर को खूब रंगी  ब ाकर बिा 

देिा है, उसी को हम कहिे हैं प्रेम। तजससे भी िुम्हारे अहंकार की पुतष्ट होिी है, उसी को िुम कहिे हो प्रेम। 

ममिा, अहंकार की सेवा में संलग्न प्रेम। ममिा का अर्य है, मेरा, मम। मैं की ्ार्ा। तज -तज  में फदखार्ी पड़िी 

है मेरे मैं की ्ार्ा और तज -तज  के सहारे मेरा मैं खड़ा हो पािा है, तज -तज  की बैसातखर्ों से मेरे लंगड़े मैं 

को चला े में सुतविा हो जािी है, उ  सबसे मेरा प्रेम है। लेफक  र्ह प्रेम झूठा। 

शोभा िो उसकी है, अष्टावक् कहिे हैं, तजसका प्रेम ममिा से मुक्त हआ, और तजसकी हृदर्गं्रतर् का भेद  

हो गर्ा। टूट ही गर्ी वह गं्रतर् जहां से राम और काम जुड़िे हैं। काम  ीचे तगर गर्ा, राम ऊपर आकाश में उड़ 

गर्ा। टूट गर्ी वह गं्रतर्, जहां संभोग और समाति जुड़िे हैं। 

"ऐसा व्यतक्त तजसका रजत्तम िुल गर्ा है।" 

र्ह बाि भी समझ ा। रज का अर्य होिा है, कमय का पागलप । िम का अर्य होिा है, आलस्र्, सुस्िी। 

िम का अर्य होिा है, अकमय में आसतक्त और रज का अर्य होिा है, कमय में आसतक्त। कु् लोग हैं जो तब ा फकर्े 

 हीं बैठ सकिे, कु्- -कु् चातहए, कु्- -कु् खटर-पटर करिे ही रहेंगे--बैठ  हीं सकिे। र्ह जो उ के 

भीिर रज की प्रवृतत्त है, र्ह उन्हें कभी शांि   हो े देगी। र्ह एक िरह का रोग है। इस िरह अप े को उलझाए 
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रखिे हैं, कु्- -कु् करिे रहिे हैं। ्ुट्टी के फद  भी िुम उ को घर में शांि बैठे  हीं पाओगे, कु्- -कु् करेंगे। 

ऐसे ्िः फद  रास्िा देखेंगे फक कब ्ुट्टी का फद  आए और आराम करें , और ्ुट्टी के फद  िुम देखोगे वह सबसे 

ज्र्ादा काम करेंगे, तजि ा वह कभी द्िर में  हीं करिे। द्िर में िो लोग सोिे हैं। तविाम करिे हैं। और 

रास्िा देखिे हैं फक सािवें फद  जब ्ुट्टी होगी िब घर जाकर तविाम करेंगे। लेफक  तविाम बड़ा कटठ  मालूम 

होिा है। तविाम कर े की कला बहि कम लोगों को आिी है। और तज को िुम तविाम करिे देखिे हो, उ को 

भी तविाम की कला  हीं आिी, वे आलसी हैं। र्ा िो लोग पागल की िरह कमयठ हैं, र्ा पागल की िरह आलसी 

हैं। कु् हैं जो बैठ  हीं सकिे और कु् हैं जो उठ  हीं सकिे। र्े दो ों अपातहज हैं, दो ों अपंग हैं। 

जो सत्व को उपलब्ि व्यतक्त है, जब जरूरि होिी िब काम करिा है, जब जरूरि  हीं होिी, िब तविाम 

करिा है। उसके तलए दो ों आर्ाम मुक्त हैं। वह फकसी आर्ाम से बंिा  हीं है। कोई मजबूरी  हीं है। ऐसा  हीं 

है फक जब कोई काम  हीं है िब भी उसे कर ा पड़ेगा, क्र्ोंफक वह तब ा काम के बैठ  हीं सकिा। और ऐसा भी 

 हीं है फक जब काम है िब वह पड़ा रहेगा, क्र्ोंफक वह आलसी है और उठ  हीं सकिा। सत्व को उपलब्ि 

व्यतक्त संर्म को उपलब्ि व्यतक्त है। उसके जीव  से अतिर्ां चली गर्ीं। संिुल  आर्ा है। उसकी िुला मध्र् में 

ठहर गर्ी। उसके दो ों बाजू, दो ों पलड़े बराबर हो गर्े। जब काम, िब वह काम करिा है, जब आराम, िब 

आराम करिा है। जब िम की जरूरि हो, िब अप े को पूरा िम में डुबा देिा है; जब तविाम की जरूरि हो 

िब अप े को पूरा तविाम में डुबा देिा है। ऐसा आदमी ही शोभार्मा  है। 

िुम्हें र्े दो िरह के आदमी जगह-जगह तमल जाएंगे। कु् लोग हैं जो राि  ींद में भी काम जारी रखिे हैं। 

िुम उ को सोिे देखो िो िुमको समझ में आ जाएगा। सो ा भी, बड़ा काम करिे हैं, हार्-पैर िटकिे हैं, पैर 

चलािे हैं, बोलिे हैं, बड़बड़ािे हैं, चादर खींचिे हैं, कई काम करिे हैं। 

मैं कु् फद  पहले एक तचफकत्साशास्त्र की फकिाब पढ़ रहा र्ा, िो मैं चफकि हआ, तजि ी कैलोरीज 

आदमी फद  में खचय करिा है--काम कर े में, उससे आिी कैलोरीज राि में खचय करिा है--सोिे में भी! आिी 

कैलोरीज! फद  भर मेह ि करके तजि ा िम होिा है उससे आिा वह सो े में भी कर रहा है। 

और सप े भी देखिे हैं वह ऐसे ही। लोगों के सप े िो देखो! िो मार-िाड़, वही सब र्ोज ाएं जो उ की 

चजंदगी में हैं, उ के सप ों में जारी रहिी हैं। जो महल र्हां  हीं ब ा पाए, वह सप ों में ब ािे हैं। जो गङ्ढे 

र्हां  हीं खोद पाए, वहां खोदिे हैं। मगर कु्- -कु् जारी रखिे हैं। िुम्हारे सप े चाहे अलग-अलग हों, 

लेफक  बहि गौर से देखोगे िो िुम दो िरह के सप े पाओगे। र्ा िो रज से भरे, र्ा िम से भरे। और एक का 

सप ा दूसरे की समझ में  हीं आएगा। 

मैं े सु ा है, एक तबल्ली एक वृक्ष पर बैठी सुबह-सुबह--सदी के फद --और िूप ले रही र्ी। और  ीचे एक 

कुत्ता भी बैठा र्ा। कुत्ता झपकी खा रहा र्ा--सुबह की िूप! तबल्ली  े पू्ा क्र्ा कर रहे हो? िो उस े आंख 

खोली, उस े कहा, एक बड़ा अदभुि सप ा आर्ा। फक बड़ी वर्ाय हई! और वर्ाय में पा ी  हीं तगरा, हतड्डर्ां 

तगरीं। हतड्डर्ां ही हतड्डर्ां। कुत्ते का सप ा कुत्ते का ही होगा  ! तबल्ली  े कहा, हद्द हो गर्ी। कभी सु ा  हीं।   

शास्त्रों में तलखा है। शास्त्रों में िो ऐसा तलखा है फक कभी-कभी ऐसा होिा है फक जब वर्ाय होिी है िो पा ी  हीं 

तगरिा, चूहे तगरिे हैं। र्े हतड्डर्ां कभी सु ी  हीं! और   शास्त्रों में तलखी हैं। तबल्ली के सप ों में िो चूहे ही 

तगरिे हैं। और तबल्ली के शास्त्रों में भी चूहे ही तलखे होंगे। कुत्ते के शास्त्रों में हतड्डर्ां तलखी हैं। कुत्ता हंस े लगा, 

उस े कहा, ्ोड़ भी, मुझे समझा े चली है। मैं पढ़ा-तलखा कुत्ता हं, मैं े भी शास्त्र पढ़े हैं। मगर कुत्तों  े कुत्तों के 

शास्त्र पढ़े हैं। हतड्डर्ों का ही वणय  है, चूहों का कहीं वणय  आर्ा ही  हीं। 

िुम हंसिे हो, क्र्ोंफक   िुम कुत्ता हो,   िुम तबल्ली हो, िुम आदमी हो, इसतलए िुम हंस रहे हो। 

क्र्ोंफक िुम्हारे शास्त्रों में कु् और ही तलखा है। िुम हंस रहे हो फक र्ह पागल कुत्ता और पागल तबल्ली! हमसे 

पू्ो फक सप ों में क्र्ा आिा है! 
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िुम्हारे सप े अलग हैं, मगर बहि मौतलक रूप से अलग  हीं है। अगर िुम दो तहस्सों में िोड़ दो म ुष्र्-

जाति को, िो रज और िम। र्ा िो राजसी सप े हैं--जो कमय िुम फद  में  हीं कर पाए उसको कर े की 

आकांक्षा है; र्ा जो सुस्िी और आलस्र् िुम फद  में तबिा ा चाहिे रे्,  हीं तबिाए, उसके सप े हैं। मगर बस दो 

ही हैं। र्ा िो बतहमुयखी का सप ा र्ा अंिमुयखी का सप ा। र्ा िो पुरुर् का सप ा र्ा स्त्री का सप ा। त तष्क्र् 

र्ा सफक्र्। बस दो ही िरह के सप े हैं। और दो ही िरह के लोग हैं। और र्े दो ही िरह के असंिुल  हैं और दो 

ही िरह की तवतक्षप्तिाएं हैं। 

र्ह सूत्र कहिा है: जो व्यतक्त हृदर् की गं्रतर् से मुक्त हो गर्ा, टूट गर्ी तजसके हृदर् की गं्रतर् और तजसका 

रजत्तम िुल गर्ा है। दो ों िुल गर्े हैं।   अब रज बचा,   िम बचा।   जो पुरुर् रहा और   स्त्री।   जो सफक्र् 

और   त तष्क्र्।   जो बतहमुयखी,   अंिमुयखी। जो बीच में ठहर गर्ा। तजसके जीव  में संर्म का वह परम-चबंदु 

आ गर्ा। जो जरूरी है, करेगा। जब करेगा, िो जरा भी  ा- ुच  हीं है। जब जरूरी  हीं है, िो  हीं करेगा। 

गुरतजएि  े अप े तशष्र्ों को कहा है--कु् सूत्र फदर्े हैं, उ में एक सूत्र र्ह भी है फक जो गैरजरूरी हो, 

वह मि कर ा। ऑस्पेंस्की गुरतजएि से पू् े लगा फक जो गैरजरूरी है, वह हम करेंगे ही क्र्ों! र्ह सूत्र आप 

क्र्ों देिे हैं? इसको इि ा मूल्र् क्र्ों देिे हैं? गुरतजएि  े कहा फक मैं लोगों को देखिा हं, सौ में त न्र्ा बे 

गैरजरूरी बािें लोग कर रहे हैं। उन्हीं में जीव  व्यिीि हो रहा है उ का। जरूरी बािें िो बहि र्ोड़ी हैं , 

गैरजरूरी बािें बहि हैं। 

िुम जरा खर्ाल कर ा। चौबीस घंटे िुम तजि ी बािें बोलिे हो, उसमें तवचार कर ा फकि ी जरूरी 

र्ीं? फकि ी   बोलिे िो चल जािा? 

सच िो र्ह है फक अगर िुम बहि गौर से देखोगे िो बड़ी र्ोड़ी-सी बािें रह जाएंगी जो जरूरी र्ीं। 

िुम्हारी वाणी टेलीगै्रफिक हो जाएगी। चु -चु कर। और िुम्हारी वाणी का मूल्र् भी बढ़ जाएगा। िुम्हारी वाणी 

में वज  भी आ जाएगा! िुम्हारी वाणी में एक चमक आ जाएगी। िार आ जाएगी। क्र्ोंफक जो र्ोड़े-से शब्द िुम 

बोलोगे, उ में तवचार होगा, तववेक होगा, ध्र्ा  होगा, प्रेम होगा, अत वार्यिा होगी। और एक चमत्कार िुम 

पाओगे फक जो गैरजरूरी बािें िुम बोल रहे रे्, उ के कारण हजार झंझटें पैदा हो रही र्ीं। वह हजार झंझटों से 

िुम बच जाओगे। जो गैरजरूरी बािें िुम बोल देिे रे्, उ के कारण हजार काम भी िुम्हें कर े पड़िे रे्। बोलकर 

ही र्ोड़े ्ुटकारा है। बोले फक िंसे। वह हजार काम से भी िुम बच गर्े। िुम्हारे जीव  में एक शांति प्रतवष्ट हो े 

लगेगी, एक प्रसाद उिर े लगेगा। िुम सौम्र् हो जाओगे। वहीं शोभा है जहां सौम्र्िा है, जहां प्रसाद है; जहां 

संिुल  का संगीि है, जहां सौदर्य है। अब िुम मुझसे पू्ो िो मैं इसी को सौंदर्य कहिा हं, संिुल  को। 

जब िुम्हें फकसी चेहरे में भी सौंदर्य फदखार्ी पड़िा है िो उसका कारण र्ही होिा है फक चेहरे में एक 

संिुल  होिा है। अ ुपाि होिा है। जब िुम फकसी देह में भी सौंदर्य देखिे हो िो उसका कारण क्र्ा है? एक 

अ ुपाि होिा है। सब अंग अ ुपाि में होिे हैं। जैसे हो े चातहए वैसे होिे हैं। गैर- अ ुपािी  हीं होिे फक एक 

हार् लंबा, एक हार् ्ोटा; एक आंख बड़ी, एक ्ोटी;  ाक एक िरि एक ढंग की, दूसरे िरि दूसरे ढंग की। 

जब ऐसा होिा है िो िुम कहिे हो, आदमी कुरूप। क्र्ा अर्य हआ कुरूप का? कुरूप का अर्य हआ, अ ुपाि  हीं 

है। संिुल   हीं है। संगीि  हीं है। िुला के पलड़े अलग-अलग हैं--एक बहि झुका है, एक तबलकुल  हीं झुका है; 

बेढंगाप  है। बेडौल है। 

सौंदर्य का अर्य होिा है, संिुल । र्ह िो शरीर की बाि हई, ठीक ऐसा ही म  का सौंदर्य भी है। जब म  

भी िुला होिा है। िुम्हारे जीव  में जब म  का सौंदर्य आिा है िो िुम्हारे देह के भीिर से एक आभा प्रगट हो े 

लगिी है। जैसे कोई दीर्ा जल गर्ा भीिर और उसकी रोश ी िुम्हारी देह को भी पार करके झलक े लगिी है। 

फिर एक और अंतिम सौंदर्य है, आत्मा का सौंदर्य, जहां सब सम्र्कत्व को उपलब्ि हो गर्ा, सब सम हो गर्ा--

समाति घट गर्ी। 



160 

सम र्ा ी समाति। तवर्मिा र्ा ी उपद्रव। तवर्मिा र्ा ी संसार, समिा र्ा ी समाति, त वायण, मोक्ष। 

जहां इि ी समिा आ गर्ी फक िुम्हारे जीव  में एक रत्ती भर भी व्यर्य  हीं बचा, सब सार्यक ही बचा। जो 

कर ा है, वही िुम करिे हो, उससे इंच भर ज्र्ादा  हीं। तजि ा कर ा है, बस उि ा ही करिे हो, उससे रत्ती 

भर ज्र्ादा  हीं। और जो  हीं कर ा है, वह िुम  हीं करिे। तजि ा िम चातहए उि ा िम; तजि ा तविाम 

चातहए उि ा तविाम। िुम्हारे फद  और राि बराबर हो गर्े। िुम्हारी स्त्री और पुरुर् िुल गर्े। िुम्हारा रज और 

िम, दो ों िुल गर्े। अब जो बच रहा वही सत्व है। अब जो बच रहा वही संित्व है। अब जो बच रहा वही परम 

शुति, सािुिा--र्ा जो  ाम िुम्हें प्रीतिकर हो। 

रे् र्हां मिुकलश सारे तवर् भरे 

असतलर्ि मालूम हई जब पी तलर्े 

देह पर िो लग गर्े टांके मगर 

रह गर्े सब घाव म  के अ तसर्े 

जहां-जहां िुम्हें फदखार्ी पड़ रहे हैं मिुकलश, पी लोगे िब मालूम पड़ेगा जहर र्ा। फिर देह पर लगी 

चोटें िो जल्दी भर जािी हैं, म  पर पड़ी चोटें बहि मुतककल हो जािी हैं। घाव पर िो टांके लग जािे हैं शरीर 

पर, लेफक  म  पर टांके भी  हीं लग पािे। 

देह पर िो लग गर्े टांके मगर 

रह गर्े सब घाव म  के अ तसर्े 

रे् र्हां मिुकलश सारे तवर् भरे 

असतलर्ि मालूम हई जब पी तलर्े 

िब बहि देर हो जािी है। लेफक  और कोई उपार्  हीं है, क्र्ोंफक पीकर ही िो अ ुभव आिा है। िुम 

सब जहर पीए बैठे हो। िुम सब  ीलकंठ हो। सब के कंठों में जहर है। आकंठ जहर से भरे हो। मगर अभी िक 

होश  हीं आर्ा। इि ा कटठ  जीव  जीिे हो, फिर भी होश  हीं आिा, चमत्कार है! इि े दुख में जीिे हो, 

फिर भी होश  हीं आिा। इि ी पीड़ा भोगिे हो, कांटेऱ्ही-कांटे, फिर भी  -मालूम फक  सप ों के िूलों की 

आशा में जीए चले जािे हो! वे िूल कभी तखलिे  हीं, तमलिे  हीं; तमलिे सदा कांटे हैं, आशा सदा िूलों की 

लगाए रखिे हो। दौड़-िाप में, आपा-िापी में होश ही  हीं आिा, खर्ाल ही  हीं आिा हम क्र्ा कर रहे हैं! 

र्ोड़ा बैठकर र्ोड़ा तवमशय करो। र्ोड़ा अप ी तस्र्ति पर तवचार करो। उसमें जो-जो व्यर्य हो, काट दो। जो-जो 

सार्यक हो, बच े दो। िुम िीरे-िीरे पाओगे, जैसे-जैसे व्यर्य कट े लगा, िो व्यर्य आलस्र् भी कट जाएगा और 

व्यर्य कमयठिा भी कट जाएगी। िीरे-िीरे िुम्हारे भीिर एक  ाद बज े लगेगा। एक अपूवय  ाद! ऐसा  ाद िुम े 

कभी सु ा  हीं, वह िुम्हारे भीिर मौजूद है, वही सत्व का  ाद है। उस  ाद को जो उपलब्ि हो गर्ा, उसी को 

संि कहो। संिुल  की परमदशा का  ाम संित्व है। 

"जो सवयत्र उदासी  है और तजसके हृदर् में कु् भी वास ा  हीं है, ऐसे िृप्त हए मुक्तात्मा की फकसके 

सार् िुल ा हो सकिी है!" 

सवयत्रा विा स्र्   ककंतचद्वास ा हृफद। 

मुक्तात्म ो तवस्िृप्तस्र् िुल ा के  जार्िे।। 

"जो सवयत्र उदासी  है और तजसके हृदर् में कु् भी वास ा शेर्  हीं है, ऐसे िृप्त हए मुक्तात्मा की फकसके 

सार् िुल ा हो सकिी है!" 

अष्टावक् कहिे हैं, वही है परम चसंहास  पर तवराजमा । अिुल ीर्, अतद्विीर्, अपूवय, बेजोड़। उसकी 

िुल ा ही  हीं हो सकिी फकसी से। िुम्हारे तसकंदर और िुम्हारे  ेपोतलर्  और िुम्हारे सम्राट भी उसके तलए 

कोई िुल ा का कारण  हीं ब िे। र्ह िो ऐसा होगा जैसे कोई चुल्लू भर पा ी से सागरों की िुल ा दे े लगे। 

 हीं, कोई िुल ा  हीं ब िी, अिुल ीर् है। इस सूत्र को समझो-- 
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"जो सवयत्र उदासी  है।" 

उदासी  बड़ा अदभुि शब्द है। लेफक  बुरी िरह तवकृि हो गर्ा। शब्दों के सार् भी कभी-कभी समर् 

बड़ा दर ाुव्यवहार करिा है। अर्च्े-अर्च्े शब्द भी कभी िूल-िूसटरि हो जािे हैं। और कभी पददतलि शब्द भी 

चसंहास ों पर बैठ जािे हैं। संर्ोग की बािें हैं। दुघयट ाएं घटिी हैं। उदासी  बड़ा अदभुि शब्द है, बड़ा अर्यपूणय। 

लेफक  दुगयति हो गर्ी इसकी। कुसंगति में पड़ गर्ा। अब िो उदासी  का अर्य होिा है, जो उदास है। त राश है, 

हिाश है, तवरक्त है, ऐसा अर्य होिा है। लेफक  र्ह उदासी  का केवल  कारात्मक पहलू है, र्ह असली बाि 

 हीं है। 

उदासी  का अर्य होिा है, उद आसी । जो अप े भीिर बैठ गर्ा। जो भीिर तवराज गर्ा। वह उसका 

तविार्क अर्य है। जो उपवास का अर्य है, वही उदासी  का अर्य है। उपवास का अर्य है, जो भीिर त वास कर े 

लगा। उप वास। उससे भी ज्र्ादा महत्वपूणय है उदासी । क्र्ोंफक उपवास का अर्य है, जो अप े त कट आर्ा; 

उदासी  का अर्य है, जो अप े में प्रतितष्ठि हो गर्ा। उपवास उदासी  की िरि जा े की सीढ़ी है। अप े पास 

बैठ रहा िो उपवास और अप े में ही बैठ रहा, िो उदासी । आस  तजस े लगा तलर्ा अप े भीिर। जो अप ी 

चेि ा के कें द्र में तवराजमा  हो गर्ा। स्वस्र् का जो अर्य है, स्विः तस्र्ि जो हो गर्ा, वही अर्य उदासी  का है। 

लेफक  जो अप े में तस्र्ि हो जािा है, वह बाहर की हजार चीजों के प्रति उदास हो जािा है। इससे भूल 

हो गर्ी। समझ ा इस बाि को, क्र्ोंफक र्ह इसी संबंि में  हीं हई है, र्ह भूल बहि-बहि आर्ामों में हई है। 

जब कोई व्यतक्त अप े भीिर तवराजमा  हो जािा है, िो इस जगि की बहि-सी बािों में तज में कल उसे रस 

र्ा, अब रस  हीं रह जािा। लोगों को उसके भीिर का चसंहास  िो फदखार्ी  हीं पड़िा, उ को िो इि ा ही 

फदखार्ी पड़िा है, अरे, र्ह आदमी तवरस हो गर्ा! अब इसको कोई रस  हीं। कल देखो कैसा  ाच-रंग में रस 

लेिा र्ा, अब जािा ही  हीं! कल कैसा उचका-उचका फिरिा र्ा, कूदा-कूदा फिरिा र्ा, अब कहीं जा े की 

इसकी कोई उत्सुकिा  हीं रही। कल कैसा ि  कमा े में आिुर र्ा, अब जरा भी आिुर  हीं। कल पद के तलए 

फकि ा िम करिा र्ा, कैसा तगड़तगड़ािा फिरिा र्ा द्वार-द्वार फक चु ाव आ गर्ा अब, मि दो, वोट दो, अब 

इसका कोई रस  हीं रहा। अब इसको िुम जाकर भी कहो फक चु ाव में खड़े हो जाओ , िो र्ह कहिा है, क्षमा 

करो, हम े कोई पाप र्ोड़े ही फकर्े तप्ले जन्म में! हमें फक  कमों की सजा दे े आए हो! हमें ्ोड़ो, बख्शो! 

और पागल बहि हैं, फकसी को पकड़ लो। िो लोग कहेंगे, उदासी  हो गर्ा, बेचारा! लोग दर्ाभाव से कहिे हैं 

फक बेचारा उदासी  हो गर्ा। हार गर्ा चजंदगी से! 

लेफक  बाि कु् और घटी है। बाहर से इस े जो ्ोड़ा है, र्ह गौण है। भीिर जो इसे तमला है, वही 

प्रमुख है। और भीिर इसे इि ा रस तमल रहा है, वह िुम्हें फदखार्ी  हीं पड़ रहा है। र्ह रसली  है। रसली  

हो े के कारण बाहर की व्यर्य बािें अब रसपूणय  हीं मालूम पड़िीं। इसे बड़ा रस उपलब्ि हआ है। अब तजसको 

हीरे-जवाहराि तमल गर्े हों, वह अगर कंकड़-पत्र्रों पर मुट्ठी ्ोड़ दे, िो िुम उदासी  कहोगे! इसमें क्र्ा 

उदासी  की बाि है! कंकड़-पत्र्र  हीं ्ोड़ेगा िो हीरे-जवाहराि फक  मुटट्ठर्ों में भरेगा? और हीरे-जवाहराि 

तमल गर्े हैं िो कंकड़-पत्र्र िो ्ूट ही जाएंगे। तजसे भीिर की रसिार में डुबकी लग गर्ी, अब वह बाहर की 

व्यर्य बािों में  हीं जािा--वहां रस र्ा भी  हीं। भीिर रस  हीं र्ा, इसतलए बाहर दौड़िा फिरिा र्ा। अप ा 

घर  हीं तमला र्ा, इसतलए दूसरे घरों के साम े भीख मांगिा फिरिा र्ा। अब अप ा घर तमल गर्ा, अब क्र्ों 

जाए? अब कहां जा ा बचा? उदासी  का अर्य है--तविार्क अर्य--अप े रस में िल्ली । अप े परम रस में 

ली । इसतलए अब बाहर  हीं जािा। इस िकय  को खर्ाल में ले ा। 

र्ही उपवास के सार् उपद्रव हआ। महावीर  े उपवास फकर्े, जै  मुत  अ श  करिे, उपवास  हीं। 

महावीर के उपवास का अर्य है, वे ध्र्ा  में ऐसे डूब जािे फक कभी फद -फद  बीि जािे और उन्हें भोज  की 
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र्ाद   आिी। र्ह एक बाि है। र्ह बड़ी और बाि है। भोज  की र्ाद   आए। अप े भीिर इि े डूब गर्े फक 

शरीर ही भूल गर्ा फक शरीर को भूख भी लगिी है, र्ह भी भूल गर्ा। र्ह िो बड़ी अ ूठी घट ा है। इसका 

गौरव है। इसको अष्टावक् कहेंगे, इसकी शोभा है। 

फिर एक दूसरा आदमी है जो अ श  फकर्े बैठा है। भोज   हीं करेगा, क्र्ोंफक आज उपवास है--पर्ूयर्ण 

आ गर्े--व्रि कर ा है। वह व्रि कर रहा है। व्रि! िो वह रोक रहा है अप े को भोज   हीं कर े से। म  िो 

होिा है, चौके में पहंच जाए, जािा मंफदर है। म  िो होिा है फकसी रेस्िरां में घुस जाए, लेफक  कैसे घुसे, और 

जैत र्ों की दुका ें आसपास हैं, वे देख रहे हैं--क्र्ोंफक वे सब भी अ श  कर रहे हैं--कोई ्ूट   जाए इसमें से। 

हम कष्ट भोग रहे हैं, िुम कैसे त कल जाओगे! सब एक-दूसरे पर  जर रखे हैं। जािा मंफदर है, जा ा होटल है! 

बैठा मंफदर में है, म  कहीं भोज ालर् में संलग्न है, सप े देख रहा है। र्ह भोज  िो इस े  हीं फकर्ा, लेफक  

इसका आत्मा के पास वास कहां हो रहा है! भोज    कर े से इसका वास िो चौके के पास हो रहा है। र्ह िो 

भोज ालर्ों के आसपास भटक रहा है। र्ह िो वैसे अर्च्ा र्ा, कम-से-कम दो बार भोज  कर लेिा र्ा फिर 

भूल िो जािा र्ा! अब िो भूलिा ही  हीं। अब िो चौबीस घंटे राि भी उसे वही खर्ाल ब ा रहिा है। वही 

सप ा चलिा है। राजमहल में त मंत्रण तमल जािा है राि के सप े में। खूब भोज  हो रहा है, सब िरह के 

व्यंज  िैर्ार हए हैं। र्ह िो भोज  के पास हो गर्ा और इससे िो पहले ही कहीं ज्र्ादा दूरी र्ी। र्ह उपवास 

 हीं है। र्ह उपवास का िोखा है। र्ह अ श  है। 

ऐसे ही िुम्हें उदासी  भी तमल जाएंगे, तजन्हों े देखा फक सत्पुरुर् हए तज का बाहर में कोई रस   रहा, 

िो वे सोचिे हैं, हम भी अगर बाहर में रस ्ोड़ दें िो हम भी उसी संित्व को उपलब्ि हो जाएंगे। खर्ाल ले ा, 

बाहर रस ्ोड़ े से कोई भीिर रस को उपलब्ि  हीं होिा, भीिर रस को उपलब्ि हो जाए िो बाहर रस 

्ूटिा है। ्ूटिा ही है। ्ोड़ ा  हीं पड़िा, ्ूटिा है। पर संस्कृि में जो शब्द है, वह और भी अदभुि है। 

तजसका उदासी  अ ुवाद फकर्ा है, र्ह शब्द िो अदभुि है ही, लेफक  संस्कृि में जो शब्द है वह िो और भी 

अदभुि है। शार्द चहंदी अ ुवाद कर ेवालों को डर लगा होगा फक उस शब्द को वैसा का वैसा रखेंगे िो कहीं 

भूल-चूक िो   हो जाएगी। शब्द है: सवयत्र अ विा स्र्। अ विा  का अर्य होिा है, ध्र्ा  से मुक्त हो जा ा। 

अविा  का अर्य होिा है, ध्र्ा । अ विा  का अर्य होिा है, ध्र्ा  से मुतक्त। जो सवयत्र ध्र्ा  से मुक्त हो गर्ा है, 

र्ह है संस्कृि का मूल शब्द। इससे डर लगा होगा अ ुवाद कर ेवाले को फक अगर ऐसा कहें फक जो सवयत्र ध्र्ा  

से मुक्त हो गर्ा, िो र्ह िो बड़ी गड़बड़ हो जाएगी। इसतलए उसको उदासी  कर फदर्ा। 

समझो। 

मगर बाि संस्कृि शब्द में और भी गहरी है। उदासी  हो ा उसका एक अंगमात्र है। ध्र्ा  का अर्य ही 

क्र्ा होिा है? ध्र्ा  से अर्य, एकाग्रिा। ध्र्ा  से अर्य क संरेश  है र्हां। िुम ध्र्ा  कब देिे हो? िुम ध्र्ा  

िभी देिे हो जब वास ा से तचत्त भरा होिा है। एक स्त्री जा रही है, संुदर है स्त्री और िुम एकदम ध्र्ा मग्न हो 

गर्े। अ विा  मुतककल है, अविा  हो गर्ा। अब िुम लाख उपार् करो म  र्हां-वहां  हीं जािा, एकदम बंि 

गर्ा। जा रहे रे् कहीं और, चल पड़े स्त्री के पी्े। वह तजस दुका  में सामा  खरीद े गर्ी वहां िुम भी पहंच 

गर्े-- हीं खरीद ा र्ा िो भी कु् खरीद े लगे। र्ह िुम्हारा अविा  है। 

िुम े खर्ाल फकर्ा, अगर क्ोि म  में हो िो बड़ा अविा  लग जािा है। सब भूल जािा है संसार, कैसे 

मार डालें इस आदमी को, कैसे खिम कर दें, इस पर ऐसा ध्र्ा  लग जािा है फक तजसका तहसाब  हीं। महावीर 

 े िो इसतलए ध्र्ा  के चार रूप बिाए, उसमें दो रूप हैं--आिय, रौद्र ध्र्ा । महावीर  े कहा, कु् लोग हैं, जो 

दुख में ही ध्र्ा  को उपलब्ि होिे हैं--आिय ध्र्ा । कोई मर गर्ा, िब वे रो रहे हैं ्ािी पीट कर। िो अब सारी 

दुत र्ा भूल जािी है उ को, बड़े ध्र्ा मग्न हो जािे हैं, वह एक ही काम में--रो रहे हैं ्ािी पीटकर। र्ा फकसी 

 े गाली दे दी। िब वह रौद्ररूप प्रगट होिा है उ का। खींच ली िलवार। उस वक्त संसार भूल गर्ा। एक चीज 

पर एकाग्र हो गर्े। 
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खर्ाल कर ा, जहां वास ा होिी है वहीं एकाग्रिा होिी है। इसीतलए िो िुम भगवा  पर ध्र्ा  कर े 

बैठिे हो लेफक  ध्र्ा   हीं लगिा। बैठिे भगवा  पर ध्र्ा  कर े, ध्र्ा  दुका  पर जािा। जाएगा वहां जहां 

वास ा है। ध्र्ा  िो वास ा का अ ुगामी है। 

िरीद से फकसी  े पू्ा फक मैं प्रभु को कैसे पाऊं? िुम े कैसे पार्ा? िो िरीद  े कहा, िू आ, र्े  दी 

स्ना  कर े जा रहा हं, िुझे वहीं बिा दूंगा। स्ना  कर े में बिा दूंगा। वह आदमी र्ोड़ा डरा भी फक र्ह आदमी 

र्ोड़ा झक्की है र्ा पागल! हम पू्िे हैं फक परमात्मा कैसे पा ा और र्ह कह रहा है फक स्ना  कर े में। स्ना  से 

इसका क्र्ा ले ा-दे ा! पर होगा कु् मिलब, रहस्र्वादी है, चलो। वह चल पड़ा, उसे पिा  हीं। जब वह दो ों 

स्ना  कर े बैठे िो िरीद एकदम झपटा और उसको पा ी के भीिर दबा तलर्ा। िरीद र्ा िगड़ा िकीर। वह 

आदमी फकलतबला े लगा, मगर वह उसको ्ोड़े  हीं, वह उसको दबाए  ीचे पा ी में! आदमी िो दुबला-

पिला र्ा, लेफक  जब ऐसी हालि आ जाए िो दुबले-पिले में भी बल आ जािा है। आतखर उस े एक हंकार 

मारी, एक िक्का देकर वह उठ आर्ा और उस े कहा फक िुम, हम िो सोचिे रे् फक संि आदमी हो, िुम क्र्ा 

जा  लोगे मेरी! िरीद  े कहा, उत्तर फदर्ा है। एक बाि पू् ी है, जब मैं िुझे पा ी के  ीचे दबाए र्ा िो 

फकि े तवचार िेरे म  में रे्? उस े कहा, खाक तवचार, एक ही तवचार र्ा फक कैसे ्ूटें? कैसे श्वास तमले? और 

र्ह भी र्ोड़ी दूर िक ही तवचार रहा, फिर िो र्ह भी तवचार  हीं रहा, र्ह िो प्राण-प्राण की प्र्ास हो गर्ी, 

सब तवचार खो गर्े, बस ्ूट े का एक उपक्म रहा। एकदम ध्र्ा  लग गर्ा। 

िरीद  े कहा, बस ऐसा तजस फद  परमात्मा को पा े में ध्र्ा  लगेगा, उस फद  परमात्मा तमल जाएगा। 

और देखा िू े ध्र्ा  से कैसी िाकि आिी है! मैं िुझसे दुगु ा वज ी, मुझे उठाकर िू े िेंक फदर्ा! 

एक कुत्ता अप े पड़ोसी कुत्तों में बड़ी डींग मारा करिा र्ा--जैसे फक सभी मारा करिे हैं--फक मुझसे 

ज्र्ादा िेज दौड़ े वाला कोई कुत्ता है ही  हीं दुत र्ा में। र्े ओलंतपक वगैरह कु् भी  हीं। वह िो कुत्तों को देिे 

 हीं प्रतिर्ोतगिा में मौका  हीं िो सबको हराकर रख दूं। जा िे रे् पड़ोस के कुत्ते भी फक है िो वह मजबूि, 

दौड़िा भी िेज है। लेफक  एक फद  ऐसा हआ, एक खरगोश त कल गर्ा और उन्हों े कहा देखो, चूको मि 

मौका। और वह िो मजबूि कुत्ता जो र्ा वह भागा उस खरगोश के पी्े। लेफक  खरगोश  े भी गजब की दौड़ 

मारी। एक ्लांग में, एक हवा में, एक िेज तबजली की कौंि की िरह खरगोश त कल गर्ा और कुत्ता खड़ा रह 

गर्ा। बाकी कुत्तों  े कहा, कहो महाराज, िुम िो ओलंतपक में भिी हो े की सोचिे रे्! उस े कहा भई, र्ह भी 

िो तवचारो, वह अप े प्राणों के तलए दौड़ रहा र्ा, मैं केवल  ाकिे के तलए! िकय  भी िो सोचो! मेरी आकांक्षा िो 

कुल  ाकिे की र्ी, उसके प्राणों का सवाल र्ा। िो दौड़ िो बराबर  हीं र्ी। तमल जािा िो ठीक,  हीं तमला िो 

कोई बाि  हीं। उसके तलए िो मामला इि ा आसा   हीं र्ा। 

वैसी हालि िरीद के  ीचे हई होगी उस फद  उस आदमी की, दुबले-पिले आदमी की। िरीद िो ऐसा 

उत्तर ही दे रहे रे्, कोई बड़ा भारी मामला  हीं र्ा, उ के तलए कोई प्राणों पर ब   हीं आर्ी र्ी, लेफक  उस 

आदमी के िो प्राणों पर संकट र्ा। उस े दुगु े मजबूि आदमी को िेंक फदर्ा। 

िरीद  े कहा, देखी ध्र्ा  की िाकि? एकाग्रिा में बड़ी शतक्त है। और अभी िो िुम्हारी एकाग्रिा का 

सारा उपर्ोग वास ा कर रही है। अभी िो िुम्हारा ध्र्ा  वहीं लग जािा है जहां िुम्हारी वास ा का िीर होिा 

है। 

इस सूत्र को समझो अब-- 

सवयत्रा विा स्र्। 

तजस व्यतक्त  े अप ी सारी वास ाओं से मुतक्त पा ली, अब उसका ध्र्ा  कहां लगे? अब िो ध्र्ा  लग े 

की कोई जगह   रही। अब िो पा े को ही कु्   रहा, िो ध्र्ा  कहां जाए! अब उसकी कोई एकाग्रिा  हीं, 

कोई क सन्टे रश   हीं, क्र्ोंफक सब एकाग्रिा वास ा की ्ार्ा है। खर्ाल रख ा, अष्टावक् कहिे हैं, परमात्मा 
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को पा े की वास ा भी वास ा है और मोक्ष को पा े की वास ा भी वास ा है। जब िक वास ा है िब िक 

ध्र्ा  है, जब वास ा ही  हीं िब ध्र्ा  कैसा! 

िो दो शब्द हैं अंगे्रजी में: क सन्रेश  और सेंटटरंग। क सन्रेश --एकाग्रिा। और सेंटटरंग का अर्य होिा है, 

कें द्रण। जब िुम फकसी चीज पर एकाग्रिा करिे हो िो तजस चीज पर एकाग्रिा करिे हो, वह िुमसे बाहर होिी 

है। िो सब एकाग्रिा बतहगायमी है, सांसाटरक है। और जब िुम्हारे तचत्त का कहीं भी कोई आवागम   हीं होिा, 

कहीं जा ही  हीं रहे, बतहगयम  रुक गर्ा और अप े कें द्र पर बैठ गर्े--सेंटटरंग, कें द्रण। कें द्रण की अवस्र्ा असली 

अवस्र्ा है। एकाग्रिा असली बाि  हीं है। कें द्रण है असली बाि। अब कहीं तचत्त जािा ही  हीं। इसका ही एक 

उपांग उदासी िा है। जब तचत्त कहीं  हीं जािा िो अब बाहर से उदासी िा हो गर्ी। 

र्ह संस्कृि शब्द "अ विा स्र्"--सवयत्रा विा स्र्   ककंतचद्वास ा हृफद--तजसके हृदर् में ककंतचि  भी 

वास ा   रही, उसका सब िरह के अविा  से ्ुटकारा हो गर्ा। अब उसकी आंखें कहीं भी  हीं लगी हैं। 

मुक्तात्म ो तविृप्तस्र् िुल ा के  जार्िे। 

और ऐसी दशा ही मुक्त ही दशा है। इसकी िुल ा फकससे करें? कैसे करें? र्ह अिुल ीर् दशा है। 

हम त जी घर में फकरार्ेदार से रहिे रहे 

ददय फदल का बस दरो-दीवार से कहिे रहे 

दूर िक िैला हआ एक रेि का सैलाब-सा 

तजस िरि सागर समझ जलिार से बहिे रहे 

र्ह तजसको िुम संसार कह रहे हो और बहे जा रहे हो--र्ह पा ा, वह पा ा, तमलिा कभी फकसी को 

कु् र्हां! सब मृगमरीतचका है। 

दूर िक िैला हआ एक रेि का सैलाब सा 

तजस िरि सागर समझ जलिार से बहिे रहे 

और इस सागर में, रेि के सागर में िुम ्ोटी सी जलिार की िरह अप े ध्र्ा  को बहाए जा रहे हो फक 

र्हां कहीं सागर होगा, तमल जाएगा, िृतप्त होगी, तमल  होगा। खो जाओगे इस मरुस्र्ल में! र्हां कोई मरूद्या  

भी  हीं है। 

हम त जी घर में फकरार्ेदार से रहिे रहे 

ददय  फदल  का  बस  दरो-दीवार  से  कहिे  रहे 

और िुम अप े ही घर में ऐसे रह रहे हो जैसे फकरार्ेदार! िुम अप े मातलक हो, र्ह िुम्हारा मंफदर है, 

मगर उस िरि ध्र्ा   हीं जािा। ध्र्ा  िो बाहर भटक रहा है। र्ह ध्र्ा  का पं्ी िो सब जगह जा रहा है , 

तसिय  भीिर  हीं आिा। अ विा  का अर्य हआ, अब ध्र्ा  का पं्ी कहीं  हीं जािा, अप े भीिर आ गर्ा, 

िुम े पहचा  तलर्ा फक हम इस घर के मातलक हैं, गुलाम  हीं। म  भटकािा है, म  हमें गुलाम ब ािा है, हम 

म  के पार हैं। जैसे ही िुम े र्ह उदघोर्णा की, िुम्हारी सारी बाहर की दौड़ समाप्त हो जाएगी। और ऐसी 

दशा ही मुक्त की दशा है। 

"वास ारतहि पुरुर् के अतिटरक्त दूसरा कौ  है जो जा िा हआ भी  हीं जा िा है, देखिा हआ भी  हीं 

देखिा है और बोलिा हआ भी  हीं बोलिा है!" 

जा न्नतप   जा ाति पकर्न्नतप   पकर्ति। 

बू्रवन्नतप   च बू्रिे कोऽन्र्ो त वायस ादृिे।। 

ऐसा पुरुर् तजसकी अब कोई वास ा  हीं, तजसे पा े को कु् शेर्  हीं, तजस े भतवष्र् को त्र्ाग फदर्ा, 

अब तजसका कोई भतवष्र्  हीं, जो र्हां और अभी पटरिृप्त, पटरिुष्ट, इस क्षण तजसका मोक्ष है, ऐसा जो 

वास ारतहि पुरुर् है, उसके अतिटरक्त दूसरा कौ  है जो जा िा हआ भी  हीं जा िा! और ऐसा पुरुर् देखिा 

भी है और फिर भी देखिा  हीं, क्र्ोंफक अब देख े की कोई वास ा  हीं रही। सु िा है और सु िा  हीं। अब 

सु  े की कोई वास ा  हीं रही। ्ूिा है और ्ूिा  हीं, क्र्ोंफक ्ू े की अब वास ा  हीं रही। एक संुदर स्त्री 
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बुि के साम े से त कलेगी िो ऐसा र्ोड़े ही फक उन्हें फदखार्ी  हीं पड़ेगी! फदखार्ी पड़िी और  हीं फदखार्ी 

पड़िी। 

बाि को समझ ले ा। 

िुम िो कई दिे ऐसा करिे हो फक संुदर स्त्री जािी है िो िुम देखिे ही  हीं उसकी िरि। लेफक  िुम्हारे 

  देख े में भी वह फदखार्ी पड़िी है। िुम ऐसा आंख चुरािे हो फक कोई देख   ले फक इसे देख रहे रे्। र्ा िुम 

अप े से बच ा चाहिे हो फक र्ह झंझट में   पड़ें, इसे   देखें; िुम इिर-उिर आंख करिे हो, लेफक  इससे क्र्ा 

िकय  पड़िा है, िुम्हारी इिर-उिर होिी आंख से भी िुम देखिे िो उसी को हो। िुम े देख िो तलर्ा, िुम देख िो 

रहे ही हो। 

बुिपुरुर् के साम े से कोई स्त्री त कलेगी िो देखिे हैं--आंख भी  हीं त्पािे, क्र्ोंफक आंख त्पा े का िो 

कोई प्रश्न  हीं, क्र्ा चुरा े का क्र्ा सवाल है--जो आंख के साम े आ जािा है, फदखार्ी पड़िा है, और फिर भी 

 हीं देखिे क्र्ोंफक देख े की कोई वास ा  हीं है। 

बुिपुरुर् लौटकर  हीं देखिे। िुम लौट-लौटकर देखिे हो। िुम देख े में बड़े आिुर हो। बुिपुरुर् की आंखें 

शून्र्वि होिी हैं। दपयण की िरह होिी हैं, कोई साम े आर्ा िो िस्वीर ब  जािी है, कोई चला गर्ा िो िस्वीर 

तमट जािी है। फिर दपयण सू ा हो गर्ा। कोई पकड़  हीं है। 

"वास ारतहि पुरुर् के अतिटरक्त दूसरा कौ  है जो जा िा हआ भी  हीं जा िा है, देखिा हआ भी  हीं 

देखिा है और बोलिा हआ भी  हीं बोलिा है!" 

बू्रवन्नतप   च बू रिे। 

इसीतलए िो कल मैं े िुमसे कहा फक बुि बोले चालीस साल, फिर भी  हीं बोले।  

महावीर के संबंि में फदगंबर जै ों की िारणा बड़ी अदभुि है। पर समझ  हीं पाए फदगंबर जै  भी। 

फदगंबर जै ों की िारणा है फक महावीर बोले  हीं, बोले ही  हीं। इसतलए फदगंबर जै ों के पास कोई शास्त्र  हीं 

है। जो शास्त्र हैं वे श्वेिांबर जै ों के पास हैं। और फदगंबर जै ों का उ  शास्त्रों में कोई भरोसा  हीं। क्र्ोंफक वे िो 

महावीर िो कभी बोले ही  हीं! र्े शास्त्र िुम े ब ा तलर्े। र्े सब ब ाए हए शास्त्र हैं, महावीर िो चुप रहे। 

बाि िो बड़ी सच है फक महावीर कभी  हीं बोले। और फिर भी मैं िुमसे कहिा हं फक श्वेिांबरों के जो गं्रर् हैं, वे 

झूठ  हीं हैं। 

फदगंबर बाि िो तबलकुल ठीक कह रहे हैं फक कभी  हीं बोले, लेफक  बस इसको उन्हों े जड़िा से पकड़ 

तलर्ा फक कभी  हीं बोले। वे समझे  हीं, उन्हें अष्टावक् का र्ह सूत्र समझ ा चातहए। इसमें पूरे महावीर के 

जीव  की व्याख्र्ा है। 

बू रवन्नतप   च बू्रिे। 

बोलकर भी  हीं बोलिा है।  हीं बोल े की बाि िो सच है, मगर इसको जड़िा से मि पकड़ ले ा फक 

मौ  रहिा है। फिर िुम चूक गर्े। फिर िुम फिर पुरा ी दुत र्ा में वापस आ गर्े--बोल े का मिलब बोल ा 

और   बोल े का मिलब   बोल ा। ऐसी परमदशा में तवपरीि तमल जािे हैं। और तवपरीि तवपरीि  हीं रह 

जािे। बोलकर भी  हीं बोलिा है। और कभी-कभी  हीं बोलकर भी बोलिा है। कभी-कभी मौ  से भी बोलिा 

है। और कभी-कभी शब्द का उपर्ोग करके भी मौ  रहिा है। इस परम मुक्तावस्र्ा में जो-जो तवपरीि है जगि 

में, जहां-जहां दं्वद्व है, वह सब समातहि हो जािा है, शांि हो जािा है। 

"तजसकी सब भावों में शोभ , अशोभ  बुति गतलि हो गर्ी है और जो त ष्काम है, वही शोभार्मा  है 

चाहे वह तभखारी हो र्ा भूपति।" 

तभकु्षवाय भूपतिवायतप र्ो त ष्कामिः स शोभिे। 

भावेर्ु गतलिा र्स्र् शोभ ाशोभ ा मतििः।। 

  िो अब ऐसी दशा में कु् शोभ  है, और   कु् अशोभ ।   िो कु् तशष्ट है और   कु् अतशष्ट है।   

शुभ,   अशुभ।   कर े र्ोग्र्,    ा कर े र्ोग्र्। गर्े दं्वद्व, गर्े दै्वि, गर्े वे भेद पुरा े फक र्ह बुरा और र्ह 

भला, सब गर्े भेद, अब िो अभेद ही बचा। और ध्र्ा  कर ा, अभेद से जो जन्मे वही शोभार्ुक्त है। अब र्ह 
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बड़ी तवचारणीर् बाि है। सािारणििः िुम उसको शोभार्ुक्त कहिे हो जो अशोभ  के तवपरीि है। िुम कहिे हो, 

कैसा शोभ  व्यतक्त है, क्र्ोंफक अशोभ  इसमें कु् भी  हीं। लेफक  तजसमें अशोभ   हीं है, उसके तलए 

शोभार्ुक्त ब े रह े में चेष्टा कर ी पड़ेगी। चेष्टा का अर्य हआ, भीिर अभी मौजूद है, अभी दबा ा पड़ रहा है। 

िुम े देखा, तस्त्रर्ों के साम े पुरुर् बाि करिे हैं िो ज्र्ादा शोभ  ढंग से करिे हैं। वे कहिे हैं, अभी तस्त्रर्ां 

मौजूद हैं। तस्त्रर्ों के हटिे ही अशोभ  शुरू हो जािा है। अशोभ  िो भीिर पड़ा है। बेटे के साम े बाप बड़े 

शोभ  ढंग से व्यवहार करिा है। अप े तमत्रों के सार् िो वैसा शोभ  व्यवहार  हीं करिा। तमत्रों में िो जब िक 

गाली-गलौज   हो, िब िक तमत्रिा ही कहां! गाली-गलौज से ही पिा चलिा है फकि ी गहरी तमत्रिा है। 

मुल्ला  सरुद्दी   े राह पर चलिे एक आदमी की पीठ पर जोर से िौल जमार्ी और कहा, कहो 

चंदूलाल, कैसे हो? वह आदमी तगर पड़ा एकदम! उस आदमी  े उठकर कहा फक बड़े तमर्ां, मैं चंदूलाल  हीं हं! 

और अगर होऊं भी, िो क्र्ा इस िरह िक्का मारा जािा है! िो  सरुद्दी   े कहा फक िुम कौ  हो रोक ेवाले, 

चंदूलाल को मैं फकि े ही जोर से िक्का मारंू! िुम बीच में बोल ेवाले कौ  हो? अब वह आदमी चंदूलाल है भी 

 हीं; िक्का भी खा गर्ा, मगर वह उसका, मुल्ला  सरुद्दी  का कह ा भी ठीक है फक चंदूलाल को मैं फकि े ही 

जोर से िक्का मारंू, पुरा े दोस्ि हैं, िुम बीच में बोल ेवाले कौ  होिे हो? 

दोस्िी का पिा ही िब चलिा है, जब कु् अशोभ  भी चले। दोस्िी कैसी जहां गाली-गलौज   हो। िो 

हम िो शोभ  का अर्य अशोभ  के तवपरीि करिे हैं। हम कहिे हैं, िलां आदमी फकि ा शोभार्ुक्त है। 

लेफक  अष्टावक् कहिे हैं, अगर अशोभ  पी्े पड़ा है, दबा है, प्रगट हो सकिा है फकसी अवसर पर, 

दबार्ा गर्ा है, चेष्टा से रोका गर्ा है, िो तमट  हीं गर्ा है, उसकी ्ार्ा पड़िी ही रहेगी। र्ह परम शोभा की 

दशा  हीं है। परम शोभा की दशा िो वह है, अब र्ाद ही  हीं आिा है फक क्र्ा अशोभ  है, क्र्ा शोभ  है। 

सहज दशा ही परम शोभा की दशा है। त सगय की दशा। स्वस्िूिय स्वर्च्ंदिा की दशा। 

इसे खर्ाल में ले ा, सारी दुत र्ा में--भारि को ्ोड़कर--जीव  की व्यवस्र्ा को दं्वद्व में ही बांटा गर्ा है, 

स्वगय- कय । भारि एक और  र्ा शब्द रखिा है, मोक्ष। सुख-दुख, भारि एक िीसरा शब्द लािा है, आ ंद। दुजय -

सज्ज , भारि एक  र्ा शब्द लािा है, जीव मुक्त। सािु-असािु, भारि एक  र्ा शब्द लािा है, संि। इ का 

िकय  समझ ले ा। सािु का अर्य संि  हीं होिा। सािु का अर्य है, जो असािु के तवपरीि। और संि का अर्य होिा 

है, जहां सािु-असािु दो ों के पार हो गर्ा। स्वगय का अर्य होिा है,  कय  के तवपरीि, मगर  कय  से बंिा। स्वगय से 

 कय  में तगर े की सुतविा है। तगरेगा ही, कोई भी। इसतलए पुरा े शास्त्र भी र्ही कहिे हैं जब स्वगय में पुण्र् चुक 

जािा है िो आदमी को तगर ा पड़िा है। अप्रतिष्ठा हो जािी है स्वगय से। 

स्वगय और  कय  अलग-अलग  हीं हैं। तवपरीि हैं, जुड़े हैं। मोक्ष, वहां से फिर तगर े का कोई उपार्  हीं। 

वहां से फिर अप्रतिष्ठा  हीं होिी। और जहां से अप्रतिष्ठा हो ही   सकिी हो, वहीं शोभा है। जहां से अप्रतिष्ठा हो 

सकिी हो, वहां कैसी शोभा! जहां से तगर ा हो सकिा हो, वहां पहंच े का क्र्ा अर्य! 

इसतलए सारी दुत र्ा के िमय दं्वद्व के पार  हीं गर्े हैं। ईसाइर्ि, इस्लाम, र्हदी िमय स्वगय और  कय  की 

बाि करिे हैं, लेफक  मोक्ष की कोई िारणा  हीं है। पदार्य और परमात्मा की बाि करिे हैं, लेफक  ब्रह्म की कोई 

िारणा  हीं है। भारि की खोज अ ूठी है। जहां-जहां दं्वद्व है, भारि वहां एक िीसरी बाि का भी उपर्ोग करिा 

है। क्र्ोंफक भारि कहिा है, दं्वद्व के पार एक िीसरी दशा है। जहां   आदमी सज्ज  है,   दुजय , वहां संित्व, 

वहां जीव मुतक्त। जहां   बुरा,   भला, वहां जीव मुतक्त। बुरे और भले िो एक ही तसके्क के दो पहलू हैं। जहां 

पूरा तसक्का ही ्ोड़ फदर्ा, वहीं सरलिा। 

"त ष्कपट, सरल और कृिार्य र्ोगी को कहां स्वर्च्ंदिा है, कहां संकोच है और कहां ित्व का त िर् है।" 

क्व स्वार्च्ंद्य क्व संकोचिः क्व वा ित्त्वतवत िर्िः। 
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त व्यायजाजयवभूिस्र् चटरिार्यस्र् र्ोतग िः।। 

ऐसी दशा है र्ोगी की अंतिम दशा जहां इि ी त ष्कपटिा हो गर्ी फक अब बुरे-भले में भी भेद  हीं 

होिा। शुभ-अशुभ भी अब तभन्न  हीं मालूम होिे। अब आंखें इि ी स्वर्च् हो गर्ीं फक काले बादल िो उठिे ही 

 हीं आंखों के आकाश में, सिेद बादल भी  हीं उठिे, शुभ्र बादल भी  हीं उठिे। अब हार् में जंजीरें लोहे की िो 

रहीं ही  हीं, सो े की जंजीरें भी  हीं रहीं। मुतक्त परम हई। 

"त ष्कपट, सरल और कृिार्य र्ोगी को कहां स्वर्च्ंदिा!" 

अब एक और अदभुि बाि कहिे हैं आतखर-आतखर में। अब र्े सूत्र अंतिम चरण ले रहे हैं और अष्टावक् 

आतखरी ऊंचाई भर रहे हैं! अब िक उन्हों े स्वर्च्ंदिा का ही गीि गर्ा, अब कहिे हैं, स्वर्च्ंदिा भी कहां! 

स्वर्च्ंदिा भी िो िभी िक है जब िक हमें दूसरे का और अप े का भेद है, िासला है! मैं और िू का भेद है, िो 

परिंत्रिा और स्विंत्रिा। पर के अतिकार में रहे िो परिंत्रिा, स्व के अतिकार में रहे िो स्विंत्रिा। दूसरे का ्ंद 

गार्ा िो पर्ंद और अप ा ्ंद गु गु ार्ा िो स्वर्च्ंद। लेफक  अब अप ा-परार्ा भी कहां!  

"त ष्कपट, सरल और कृिार्य र्ोगी को कहां स्वर्च्ंदिा!" 

अब उन्हों े अब िक की िारणा को भी खंतडि फकर्ा। र्ही भारि की अ ूठी खोज है,  ेति- ेति। र्ह भी 

 हीं, र्ह भी  हीं, र्ह भी  हीं। अंिििः सबको त र्ेि कर दे ा है, िाफक वही बच रहे तजसका त र्ेि   हो सके। 

वही है परम, वही है सत्र्। 

"कहां स्वर्च्ंदिा, कहां संकोच और कहां ित्व का त िर्!" 

अब िक इसका फकि ा गीि गार्ा। "इतिित्व त स्चैिः", "इति त स्चैिः"। अब िक फकि ा गीि गार्ा 

इसका फक ऐसा तजसको त िर् हो गर्ा ित्व का, वही ज्ञा ी। और अब कहिे हैं-- 

क्व वा ित्वत िर्िः। 

अब िो वह बाि भी गर्ी। जब अत िर् गर्ा, त िर् भी गर्ा। अब िो ित्व का त िर्, र्ह कह ा भी 

ठीक  हीं, इसमें भी संदेह मालूम पड़िा है। जब कोई कहिा है मैं तबलकुल त तिि हं, िो िुम जा  ा फक र्ोड़ा 

संदेह मौजूद होगा। जब कोई कहिा है फक मैं तबलकुल दृढ़ हं, िो उसका मिलब है र्ोड़ा कंपा हआ है,  हीं िो 

क्र्ों कहेगा! जब िुमसे कोई कहिा है, मुझे िुमसे बहि-बहि प्रेम है, िो समझ ा फक कु् कम होगा  हीं िो 

बहि-बहि क्र्ों कहिा! मुझे प्रेम है, इि े से बाि पूरी हो जािी है। बहि-बहि से कु् जुड़िा र्ोड़े ही, कु् 

घटिा है। और जब कोई आदमी बार-बार कह े लगे फक मैं िुमसे त तिि प्रेम करिा हं, तबलकुल त तिि प्रेम 

करिा हं, िो संदेह उठ ा स्वाभातवक है फक र्ह आदमी इि ी बार क्र्ों कहिा है? एक बार कह फदर्ा, ठीक है; 

सच िो र्ह है, हो िो कह ा ही  हीं पड़िा। हो िो सारे जीव  से उसकी सुवास उठिी है, कह ा र्ोड़े ही पड़िा 

है। कह ा िो वही पड़िा है जो हम जीव  से  हीं कह पािे। 

अब ित्व का त िर् कहां! अत िर् गर्ा, त िर् गर्ा। सब जा रहा है, खर्ाल रख ा। जैसे कोई 

गौरीशंकर की र्ात्रा पर चला है और बोझ को कम कर ा पड़ रहा है। पहले बहि सामा  लेकर चले रे् फक र्ह 

भी रख लें--रांतजस्टर रेतडओ भी रख लें, पोटयबॅल टेलीतवज  भी रख लें और र्मयस भी और भोज  भी और सब 

सामा  लेकर चले रे् और कैमरा और र्ह, अब बोझ बढ़ े लगा। पहाड़ की ऊंचाई उठ े लगी, अब िीरे-िीरे 

्ोड़ ा पड़ेगा। एक-एक चीज ्ोड़ ी पड़ेगी। अब ्ोड़ो र्ह टेलीतवज , अब  हीं ढोर्ा जा सकिा। अब ्ोड़ो 

र्ह रांतजस्टर रेतडर्ो, अब ्ोड़ो र्ह कैमरा भी, ऐसे-ऐसे, ऐसे-ऐसे, शार्द अंि िक र्मयस को बचा ा पड़े। 

लेफक  आतखरी क्षण में र्मयस भी ्ोड़ दे ी पड़ेगी। अब इसकी भी क्र्ा जरूरि, घर आ गर्ा! अब र्मयस भी 

्ोड़ो। 

जब िुम तबलकुल त पट सरल अकेले,  ग्न बचे, त वयस्त्र, कु् भी   हार् में रहा, शून्र् बचे, वहीं, वहीं है 

तमल । 
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त व्यायजाजयवभूिस्र्। 

अब तजसके म  में कोई कपट, कोई दं्वद्व, कोई चाल, कोई तहसाब, कोई गतणि   रहा-- त व्यायज, आजयव-

-जो सीिी रेखा जैसा सरल हो गर्ा। इर्ा-तिर्ाप    रहा। 

चटरिार्यस्र्र्ोतग िः। 

और तजसके जीव  में अंिस आचरण ब  गर्ा। 

चटरिार्यस्र्र्ोतग िः। 

जैसा भीिर, वैसा बाहर; जैसा बाहर, वैसा भीिर; र्ह बाहर-भीिर की बाि भी गर्ी, अब   कु् 

बाहर,   कु् भीिर, अब एक ही बचा। 

मैं े सु ा है, एक जै  सािु  े स्वप्न देखा। देखा स्वप्न में फक अप े हार् में दो ऊंचे डंडे लेकर मोक्ष-महल की 

ऊपरी मंतजल पर चढ़ े का प्रर्ास कर रहा है। लेफक  हारऱ्हार जािा है, तगर-तगर जािा है। बार-बार अप ी 

जगह पर लौट आिा है। कु् समझ  हीं आिा फक अड़च  कहां हो रही है, उठ क्र्ों  हीं पािा ऊपर? िब पास 

खड़े एक बुजुगय की िरि देखा, जो खड़े हंस रहे हैं। वे बुजुगय और जोर से हंस े लगे और उन्हों े कहा फक िुम र्ह 

कर क्र्ा रहे हो! िो उस जै -सािु  े कहा, मेरे पास सम्र्क-ज्ञा  और सम्र्क-दशय  के दो डंडे हैं, मैं इ के सहारे 

मोक्ष-महल की ऊपरी मंतजल पर पहंच ा चाहिा हं। लेफक   -मालूम क्र्ा अड़च  हो रही है, मैं फिसल-

फिसल आ रहा हं। डंडे मेरे पास हैं, चढ़ाई  हीं हो पा रही है। आप खड़े हंसिे हैं! कु् मागयदशय  दें। 

बुजुगय  े कहा, सम्र्क-ज्ञा  और सम्र्क-दशय  के सहारे िुम अप े लक्ष्र् िक   पहंच सकोगे। डंडों के 

सहारे कोई इि ी ऊंची चढ़ाई होिी है! र्े िुम्हें चढ़ े का िोखा िो दे सकिे हैं, लेफक  लक्ष्र् फदला ा इ की 

सामथ्र्य के बाहर है। िो वह सािु बोला, फिर मैं क्र्ा करंू? इन्हें मैं े बड़ी मेह ि से प्राप्त फकर्ा है। जन्मों-जन्मों 

की खोज से। और र्े बेकार हैं, िुम कहिे हो! मेरा सारा िम व्यर्य गर्ा? 

उस बुजुगय  े कहा,  हीं, िुम्हारा िम व्यर्य  हीं गर्ा,   व्यर्य जाएगा, लेफक  सम्र्क-ज्ञा  और सम्र्क-

दशय  के इ  दो खड़े डंडों में सम्र्क-चाटरत्र्र् की आड़ी सीफढ़र्ां लगा सको िो बाि हो! अभी िुम े जा ा, सु ा, 

समझा, लेफक  जीर्ा  हीं। और तब ा जीर्े कोई सीढ़ी र्ोड़े ही ब िी है। तवचार से र्ोड़े ही कोई र्ात्रा होिी 

है। मात्र तवचार से र्ोड़े ही कोई र्ात्रा होिी है, अतस्ित्व हो ा चातहए। अतस्ित्ववा  हो ा चातहए। जो अंिस 

में है, वह आचरण में। जो बाहर है वह भीिर, जो भीिर है वह बाहर। काश, िुम सम्र्क-चाटरत्र्र् की आड़ी 

डंतडर्ां इ  दो डंडों के बीच में लगा सको िो सीढ़ी ब  जाए! सम्र्क-ज्ञा  और सम्र्क-दशय  के दो खड़े डंडों में 

सम्र्क-चाटरत्र्र् की आड़ी सीफढ़र्ां लगा े से  सै ी िैर्ार हो सकिी है। और फिर एक-एक कदम उठाकर िुम 

उस परम मंतजल को भी पा सकिे हो। 

चटरिार्यस्र्र्ोतग िः। 

तजसके जीव  में, तजसके अतस्ित्व में सरलिा समातवष्ट हो गर्ी है। िकय  समझ ा। 

िुम ऊपर से आरोतपि करके भी सज्ज  ब  सकिे हो। ऐसे ही िो िुम्हारे सब सज्ज  हैं। इ के अतस्ित्व में 

सरलिा  हीं, अतस्ित्व में िो बड़ी जटटलिा है। बड़ी चालबाजी है। अतस्ित्व में िो बड?ाा गतणि है, तहसाब है। 

अतस्ित्व इ का त ष्कपट  हीं है, आजयव  हीं है इ के अतस्ित्व में। 

मैं एक र्ात्रा में र्ा और एक बड़े स्टेश  पर एक सािु को लोग ्ोड़ े आए। वह सािु  े केवल टाट लपेटा 

हआ र्ा। और कु् भी   र्ा, और एक टोकरी र्ी। टोकरी में िल इत्र्ाफद रख गर्े रे् लोग। बड़ी भीड़ आर्ी र्ी 

उन्हें भेज े। तजस कंपाटयमेंट में मैं र्ा, उसी में उ को भी तबठा गर्े रे्, हम दो ों ही रे्। 

जब रे  चली और मैं आंख बंद करके लेट रहा िो उ  सािु  े जल्दी से अप ी टोकरी देखी, िल तग े। मैं 

देखिा रहा उ को र्ोड़ी-र्ोड़ी खोल आंख फक क्र्ा कर रहे हैं? जल्दी से िल तग े। और िलों के  ीचे  ोट 

त्पाए हए रे्, वे  ोट भी तग े। जब वह  ोट तग  रहे रे् िो आंख खोलकर मैं बैठ गर्ा, उन्हों े जल्दी से  ोट 
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त्पा तलए, मैं फिर लेट गर्ा। जब मैं फिर लेट गर्ा, उन्हों े समझा फक मैं फिर सो गर्ा, िब उन्हों े फिर अप े 

 ोट तग  े शुरू फकर्े। मैं फिर उठकर बैठ गर्ा, मैं े कहा, आप बेफिक्ी से तग ो, क्र्ोंफक  ोट तग  े में कोई 

पाप ही  हीं है। और फिर आपके ही तग  रहे हो, कोई मेरे िो आप तग  भी  हीं रहे हो, इसमें इि ी बेचै ी 

क्र्ा है? इसको त्पा क्र्ों रहे हैं? वह बड़े बेचै  हो गर्े, पसी ा-पसी ा हो गर्े। टाट ओढ़े हए हैं! 

फिर उ से मेरी बािचीि हई। भोपाल जािे रे् वह। मुझसे पू्ा फक र्ह रे  भोपाल कब पहंचेगी, मैं े 

कहा र्ह ्िः बजे पहंचेगी, आप तबलकुल त चिंि सोएं। बीच-बीच में आप चचंिा मि कर ा, क्र्ोंफक र्ह तडब्बा 

वहीं कट जाएगा। मैं भी भोपाल चल रहा हं, िो आप घबड़ाएं  हीं। मगर बारह बजे मैं े देखा फक वह तखड़की 

से खोलकर, कोई स्टेश  आर्ी है, पू् रहे हैं फक भोपाल फकि ी दूर? उन्हें मुझ पर भरोसा  हीं आर्ा फक र्ह 

आदमी कु् अजीब-सा मालूम पड़िा है। जब मैं  ोट तग िा हं, एकदम बैठ जािा है! और मुझे  ोट  हीं तग  े 

देिा। पिा  हीं, मजाक कर रहा हो, फक झूठ कह रहा हो, फक सच कह रहा हो, र्ह तडब्बा कटे फक   कटे! जब 

उन्हें मैं े िी  बजे फिर एक स्टेश  पर...िो मैं े कहा देखो,   िुम खुद सोिे हो   मुझे सो े देिे हो। िुम सािु 

आदमी, िुम इि ी-सी बाि का भरोसा  हीं कर सकिे! और िुम दो दिे पू् भी चुके और लोगों  े िुम्हें बिा 

फदर्ा ्िः बजे; और र्ह तडब्बा वहीं कटेगा, िुम बाहर जाकर देख सकिे हो, इस पर तलखा है फक र्ह तडब्बा 

वहीं कटेगा, फिर भी िुम्हें भरोसा  हीं आिा! 

फिर पांच बजे से उन्हों े िैर्ारी शुरू कर दी। िैर्ारी देखकर मैं बड़ा हैरा  हआ। क्र्ोंफक कोई और कोई 

िैर्ारी करे, समझ में आिा है। अब इ के पास िैर्ारी कर े को कु् र्ा भी  हीं। एक टाट लपेटे रे्, एक टाट 

टोकरी में रखा हआ र्ा। मगर उ को मैं े देखा फक वह आई े के साम े खड़े होकर टाट जमा रहे हैं, बार-बार 

उसको देख रहे हैं फक ठीक आ गर्ा फक  हीं। 

क्र्ा िकय  हआ? टाट बांि े से िो सरलिा  हीं हो जाएगी! टाट बांि े में भी जटटलिा है। दटरद्र हो जा े 

से िो सरलिा  हीं हो जाएगी! दटरद्रिा में भी लोभ िो त्पा है। सािु हो े से सरलिा िो  हीं हो जाएगी! 

क्र्ोंफक इि ा भी भरोसा  हीं है फक इि े लोग कह रहे हैं फक ्िः बजे पहंचेगी, िो पहंचेगी। इि ी क्र्ा 

घबड़ाहट! और सािु इिर-उिर चला भी गर्ा आगे-पी्े िो क्र्ा िकय  पड़िा है। है भी क्र्ा,   पहंचे भोपाल िो 

क्र्ा तबगड़िा है! इि ी क्र्ा घबड़ाहट है!  हीं लेफक , तहसाब-फकिाब है। और वह जो सरलिा भी है, टाट बांि 

जो रखा है, उसमें भी आर्ोज  है।  

अब िुम िकय  समझ ा। 

एक स्त्री अप े सार् बैग रखे होिी है, आई ा रखे होिी है, पाउडर रखे होिी है, समझ में आिी है बाि। 

लेफक  इस वेत टी बैग में और इ  सज्ज  के टाट को संभाल े में क्र्ा भेद है? ऊपर से भेद बड़ा फदखिा है! 

संभाल े को मखमल  हीं है, लेफक  टाट भी संभाला जा सकिा है। टाट का भी शृंगार हो सकिा है। टाट के 

पी्े भी तवतशष्ट हो े की आकांक्षा हो सकिी है। िो सब व्यर्य हो गर्ा। 

"त ष्कपट, सरल और कृिार्य र्ोगी...।" 

सरलिा सािी  हीं जा सकिी, चेतष्टि  हीं हो सकिी, सरलिा िो समझ से आए िो ही। इसतलए 

अष्टावक् का पूरा जोर है बोि पर, होश पर। समझो, जागकर जीव  को देखो और सरलिा अप े-आप आिी है। 

िुम उसे आर्ोतजि मि कर ा। आर्ोतजि सरलिा सरलिा  हीं रह जािी। 

"आत्मा में तविाम कर िृप्त हए और त स्पृह और शोकरतहि पुरुर् के अंिस में जो अ ुभव होिा है, उसे 

फकसको और कैसे कहा जाए!" 

बड़ा अ ूठा वच  है। 

आत्मतविांतििृप्ते  त राशे  गिार्िय ा। 

अंिर्यद ुभूर्ेि ित्करं् कस्र् कथ्र्िे।। 
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जो अप ी आत्मा में तविाम को उपलब्ि हो गर्ा, जो पहंच गर्ा अप े भीिर, जो चैिन्र् के क्षीरसागर 

में हो गर्ा, तवष्णु ब कर लेट गर्ा अंिस के क्षीरसागर में, जो तविाम को उपलब्ि हो गर्ा है...। 

आत्मतविांतििृप्ते । 

और वहीं है िृतप्त--उसी तविांति में, उसी तवराम में; उसी तवराम में है आ ंद, पटरिोर्। 

त राशे  गिार्िय ा। 

और जो अब बाहर की सब स्पृहा से, सब आशाओं से मुक्त हो गर्ा। 

त राशे  गिार्िय ा अंिर्यदभूर्ेि। 

अब उसके भीिर ऐसे-ऐसे अ ुभव होंगे, ऐसे-ऐसे अ ुभव के द्वार खुलेंगे, ऐसा गीि बजेगा, ऐसा  ाद 

उठेगा...। 

ित्करं् कस्र् कथ्र्िे। 

फक अब उसे फकससे कहें और कैसे कहें! अब   िो कोई पात्र तमलेगा उसे तजससे कह सके। क्र्ोंफक जो भी 

पात्र हो, उसको कह े की जरूरि   होगी; जो भी पात्र होगा, वह िभी पात्र होगा जब उस े भी उस  ाद को 

सु  तलर्ा हो, उसको क्र्ा कह ा, वह िो पु रुतक्त होगी। और तजस े अभी उस  ाद को  हीं सु ा वह अपात्र 

है, उससे क्र्ा कह ा, वह िो समझेगा  हीं। उसे फकसको और कैसे कहा जाए! 

ित्करं् कस्र् कथ्र्िे। 

कहो िो कैसे! और कहो िो फकससे कहो! कोई पात्र  हीं तमलिा। 

दो बुिपुरुर् तमलें िो बोल े को कु्  हीं। क्र्ोंफक दो ों का अ ुभव एक है, अब बोल ा क्र्ा! दो 

बुिपुरुर् िो ऐसे होंगे जैसे िुम े दो शुि दपयण, शुििम दपयण एक-दूसरे के साम े रख फदर्े। कोई प्रतिचबंब   

ब ेगा। दपयण में दपयण झलकेगा, क्र्ा प्रतिचबंब ब ेगा! कु् भी प्रतिचबंब   ब ेगा। दो स्वर्च्िम दपयण अगर 

एक-दूसरे के साम े रखे हों िो कु् प्रतिचबंब  हीं ब ेगा। दपयण में दपयण, दपयण में दपयण झलकिा रहेगा, लेफक  

प्रतिचबंब कु् भी   ब ेगा, आकृति कु् भी   उठेगी। दो बुिपुरुर् अगर तमलें, िो कह सकिे हैं, लेफक  कह े में 

कोई सार  हीं। 

और अगर बुिपुरुर् को अज्ञा ी से तमल  हो जाए, िो कह े में सार है, लेफक  कह  हीं सकिे। सार िो 

है! क्र्ोंफक र्ह अज्ञा ी अभी जा िा  हीं, इसे अगर ज ार्ा जा सके िो शार्द इसके जीव  में अंकुरण हो, 

र्ात्रा शुरू हो, प्र्ास जगे, मगर कैसे इसे ज ाओ! क्र्ोंफक जो अ ुभव हआ है वह शब्दािीि है। जो भीिर, 

भीिर, भीिर जाकर जा ा है, वह कु् ऐसा है फक अब फकसी इंतगि में बंििा  हीं, फकसी शब्द में समािा  हीं, 

फकसी ढंग से उसे कहा  हीं जा सकिा। अकथ्र् है। 

अंिर्यद ुभूर्ेि। 

जो भीिर जा ा है उसे बाहर ला े का उपार्  हीं। वह भीिर का है और भीिर ही है और बाहर  हीं 

आिा। बाहर लाओ फक गड़बड़ हो जािी है। 

ऐसा समझो फक सागर के भीिर फकि ी शांति है, एक भी लहर  हीं उठिी। अब उस शांति को िुम 

बाहर ले आओ सिह पर िो लहर ही लहर हो जािी है। र्ह शांति बाहर  हीं लार्ी जा सकिी , वह िो िुम 

जाओ सागर की गहराई में िो ही जा ोगे। लहरों के जगि में सागर की गहराई को कैसे लाएं? वह भी लहर हो 

जाएगी, वह भी बाहर ब  कर तबखर जाएगी। शब्द के िल पर उसे कैसे लाएं जो शून्र् में जा ा गर्ा है? जो 

तमटकर जा ा गर्ा है, जो   होकर जा ा गर्ा है। जहां सब  ेति- ेति करिे-करिे जो बोि हआ है, अब उसे 

फिर कैसे भार्ा और दं्वद्व के जगि में प्रगट करें! 

िो अष्टावक् कहिे हैं, आत्मतविांतििृप्ते । 

हो जािा है िृप्त आत्मा में तविांति को पाकर। 

त राशे  गिार्िय ा। 
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सब संसार की आशा से मुक्त, स्पृहा से मुक्त, शोक से रतहि, पर बड़ी अड़च  होिी है। एक अड़च  होिी 

है ज्ञा ी को भी, एक अड़च  ही होिी है बस फक अब जो तमला है इसे कैसे बांटे? अब जो पा तलर्ा, उसे कैसे 

िैलाएं? कैसे त वेद  करें? जो अंिेरे में भटक रहे हैं, उन्हें र्ह प्रकाश की खबर कैसे पहंचाएं? 

अंिर्यद ुभूर्ेि। 

इि े भीिर का अ ुभव कैसे बाहर लाएं। 

ित्करं् कस्र् कथ्र्िे। 

फकससे कहें? वे का  कहां जो सु ेंगे। वे आंखें कहां जो देखेंगी? वे प्राण कहां जो समझेंगे? फकससे कहें? 

और अगर कभी कोई जा  े-समझ े वाला तमल जाए, िो कह े का कोई अर्य  हीं। ऐसी दुतविा है परमबुिों 

की। 

बस एक ही दुतविा रह जािी है बुित्व में और वह दुतविा है, जो तमला है उसे कैसे बांटे? वह दुतविा भी 

करुणा की दुतविा है। 

 

आज इि ा ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग छह 

चौरासीवाां प्रवचन 

म  मूर्च्ाय है 

 

पहला प्रश्न: मैं साक्षीभाव को जगा े के तलए आत्मतवश्लेर्ण, "इंरॉस्पेक्श " करिा हं। क्र्ा र्ह पहले कदम 

के रूप में सही है? कृपापूवयक समझाएं। 

 

आत्मतवश्लेर्ण िो तवचार की प्रफक्र्ा है, और साक्षी है त र्वयचार की दशा। तवचार से त र्वयचार के तलए 

कोई मागय  हीं जािा। तवचार को ्ोड़ े से त र्वयचार का अविरण होिा है। 

िो आत्मतवश्लेर्ण िो किई सही मागय  हीं है, अगर साक्षी ब  ा है। 

तवश्लेर्ण का िो अर्य हआ, सोच ा। साक्षी का अर्य होिा है, तब ा सोचे देख ा। मात्र जागकर देख ा। एक 

तवचार उठा म  में, तवश्लेर्ण िो ित्क्षण त णयर् लेिा है--अर्च्ा है तवचार, बुरा है तवचार, कर े र्ोग्र् है,   

कर े र्ोग्र् है! इस तवचार में पडंू,   पडंू? इसे हटाऊं, र्ा सजाऊं, संवारंू, चसंहास  पर तबठाऊं? एक िो 

तवचार उठा, उि ा ही कािी र्ा िुम्हें भटका े के तलए, अब और तवचार पर तवचार उठे। िुम े और जाल बढ़ा 

तलर्ा। िुम और जंजाल में पड़े। र्े सीढ़ी साक्षी की ओर जा े की   हई, साक्षी से दूर जा े की हई। िुम े 

तवपरीि फदशा पकड़ ली। अब िुम क्र्ा करोगे? र्े जो तवचार उठे तवचार के प्रति, अगर इ का भी िुम तवश्लेर्ण 

करो िो और तवचार उठें गे। 

िो तवश्लेर्ण अगर ठीक-ठीक आत्र्ंतिक रूप से फकर्ा जाए िो िुम तवतक्षप्त हो जाओगे। क्र्ोंफक तवश्लेर्ण 

का िो कोई अंि  हीं है। एक तवचार को तवश्लेर्ण कर े के तलए और तवचार चातहए, उ  तवचारों को तवश्लेर्ण 

कर े के तलए फिर और तवचार चातहए, फिर तवचार के पी्े तवचार, फिर िो िुम एक जंगल खड़ा कर लोगे 

तवचारों का। और िुम कहां उसमें खो जाओगे, पिा भी   चलेगा। एक ही तवचार डुबा े को कािी है, चुल्लू भर 

पा ी डुबा े को कािी है, िुम े सागर खड़ा कर तलर्ा। िुम भटक ही जाओगे। 

आत्मतवश्लेर्ण साक्षी का मागय  हीं है। इसतलए पतिम साक्षी की िारणा को उपलब्ि  हीं कर पार्ा। 

आत्मतवश्लेर्ण िो पतिम  े बहि फकर्ा है। पतिम की सारी तवतिर्ां आत्मतवश्लेर्ण की हैं। और आत्मतवश्लेर्ण 

और साक्षी में मौतलक भेद है। साक्षी का अर्य है, अब हम कु्   करेंगे, तसिय  देखेंगे, मात्र देखेंगे। आंख भर होकर 

रह जाएंगे। आंख में जरा-सा भी हल -चल    हो े देंगे। बुरा है तवचार फक भला है, इि ी भी रेखा   खींचेंगे। 

शुभ और अशुभ का भी चचंि    करेंगे, तवश्लेर्ण िो बहि दूर। उठेगा तवचार िो देखिे रहेंगे, कोई त णयर्   

लेंगे। हो,   हो; उठे,   उठे; ऐसा पक्षपाि भी   करेंगे। साक्षी का क्र्ा पक्षपाि! चोरी का तवचार उठा िो साक्षी 

में ऐसे ही िुम जागकर देखिे रहोगे जैसे मोक्ष का तवचार उठा, कोई भेद  हीं है। इसतलए िो अष्टावक् बार-बार 

कहिे हैं, शुभ और अशुभ के पार, शोभ -अशोभ  के पार, सािु-असािुिा के पार, संसार और मोक्ष के पार, 

भोग और र्ोग के पार। 

वह जो अतिक्मण कर ेवाली चेि ा की दशा है, उसमें कोई तवश्लेर्ण  हीं। क्र्ोंफक तवश्लेर्ण िो म  से 

होिा है। तवश्लेर्ण की प्रफक्र्ा िो म  की ही प्रफक्र्ा है। र्ह िो म  का ही खेल है। र्ह िो िुम म  में और बुरी 

िरह उिरिे जाओगे। र्ह िो चूक ा है, पहंच ा  हीं। 

मैकदा है र्ह समझबूझ के पी ा ऐ टरंद 

कोई तगरिे हए पकड़ेगा   बाजू िेरा 

मैकदा है र्ह... 

र्े तवचार िो शराब की िरह भुला ले े वाले हैं। शराबघर है। म  मूर्च्ाय है, बेहोशी है। 
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मैकदा है र्ह समझबूझ के पी ा ऐ टरंद 

तवचार को जब पी े चलो िो बहि सोच-समझ कर। ओंठ से लगार्ा फक खिरा है। क्र्ोंफक एक तवचार के 

पी्े दूसरा आ रहा है। एक शृंखला है। ऐसी शृंखला, तजसका कोई अंि  हीं। 

मैकदा है र्ह समझबूझ के पी ा ऐ टरंद 

कोई तगरिे हए पकड़ेगा   बाजू िेरा 

और अगर तवचारों में तगरे, िो फिर कोई पकड़ े वाला  हीं है। क्र्ोंफक जो पकड़ सकिा र्ा, वही तगर 

गर्ा। जो संभल सकिा र्ा, वही तगर गर्ा। 

साक्षी है त र्वयचार दशा। तवश्लेर्ण  हीं, संश्लेर्ण  हीं, चचंि   हीं, म    हीं, मात्र जागरण। बोि मात्र। 

कभी-कभी िुम प्रर्ोग करो। कभी-कभी आंख बंद कर लो और अप े म  को कहो फक िू जो चाहे कर। 

िुझे जो तवचार उठा े हैं, वह उठा। संकोच   कर, बुरे-भले की भी फिक् मि कर, अब िक दबा-दबा रहा--र्ह 

उठा, र्ह   उठा--अब िू उठा जो िुझे उठा ा है। सब लहरें उठा। हम िो िट पर बैठ गर्े, िटस्र् हो गर्े। हम 

िो कूटस्र् हो गर्े। हम िो बैठकर देखेंगे िेरी लीला। िू  ाच। हम देखेंगे। म  से कह दो फक िू  ाच और भरपूर 

 ाच और जैसा  ाच ा है वैसा  ाच--संुदर, असंुदर; श्लील, अश्लील, जैसा भी, हम देखेंगे। और िुम बड़े चफकि 

हो जाओगे। 

जैसे ही िुम र्ह कहकर बैठोगे देख े को, िुम पाओगे म  चलिा ही  हीं, सरकिा ही  हीं। एक 

तवचारत्तरंग  हीं उठिी। कु् क्षणों को िो म  एकदम स्िब्ि रह जाएगा। िुम करके देख ा जो मैं कह रहा हं। 

आज ही करके देख ा। कु् क्षण को िो म  तबलकुल स्िब्ि रह जाएगा। क्र्ोंफक उस घड़ी में साक्षी बहि सघ  

होगा, िाजात्ताजा होगा। साक्षी के साम े म  कभी खड़ा हो पार्ा? साक्षी की गैरमौजूदगी म  है। जब साक्षी 

प्रगाढ़ होिा है, िो म  शून्र् होिा है। जब साक्षी सोर्ा होिा है, िब म  खूब खुलकर खेलिा है। 

देखिे  हीं, सुबह जब  ींद टूटिी है, सप ा ित्क्षण बंद हो जािा है। ऐसा र्ोड़े ही है फक  ींद टूट गर्ी, 

फिर सप े को पकड़-पकड़ कर बंद कर ा पड़िा है। फक अब  ींद टूट गर्ी, अब सप े को कह ा पड़िा है फक 

अब िू बंद हो जा। सुबह  ींद टूटी, इिर  ींद टूटी उिर सप ा तिरोतहि हो े लगा। िुएं की रेखा की िरह खो 

जािा है। क्र्ा होिा है? िुम जागे। िो  ींद के कारण जो ब  रहा र्ा वह खो गर्ा।  

ठीक ऐसी ही घट ा अंिजायगरण में होिी है। जैसे ही िुम जागकर बैठे, िुम े कहा मैं बैठंूगा, देखूंगा, 

साक्षी ब िा हं, वैसे ही िुम पाओगे म  गर्ा। म  मूर्च्ाय है। एक िरह का सप ा है। इसीतलए िो अष्टावक् 

कहिे हैं, सारा संसार सप ा है। और इस संसार का मूल आिार िुम्हारे म  में है। िुम्हारे म  में सप े का मूल 

आिार है। सोए-सोए िुम े जो देखा है, वही संसार है। जागकर देखोगे िो परमात्मा के अतिटरक्त और कु् भी 

 हीं है। 

िो बैठकर क्षण भर को, सब ऊजाय इकट्ठी करके, संगृहीि करके, संगटठि करके, एक प्रगाढ़ चैिन्र् ब कर-

-र्ोड़ी ही देर रह पाओगे िुम उि ी प्रगाढ़िा में, क्षण, दो क्षण--मगर उ  दो क्षण में भी स्वाद आ जाएगा। 

ज्र्ादा देर   टटकेगी र्ह प्रगाढ़िा, क्र्ोंफक िुम्हें इसका अभ्र्ास  हीं है, िुम्हें अभ्र्ास िो सो े का है; दो क्षण, 

िी  क्षण और िुम फिर झपकी खा े लगोगे। इिर िुम े झपकी खार्ी, उिर म  उठा, तवचार चले। जैसे ही 

तवचार चले, समझ जा ा फक झपकी खा गर्े, र्ह सप ा उठ आर्ा। र्ह सप ा प्रिीक है फक िुम झपकी खा गर्े, 

साक्षी खो गर्ा। िब फिर एक झटका अप े को दे ा और कह ा फक ठीक, अब मैं फिर बैठिा हं, अब िू फिर 

चल। जब-जब िुम संभलकर बैठोगे िबत्तब िुम पाओगे म  बंद हो जािा है। और जब-जब िुम होश खो दोगे 

िबत्तब िुम पाओगे म  फिर शुरू हो जािा है। 

तवश्लेर्ण फकसका करोगे? साक्षी के साम े िो म  होिा ही  हीं, तवश्लेर्ण फकसका करेगा? टेबल पर 

मरीज ही  हीं रहिा, एकदम  दारद हो जािा है। जैसे ही साक्षी खोर्ा, वैसे ही मरीज। 
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इसे ऐसा समझो, िुम जब सोए हए हो, िो िुम्हारे उस सोएप  का  ाम म  है। िुम जब जागे हए हो, 

िब िुम्हारे जागेप  का  ाम साक्षी है। ऐसा समझो फक जब िुम जागे हो, िब िुम सजय  और जब िुम सोए हो, 

िुम मरीज। मरीज की िरह िुम्हीं लेटिे टेबल पर आपरेश  की प्रिीक्षा करिे, लेफक  िब सजय   हीं रहिा। 

र्हां दो िो हैं  हीं। िो बैठा है मरीज, लेटा है और रास्िा देखिा है, सजय   हीं है। जब तवचार होिा है, िो द्रष्टा 

 हीं होिा। और जब सजय  मौजूद होिा है, द्रष्टा होिा है िो मरीज  हीं होिा, तवचार  हीं होिा। तवश्लेर्ण 

करोगे फकसका? तवश्लेर्ण िो िब हो सकिा है जब द्रष्टा और तवचार दो ों सार् हों। आपरेश  करोगे फकसका? 

कैसे करोगे? र्े दो िो  हीं हैं। एक ही है। िो र्ा िो म  होिा है, र्ा साक्षी होिा है। 

तवश्लेर्ण शब्द बड़ा खिर ाक है। इसका मिलब र्ह होिा है फक िुम हो और म  भी है, दो ों सार्-सार् 

खड़े हैं। ऐसा कभी हआ  हीं। र्ह िो ऐसा हआ जैसे फक घर में अंिेरा र्ा, बड़ा अंिेरा र्ा और मातलक  े अप े 

 ौकर मुल्ला  सरुद्दी  को कहा फक जरा भीिर जाकर देखकर आ, अंिेरा है र्ा  हीं? उस े कहा मातलक, जरा 

लालटे  जला लूं! िो उस मातलक  े कहा फक अंिेरे को देख े के तलए लालटे  की क्र्ा जरूरि है? कंजूस 

आदमी, उस े कहा,  ाहक िेल खराब करेगा, देखकर आ! पर उस े कहा, तब ा लालटे  के देखूंगा कैसे? 

लालटे  जला लूं। लालटे  जला ली,  हीं मा ा, लालटे  जलाकर गर्ा देख े--अब लालटे  जलाकर जाओगे िो 

अंिेरा कहां तमलेगा! लौटकर आ गर्ा। बोला, मातलक, अंिेरा तबलकुल  हीं है। मैं तबलकुल देख आर्ा, को े-

को े में देख आर्ा; लालटे  जलाकर देख आर्ा, चूक हो  हीं सकिी। 

लालटे  जलाकर देख े जाओगे िो अंिेरा तमल  हीं सकिा। इसीतलए िो ध्र्ा ी को तवचार कभी तमला 

 हीं। जब ध्र्ा  हआ, ज्र्ोति जली, तवचार  हीं। तवचार िो अंिेरे की िरह हैं। जब ध्र्ा    रहा, ज्र्ोति   

रही, िब खूब घ ा अंिेरा है। तवचार ही तवचार हैं। 

िो तवश्लेर्ण में िुम र्ह मि सोच ा फक साक्षी पैदा हो रहा है। तवश्लेर्ण में िो एक तवचार दूसरे तवचार 

की टांग खींच रहा है। वह दूसरा तवचार भी तवचार ही है। तवश्लेर्ण फकसका कर रहे हो? तवचार ही तवचार को 

किर ी की िरह काट रहा है। िुम िो मौजूद  हीं हो। िुम मौजूद हो जाओ िो तवश्लेर्ण कर े को कु् बचिा ही 

 हीं। 

पूरब और पतिम का र्ही िकय  है। पतिम में ध्र्ा  के  ाम से जो चलिा रहा है, वह कंटेम्प्लेश  है। 

चचंि , म  । पतिम से लोग आिे हैं और उ को कहो फक ध्र्ा  करो िो वे कहिे हैं, फकस पर ध्र्ा  करें? 

स्वभावििः, ध्र्ा  का मिलब ही उ के तलए होिा है--फकस पर। कोई तवर्र् चातहए। उ को र्ह बाि एक कदम 

से समझ े में बड़ी कटठ  होिी है फक ध्र्ा  का मिलब ही होिा है, त र्वयर्र्। फकस पर, र्ह बाि ही गलि है। 

जब िक कु् मौजूद है िब िक ध्र्ा   हीं। जब कु् भी मौजूद  हीं है, शून्र्ाकार वृतत्त, िब ध्र्ा । 

िो बजार् िुम तवचार में उलझ े के, जागो। म  बड़ा चालाक है। वह कहिा है, चलो, तवश्लेर्ण करें; 

लेफक  तवश्लेर्ण भी फकस चीज का करेगा? 

मुल्ला  सरुद्दी   े अप े बेटे से कहा, फिल्म देख े मि जा ा, बड़ी गंदी फिल्म लगी है। और गर्ा िो 

ठीक   होगा। अब र्ह िो उकसावा हो गर्ा। बेटे को खर्ाल भी  हीं र्ा फिल्म में जा े का, र्ह बाप  े और 

उकसावा दे फदर्ा। िो वह पहंच गर्ा। और जब त कल रहा र्ा बाहर िो पिा है आपको क्र्ा तमला उसको, 

क्र्ा देख े तमला? मुल्ला  सरुद्दी  भी त कल रहा र्ा बाहर। िो उस बेटे  े कहा, अरे तपिाजी, आप! 

 सरुद्दी  एक क्षण िो टठठका, फिर उस े कहा, इसीतलए देख े आर्ा र्ा फक र्ह बच्चों के देख े लार्क है 

र्ा  हीं? अगर हो देख े लार्क िो िुझसे कह दूंगा फक देख आ।  

िुम अगर तवश्लेर्ण भी करोगे िो तवश्लेर्ण के  ाम पर भी िुम करोगे क्र्ा? वही िस्वीरें देखोगे जो 

िस्वीरें पहले और फकसी  ाम से देखी र्ीं। अब इस बहा े देखोगे फक तवश्लेर्ण कर रहे हैं। वही उठेगी 
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कामवास ा। अब िुम कामवास ा की प्रफक्र्ा में उिरकर करोगे क्र्ा? होगा क्र्ा? वही उठेगा क्ोि, वही होगा 

लोभ, अब  र्े  ाम से तवश्लेर्ण! िुम डूबोगे उन्हीं गंदतगर्ों में फिर। र्ह िोखा िुम फकसको दे रहे हो? 

कामवास ा का तवश्लेर्ण करिे-करिे िुम कामवास ा से ही भर जाओगे। क्र्ोंफक तजस बाि का िुम बहि 

तवचार करोगे, वही बाि िुम्हारे भीिर प्रतवष्ट होिी चली जािी है। तजसका िुम बहि देर सार्-संग करोगे, 

उसका पटरणाम होगा, उसका प्रभाव होगा, उसमें िुम रंग जाओगे। और तजि े रंगोगे, उि े सोचोगे और 

तवश्लेर्ण करंू, और तवश्लेर्ण करंू; र्ह तवश्लेर्ण ऐसा ही है जैसे कोई खाज को खुजलाए। खुजला े से खाज 

तमटिी  हीं और बढ़िी है। बढ़िी है िो और खुजला ा पड़िा है, और खुजला ा पड़िा है िो और बढ़िी है, और 

बढ़िी है िो और खुजला ा पड़िा है, दुष्ट-चक् पैदा हो जािा है। र्ह िो ऐसा ही है जैसे कोई घाव को बार-बार 

कुरेद कर देखे फक अभी िक भरा र्ा  हीं? अब िुम कुरेद कर देखोगे िो भरेगा कैसे! 

्ोड़ो, तवचार का कोई मूल्र् ही  हीं है, दो कौड़ी का है। इसका तवश्लेर्ण भी क्र्ा कर ा। कचरे का 

तवश्लेर्ण भी क्र्ा कर ा! व्यर्य का तवश्लेर्ण भी क्र्ा कर ा! र्ह कोई बड़ी बहमूल्र् वस्िु र्ोड़े ही है , तजसका 

तवश्लेर्ण करो, बैठकर तहसाब-फकिाब लगाओ! इसे इकट्ठा िेंक दे े जैसा है। 

ध्र्ा  का अर्य होिा है, जा  तलर्ा इस बाि को फक तवचार से कु् तमलिा  हीं। अब और तवश्लेर्ण कर े 

की कोई जरूरि  हीं है। 

आत्मतवश्लेर्ण कौ  करेगा? अभी आत्मा है कहां? अभी िो एक तवचार दूसरे तवचार को िोड़ेगा। तवचार 

से तवचार लड़ा दोगे िुम। इससे बड़ा कोलाहल मचेगा। िुम और भी अशांि हो जाओगे। 

 हीं, इस झंझट में मि पड़ ा। बहि बार िो र्ह आत्मतवश्लेर्ण िुम्हें पागल ब ा दे सकिा है। 

पूरब कु् और बाि खोजा है, जागो! िुम चफकि होओगे, जापा  में झे  आिमों में पागलों के इलाज के 

तलए सफदर्ों से एक काम उपर्ोग में लार्ा जािा रहा है। अब िो पतिम से भी म तस्वद पहंचिे हैं अध्र्र्  

कर े, क्र्ोंफक उ को भरोसा  हीं होिा फक र्ह हो कैसे सकिा है! पतिम में िो पागल आदमी का म ोतवश्लेर्ण 

वर्ों िक करके भी कु् खास लाभ  हीं होिा। ्ोटे-मोटे िकय  होिे हैं। कोई मौतलक िकय   हीं पड़िा। 

एक आदमी का म ोतवश्लेर्ण िी  साल िक हआ। और िी  साल के बाद जब फकसी  े उससे पू्ा फक 

कहो, म ोतवश्लेर्ण से फकि ा लाभ हआ? उस े कहा, कािी लाभ हआ। िो पू् े वाले  े पू्ा फक क्र्ा शराब 

पी े की जो िुम्हारी तवतक्षप्त आदि र्ी, वह ्ूट गर्ी? उस े कहा, आदि िो  हीं ्ूटी, लेफक  अब पहले जो 

अपराि-भाव मालूम होिा र्ा, वह मालूम  हीं होिा। वह अपराि- भाव ्ूट गर्ा। वह जो तगल्ट मालूम होिी 

र्ी फक कु् बुरा कर रहे हैं, वह बाि ्ूट गर्ी। और फिर, एक बाि में और िकय  पड़ा फक पहले मैं शराबघर 

पहंच जािा र्ा, जब शराबघर बंद होिा िब भी पहंच जािा र्ा, अब िभी पहंचिा हं जब खुला होिा है। पहले 

िो ऐसा होिा र्ा, रतववार को बंद है िब भी मैं पहंच जािा र्ा। वह पागलप  अब ्ूट गर्ा। अब िो जब खुला 

होिा है िभी जािा हं। 

र्े कोई िकय  हए! ्ोटे-मोटे सुिार कहो। फकसी बड़े मूल्र् के  हीं। 

झे  आिमों में पागल आदमी को कोई तवश्लेर्ण  हीं करिे। उसे दूर आिम के को े में एक कमरे में रख 

देिे हैं, एक झोपड़े में रख देिे हैं। उससे कोई बोलिा भी  हीं। उस पर कोई ज्र्ादा ध्र्ा  भी  हीं देिे। क्र्ोंफक 

झे  िकीर कहिे हैं, पागल पर ज्र्ादा ध्र्ा  दे े से उसके पागलप  को भोज  तमलिा है। उसको मजा आिा है 

फक इि े लोग ध्र्ा  दे रहे हैं! उसको ध्र्ा  दे े की जरूरि  हीं, क्र्ोंफक ध्र्ा  बड़ा सूक्ष्म भोज  है। हो सकिा 

है वह पागलप  इसीतलए फदखला रहा है फक ध्र्ा  पा े का र्ही एक उपार् है उसके पास, और कोई उपार् 

 हीं। कोई राज ेिा ब कर ध्र्ा  पा लेिा है, कोई पागल ब कर ध्र्ा  पा लेिा है, हैं सब पागलप  की बािें। 

कोई ि  इकट्ठा करके ध्र्ा  पा लेिा है, कोई आदमी  ंगा खड़ा होकर, िकीर होकर ध्र्ा  पा लेिा है, लेफक  हैं 

सब पागलप  की बािें। 
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दूसरे से जब िक िुम ध्र्ा  पा े की आकांक्षा कर रहे हो, िब िक िुम होश में  हीं हो। होश वाला 

आदमी दूसरे से ध्र्ा  की आकांक्षा  हीं करिा, अप े भीिर ध्र्ा  को जगािा है। 

िकय  समझ ले ा। आमिौर से िुम दूसरे से ध्र्ा  पा े की आकांक्षा करिे हो। इसीतलए िो तस्त्रर्ां खड़ी हैं 

दपयण के साम े घंटों। 

मुल्ला  सरुद्दी  एक फद  मतक्खर्ां मार रहा र्ा, एकदम तचल्लार्ा फक दो मादा मतक्खर्ां मार डालीं 

और दो  र! पत्नी  े कहा, हद हो गर्ी, िुम े जा ा कैसे फक दो मतक्खर्ां मादा र्ीं और दो  र र्ीं? उस े कहा 

फक जो  र रे् वे अखबार पर बैठे रे् और जो मादाएं र्ीं वे दपयण पर बैठी र्ीं। इससे साि है। घंटे भर से देख रहा 

हं फक दो मतक्खर्ां बस दपयण पर ही बैठी हैं। मादा हो ी चातहए।  

तस्त्रर्ां दपयण के साम े सज रही हैं, संवर रही हैं, फकसतलए? फकसी का ध्र्ा  आकर्र्यि हो जाए। अब र्े 

बड़ी उल्टी बािें हैं। खूब सज-संवर कर त कलेंगी, आकांक्षा भीिर र्ही है अचेि  की फक फकसी का ध्र्ा  

आकर्र्यि हो। फिर कोई िक्का दे देगा िो  ाराज भी होिी हैं। अब र्ह बड़ी बेहदी बाि है। िके्क कोई   दे, कोई 

देखे  , िो दुख। कोई देख ले और िक्का दे दे, कोई पी्े लग जाए, िो दुख। आदमी बड़ा बेबूझ है। लोग ढंग-ढंग 

की व्यवस्र्ाएं जुटािे हैं, कैसे ध्र्ा  आकर्र्यि हो जाए। 

रॉबटय टरप्ले अमरीका का एक बहि प्रतसि आदमी हआ। उसको प्रतसि हो ा र्ा िो उस े आिे तसर के 

बाल घोट डाले--आिे तसर के। िी  फद  के भीिर पूरे अमरीका में उसका  ाम हो गर्ा। क्र्ोंफक सारे अखबारों 

में िोटो ्प गर्ा, अखबार के लोग आ े लगे उससे पू् े फक र्ह आप े क्र्ों फकर्ा? क्र्ा बाि है? इसके पी्े 

राज क्र्ा है? उस े एक सकय स से हार्ी खरीद तलर्ा और हार्ी पर बैठकर न्र्ूर्ॉकय  में घूम गर्ा--आिा तसर घुटा 

और हार्ी पर बैठा। और हार्ी पर बड़े-बड़े अक्षरों में तलखा है--रॉबटय टरप्ले। बच्चा-बच्चा जा  गर्ा, घर-घर से 

लोग त कलकर आ गर्े देख े फक मामला क्र्ा है। और उससे पू्ा, िो उस े कहा, कु्  हीं, मैं प्रतसि हो ा 

चाहिा र्ा। और वह प्रतसि हो गर्ा। अब िुम देखिे हो, मुझे भी उसका  ाम मालूम है।  हीं िो रॉबटय टरप्ले 

का  ाम मालूम हो े का मुझे कोई कारण  हीं है। उस े कु् और फकर्ा ही  हीं तसवार् इसके। 

मगर फिर उस े ऐसी कई बािें कीं, जब उसको एक दिा िरकीब हार् लग गर्ी। िो कई बािें कीं। उस े 

एक बड़ा दपयण अप े साम े बांि तलर्ा और उल्टा चलकर पूरे अमरीका की र्ात्रा की। दपयण साम े, दपयण में 

देखे पी्े का रास्िा और चले उल्टा। वह बड़ा प्रतसि हो गर्ा। जब वह मर े के करीब र्ा, िो उस े अप े प्रेस 

एजेंट को कहा--अब िो उसकी बड़ी ख्र्ाति हो गर्ी र्ी, उसके पास प्रेस एजेंट और सब व्यवस्र्ा र्ी और कुल 

काम उसका इसी िरह का र्ा, कु् उल्टा-सीिा कर ा--उस े अप े प्रेस एजेंट को कहा फक खबर कर दो, टरप्ले 

मर गर्ा। पर उस े कहा फक अभी िुम चजंदा हो। उस े कहा मैं अप ी अखबार में खबर पढ़ ा चाहिा हं मर े 

की। मर िो मैं जाऊंगा, डॉक्टर कहिे हैं चौबीस घंटे से ज्र्ादा जी  हीं सकिा। िो मैं आतखरी काम र्ह कर ा 

चाहिा हं फक मैं देख ा चाहिा हं, अखबार मेरे मर े के बाद मेरे संबंि में क्र्ा तलखेंगे। प्रशंसा करेंगे, च ंदा 

करेंगे, एडीटोटरर्ल तलखे जाएंगे फक  हीं, कौ  क्र्ा कहेगा? राज ेिा बोलिे फक  हीं, क्र्ा होिा है? वह मैं  

देख ा चाहिा हं। और मैं आतखरी खबर भी दुत र्ा में पैदा कर ा चाहिा हं, वह मैं िुम्हें पी्े बिाऊंगा, िुम 

अभी िो सूच ा कर दो। 

अखबारों को खबर दे दी गर्ी, सब अखबार ्प गर्े, िोटो ्प गर्े फक टरप्ले मर गर्ा। और शाम को 

उस े अखबार पढ़े, अखबार बढ़िे हए िोटे उिरवार्ी--अप े मर े की खबर पढ़िे हए रॉबटय टरप्ले। और उस े 

दूसरी खबर दी फक अब दूसरी खबर दे दो फक रॉबटय टरप्ले म ुष्र् जाति का पहला आदमी तजस े अप े मर े की 

खबर खुद पढ़ी। पढ़ेगा भी कोई कैसे! िब मरा। र्ह आतखरी खबर दुत र्ा में ्पवाकर मरा। 

जब ब ायडय शॉ को  ोबल प्राइज तमली िो उस े इ कार कर फदर्ा। पहले िो  ोबल प्राइज तमली, इसकी 

खबर ्पी, सारे दुत र्ा के अखबारों में। फिर उस े इ कार कर फदर्ा, इसकी खबर ्पी। वह दुत र्ा का पहला 
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आदमी र्ा तजस े  ोबल प्राइज इ कार फकर्ा। और बड़ी खबर ्पी। फक ऐसा िो कभी हआ  हीं। कोई  ोबल 

प्राइज इ कार करिा है! और उस े जो वक्तव्य फदर्ा, उसमें कहा फक अब मैं बूढ़ा हो गर्ा, जब मैं जवा  र्ा िब 

तमलिी िो मुझे कु् सुख होिा। अब िो फकन्हीं बच्चों को दो! अब िो मैं उस जगह के पार आ गर्ा, जहां  ोबल 

प्राइज का कोई मिलब  हीं होिा। र्ह शा  बिार्ी उस े! र्ह ्पी। र्ह िो सम्राट का अपमा  है, स्वीड  के 

सम्राट का। उसकी िरि से सम्मा  तमलिा है  ोबल प्राइज का, कभी फकसी  े इ कार फकर्ा  हीं र्ा, र्ह 

पहला ही उपद्रव खड़ा हआ। सारी दुत र्ा से दबाव डाला गर्ा, इंग्लैंड के राजा  े दबाव डाला और बड़े-बड़े 

राज ेिाओं  े दबाव डाला फक स्वीकार करो, र्ह िो अपमा  है। चाहे स्वीकार करके फिर िुम दा  कर दे ा 

र्ह ि रातश। 

िो इस बड़े दबाव में, बड़ी मजबूरी में उस े स्वीकार फकर्ा, अब अखबारों में खबर ्पी फक वह राजी हो 

गर्ा, उस े स्वीकार कर तलर्ा। स्वीकार करके उस े ित्क्षण--एक हार् से दस्िखि फकर्ा स्वीकार का और दूसरे 

हार् से दा  कर फदर्ा, पूरी ि रातश, कोई दस लाख रुपर्े की ि रातश दा  कर दी। वह अखबारों में खबर 

्पी फक बड़ा दा ी। और आतखरी खबर र्ह ्पी फक वह दा  तजसको फकर्ा है, वह संस्र्ा कु् और  हीं 

उसकी ही संस्र्ा है, वह खुद ही एक मेंबर हैं उसके। ऐसे इस हार् से देकर अप े को ही ले ली। और जब उससे 

पू्ा गर्ा, र्ह सब जाल क्र्ों फकर्ा? िो उस े कहा फक  ोबल प्राइज तमलिी, एक दिे ्पकर बाि खिम हो 

जािी, मैं े साि दिे ्पवा ली। साि फद  िक दुत र्ा भर की आंखें अटकाए रखा। 

आदमी उत्सुक है फक ध्र्ा  कोई दे। पागलप  कर े को िैर्ार है। 

िो झे  िकीर कहिे हैं, पागल को िो ध्र्ा  दे ा ही मि। उसको रख देिे हैं दूर एक झोपड़े में। खा ा 

पहंचा देिे हैं, उसकी िीमारदारी कर देिे हैं, लेफक  उससे कोई बोलिा भी  हीं। उससे कहिे हैं, िी  सप्ताह िू 

शांि बैठकर देख जो भी होिा है िेरे भीिर। अक्सर ऐसा होिा है फक िी  सप्ताह पूरे होिेऱ्होिे वह आदमी ढंग 

पर आ जािा है, रास्िे पर आ जािा है। कु् फकर्ा  हीं जािा, तसिय  उसको ्ोड़ फदर्ा जािा है उस पर ही। 

कोई ध्र्ा   हीं देिा, कोई उत्सुकिा  हीं लेिा। 

िुम चफकि होओगे जा कर र्ह बाि फक अक्सर हम जब ध्र्ा  देिे हैं लोगों पर िो हम उ की गलि 

आदिें मजबूि करिे हैं। बच्चा बीमार है िो बाप उसके पास बैठिा है आकर, मां तसर दबािी। बच्चा स्वस्र् है िो 

  बाप उसके पास बैठिा,   मां उसकी कोई फिफकर लेिी। िुम गलि काम कर रहे हो। िुम बीमारी के सार् बच्चे 

का रस जोड़ रहे हो। िुम कह रहे हो फक जब भी िुझे ध्र्ा  की जरूरि हो, बीमार पड़ जा ा। िुम े एक ऐसा 

रस पैदा कर फदर्ा बीमारी में फक बच्चा जब भी अ ुभव करेगा फक मेरी िरि कोई ध्र्ा   हीं दे रहा, िब वह 

बीमार हो जाएगा, रुग्ण हो जाएगा। सौ में  ब्बे प्रतिशि बीमाटरर्ां ध्र्ा  के तलए पैदा की जािी हैं। 

इसतलए िुम देखिे, पत्नी मजे से बैठी है, रेतडर्ो सु  रही है, अप ा स्वेटर बु  रही है और जैसे ही हा य 

 ीचे बजा फक पति आ गर्े फक एकदम लेट गर्ी, तसर में ददय हो गर्ा। और िुम ऐसा मि सोच ा फक वह ब कर 

ही लेटी है। हो ही जािा है। िुमसे मैं र्ह  हीं कह रहा हं फक वह िोखे दे रही है। र्ह उसकी अब आदि हो गर्ी 

है, पति का जो हा य बज ा है र्ह कािी है तसरददय के तलए। संर्ोग हो गर्ा, दो ों का जोड़ बैठ गर्ा। तजसको 

म ोवैज्ञात क एसोतसएश  कहिे हैं। इसका संर्ोग हो गर्ा। ऐसा मि सोच ा फक मैं र्ह कह रहा हं फक वह 

िोखा दे रही है। शार्द कभी शुरू-शुरू में फदर्ा होगा, अब िो वह बहि गर्े फद ों की बाि हो गर्ी। अब िो र्ह 

आदि का तहस्सा हो गर्ी। पति के आिे ही तसर में ददय उठिा है। क्र्ोंफक जब तसर में ददय होिा है िभी पति तसर 

पर हार् रखिा है।  हीं कौ  अप ी पत्नी के तसर पर हार् रखिा है! कोई दूसरे की पत्नी के तसर पर हार् भला 

रख दे, अप ी पत्नी के तसर पर कौ  हार् रखिा है! पत्नी जब परेशा  होिी है, िब पति र्ोड़ी सहा ुभूति 

फदखािा है। प्रेम िो खो गर्ा है, अब सहा ुभूति से ही काम चलािा है। पत्नी को भी अब प्रेम िो तमलिा  हीं, 
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लेफक  सहा ुभूति की तभक्षा। िो कभी बीमार, िो कभी तसरददय, िो कभी कमर में ददय, कभी र्ह, कभी वह, वह 

कु्- -कु् लगाए रखिी है। 

िुम इसे खर्ाल रख ा। मैं र्ह  हीं कह रहा हं, जब बच्चा बीमार हो िो ध्र्ा  मि दे ा। मैं र्ह कह रहा 

हं, इस भांति ध्र्ा  दे ा फक बच्चे को एक बाि साि हो जाए फक सम्मा  स्वास्थ्र् का है, बीमारी का  हीं। 

उसकी िीमारदारी कर ले ा, उसकी तहिाजि कर ले ा, लेफक  र्ह भूलकर भी उसके म  में भाव पैदा मि 

हो े दे ा फक िुम बीमारी को प्रेम देिे हो। प्रेम िो बच्चे को िब दे ा जब वह हंसिा हो, मुस्कुरािा हो, आ ंफदि 

होिा हो। िब उसे गले लगा ा। और जब बीमार हो, िब दवा दे ा, भोज  दे ा, लेफक  ज्र्ादा उत्सुकिा मि 

ले ा। िुम उसके जीव  में स्वास्थ्र्, आ ंद, खुशी, उत्सव को बढ़ावा दे ा। िुम पाओगे उसके जीव  में कम-से-

कम बीमाटरर्ां होंगी और ज्र्ादा-से-ज्र्ादा स्वास्थ्र् होगा। िुम अप ी पत्नी को िब प्रेम दे ा जब वह प्रसन्न है, 

हंस रही है, आ ंफदि है,  ाच रही है, िब प्रेम दे ा। जब वह उदास पड़ी है िब दवा दे दे ा, लेफक  उसमें बहि 

उत्सुकिा मि ले ा। बीमारी में रस ले ा ही मि, अन्र्र्ा बीमारी बढ़िी है। बीमारी में रस िोड़ ही दे ा। 

और हजारों साल का झे  िकीरों का अ ुभव है फक वह पागलों को भी ठीक कर लेिे हैं, तसिय  ध्र्ा  

हटाकर। ध्र्ा   हीं देिे। तसिय  पागल को ्ोड़ देिे हैं उसके भाग्र् पर, र्ोड़ी देर में वह खुद ही समझ जािा है, 

क्र्ा सार है इस सबमें? अब िुम र्ोड़ी देर को िुम समझो, र्ह रॉबटय टरप्ले तसर घुटा कर त कला, अगर फकसी 

 े इस पर ध्र्ा    फदर्ा होिा िो दुबारा र्ह झंझट   करिा। इसकी चजंदगी खराब कर दी तजन्हों े ध्र्ा  

फदर्ा। जो बाहर त कल आए अप ी दूका  ्ोड़कर देख े फक क्र्ा मामला है, उन्हों े इसकी चजंदगी खराब कर 

दी। फिर र्ह चजंदगी भर इसी िरह के काम करिा रहा। र्ही इसकी चजंदगी हो गर्ी। र्ह भी कोई काम है! 

हार्ी पर बैठकर त कल गर्े, र्ह कोई काम है। आई ा बांिकर पूरे मुल्क की पूरी उल्टी र्ात्रा कर ली, र्ह कोई 

काम है। र्ह कोई सृज ात्मकिा है। इससे जीव  का कोई अहोभाव हो सकिा है।  हीं, आदमी को चुका फदर्ा। 

तजन्हों े चुकार्ा उन्हें पिा भी  हीं है। 

िुम जब भी अप े तवचारों के प्रति बहि ध्र्ा  दे े लगो, िो िुम तवचारों को प्राण देिे हो, तवचारों को 

बल देिे हो। पूरब कहिा है, शांि, िटस्र् होकर बैठ जाओ, रस ही मि लो, तवरस होकर बैठ जाओ, वीिराग 

होकर बैठ जाओ। कह दो म  को कर िुझे जो कर ा है, िू अप ी उिेड़बु  कर जैसा िुझे कर ा है। िुम े देखा 

कभी घर में बच्चे शांि बैठे अप ा काम कर रहे हैं, और कोई मेहमा  आ े को हैं और िुम उ से कह दो भई, 

मेहमा  आिे हैं जरा शांि रह ा, फिर वे शांि  हीं रहिे। मेहमा  घर में आएं फक बच्चे बहि उपद्रव कर े लगिे 

हैं। बीच-बीच में आ जािे हैं, अप ी मांग खड़ी कर े लगिे हैं, फक भूख लगी है मम्मी, फक ऐसा हो रहा है, फक 

वैसा हो रहा है, फक तसर में ददय हो रहा है। और िुम चफकि होिे हो फक र्े बच्चे जब मेहमा  आिे हैं िब क्र्ों 

इि ा शोरगुल मचािे हैं! बच्चों को एक बाि अखरिी है फक मेहमा ों पर ज्र्ादा ध्र्ा  फदर्ा जा रहा है और उ  

पर ध्र्ा   हीं फदर्ा जा रहा है। िो वे बीच-बीच में आकर ध्र्ा  मांग रहे हैं। वे कहिे हैं, ध्र्ा  हमें दो। 

तजस चीज को िुम ध्र्ा  दोगे वह बलशाली हो जािी है। ध्र्ा  हट जाए, त बयल हो जािी है, टूट जािी 

है। 

िो मैं िो िुम्हें आत्मतवश्लेर्ण को  हीं कहिा। मैं िो आत्मजागरण को कहिा हं। तवचारों को ध्र्ा  ही मि 

दो। अगर िुम े कामवास ा को बहि-बहि तवचार फकर्ा, िुम पाओगे फक िुम और कामुक हो गर्े। िुम े अगर 

क्ोि पर बहि तवचार फकर्ा फक कैसे इससे ्ुटकरा हो, कैसे इससे मुतक्त तमले, क्र्ा उपार् करंू, इसका तवश्लेर्ण 

करंू, क्र्ा इसकी जड़ है, कहां र्ह पड़ा है, िुम िीरे-िीरे पाओगे िुम इसी में उलझ गर्े। 

 हीं, िुम्हारा ध्र्ा  इ  कु्षद्र बािों में लगा े का  हीं। कु्षद्र को हो े दो, िुम अप े ध्र्ा  को तवदा कर 

लो। िुम ध्र्ा  का सेिु िोड़ दो। िुम बहि जल्दी पाओगे फक म  अप े-आप--र्ोड़ी देर उिेड़बु  करेगा और 

फिर पाएगा फक कोई ध्र्ा   हीं देिा, क्र्ा िार्दा है। 
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सांख्र्-सूत्रों में अदभुि बाि कही है फक र्ह प्रकृति की  टी िब िक  ाचिी है जब िक िुम ध्र्ा  देिे हो। 

जब ध्र्ा  दे े वाला कोई  हीं, देख ेवाला कोई  हीं रहिा िो  ियकी सोचिी है, अब क्र्ा सार! दशयक जा चुके, 

अब क्र्ा अर्य! 

एक सभा में एक राज ेिा बहि देर िक बोलिा चला गर्ा। िीरे-िीरे लोग हटिे गर्े, उठिे गर्े। आतखर 

में तसिय  एक आदमी मुल्ला  सरुद्दी  बैठा रह गर्ा। फिर भी राज ेिा  े पी्ा   ्ोड़ा, उसे जो कह ा र्ा वह 

कहिा ही रहा। अंि करके उस े  सरुद्दी  को कहा फक िन्र्वाद  सरुद्दी , मैं े िो कभी  हीं सोचा र्ा फक 

िुम्हारा मुझमें इि ा लगाव है, फक िुम और इि े प्रेम से मुझे सु ोगे। मैं िुम्हारा आभारी हं। वर्ों हो गर्े इस 

गांव में रहिे, मैं े िुम्हारी िरि कभी ध्र्ा  ही  हीं फदर्ा। एक िुम अकेले बचे और सब चले गर्े।  सरुद्दी   े 

कहा फिजूल की बािों में   पड़ो, मैं आपके बाद का बोल े वाला हं, इसतलए बैठा हं। अब बैठो और सु ो मुझे। 

सु  ेवाले िो जा चुके, मुझे बोल ा है। मैं वक्ता को िन्र्वाद दे े के तलए बोल ेवाला हं, अब िुम बैठो और 

सु ो। सु  े को मैं भी र्हां बैठा  हीं हं। 

अगर  ियकी देखे फक सारे दशयक जा चुके हैं िो  िय  का क्र्ा अर्य रह जाएगा! बंद हो जाएगा। र्ह म  

का जो  िय  चल रहा है, िुम इसके जब िक रसतवभोर होकर, उत्सुक होकर, तवश्लेर्क ब े हो, िब िक गड़बड़ 

है, िब िक जारी रहेगा। िुम मंुह मोड़ लो, िुम पीठ कर लो, िुम म  से तवमुख हो जाओ। जो म  से तवमुख 

हआ, वह आत्मा के सन्मुख हो जािा है। जो म  की िरि उन्मुख रहा, उसकी पीठ आत्मा की िरि रहिी है। 

िुम पीठ म  की िरि करो--म  को कहो फक िुझे जो कर ा है, कर। िेरे कर े,  -कर े में कु् िकय   हीं 

पड़िा। अप्रासंतगक है िेरा कर ा,  -कर ा। िू कर िो हमें कु् प्रर्ोज   हीं, िू   कर िो हमें प्रर्ोज   हीं। 

िेरा अर्च्ा-बुरा सब व्यर्य है। समग्ररूपेण िू व्यर्य है। हम पीठ िेरिे हैं। इस घड़ी में क्ांति घटिी है। 

 

दूसरा प्रश्न: मैं ब्राह्मण हं, और शार्द र्ही भाव समपयण में बािा ब  रहा है। झुक े की आदि  हीं है और 

अब चाहिा हं िो भी पुरा ी आदि बािा ब  रही है। आप कु् सहार्िा करें। 

 

मौि इस बाि की चचंिा   करेगी फक िुम ब्राह्मण हो फक शूद्र हो। फक चहंदू हो फक मुसलमा  हो। फक दटरद्र 

हो फक ि ी हो। मौि इस बाि की चचंिा   करेगी फक िुम कौ  हो। मौि के साम े सब बराबर हैं। मौि को 

ध्र्ा  में रखो िो िुम भूल जाओगे फक िुम ब्राह्मण हो। मौि को भूल गर्े िो र्े अकड़ें र्ाद रहिी हैं। मौि को 

र्ाद रखो िो िुम भूल जाओगे फक िुम ि ी हो फक गरीब हो। हां, मौि को भूल गर्े िो र्े अकड़ें ब ी रहिी हैं। 

फकसीके मंुह से   त कला र्ह मेरे दि  के वक्त 

फक  इ   पे  खाक     डालो  र्े  हैं   हाए  हए 

 हाए हओं पर भी खाक पड़ जािी है। पड़िी ही है। स्वर्च् से स्वर्च् देह भी कब्र में दबिी है, दबिी ही 

है। र्ह स्वर्च्िा और ब्राह्मण और िेष्ठिा और ऐसा और वैसा, र्ह सब अहंकार के आर्ोज  हैं। स्वभावििः अगर 

इ में िुम बहि ग्रतसि रहे, िो संन्र्स्ि   हो सकोगे। 

भारि की िुम े एक अ ूठी बाि देखी? फक संन्र्ासी को हम े वणय-व्यवस्र्ा के बाहर रखा है। संन्र्स्ि 

होिे से ही कोई व्यतक्त   िो ब्राह्मण रह जािा है   शूद्र,   क्षतत्रर्   वैकर्। संन्र्ास वणय-व्यवस्र्ा के बाहर है। 

चाहे ब्राह्मण संन्र्ासी हो, चाहे शूद्र संन्र्ासी हो, संन्र्ासी होिे से ही वणय के बाहर हो गर्ा, वणायिीि हो गर्ा। 

वणय का अर्य होिा है, रंग। रंगों में उलझे हो? रूपों में उलझे हो?  ाम में उलझे हो? िो िुम संन्र्स्ि   

हो सकोगे। ब्राह्मण िो संन्र्स्ि  हीं हो सकिा। ब्राह्मण ्ोड़कर कोई संन्र्स्ि होिा है। 

और इस अकड़ से तमला क्र्ा है, जो इसको खींचे जा रहे हो? पार्ा क्र्ा है? ब्राह्मण हो े से होगा भी 

क्र्ा? ब्रह्म हो े का मौका चूक रहे ब्राह्मण हो े के पी्े! 
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उद्दालक  े अप े बेटे श्वेिकेिु को कहा है फक बेटे िू तसिय  जन्म से ही ब्राह्मण होकर मि रह जा ा, क्र्ोंफक 

हमारे घर में ऐसा कभी  हीं हआ। ऐसा दुभायग्र् कभी  हीं हआ। हमारे घर में लोग ब्रह्म को जा कर ब्राह्मण 

होिे रहे। इस परंपरा को खर्ाल रख ा। ब्राह्मण पैदा होकर ही अप े को ब्राह्मण मि मा  ले ा। र्ह बड़ा सस्िा 

ब्राह्मणप  है। इसमें क्र्ा रखा है! संर्ोग की बाि है। अगर ब्राह्मण के घर में पैदा हए और उसी वक्त उठाकर रख 

फदर्ा होिा शूद्र के घर में िो िुम समझिे फक िुम शूद्र हो। शूद्र के घर में शार्द पैदा हए हो और रख फदर्े गर्े 

ब्राह्मण के घर में िो िुम समझ रहे हो फक िुम ब्राह्मण हो। संर्ोग की बाि है। संस्कार की बाि है--क्र्ा िुम्हें 

तसखा फदर्ा दूसरों  े। दूसरों के तसखाए कहीं कोई ब्राह्मण हआ है! 

बड़ी पुरा ी और बड़ी प्र्ारी कर्ा है। 

तवश्वातमत्र अप े को ब्रह्म-ऋतर् घोतर्ि कर ा चाहिे रे्। क्षतत्रर् रे्। और जब िक वतशष्ठ उन्हें ब्रह्म-ऋतर् 

स्वीकार   करें िब िक कोई उ को स्वीकार कर े को राजी   र्ा। और वतशष्ठ उन्हें हमेशा राज-ऋतर् कहिे रे्, 

कभी ब्रह्म-ऋतर्  हीं कहिे रे्। 

बाि तबगड़िी चली गर्ी। फिर िो बाि र्हां िक ब  गर्ी--रे् िो क्षतत्रर्, और इसीतलए िो वतशष्ठ उन्हें 

ब्रह्म-ऋतर्  हीं कहिे रे्--एक फद  िलवार लेकर, पूर्णयमा के चांद की राि है, पहंच गर्े वतशष्ठ के आिम फक 

आज िैसला ही कर लेंगे। र्ा िो मुझे ब्रह्म-ऋतर् कहे र्ा गदय  अलग कर दूंगा। क्षतत्रर् िो क्षतत्रर्, बुति िो वही 

र्ी िलवार वाली। वह लेकर पहंच गर्े। वहां वतशष्ठ अप े तशष्र्ों को लेकर--पूर्णयमा की राि है--ब्रह्मचचाय हो 

रही है। 

वह त्पे बैठे हैं एक झाड़ी में फक जब मौका तमले िो त कलकर इसका िैसला ही कर दें। फकसी  े पू्ा 

वतशष्ठ को फक तवश्वातमत्र इि ी चेष्टा कर रहे हैं और इि े सािुपुरुर्, आप उ को ब्रह्म-ऋतर् कह क्र्ों  हीं देिे? 

क्र्ों उन्हें दुख दे रहे हैं? वतशष्ठ  े कहा फक तवश्वातमत्र अपूवय व्यतक्त है, अ ूठा व्यतक्त है, अतद्विीर् व्यतक्त है और 

इसीतलए रुका हं, क्र्ोंफक मुझे आशा है वह ब्रह्म-ऋतर् हो जाएगा। हो जाए, िभी कहं; अभी कह दूंगा िो रुक 

जाएगी बाि। र्ोड़ी अकड़ क्षतत्रर् की अभी उसमें शेर् रह गर्ी है। अभी िलवार उसके हार् से ्ूटी  हीं है। 

िलवार ्ूट जाए िो जरूर कहंगा। है र्ोग्र्। और होकर रहेगा र्ह भी पक्का है। लेफक  प्रिीक्षा कर रहा हं ठीक 

समर् की। अभी कह दूंगा िो बाि अटक जाएगी, फिर कभी हो े का उपार्   रहेगा। मैं उसका दुकम   हीं हं। 

र्ह बाि सु ी त्पे हए झाड़ी में तवश्वातमत्र  े। भरोसा   आर्ा फक वतशष्ठ और मेरे प्रेम में इि ी बाि 

कह रहे हैं। िेंक दी िलवार वहीं। दौड़ कर वतशष्ठ के पैर पर तगर पड़े। वतशष्ठ  े उठार्ा िो कहा, उठो ब्रह्मर्र्य! 

आंख से आंसू बह े लगे। तवश्वातमत्र  े कहा, अब आप कहिे ब्रह्मर्र्य! अब फकसतलए कहिे हैं! मि कहें, मैं इस 

र्ोग्र्  हीं हं, आपको पिा  हीं है मैं क्र्ा कर े आर्ा र्ा। वतशष्ठ  े कहा, उसकी फिक् ्ोड़ो िुम क्र्ा कर े 

आए रे्। िुम े जो फकर्ा, फक िुम चरण में झुक गर्े, र्ह झुक जा े की कला ही िो ब्राह्मण हो े की कला है। अब 

र्ह बड़ी मुतककल बाि। इसीतलए िो रोका र्ा अब िक फक कब िुम झुको फक िुम्हें कह दूं। िुम्हारी अकड़ गर्ी, 

अब क्षतत्रर्   रहा। अब िुम सच में ब्राह्मण हए। 

लेफक  सािारणििः हालि उल्टी। ब्राह्मण फकसी के चरणों में  हीं झुकिा। र्ह कर्ा उल्टी है। ब्राह्मण 

फकसी के चरणों में झुकिा  हीं, वह िो सबको चरणों में झुकािा है। वह िो अकड़ा खड़ा रहिा है। ब्राह्मण की 

अकड़ िुम े देखी? ब्राह्मण से ज्र्ादा अहंकारी आदमी खोज ा मुतककल है। क्र्ोंफक वह अप े को सबसे िेष्ठ मा े 

बैठा है। तजस े अप े को िेष्ठ मा  तलर्ा है, उसके िेष्ठ हो े के द्वार बंद हो गर्े। तजस े अप े को िेष्ठ मा  

तलर्ा, अवरुि हो गर्ी र्ात्रा। 

जीसस  े कहा है, िन्र् हैं वे जो अंि में खड़े हैं, क्र्ोंफक वे ही मेरे प्रभु के राज्र् में प्रर्म हो जाएंगे। जो 

अंतिम हैं वे प्रर्म हो जाएंगे और जो प्रर्म हैं वे अंतिम हो जाएंगे। 

िुम कहिे हो, मैं ब्राह्मण हं। अगर िुम सच में ही ब्राह्मण हो--जन्म से ही, जाति से ही  हीं-- िब िो कोई 

हजाय  हीं है। लेफक  िब झुक ा िुम्हें तबलकुल सरल होगा। िब समपयण िुम्हारा स्वभाव होगा। िब अकड़ िुममें 
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होगी ही  हीं। अगर अकड़ है, िो िुम ब्राह्मण  हीं हो तसिय  जाति से ब्राह्मण हो। और जाति के ब्राह्मणत्व का 

क्र्ा मूल्र् है! जीव  का ब्राह्मणत्व चातहए। प्राणों में उठे ऊजाय। 

र्ह िो जातिवाली बाि िो त्  जाएगी। र्ह िो मौि ्ी  लेगी। िुम अप े हार् से ्ोड़ दो िो 

सौभाग्र् है।  हीं िो मौि ्ी  लेगी। कब्र में जब पड़ोगे, तचिा में जब जलोगे, िो तचिा की आग र्ह िकय    

करेगी फक ब्राह्मण हो फक शूद्र। मौि कोई िकय   हीं करिी। मौि िो तसिय  एक िकय  जा िी है, अगर िुम सच में 

ही ब्राह्मण हो गर्े, ब्रह्म को जा  तलर्ा, िो फिर मौि िुम्हारी कभी  हीं होिी। शरीर मरिा है, म  मरिा है, 

िुम  हीं मरिे। िुम भीिर अप े अमृि में तर्र होिे हो। 

संन्र्ास का इि ा ही अर्य है, जो मौि करेगी, वह िुम स्वेर्च्ा से कर दो। जो मौि ्ी  लेगी, वह िुम 

्ोड़ दो। संन्र्ासी प्रतिभाशाली व्यतक्त है, देख लेिा है फक मौि िो र्ह करेगी ही, िो ्ी -झपट से क्र्ा सार, 

खुद ही दे देिे हैं। जो बाि जा ी ही है, उसे ्ोड़ े का मजा क्र्ों   ले लें। जो दे ी ही पड़ेगी, उसे दा  क्र्ों   

कर दें। संन्र्ासी बहि कुशल है। बोिपूवयक एक बाि को समझ लेिा है फक जो मौि  हीं ्ी ेगी, वही बचा े 

र्ोग्र् है। 

इसको िुम सूत्र समझो। हमेशा मौि को कसौटी ब ा ले ा, कस ले ा, र्ह बाि मौि ्ी  लेगी? अगर 

्ी  लेगी िो िुम्हीं ्ोड़ दो। अगर मौि इसे  हीं ्ी ेगी, फिर बचाओ; फिर र्ह बचा े र्ोग्र् है। तजसको िुम 

मौि के पार भी ले जा सकोगे अप े सार्, वही बचा े र्ोग्र् है, क्र्ोंफक वही संपदा है। 

र्े ब्राह्मण और शूद्र, और चहंदू और मुसलमा , और जै  और ईसाई, र्े मौि के सार् जा े वाले  हीं, र्े 

सब जलकर राख हो जाएंगे। र्े िुम्हारी खोपड़ी की बीमाटरर्ां हैं। र्े कोई स्वस्र् हो े के लक्षण  हीं हैं। 

पुरा े शास्त्र एक अदभुि बाि कहिे हैं फक पैदा िो सभी शूद्र होिे हैं--र्ह बाि मेरी समझ में आिी है--

पैदा िो सभी शूद्र होिे हैं, कोई कभी-कभार ब्राह्मण ब  पािा है। ब्राह्मण भी शूद्र ही पैदा होिे हैं। पैदा िो सभी 

शूद्र होिे हैं। जन्म से कोई ब्राह्मण होिा है! जीव  से कोई ब्राह्मण होिा है।  

संन्र्ास ब्राह्मण हो े का अवसर है। क्र्ोंफक ब्रह्म को जा  े का अवसर है। 

अजीजो सादा ही रह े दो लोह-एत्तुबयि को 

हमीं  हीं िो र्े  क्श और त गार क्र्ा होगा 

अब कब्र को खोद रहे हैं,  क्श कर रहे हैं, संुदर ब ा रहे हैं, हीरे-जवाहरािों से जड़ रहे हैं। 

हमीं  हीं िो र्े  क्श और त गार क्र्ा होगा 

अजीजो सादा ही रह े दो लोह-एत्तुबयि को 

तमट्टी में खुद ही तमल गर्े, िो अब संगमरमर की भी मजार हो िो क्र्ा सार है! खुद ही   बचे, िो अब 

और कु् बच े का अर्य भी क्र्ा होिा है! 

िुम मौि को सदा कसौटी समझो। जो मौि िुमसे   ्ी  सके, वही बचा े र्ोग्र् है। जो मौि ्ी  ले, 

वह ्ोड़ दे े र्ोग्र् है। मौि को िुम ऐसे उपर्ोग करो जैसा िुम े देखा हो, सराि सो े को कस े को एक पत्र्र 

रखे रहिा है। उस पत्र्र पर सो े को कसकर देख लेिा है--सो ा है र्ा  हीं? कसौटी। मौि कसौटी है। िो मौि 

के पत्र्र पर हर चीज कसकर देखिे रहो। िुम पाओगे फक तसवार् संन्र्ास के, ध्र्ा  के, साक्षी के और कु् मौि 

की परीक्षा पर उिरिा  हीं। वही तसिय  खरा सो ा तसि होिा है। और िब मौि एक  र्ा अ ुभव ब िी है। िब 

मौि मोक्ष ब  जािी है। 

तहचकी का िार टूट चुका रूह अब कहां 

जंजीर खुलके तगर पड़ी दीवा ा ्ूट गर्ा 

अगर िुम े अप े को शरीर के सार् एक समझा, म  के सार् एक समझा, िो िुम भी, लगेगा िुम्हें फक 

मर गर्े। अगर िुम े समझा फक िुम शरीर और म  के पार हो, साक्षी हो, िो िुम पाओगे: सांस की जंजीर टूट 

गर्ी और दीवा ा मुक्त हो गर्ा। वह जो भीिर त्पा र्ा, वह मौि से  ष्ट  हीं हआ, मुक्त हआ। मौि िब मोक्ष 

ब कर आिी है। 



182 

लेफक  मौि को समझ े की कीतमर्ा संन्र्ास है। उसको समझ े का रसार्  संन्र्ास है। संन्र्ास का इि ा 

ही अर्य होिा है--सम्र्क न्र्ास। ठीक-ठीक त्र्ाग। फकस बाि को ठीक-ठीक त्र्ाग कहिे हैं? जो मौि ्ी  लेगी, 

उसके त्र्ाग को ठीक त्र्ाग कहिे हैं। जो मौि  हीं ्ी ेगी, उसके भोग को ठीक भोग कहिे हैं। संन्र्ास का अर्य 

होिा है, ठीक-ठीक का त्र्ाग, ठीक-ठीक का भोग। और मौि कसौटी है। और िब-- 

अहबाब के कांिे से लहद में उिर आए 

फकस चै  से सोए हए हम अप े घर आए 

और िब मौि दुकम   हीं मालूम होिी है। 

फकस चै  से सोए हए हम अप े घर आए 

िब मौि िो घर आ ा है। अप े परम तविाम की अवस्र्ा में आ ा है। पर उसके पहले संन्र्ास की अपूवय 

घट ा से गुजर ा जरूरी है। 

संन्र्ास का अर्य होिा है, स्वेर्च्ा से वरण की गर्ी मृत्र्ु। इसतलए पुरा े फद ों में जब संन्र्ास देिे रे्, िो 

आदमी का तसर घोंट देिे रे् जैसे मुदे का घोंट देिे हैं।  हा-िोकर उसके कपड़े बदल देिे रे्, जैसे मुदे के बदल देिे 

हैं। उसका  ाम बदल देिे रे्, क्र्ोंफक वह पुरा ा आदमी िो मर गर्ा। और प्रिीकरूप में उसे तचिा पर चढ़ािे रे्। 

तचिा सजा देिे रे्, उस पर उसे तलटा देिे रे्, तचिा जला देिे रे् और उसको घोर्णा कर देिे रे् फक पुरा ा मर 

चुका, अब िू  र्ा होकर उठ आ। और वह आदमी उठिा। फिर वह लौटकर पुरा े फद ों की बाि  हीं करिा र्ा। 

  पुरा े  ाम का उपर्ोग करिा र्ा।   पुरा े संबंिों की बाि करिा र्ा। पुरा ा िो मर गर्ा। वह बाि समाप्त 

हो गर्ी। र्ह  र्े का आतवभायव है। संन्र्ास का अर्य है, सूली और पु रुज्जीव । पुरा े को तमटा दे ा,  र्े को 

जन्मा ा। 

िुम कहिे हो, "मैं ब्राह्मण हं और शार्द र्ही भाव समपयण में बािा ब  रहा है।" 

शार्द  हीं, त तिि र्ही भाव। एक िो ब्राह्मण को र्ह खर्ाल होिा है फक मैं जा िा ही हं, क्र्ोंफक वह 

शास्त्र का ज्ञािा होिा है। 

एक तमत्र मुझे पत्र तलखिे रे्, तत्रवेदी हैं। मैं भूल से--कु् चूक हो गर्ी होगी--उ को पत्र तलखा िो तद्ववेदी 

तलख फदर्ा। वह बड़े  ाराज हो गर्े। पत्र आ गर्ा उ का फक आप े र्ह क्र्ा फकर्ा! मैं तत्रवेदी हं, िी  वेदों के 

ज्ञािा को आप े एक क्षण में दो वेदों का ज्ञािा ब ा फदर्ा! िो मैं े उन्हें पत्र तलखा, उसमें चिुवेदी तलख फदर्ा। 

अब और क्र्ा करंू! फिर उ का पत्र आर्ा फक आप बाि क्र्ा है, आप भूल क्र्ों करिे हैं? मैं े कहा, भूल  हीं 

कर रहा, जुमाय ा भर रहा हं। एक वेद ्ी  तलर्ा र्ा, एक जोड़ फदर्ा, ले -दे  बराबर हो गर्ा। 

ब्राह्मण को िो बोि है फक मैं जा िा हं। और ज्ञा  से बड़ी अकड़ कहीं कोई दूसरी होिी है! ज्ञा  की अकड़ 

के कारण आदमी अज्ञा ी रह जािा है। जा  ा ज्ञा   हीं है, ज्ञा  के त्र्ाग से जा  ा घटटि होिा है। जब ्ूट 

जािे हैं शास्त्र और शब्द और रह जािा है मौ , त र्वयचार, त िःशब्द; शास्त्र तवदा हो जािे हैं, कुरा , वेद, 

बाइतबल, गीिा, सब तवदा हो जािे हैं, बचिे िुम अप े शुििम चैिन्र् में, त िूयम जलिी िुम्हारी चेि ा की 

तशखा, वहां ज्ञा  है। जहां सब जा कारी से मुतक्त हो जािी है वहां ज्ञा  है। लेफक  िुम अगर वेद कंठस्र् करे बैठे 

हो, िो अड़च  होगी। िुम पहले से ही मा  बैठे फक मुझे पिा है। तब ा जा े मा  बैठे फक पिा है। िो फिर 

रुकावट होगी। 

शार्द  हीं, त तिि इसी के कारण समपयण में बािा पड़ रही है। मेरे पास जो लोग आिे हैं, तज को 

ज्ञा ी हो े का दंभ है, उ को सबसे ज्र्ादा अड़च  होिी है। 

पतिम का बहि बड़ा संगीिज्ञ हआ, मोजॅटय। उसके पास कोई संगीि सीख े आिा िो वह पहले ही पू् 

लेिा, िुम जा िे िो  हीं, पहले कु् सीखा िो  हीं? अगर वह कहिा फक पहले सीखा है, कािी सीखा है, िो 

वह कहिा दुगु ी िीस लूंगा। और अगर कोई कहिा फक मैं तबलकुल  र्ा हं, कु् भी  हीं जा िा, िो वह 
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कहिा आिी िीस ले लूंगा। लोग सु िे िो चफकि होिे। सीख ेवाला कहिा हम सीखकर आए हैं, दस वर्य का 

अभ्र्ास है, हमसे िीस कम लो। हमसे ज्र्ादा लेिे हो? मोजॅटय कहिा, िुम्हारे सार् ज्र्ादा मेह ि होगी। िुम 

पहले जो जा िे हो वह मुझे तमटा ा पड़ेगा। िुम्हारी स्लेट पर कािी तलखा जा चुका है, उसे साि कर ा पड़ेगा, 

वह मेह ि अलग। उस मेह ि की भी िीस लगेगी। और जो कोरा आर्ा है, उस पर िो मेह ि  हीं है। उस पर 

िो सीिा तलखा जा सकिा है। 

अक्सर मेरे अ ुभव में र्ह आर्ा है, जो लोग कोरे आिे हैं, वे बड़ी शीघ्रिा से गति करिे हैं ध्र्ा  में। जो 

भरे-भराए आिे हैं, उ को बड़ी अड़च  होिी है। उ के तसिांि, उ की िारणाएं, उ के शास्त्र बीच में खड़े हो 

जािे हैं। वे मुझे सु िे ही  हीं। मैं कु् कहिा हं, वे कु् अर्य करिे हैं। उ के अ ुवादों में बड़ी भूल हो जािी है। 

कु् फद  पहले मैं एक बूढ़े क्ांतिकारी राजा महेंद्र प्रिाप के संस्मरण पढ़ रहा र्ा।  ब्बे साल के हो गर्े, 

झक्की फकस्म के आदमी हैं। मगर संुदर आदमी हैं। लंबे संस्मरण हैं उ के-- ब्बे साल, और वे भारि के बाहर चक्कर 

लगािे रहे, भारि की आजादी के तलए कोई िीस साल एक-एक देश ्ा  डाला। िो सबसे उ के संबंि रहे। 

लेत   से, स्टेतल  से, राटस्की से, माओ से, होची तमन्ह से, सबसे उ के संबंि रहे। सब िरह के क्ांतिकाटरर्ों 

से, तहटलर से। सब िरह के लोगों से उ के संबंि रहे। 

उ के संस्मरण में एक बाि मुझे बड़ी प्रीतिकर लगी। उन्हों े तलखा है फक जब मैं रूस गर्ा और लेत   से 

तमला और एक सभा को मैं े संबोि  फकर्ा, िो जो आदमी रूसी में मेरा अ ुवाद करिा र्ा। वह बड़े ढंग से 

अ ुवाद कर रहा र्ा और मैं बड़ा चफकि हो रहा र्ा फक जहां-जहां मैं कहं फक िमय के तब ा म ुष्र्  हीं जी 

सकिा, िमय म ुष्र् के तलए अत वार्य है, िो लोग खूब िाली बजाएं। िो मैं बहि हैरा  हो रहा र्ा, क्र्ोंफक सु ा 

िो मैं े र्ह र्ा फक र्े कम्र्ूत स्ट, रूसी, िमय के तवपरीि हैं, और र्े िो एकदम िाली बजािे हैं! वह बड़े बेचै  हो 

गर्े। क्र्ोंफक जब भी वह िमय का  ाम लें, एकदम िाली बजे। 

िो उन्हों े बाद में पू्ा उस अ ुवादक को फक भई, बाि क्र्ा र्ी! उस े कहा, अब आप पू्िे हैं िो बिा 

देिा हं। असल में आज्ञा हमें ऐसी है फक जब भी कोई िमय शब्द कहे िो उसका अ ुवाद हम करिे हैं--कम्र्ूत ज्म। 

अ ुवाद कम्र्ूत ज्म करिे हैं, िुम िमय कहो इससे कु् िकय   हीं पड़िा। अ ुवाद में िो हम कहिे हैं फक 

कम्र्ूत ज्म। िो जब िुम े कहा फक िमय म ुष्र् की अत वार्यिा है, िो हम े कहा, कम्र्ूत ज्म म ुष्र् की 

अत वार्यिा है, लोगों  े िाली बजार्ी। और फिर है भी ठीक र्ही अ ुवाद, क्र्ोंफक हमारा िो िमय कम्र्ूत ज्म 

ही है। िो और मैं े कोई िकय   हीं फकर्ा, आपके व्याख्र्ा  में और सब मैं े वैसा का ही वैसा रखा है, तसिय  िमय 

शब्द को जब-जब आप े कहा िबत्तब मैं े कम्र्ूत ज्म कर फदर्ा, इि ा आप क्षमा कर ा, इि ी मजबूरी है, 

इसकी हमें आज्ञा है फक ऐसे ही कर ा। 

मगर र्ह िो सब बाि गड़बड़ हो गर्ी। िुम्हारा म  जब अ ुवाद करिा है--अ ुवाद िुम करिे हो, जब 

मुझे सु  रहे हो िो िुम पूरे वक्त अ ुवाद कर रहे हो। िुम सीिा र्ोड़े ही सु  रहे हो, बीच में िुम्हारा म  बैठा 

है, वह अ ुवाद करिा जािा है फक देखो र्ह कहा, अर्च्ा िो ठीक, र्ह वेद में तलखा फक  हीं तलखा? तलखा है 

िो ठीक,  हीं तलखा है िो ठीक  हीं। अप े कुरा  से मेल खािा? खािा है िो ठीक,  हीं खािा है िो बाि गलि 

है। कुरा  िो गलि हो ही  हीं सकिी! िुम्हें कुरा  का भी पिा  हीं है फक कुरा  क्र्ा है? जैसा िुम कुरा  को 

मा िे हो वैसी कुरा  गलि िो हो ही  हीं सकिी--िुम कहीं गलि हो सकिे हो! 

अहंकार पकड़ कर बैठा है फक मैं ठीक हं, मैं िो ठीक हं ही। अब अगर िुमसे मेरी बाि मेल खा जािी है िो 

िुम तसर तहलािे हो, िुम कहिे हो, तबलकुल ठीक। मगर िुम मेरी बाि के तलए तसर  हीं तहला रहे हो, िुम र्ह 

कह रहे हो फक आप ठीक ही कह रहे होओगे, क्र्ोंफक ठीक वही कह रहे हो जो मैं कहिा हं। ठीक मुझसे मेल खा 

रही है। 

िकय  समझ ा। 
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रतस्क   े कहा है, दुत र्ा में दो िरह के लोग हैं। एक वे जो सत्र् के सार् खड़े हो े को िैर्ार हैं। दूसरे वे, 

जो सदा सत्र् को अप े सार् खड़ा कर लेिे हैं। पहले लोग ही सत्र् को खोज पािे हैं, दूसरे लोग कभी  हीं। 

सत्र् को िुम अप े सार् खड़ा मि कर ा। क्र्ोंफक अगर सत्र् िुम्हें पिा ही होिा िब िो खोज े की कोई 

जरूरि ही   र्ी। सत्र् िुम्हें पिा  हीं है, इसीतलए िो खोज है। िो जहां सत्र् हो, वहां िुम जा ा। 

अगर िुम्हें मेरी बाि सु  ी है, िो िुम्हें अप े म  को एक िरि रखकर सु  ा होगा। स्वभावििः ब्राह्मण 

के पास कािी बड़ा म  है। शूद्र से ज्र्ादा बड़ा म  है। शूद्र का म  िो ब्राह्मण  े ब  े ही  हीं फदर्ा, उसको वेद 

पढ़ े ही  हीं फदर्ा, रामार्ण पढ़ े  हीं दी, गीिा पढ़ े  हीं दी, उसको वंतचि कर फदर्ा। िो शूद्र का म  िो 

ब  े ही  हीं फदर्ा। ब्राह्मण के पास बड़ा म । ब्रह्म िो तबलकुल  हीं, म  बहि बड़ा। और वह बहि बड़ा म  

ही बािा। 

त तिि ही ब्राह्मण हो ा बािा ब  रहा होगा। लेफक  जरूरी  हीं है फक िुम उसको बािा ब ाओ। जो 

बािा है, उसको िुम सीढ़ी भी ब ा सकिे हो। राह पर एक बड़ा पत्र्र पड़ा है, उसको िुम रुकावट भी समझ 

सकिे हो और रुक जाओ, ठहर जाओ फक अब कहां जाएं, पत्र्र आ गर्ा! और िुम पत्र्र पर चढ़ भी सकिे हो। 

चढ़ जाओ, िो शार्द िुम्हें और दूर के दृकर् फदखार्ी पड़ े लगें। िुम पर त भयर है, पत्र्र सीफढ़र्ां ब  सकिे हैं, 

सीफढ़र्ां पत्र्र ब  सकिी हैं। अवरोि सहर्ोगी हो सकिे हैं, सहर्ोग अवरोि हो सकिे हैं। 

मैं िुमसे कहंगा, ब्राह्मण घर में पैदा हए हो, इस अवरोि को भी, इस बािा को भी सीढ़ी ब ा लो। अब 

िुम्हारे साम े एक चु ौिी है फक ब्राह्मण घर में िो पैदा हो ही गर्े, अब वस्िुििः ब्राह्मण हो जाओ। अभी जो 

जाति से है, संस्कार से है, उसे जीवंि अ ुभव क्र्ों   ब ा लो। एक सौभाग्र् है िुम्हारा फक िुम ब्राह्मण हो, अब 

उस सौभाग्र् को और महासौभाग्र् में क्र्ों   पटरतणि कर लो। बािा क्र्ों ब ािे हो? सीढ़ी ब ाओ। हर चीज 

को सीढ़ी ब ार्ा जा सकिा है। हर चीज को सीढ़ी ब ार्ा जा सकिा है। जहर अमृि हो जािा है, समझदार का 

हार् हो ा चातहए।  हीं िो अमृि भी जहर हो जािा है। देखिे हैं, तचफकत्सक जहर को भी और्ति ब ा लेिा है। 

िो ब्राह्मण हो ा िो कु् बुराई  हीं है। सौभाग्र् है, िन्र्भागी, अर्च्े घर में पैदा हए, जहां हवा र्ी, 

ईश्वर की चचाय र्ी, शब्द में ही सही, लेफक  ईश्वर की कु् भ क िो र्ी। दूर की ही आवाज सही, लेफक  र्ी िो 

आवाज ईश्वर की ही। जहां ऋतर्र्ों के वेद और उपत र्दों का गंुजार र्ा। बहि पुरा ा हो गर्ा, बहि पुरा ा हो 

गर्ा, बहि िूल जम गर्ी, लेफक  फिर भी पी्े िो सत्र् त्पा ही पड़ा है। अंगार फकि ा ही दब गर्ा हो राख 

में, बुझ िो  हीं गर्ा है। राख की ही पूजा चल रही हो, फिर भी अगर र्ोड़ा राख को हटाओगे िो अंगार तमल 

जाएगा। सौभाग्र् समझो इसे। 

मैं जब िुमसे कह रहा हं फक सौभाग्र् समझो िो मेरी बाि को गलि मि समझ ले ा। र्ह मि समझ ले ा 

फक मैं र्ह कह रहा हं फक जो शूद्र के घर में पैदा हआ उसका सौभाग्र्  हीं। उससे भी मैं कहिा हं , िेरा भी 

सौभाग्र् है। िेरा सौभाग्र् र्ह फक बचा उपद्रव से पंतडिों के। फक बचा जाल से तसिांिों-शास्त्रों के। कोरा-का-

कोरा है, िेरा बड़ा सौभाग्र् है। िू इसका िार्दा उठा ले। जब मैं कह रहा हं सौभाग्र् , िो मैं िुल ात्मक रूप से 

 हीं कह रहा हं, मैं िो हर एक आदमी को सौभाग्र्शाली मा िा हं। जो जहां है, जैसा है। फकसी  े गाली दी िो 

सौभाग्र्, क्र्ोंफक उस े एक अवसर फदर्ा, अगर िुम क्ोि   करो िो िुम्हारे जीव  में बड़ी गटरमा आ जाए। 

तजस े स्वागि फकर्ा िुम्हारा, स्वागि हआ िो सौभाग्र्। क्र्ोंफक स्वागि में अगर िुम अहंकारी   ब ो िो 

िुम्हारे जीव  में वास्ितवक गौरव का जन्म हो जाए। 

तिब्बि में एक बहि अदभुि संि अिीसा के सूत्र हैं। उसमें एक सूत्र है फक हर जहर को अमृि ब ार्ा जा 

सकिा है। और हर बुराई, हर कांटा िूल ब  सकिी है। दृतष्ट पर त भयर है।  

िो ब्राह्मण हो ा कु् ऐसा बुरा िो  हीं। इससे उलझ  मि खड़ी करो। तलखिे हो फक "झुक े की आदि 

 हीं है और अब चाहिा हं फक जो भी आदि बािा ब  रही है, इससे कैसे ्ुटकारा हो? आप कु् प्रकाश डालें।" 
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झुक े की आदि  हीं है, िो िीरे-िीरे झुक ा शुरू करो। िैर े की आदि  हीं िो आदमी क्र्ा करिा है? 

िीरे-िीरे िैर ा शुरू करिा है। पहले उर्ले पा ी में िैरिा, फिर र्ोड़े और गहरे में जािा, फिर और र्ोड़े गहरे 

में जािा, फिर अिल में चला जािा, फिर कोई डर  हीं। फिर फकि ी ही गहराई हो। आदि  हीं है झुक े की 

िो िीरे-िीरे अभ्र्ास करो। जहां से ब  सके वहां से झुको। 

इस देश में हम े ऐसी व्यवस्र्ा की र्ी फक झुक े की आदि ब ी रहे। िो कु् हम े त र्म ब ा फदर्े रे्। 

हर बेटा बाप के चरण ्ुए। वह झुक े की आदि र्ी। हर बाप चरण ्ू े र्ोग्र् होिा  हीं। वह िो तसिय  उर्ले 

पा ी में अभ्र्ास करवा रहे हैं फक चल, कु्  हीं ब िा, इि ा िो ब  सकिा है, र्ही कर। हर बेटा मां के चरण 

्ुए। गुरु के चरण ्ुए। जो औपचाटरक गुरु हैं उ के भी चरण ्ुए--गतणि तजन्हों े तसखार्ा, भूगोल तसखार्ी, 

उ के भी चरण ्ुए। कोई मिलब  हीं है इसमें, लेफक  मिलब है। मिलब इि ा ही है फक अभ्र्ास ब ा रहे। 

िो फकसी फद  अगर फकन्हीं ऐसे चरणों के करीब आ े का भाग्र् आ जाए जहां झुक े में अर्य हो, िो ऐसा   हो 

फक िुम अकड़े ही खड़े रह जाओ आदि के   हो े से। झुक े की आदि...। 

िो झुको। जहां से ब  सके वहां झुको, जैसे ब  सके वैसे झुको। अगर आदतमर्ों के साम े झुक े में अड़च  

हो िो हम े उसकी भी व्यवस्र्ा की र्ी। पीपल का झाड़ है, उसी के साम े झुको--देविा। गंगा  दी है, उसी के 

साम े झुको। पहाड़, उसी के साम े झुको। कहीं भी झुको, अभ्र्ास करो। िुम्हारी रीढ़ र्ोड़ा झुक ा सीख जाए। 

और अभ्र्ास का पटरणाम क्र्ा होिा है? जब िुम झुकोगे, िब फकसी फद  झुके में िुम पाओगे फक जो 

तमला, वह अकड़ कर कभी  हीं तमला। उससे रस बढ़ेगा। कभी िुम देखो, जाकर फकसी वृक्ष के पास ही झुक कर 

तसर रखकर बैठ जाओ, िुम बड़े हैरा  हो जाओगे, अपूवय शांति का अ ुभव होगा। तजि े अकड़े हो, उि ी 

अशांति है। उसी अ ुपाि में अशांति है। तजि े झुकोगे उि े शांति का अ ुभव होगा। फकसी के चरणों में कभी 

तसर रखकर देखा? चाहे चरण इस कातबल   भी रहे हों, इसकी फिफकर ही मि करो। 

मुझसे कभी-कभी लोग पू्िे हैं फक र्ह हम कैसे जा ें फक फकसके चरण लगें? कैसे पक्का हो फक सदगुरु है, 

फक कुगुरु है, फक िलां-फढकां? मैं े कहा फक िुम इसकी फिफकर ्ोड़ो, िुम्हें ले ा-दे ा इससे क्र्ा? कोई भी हो, 

िुम झुक े का मजा ले लो। झुक े में असली बाि है, फकसके साम े झुके र्ह उि ी मूल्र्वा  बाि  हीं है। 

इसतलए हम े पत्र्र की मूर्ियर्ां िक मंफदरों में ब ाकर रखीं। उन्हीं के साम े झुक जाओ। मुसलमा ों  े मूर्ियर्ां 

हटा दी हैं, लेफक  झुक ा िो  हीं हटार्ा है,  माज में झुकिे िो हैं। झुक ा  हीं हटार्ा जा सकिा है, मूर्िय 

हटार्ी जा सकिी है। मूर्िय िो गौण र्ी। झुक ा  हीं हटार्ा जा सकिा है। कहीं भी झुको। चलो, काबा की िरि 

तसर करके झुको। 

िुम मेरी बाि खर्ाल में ले ले ा। तजस तवर्र् के प्रति िुम झुकिे हो, उसका कोई मूल्र्  हीं है, मूल्र् 

िुम्हारे झुक े का है। िुम झुके, इसमें मूल्र् है। क्र्ोंफक झुक कर िुम फकसी फद  पाओगे फक अपूवय शांति की वर्ाय 

हो गर्ी। िुम झुके रे् और कु् बह गर्ा। कु् रसिार आ गर्ी। कु् उमंग, तजससे म  हलका हो गर्ा, त बोझ 

हो गर्ा। फिर िुम और-और झुकोगे। फिर िो झुक े का स्वाद लग जाएगा। फिर िो िुम जब खड़े हो, िब भी 

भीिर िुम झुके ही रहोगे। िुम्हारा झुक ा िब सहज स्वभाव हो जाएगा। 

लेफक  मेरे देखे, असली सवाल समपयण, संन्र्ास और झुक े का  हीं है। और भी असली सवाल र्ह है फक 

शार्द िुम अभी संसार से ऊबे  हीं, हारे  हीं। असली बाि वहां अटकी होगी। लोग संन्र्स्ि हो ा चाहिे, 

लेफक  अभी संसार में रस अटका है। ध्र्ा  कर ा चाहिे, लेफक  अभी लगिा तवचार में भी कु् बल है, तवचार 

से भी बहि कु् तमलिा है। ििा जगा ा चाहिे, लेफक  िकय  को अभी संभाले रखिे फक शार्द काम पड़ जाए। 

जब िक िकय  पर पूरी अििा   हो जाए िब िक ििा पर ििा   होगी। और जब िक ऐसा साि   फदखार्ी 

पड़ जाए फक संसार असार है, िब िक िुम संन्र्ास की िरि जा   सकोगे। 
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िो िुम िो कहिे हो, ब्राह्मण हो े का भाव शार्द बािा ब  रहा है, मेरे देखे उससे भी ज्र्ादा महत्वपूणय 

बाि र्ह है फक अभी संसार से िुम चुके  हीं, अभी िल पका  हीं, अभी कच्चे हो। 

ऐसे कु् बदल गर्े हम 

बेमा ी अब हर मौसम 

 

रंग बरसे र्ा झड़ी लगे 

वासंिी ज्वार ज्वर जगे 

ककंिु  हीं सरसेंगे अब 

सप े पिझार के सगे 

सुम ों की हार हो गर्ी 

बदशकल बहार हो गर्ी 

ऐसे कु् ्ार्ा भ्रमत्तम 

िंुिलार्ा फद कर का क्म 

ऐसे कु् बदल गर्े हम 

बेमा ी अब हर मौसम 

 

म  जब उन्म  बेहाल हो 

कैसे जीव  त हाल हो 

सांसों का काफिला लुटा 

क्र्ा अबीर क्र्ा गुलाल हो 

टेसू के िूल जल रहे 

आग में पलास ढल रहे 

ऐसे कु् आंख हई  म 

दृतष्ट-दृतष्ट लगिी पुर म 

ऐसे कु् बदल गर्े हम 

बेमा ी अब हर मौसम 

 

िागु ी िमार क्र्ा करें 

गंूजिा खुमार क्र्ा करें 

िारत्तार अिु से कसा 

िा  बेशुमार क्र्ा करें 

मींड़ों में भरा क्लेश है 

केवल अवरोह शेर् है 

ऐसे कु् राग गर्े र्म 

मौ  हआ असमर् सरगम 

ऐसे कु् बदल गर्े हम 

बेमा ी   अब   हर   मौसम 

असली बाि है फक िुम्हें फदखलार्ी पड़ जाए फक जीव  के सब मौसम अर्यही , व्यर्य। िब संन्र्ास सहज 

ही घटटि होिा है। िब उपार्  हीं कर ा पड़िा। िब झगड़ ा  हीं पड़िा, संघर्य  हीं कर ा पड़िा। िब 

समपयण अ ार्ास आिा है। और जो अ ार्ास आ जाए, वही संुदर है। जो चेष्टा से लार्ा जाए वह संुदर  हीं है। 

िो मैं िुमसे कहंगा, जल्दी   करो, चेष्टा   करो, लोभ   करो। अभी संसार में शार्द र्ोड़ा राग-रंग 

बाकी है, उसे भी देख लो। और उसमें उिर जाओ, और र्ोड़े फद  सही। समर् बहि पड़ा है। इस देश में हम े 

समर् की कमी  हीं मा ी है। पतिम में समर् कम है। क्र्ोंफक एक ही जीव  है। जन्म और मृत्र्ु, सत्तर साल, 
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सब समाप्त। फिर कु्  हीं। कर लो िो कर लो, गर्े िो गर्े। इस देश में इि ी कंजूसी  हीं है, हम े खूब लंबा 

समर् मा ा है--ज म-ज म। अ ंिकाल िक। कोई जल्दी  हीं है। इसीतलए िो हड़बड़ाहट  हीं है पूरब में। 

इसीतलए िो घड़ी पर इि ा आग्रह  हीं है। 

घड़ी पूरब में पैदा ही  हीं हो सकिी र्ी, वह पतिम की पैदाइश है। घड़ी को पैदा कर े के तलए ईसाई 

चातहए, चहंदू पैदा  हीं कर सकिे घड़ी। इसतलए चहंदू का कोई भरोसा  हीं है। कहिा है आ जाएंगे पांच बजे, 

पिा  हीं आए   आए, पांच बजे आए फक साि बजे आए, फक कल आए, फक आज आए, फक परसों आए, कु् 

पक्का  हीं। और िुम र्ह मि समझ ा फक वह िुम्हें िोखा देिा है, उसे समर् का बोि  हीं। उसकी िारा  हीं 

समर् की। वह कहिा है, क्र्ा िकय  पड़िा है? 

मेरे एक तमत्र हैं, बड़े राज ेिा हैं। रे  जािे हैं पकड़ े िो एक घंटा पहले पहंच जािे हैं। एक दिे मैं उ के 

घर मेहमा  और मेरे सार् उ को भी र्ात्रा कर ी, िो वह मुझे भी घसीट े लगे। मैं े उ से पू्ा फक भई, दो 

तम ट का िासला है र्हां से स्टेश  का, अभी िो घंटे भर वहां बैठकर क्र्ा करेंगे? और मैं े कहा कोई रे  पहले 

िो आ े वाली  हीं, देर से भले आए! मगर वे बोले फक  हीं, मेरी िो आदि ही र्ही है। इसमें त चिंििा रहिी 

है। मालूम है फक रे  िी  बजे आएगी, वह दो बजे मुझे जाकर स्टेश  पर तबठा फदर्े। बैठे हैं! मगर अब वह 

प्रसन्न हैं। 

उ के घर मैं एक दिे मेहमा  र्ा। राि मुझे कोई चार बजे सुबह रे  पकड़ ी र्ी। िो उन्हों े अप े एक 

ड्राइवर को कह फदर्ा फक िू र्हीं सो जा ा। अप े िांगेवाले को कह फदर्ा फक िू भी र्हीं सो जा ा। और पड़ोस 

के एक टरक्शेवाले को भी बुलवाकर कह फदर्ा। और अप े एक आदमी को भी कह फदर्ा फक अगर कोई   आए 

िो िू सामा  लेकर स्टेश  पहंचा दे ा, चाहे पैदल ही जा ा पड़े, क्र्ोंफक उ को जा ा जरूरी है। मैं े उ से 

पू्ा फक मैं अकेला आदमी और चार इंिजाम! उन्हों े कहा, चार में से एक भी आ जाए मौके पर िो बहि! 

फकसी का कोई पक्का भरोसा र्ोड़े ही है र्हां! र्हां चार इंिजाम करो िो शार्द एक, वह भी शार्द। 

और र्ही हआ। एक भी  हीं हआ। जब चार बजे मैं उठा िो कोई  हीं। उ को जाकर मैं े उठार्ा िब वह 

भागे, दौड़-िाप की। ड्राइवर शराब पी गर्ा। वह आर्ा ही  हीं। वे खुद ही मुझे लेकर स्टेश  पहंचे। उन्हों े 

मुझसे कहा, देखा? इिर कु् भरोसा  हीं। और इसीतलए मैं एक घंटा पहले पहंच जािा हं रे  पर। इिर कु् 

भरोसा ही  हीं। फकसी बाि का कोई भरोसा  हीं। 

कारण है! समर् का बोि  हीं। समर् की कोई जल्दी  हीं। आज हो गर्ा िो ठीक , कल हो गर्ा िो ठीक, 

परसों हो गर्ा िो भी ठीक और  हीं हआ, िो भी कु् हजाय  हीं। 

िुम जल्दी मि करो। िुम जीव  में जहां हो, उसे ठीक से समझ लो और जी लो। उसका स्वाद कड़वा है, 

देर-अबेर समझ में आ जाएगा। तजस फद  जीव  पर िुम्हारी पकड़ ्ूटेगी उस फद  संन्र्ास का जन्म होिा है। 

फिर मैं िुम्हें जीव  से ्ोड़कर भाग जा े को िो कहिा  हीं--संन्र्ास के बाद भी  हीं कहिा। क्ांति िो अंिर 

में है, भीिर की है। रहोगे वहीं, जहां हो। और ढंग से रहोगे। बोिपूवयक रहोगे। जागकर रहोगे। लेफक  जल्दी मि 

करो। अगर कहीं कु् र्ोड़ा-बहि रस उलझा रह गर्ा है, उसका भी त पटारा कर लो। उसका भी चुकिारा कर 

लो। 

 

आतखरी प्रश्न: मैं सदा से आपका तवरोिी र्ा। लेफक  जबसे आपके त कट आर्ा हं, पिा  हीं क्र्ा हो गर्ा 

है? आप कु्  शे जैसे हैं। क्र्ा तपला फदर्ा है?  शा उिरिा  हीं। और ऐसा डर भी लगिा है फक कहीं पागल 

िो  हीं हो जाऊंगा। 

 

सच कहा र्ा िू े जातहद 

            जहर-ए-कातिल है शराब 



188 

हम भी कहिे रे् र्ही 

            जब िक बहार आर्ी   र्ी 

दूर से तवरोिी हो ा बड़ा आसा  है। स्वाद के बाद तवरोिी हो ा बड़ा कटठ  है। इसीतलए अक्सर 

तवरोिी पास आिे ही  हीं, दूर ही ब े रहिे हैं। दूर में तवरोि बड़ा सुगम है।   जा ा,   देखा, अड़च   हीं 

कु्। जो सु  तलर्ा, मा  तलर्ा; जो सु  तलर्ा, अप े तहसाब से बढ़ा तलर्ा, घटा तलर्ा, रंग-रूप दे फदर्ा। दूर 

रहकर बड़ी सुगमिा है--तवरोि की। 

पास रहकर तवरोि कटठ  है। क्र्ोंफक फकि े ही िुम बेहोश होओ, इि े बेहोश िो  हीं फक कु् भी समझ 

में   आए। और फकि े ही िुम सोए होओ, इि े िो सोए  हीं फक जो पुकार मैं दे रहा हं वह तबलकुल भी 

सु ार्ी   पड़े। र्ोड़ा-बहि स्वर िो पहंचेगा। 

सच कहा र्ा िू े जातहद जहर-ए-कातिल है शराब 

हम भी कहिे रे् र्ही जब िक बहार आर्ी   र्ी 

स्वाद ले े के बाद ही कु् कह ा चातहए। बुतिमा  आदमी दूर से कोई वक्तव्य   देगा,   पक्ष में,   

तवपक्ष में। बुतिमा  आदमी सु ी-सु ार्ी बािों पर त णयर्   लेगा। बुतिमा  आदमी स्वर्ं देखेगा। देखेगा ही 

 हीं, स्वर्ं अ ुभव करेगा। अ ुभव के बाद ही वक्तव्य देगा--पक्ष में, र्ा तवपक्ष में। और िभी फकसी वक्तव्य का 

कोई मूल्र् है। 

पूत्ए मर्कशों से लुत्ि-ए-शराब 

र्ह   मजा   पाकबाज   क्र्ा   जा ें 

वे जो पीएंगे शराब वे ही जा ेंगे मजा। 

र्ह   मजा   पाकबाज   क्र्ा   जा ें 

तजन्हों े कभी शराब पी ही  हीं, वे िो क्र्ा मजा जा ेंगे! पू् ा हो िो उन्हीं से पू् ा चातहए तजन्हों े 

पीर्ा है। सच िो र्ह है, उ से भी पू् ा क्र्ा चातहए, उ के सार् पीकर देख ा चातहए। जैसा मैं त रंिर कहिा 

हं, र्हां िो कोतशश र्ही चल रही है फक िुम फकसी िरह डूबो परमात्मा में। िुम पीओ परमात्मा की शराब। र्हां 

कोई तसिांि  हीं समझाए जा रहे हैं, र्हां िो सत्र् की शराब ढाली जा रही है। इसतलए तहम्मिवरों के तलए ही 

त मंत्रण है। कमजोर और कार्रों की र्हां कोई जगह  हीं है। तजन्हें िमय एक औपचाटरकिा है, उ के तलए र्हां 

कोई स्र्ा   हीं। तज के तलए िमय एक जीवंि त मंत्रण है, चु ौिी है, बस उ के तलए। 

अर्च्ा हआ फक िुम आ गर्े। अर्च्ा हआ फक इस झंझट में पड़ गर्े। अर्च्ा हआ फक र्ह पागलप  िुम्हारे 

तसर पर चढ़ा जा रहा है। अर्च्ा हआ फक र्ह खुमारी िुम्हें आ े लगी। 

िुझको बरबाद िो हो ा र्ा बहरहाल खुमार 

 ाज कर  ाज फक उस े िुझे बरबाद फकर्ा 

आदमी को बरबाद िो हो ा ही है। चाहे ि  के पी्े हो, पद के पी्े हो, बरबाद िो हो ा ही है। अगर 

परमात्मा के पी्े हो तलए, िो अर्च्ा! 

 ाज कर  ाज फक उस े िुझे बरबाद फकर्ा 

िुझको बरबाद िो हो ा र्ा बहरहाल खुमार 

र्हां मौि िो आ े को है, जा े को िो सब है ही, बचेगा िो कु् भी  हीं, अगर परमात्मा के चरणों में 

सब ्ोड़ा, अगर र्ह प्रभु का  शा लग जाए, अगर मंफदर िुम्हारी मिुशाला ब  जाए, िो इससे बड़ा और कोई 

सौभाग्र्  हीं। एक फद  िुम कहोगे-- 

इसका रो ा  हीं है क्र्ों िुम े फकर्ा फदल बरबाद 

इसका  गम  है  फक  बहि  देर  में  बरबाद  फकर्ा 

एक फद  जरूर िुम कहोगे फक क्र्ों इि ी देर हो गर्ी, क्र्ों इि ी देर िक   आर्ा! कैसे इि ी देर 

अटका रहा! 
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और सब िरह का प्रेम एक िरह का पागलप  है। और परमात्मा का प्रेम िो सबसे बड़ा पागलप  है। और 

सब िो ्ोटे-्ोटे पागल हैं। ि  के पागल की क्र्ा तबसाि! लेफक  जो मोक्ष के तलए पागल हआ है, उसका 

पागलप  िो अ ंि है। उि ा ही अ ंि तजि ा मोक्ष है। ि  पा ेवाला िो शार्द फकसी फद  ि  पा भी लेगा 

और पागलप  से ्ुटकारा हो जाएगा, लेफक  परमात्मा को जो पा े चला है र्ह िो पा-पा कर भी चूकिा 

रहेगा। र्ह िो पा-पा कर भी फिर पाएगा फक और पा े को शेर् है। र्ह पागलप  िो ्ूट जा ेवाला  हीं है। 

र्ह पागलप  िो अ ंि है। 

हमसे पहले भी मुहब्बि का र्ही अंजाम र्ा 

कैस भी  ाशाद र्ा िरहाद भी  ाकाम र्ा 

और प्रेम िो सदा से उलझ  में रहा है। समझदार तज को िुम कहिे हो, िर्ाकतर्ि समझदार, वे प्रेम में 

 हीं पड़िे। परमात्मा के िो प्रेम की बाि ्ोड़ो, वे सांसाटरक प्रेम िक में  हीं पड़िे। वे फकसी स्त्री के प्रेम में  हीं 

पड़िे, फकसी पुरुर् के प्रेम में  हीं पड़िे, फकसी तमत्र के प्रेम में  हीं पड़िे। क्र्ोंफक वे जा िे हैं, प्रेम में झंझट है। वे 

िो प्रेम से अप ा दाम  बचाकर चलिे हैं। प्रेम की जगह तववाह कर लेिे हैं। प्रेम में  हीं पड़िे। क्र्ोंफक प्रेम में 

खिरा है। खिरा इस बाि का है फक प्रेम को त र्ंत्रण  हीं फकर्ा जा सकिा। और फिर परमात्मा का प्रेम िो 

बहि खिर ाक है। िुम े अ ंि के हार्ों में ्ोड़ फदर्ा अप े को। बागडोर उसके हार्ों में दे दी, अब वही हआ 

सारर्ी िुम्हारा। 

िो र्हां िो जो भी मैं िुमसे कह रहा हं, वह बहि र्ोड़ा-सा है। वह इि ा ही है फक िुम अप े हार् 

परमात्मा के हार् में दे दो। िुम बागडोर उसके हार् में ्ोड़ दो, िुम किाय   रहो। 

हमसे पहले भी मुहब्बि का र्ही अंजाम र्ा 

कैस भी  ाशाद र्ा िरहाद भी  ाकाम र्ा 

प्रेमी िो सदा से उपद्रव में, अड़च  में, झंझट में रहे। लेफक  उन्हों े ही कु् पार्ा भी। तजन्हों े अप े को 

गंवार्ा है, उन्हों े ही कु् पार्ा है। जो डूबे, वही उबरे। जो मझिार में खो गर्े, उन्हीं को फक ारा तमला। 

आतखरी जाम में र्ी बाि क्र्ा ऐसी साकी 

हो गर्ा पी के जो खामोश वह खामोश रहा 

अब आ गर्े हो िो घबड़ाओ मि। अब र्ह पागलप  िुम पर ्ा रहा है िो डरो मि, तहम्मि करो, ्ा 

जा े दो। इसमें बािा मि डाल ा। क्र्ोंफक बहि हैं जो पास आकर भाग जािे हैं। भाग जािे हैं डर के कारण। 

लगिा है फक चखंचे जा रहे हैं। लगिा है फक जल्दी ही अप े बस में   रह जाएंगे। इसके पहले फक बस खो जाए , 

भाग जािे हैं। फिर स्वभावििः जो मुझसे भाग जािे, उ को मुझसे भाग े के तलए कई िकय  खोज े पड़िे, कारण 

खोज े पड़िे, फक क्र्ों ्ोड़ आए, क्र्ों भाग आए। अप े को भी िोखा दे े के तलए उन्हें कई इंिजाम मा तसक 

कर े पड़िे हैं--बौतिक--फक क्र्ों भाग आए। 

लेफक  मैं जा िा हं, बड़े-से-बड़ा भर् िुम्हें पैदा होगा वह र्ह फक कहीं ऐसा   हो फक िुम इसमें इि े 

उलझ जाओ फक फिर इसके बाहर   जा सको। 

आतखरी जाम में क्र्ा बाि र्ी ऐसी साकी 

हो गर्ा पी के जो खामोश वह खामोश रहा 

र्हां पहले िो पागलप  पैदा होगा--प्रेम पैदा होगा--और अगर तहम्मि रखी और डूबिे गर्े, िो खामोशी 

पैदा होगी। पागलप  चला जाएगा, सब िूिा  चले जाएंगे--और िूिा ों के बाद ही जो शांति आिी है, वही 

शांति है। पहले िूिा  आएगा, फिर शांति आएगी। अगर िूिा  में ही घबड़ाकर भाग गर्े, िो शांति से वंतचि 

रह जाओगे। अगर िूिा  में टटक गर्े और िूिा  को गुजर जा े फदर्ा िो िुम्हारी िूल झड़ जाएगी। िुम्हारी 

सफदर्ों की िूल झड़ जाएगी। िुम्हारा दपयण फिर त खर आएगा। उस त खरे दपयण का  ाम ही ध्र्ा  है। उस 

त खरे दपयण में ही जो अतस्ित्व की ्तव ब िी है, उसी का  ाम परमात्मा है। और उस ्तव िक जा े का जो 

उपार् है, वही संन्र्ास है। 
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तहम्मि करो। इि ी तहम्मि की पास आ े की िो तवरोि ्ूट गर्ा। अब और र्ोड़े पास आओ फक भर् भी 

्ूट जाए। भर् लगिा है। पुरा े शास्त्र कहिे हैं, गुरु िो मृत्र्ु है। आचार्ो मृत्र्ुिः। क्र्ोंफक गुरु के पास आकर 

िुम्हारी मृत्र्ु घटटि होिी है। िुम जैसे रे्, वैसे िो मर जाओगे। और िुम्हें जैसे हो ा चातहए वैसे िुम पैदा 

होओगे। िुम्हारी स्विंत्रिा की उदघोर्णा होगी। िुम पहली बार आत्मवा  ब ोगे। 

एक जन्म िो िुम्हारी मां  े फदर्ा है। वह शरीर का जन्म है। एक जन्म गुरु देिा है, वह आत्मा का जन्म 

है। मां से पैदा होिे वक्त भी बड़ी पीड़ा होिी है। बड़ा कष्ट होिा है। गुरु से फिर पैदा होिे और भी बड़ी पीड़ा 

होिी है, और भी बड़ा कष्ट होिा है। 

लेफक  खर्ाल रख ा, अतिकिर बच्चे जब पैदा होिे हैं िो उ का तसर  ीचे की िरि होिा है। और अगर 

कोई संभाल ेवाली दाई पास   हो िो बच्चा जमी  पर तगरेगा तसर के बल और शार्द सदा के तलए तसर खराब 

हो जाएगा, तवकृि हो जाएगा। कभी-कभी ऐसा होिा है फक कोई बच्चा तसर के बल पैदा  हीं होिा, पैर के बल 

पैदा होिा है, पैर पहले आिे हैं, पर बहि--हजार में कभी एकाि। ठीक ऐसा ही कभी-कभी हजार में एकाि 

ऐसा भी होिा है जो गुरु के तब ा पैदा हो जािा है। तजसको गुरु की कोई जरूरि  हीं होिी है। लेफक  हजार में 

 ौ सौ त न्र्ा बे िो तसर के बल पैदा होिे हैं। गुरु िो दाई है, "तमडवाइि"। सुकराि  े र्ही कहा है फक मैं 

तमडवाइि हं, दाई हं। और जब िुम पैदा होओगे, िब तसर के बल पर   तगर जाओ कहीं, अन्र्र्ा खिरा है। 

अक्सर ऐसा होिा है फक बहि से लोग गुरु से बच े के तलए फकिाबों से तवतिर्ां पढ़-पढ़कर काम में लग 

जािे हैं और उसका पटरणाम भर्ा क होिा है। जब कभी फकिाबों से पढ़-पढ़कर अगर कहीं पैदा हो गर्े और 

फकिाबें पास में रहीं, िो फकिाबें दाइर्ां  हीं हैं। और फकिाबें कु् भी   कर सकें गी। अगर चोट लगी कोई 

गहरी, िो फकिाब कु् भी   कर सकेगी। िो जो लोग गुरु के तब ा इस र्ात्रा में त कलिे हैं, उ का सच में ही 

बड़ा खिरा है। वे वस्िुििः पागल हो सकिे हैं। 

िुम्हें इस देश में कई लोग तमल जाएंगे, तज को लोग "मस्ि" कहिे हैं। "मस्ि" इत्र्ाफद कु् भी  हीं हैं, 

उ की हालि बड़ी खराब है। वे पागलों से भी बुरी हालि में हैं। क्र्ोंफक पागलों का िो म ोवैज्ञात क इलाज भी 

कर सकिा है, इ  मस्िों का म ोवैज्ञात क इलाज भी  हीं कर सकिा। र्े सामान्र् भी   रहे और असामान्र् भी 

  हो पाए। र्ह संसार ्ूट गर्ा और वह दूसरा संसार इ के हार् में आ े से रह गर्ा। र्े बीच में अटक गर्े, र्े 

तत्रशंकु हो गर्े। इससे िो बेहिर है, संसार में ही सोए रह ा। कहीं ऐसा   हो फक  ींद भी टूट जाए और जागरण 

भी   आए। िब िुम बड़ी बेचै ी में पड़ जाओगे। 

िो अगर मेरे पास आ गर्े हो िो अब दूर मि ब े रह ा। और ऐसा कोतशश मि कर ा फक जो-जो तमले 

आसपास से बी  लें, इकट्ठा कर लें और अप े-आप काम में लग जाएं। िो खिरा िुम मोल लेिे हो। िुम्हारी 

मजी! अगर कु् वस्िुििः कर ा हो िो पास आ े की पूरी तहम्मि रख ा। मेरे हार् में हार् दे े की तहम्मि 

रख ा, िाफक जब िुम्हारा जन्म हो, िो िुम्हें कोई ऐसी चोट   लग जार्े जो संघािक हो। िुम बचाए जा सको। 

अब आ ही गर्े हो िो आ ही जाओ। र्ह भर् इत्र्ाफद ्ोड़ो। जैसा तवरोि चला गर्ा वैसा ही भर् भी चला 

जाएगा। िूिा  आएगा, और उसके बाद ही शांति है। 

दूर से आए रे् साकी सु के मर्खा े को हम 

पर िरसिे ही चले अिसोस पैमा े को हम 

अगर पास   आए िो ऐसा ही होगा। 

दूर से आए रे् साकी सु के मर्खा े को हम 

बड़े दूर से खबर सु ी र्ी मिुशाला की और आए रे्। 

पर िरसिे ही चले अिसोस पैमा े को हम 

लेफक  तब ा पीए जा रहे हैं। लेफक  िुम्हारे अतिटरक्त कोई और तजम्मेवार  हीं है। िुम उत्तरदातर्त्व मुझ 

पर   सौंप सकोगे। मैं िो रोज ढाले जा रहा हं। मैं िो सुराही तलए खड़ा हं। पैमा ों का तहसाब कहां है , चुल्लू से 

पीओ, भरके पीओ। अगर िुम खाली हार् गर्े िो िुम्हारे अतिटरक्त कोई और तजम्मेवार  हीं है। 
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और इस चजंदगी में है भी क्र्ा, तजसको खो े से िुम इि े डर रहे हो! है क्र्ा िुम्हारे पास, तजसे बचा े 

को इि े आिुर हो! 

खोजिीं भौतिक तक्षतिज आंखें र्हां 

कब्र से ज्र्ादा   कीमि िाज की 

प्र्ार के पुख्िा िरािल पर ब ार्े रे् महल 

पर तब ा आिार की मी ार से ढहिे रहे 

कहीं घर है   कहीं द्वार चजंदगी िेरा 

करें फकस ठौर इंिजार चजंदगी िेरा 

मौि के पास िलक हार् खींचकर लार्ी 

मगर   मरिा       एिबार   चजंदगी   िेरा 

तजस चजंदगी में तसवार् मौि के कु्  हीं घटिा, उस पर भी भरोसा फकर्े चले जािे हो! और तजस 

समपयण से मृत्र्ु के माध्र्म से भी महाजीव  घटिा है, वहां भी डरिे हो, भर्भीि होिे हो, संकोच करिे हो! 

चजंदगी है अप े कब्जे में   अप े वश में मौि 

आदमी मजबूर है और फकस कदर मजबूर है 

  जन्म िुम्हारे हार् में है,   मौि िुम्हारे हार् में है। तसिय  एक चीज िुम्हारे हार् में है, वह है समपयण। 

जन्म हो गर्ा, मौि होकर रहेगी। समपयण िुम चाहो िो हो सकिा है, िुम चाहो िो  हीं होगा। तसिय  एक बाि 

के िुम मातलक हो, वह है संन्र्ास। 

चजंदगी है अप े कब्जे में   अप े वश में मौि 

आदमी मजबूर है और फकस कदर मजबूर है 

 हीं, एक स्विंत्रिा भी है। एक बाि है जहां मजबूरी  हीं है। वही स्विंत्रिा संन्र्ास है। 

 

आज इि ा ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग छह 

पचासीवाां प्रवचन 

चौर्े की िलाश 

 

सुप्तोऽतप   सुर्ुप्तौ च स्वप्नेऽतप शतर्िो   च। 

जागरेऽतप   जागर्िय िीरस्िृप्तिः पदे पदे।। २७०।। 

ज्ञिः सतचन्िोऽतप त तिन्ििः सेतन्द्रर्ोऽतप त टरतन्द्रर्िः। 

सुबुतद्वरतप त बुयतििः साहंकारोऽ हंकृतििः।। २७१।। 

  सुखी   च वा दुिःखी   तवरक्तो   संगवा  । 

  मुमुकु्ष य वा मुक्तो   ककंतचन्न च ककंच ।। २७२।। 

तवके्षपेऽतप   तवतक्षप्तिः समािौ   समातिमा  । 

जाडर्ेऽतप   जडो िन्र्िः पांतडत्र्ेऽतप   पंतडििः।। २७३।। 

मुक्तो र्र्ातस्र्तिस्वस्र्िः कृिकियव्यत वृयििः। 

समिः सवयत्र वैिृष्णर्ान्न स्मरत्र्कृिं कृिम ।। २७४।। 

  प्रीर्िे वंद्यमा ो च ंद्यमा ो   कुप्र्ति। 

 ैवोतद्वजति मरणे जीव े  ातभ ंदति।। २७५।। 

  िावति ज ाकीणं  ारण्र्मुपशांििीिः। 

र्र्ािर्ा र्त्रित्र सम एवावतिष्ठिे।। २७६।। 

 

इस अपूवय संवाद का अंतिम चरण करीब आ े लगा। अष्टावक् के आज के सूत्र आतखरी सूत्र होंगे। बाद में 

र्ोड़े सूत्र और हैं, वे सूत्र ज क के हैं। गुरु  े सब कह फदर्ा जो कहा जा सकिा र्ा और जो  हीं कहा जा सकिा 

र्ा। तजसे बिार्ा जा सकिा र्ा और तजसे बिा े का कोई उपार्  हीं र्ा। उस िरि भी इशारा कर फदर्ा तजस 

िरि इशारे हो सकिे रे् और उस िरि भी इशारा कर फदर्ा तजस िरि कोई इशारा   कभी हआ है,   हो 

सकिा है। 

आज चरमतशखर है अष्टावक् के वच ों का, आतखरी बाि। और र्ह अष्टावक् की ही आतखरी बाि  हीं, 

र्ह समस्ि ज्ञात र्ों की आतखरी बाि है। इसके पार बाि  हीं जािी। इसके पार शब्द और  हीं उड़ पािे हैं। र्ह 

उ की सीमा आ गर्ी। इसके पार भी आकाश है, इसके पार भी अ ंि है--वस्िुििः इसी के बाद ही असली शुरू 

होिा है--लेफक  र्हां िक शब्द भी ले आिे हैं। र्हां िक शब्द की सवारी हो सकिी है, शब्द के रर्ों पर बैठकर 

र्ात्रा हो सकिी है।  

इ  सूत्रों को बहि ध्र्ा पूवयक सु  ा, क्र्ोंफक इ से ऊंचाई के सूत्र कभी  हीं कहे गर्े हैं। फिर बाद में जो 

र्ोड़े सूत्र हैं, वे िो ज क की ओर से हैं। गुरु  े इि ा फदर्ा, इि ा फदर्ा, वे िन्र्वाद-स्वरूप हैं। वे आभार-

स्वरूप हैं। और इसतलए भी हैं फक ज क कह सकें  फक मैं समझ पार्ा र्ा  हीं। िो जो कहा है अष्टावक्  े, उसी 

को बहि संतक्षप्त में, सूत्र में, ज क  े फिर दोहरा फदर्ा है। उस दोहरा े से केवल इि ा बिार्ा है फक जो िुम े 

फदखार्ा, वह देख तलर्ा गर्ा है। िुम्हारा िम व्यर्य  हीं गर्ा। िुम े जो मेह ि की र्ी, वे बीज अंकुटरि हए हैं। 

िूल तखल गर्े हैं। आज के बाद के सूत्र िो त ष्पतत्तर्ां हैं, सारे अष्टावक् के वच ों का जो सार-त चोड़ है। लेफक  

आज के सूत्र तशखर हैं, र्े गौरीशंकर हैं। 

पहला सूत्र-- 

सुप्तोऽतप   सुर्ुप्तौ च स्वप्नेऽतप शतर्िो   च। 

जागरेऽतप   जागर्िय िीरस्िृप्तिः पदे पदे।। 

"जो सुर्ुतप्त में भी  हीं सुप्त है और जो स्वप्न में भी  हीं स्वप्नार्ा; और जो जाग्रि में भी  हीं जागा हआ 

है, वह िीरपुरुर् क्षण-क्षण िृप्त है।" 
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इसे समझ े के पहले बुिपुरुर्ों के म ोतवज्ञा  के चार खंड समझ ले े चातहए। 

पतिम में िो अभी दो सौ वर्य पहले िक जो भी म ोतवज्ञा  तवचार करिा र्ा, उसकी सीमा जागृति र्ी। 

सुबह जब आंख खुलिी है और राि िुम सो जािे हो, इसके बीच ही जो घटिा र्ा, म ोतवज्ञा  उसी का अध्र्र्  

करिा र्ा। फकसी को र्ह भी ख्र्ाल   उठा र्ा फक राि भी, सोिे भी िो म ुष्र् का म  ही काम कर रहा है। वह 

भी िो म ोतवज्ञा  है। और जब आदमी आंख खोलकर देखिा है, िब भी म  का व्यवहार है और जब आंख बंद 

करके स्वप्न देखिा है, िब भी म  का व्यवहार है।  

तसग्मंड फ्ार्ड  े पतिम में क्ांति ला दी। बाि पतिम में बड़ी क्ांतिकारी लगी, क्र्ोंफक पूरब के ज्ञा  से 

पतिम अपटरतचि र्ा; अन्र्र्ा तसग्मंड फ्ार्ड  े जो कहा, उसका कोई भी बड़ा मूल्र्  हीं है। पूरब िो सदा से 

र्ही कहिा रहा। तसग्मंड फ्ार्ड  े क्ांति खड़ी कर दी जब उस े कहा फक म ुष्र् के म  की असली खोज िो 

स्वप्न में होगी, त द्रा में होगी। क्र्ोंफक जागरण में िो बड़ा िोखा है। जाग्रि में िो िुम जो फदखलािे हो, उसके 

सच हो े की बहि कम संभाव ा है। िुम जो चेहरे ओढ़ लेिे हो, वे अक्सर झूठे हैं। िो जागृति से िो िुम्हारे म  

का ठीक-ठीक पिा चलेगा  हीं, जागृति िो िोखा पैदा करिी है। इससे िो जो पिा चलिा है, इि ा ही पिा 

चलिा है फक ऐसे िुम  हीं हो। आदमी मुस्कुरा रहा, तमत्रिा फदखला रहा, और हो सकिा है भीिर ्ुरे पर िार 

रख रहा है िुम्हारे तलए। तजि ी ्ुरे पर िार रख रहा है, उि ा ही मुस्कुरा रहा है, िाफक िुम्हें कहीं ्ुरे की 

िार फदखार्ी   पड़ जाए। वह मुस्कुराहट आवरण है। तमत्रिा दरसा रहा है, क्र्ोंफक गला काट ा है। उि ी ही 

ज्र्ादा तमत्रिा फदखला रहा है, उि ा ही हमजोलीप  फदखला रहा है। चेहरे िो बड़े झूठे हैं! 

िो फ्ार्ड  े जब र्ह कहा फक अगर आदमी की असतलर्ि जा  ी हो िो उसके सप ों में झांक ा पड़ेगा, 

क्र्ोंफक वहां म  त खातलस है, वहां िोखािड़ी  हीं है। इि े कुशल बहि कम लोग हैं फक सप े में िोखा दे दें। 

हैं कु् लोग। और कभी-कभी िुम भी इि े कुशल हो जािे हो िोखा दे े में फक सप े में भी िोखा दे सकिे हो, 

लेफक  बहि कम लोग हैं। सप े िक िोखा दे ा मुतककल हो जािा है। 

िो फ्ार्ड  े एक  र्ा अध्र्ार् खोला फक म ुष्र् के म  का तवश्लेर्ण म ुष्र् के स्वप्न का तवश्लेर्ण होगा। 

जब फ्ार्ड  े पहली दिे र्ह बाि कही िो लोगों  े भरोसा   फकर्ा। उन्हों े कहा, हमें जा  ा है िो हमसे 

पू्ो, सप े में क्र्ा देख ा है? सप े में क्र्ा िरा है! सप े में हो क्र्ा सकिा है? िुम भी सप े को कोई बहि 

मूल्र् िो देिे  हीं। राि अगर िुम े फकसी की हत्र्ा कर दी िो सुबह उठकर िुम चचंतिि र्ोड़े ही होिे हो फक 

राि हत्र्ा कर दी। लेफक  िुम े हत्र्ा की है, राि की फक फद  की, क्र्ा िकय  पड़िा है। िुम हत्र्ा कर े के भाव 

से भरे हो, इि ा िो तसि होिा है। आज राि में की है, कल फद  में भी कर सकिे हो। तवचार िो मौजूद है। 

बीज िो मौजूद है। बीज अगर मौजूद है िो कभी भी वृक्ष हो सकिा है। कृत्र् ब  सकिा है तवचार , क्र्ोंफक 

तवचार ही िो कृत्र् ब िे हैं। जो आज कृत्र् हो गर्ा है, वह कल तवचार र्ा। जो आज तवचार है, कल कृत्र् हो 

सकिा है।  

इसतलए इसके पहले फक िुम अप े जीव  के ढांचे को बदलो, िुम्हारे र्े स्वप्न के ढांचे भी बदल े चातहए। 

क्र्ोंफक स्वप्न िुम्हारे जीव  को त र्मयि कर रहे हैं। स्वप्नों में  क्शे हैं िुम्हारे जीव  के। क्र्ा िुम हो े वाले हो, 

इसकी खबरें हैं। िुम राि फकसी की पत्नी को लेकर भाग गर्े सप े में, सुबह उठकर िुम परेशा   हीं होिे। िुम 

कहिे हो, सप ा र्ा। लेफक  भागे िुम, भाग ा िुम चाहिे हो। दूसरे की पत्नी में िुम उत्सुक हो। रस है िुम्हें। 

शार्द फद  में िुम्हें र्ह फदखार्ी भी  हीं पड़िा। फद  में िो िुम राम-राम जपिे रहिे हो, माला िेरिे रहिे हो। 

फद  में िो र्ह तवचार उठेगा िो िुम हंसोगे फक कैसा गलि तवचार उठ रहा है। फद  में िो िुम ऐसा फदखलािे 

हो दूसरों को और अप े को भी फक र्ह तवचार गलि है। लेफक  है िुम्हारा! राि सप े में जब उठेगा, िब िुम 

कर गुजरोगे। जो आज सप े में फकर्ा है, वह मजबूि होिा जाएगा। उसकी लीक पड़ेगी।  



194 

तसिय  एक ्ोटा-सा आफदम कबीला है फितलपाइन्स में, जहां उन्हों े सप ों को बड़ा मूल्र् फदर्ा है। और 

पहली बाि उस कबीले में जो होिी है, वह सुबह उठकर सप ों की चचाय होिी है। जब उस कबीले का अध्र्र्  

फकर्ा गर्ा िो लोग बड़े चफकि हए, वह अ ूठा कबीला है। ्ोटा-सा कबीला है, आफदम लोगों का है, जंगली है। 

मगर उ  जैसे सभ्र् आदमी कहीं पाए  हीं गर्े अब िक। और उ की सभ्र्िा का सारा राज र्ह है फक उन्हों े 

अप े सप ों में बड़ी गति पार्ी है। ्ुटप  से, बच्चे पैदा हए और जैसे ही बच्चा बोल े लगा, िो जो पहली बाि 

बच्चे से पू्ी जािी है वह र्ह फक िू े राि सप ा क्र्ा देखा? और घर के बड़े-बूढ़े उसका तवश्लेर्ण करिे हैं फक 

इसके सप े का अर्य क्र्ा है। िीरे-िीरे उसको सप े के माध्र्म से वे बिा े लगिे हैं फक िुझे र्ह कर ा चातहए, 

िेरा सप ा र्ह कह रहा है।  

एक ्ोटे बच्चे  े सप ा देखा फक पड़ोस के लड़के को एक चांटा मार फदर्ा। िुम िो इसको मूल्र् भी   

दोगे। िुम िो हत्र्ा कर े को भी मूल्र्  हीं देिे। लेफक  इस आफदम कबीले के लोग उस बच्चे को कहेंगे, जाकर 

उस बच्चे से क्षमा मांगो फक भूल हो गर्ी। सप े में चांटा मारा! िो चांटा मार ा िुम चाहिे हो, इि ा तसि 

हआ। जाकर क्षमा मांगो। क्षमा मांग े से ही  हीं चलेगा, क्र्ोंफक चांटा िो लग गर्ा, चोट िो हो गर्ी, कु् भेंट 

भी ले जाओ। कु् तखलौ ा ले जाओ, तमठाई ले जाओ, उसे दे ा और मािी मांग ा और कह ा फक बड़ी भूल हो 

गर्ी, सप े में चांटा मार फदर्ा। ्ोटे बच्चे! ्ोटे बच्चों को िो सप े और जागरण में बहि िकय  भी  हीं होिा। 

्ोटा बच्चा िो राि सप े में तखलौ ा खो जािा है िो सुबह रोिा है, पू्िा है, मेरा तखलौ ा कहां है? िुम 

समझािे हो फक सप ा र्ा, पागल! अभी बच्चे को सप े और सत्र् में बहि िासला  हीं है। 

इस बाि को खर्ाल में ले ा फक बच्चे को सप े और सत्र् में बहि िकय   हीं है। संि को भी सप े और सत्र् 

में बहि िकय   हीं रह जािा। इसीतलए िो संिों  े जगि को मार्ा कहा है। जगि को सप ा कहा है। तजसको िुम 

र्र्ार्य कहिे हो उसको संि सप ा कहिे हैं। और बच्चा सप े को भी सच मा  लेिा है। संि और बच्चे में र्ोड़ा-सा 

िकय  है, जरा-सा िकय  है। बच्चा सप े को सच मा  लेिा है। संि सप े को िो सच मा िा ही  हीं, सच को भी 

सप ा जा  लेिा है। मगर दो ों में कु् िालमेल है। इसतलए जीसस ठीक कहिे हैं, मेरे प्रभु के राज्र् में वे ही 

प्रवेश करेंगे जो ्ोटे बच्चों की भांति सरल हैं। इसतलए अष्टावक् बार-बार दोहरािे हैं, बालवि जो हो गर्ा, वही 

परमज्ञा ी है। र्े दूसरे ्ोर से बालवि हो जा ा है। सप ा िो सप ा हो ही गर्ा, र्ह तजसको िुम जाग्रि 

िैलाव कहिे र्र्ार्य का, वस्िु-जगि, र्ह भी स्वप्नवि हो गर्ा। 

इस ्ोटे कबीले में बच्चों को बचप  से ही एक बाि तसखार्ी जािी है फक सप े में भी भूल हो गर्ी िो 

भूल हो गर्ी। अब िुम सोचो, जो सप े में भी भूल कर े में िीरे-िीरे जाग े लगिे हैं, उ से जागरण में िो कैसे 

भूल होगी? इसतलए र्ह कबीला इस पृथ्वी का सबसे ज्र्ादा सभ्र् कबीला है। इस कबीले में आज िब कोई 

हत्र्ा  हीं हई।   कोई चोरी हई।   कोई आत्महत्र्ा हई। और इस कबीले के इतिहास में कोई आदमी कभी 

पागल  हीं हआ। और र्ह कबीला कभी र्ुि में  हीं उिरा। अपूवय है घट ा! आदमी और र्ुि   करे! आदमी 

और चोरी   करे! आदमी और हत्र्ा   करे! आदमी और पागल   हो! िो फिर आदमी करेगा क्र्ा? र्ही िो 

सारे काम हैं। सौ में त न्र्ा बे िो र्ही काम हैं हमारे जीव  के। कु् र्ोड़ा-बहि बच जािा है, उसमें हम और 

िरह से जीिे हैं, अन्र्र्ा र्ही हमारा जीव  है, लड़ो, मारो।  

इस कबीले की सभ्र्िा बड़ी अ ूठी है। और इस कबीले को   िो फकसी  े अचहंसा की तशक्षा दी--  बुि 

हए,   महावीर हए--  फकसी  े सत्र् की तशक्षा दी,   फकसी  े िमय तसखार्ा। र्ह कबीला कोई बहि बड़ा 

िार्मयक कबीला  हीं है, लेफक  इस कबीले के लोग बड़े िार्मयक हैं। िकय  समझ ले ा, जब मैं कहिा हं िार्मयक 

 हीं हैं िो मेरा मिलब,   िो पंतडि,   पुरोतहि,   मंफदर, इस सबकी बहि चचंिा  हीं है। लेफक  एक बड़ी 

कीतमर्ा पकड़ ली उन्हों े, कंुजी पकड़ ली फक स्वप्न में रूपांिरण कर ा है। जब स्वप्न बदल जािा है, जब तवचार 

बदल जािे हैं, िो कृत्र् बदल जािे हैं। उन्हों े बहि आिारभूि बाि पकड़ ली।  
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फ्ार्ड  े इस सदी को र्ही आिारभूि बाि पतिम में दी। जब पतिम में फ्ार्ड  े दी िो लोग चफकि 

हए। म ोतवज्ञा  इि ा ही कर रहा है, म ोतवश्लेर्ण इि ा ही कर रहा है, पागल आदमी के सप ों की खोज 

करिा है। और सप ों की खोज से पागल आदमी को सत्र् का दशय  करािा है। जैसे-जैसे पागल आदमी को अप े 

सप े का बोि स्पष्ट हो े लगिा है, वैसे-वैसे उसके जीव - व्यवहार में रूपांिरण हो जािा है। र्ह बाि 

क्ांतिकारी र्ी पतिम में, लेफक  पूरब में  हीं। पूरब िो सफदर्ों से र्ह कह रहा है।  

र्ह अष्टावक् का सूत्र अपूवय है। अष्टावक् र्ह कह रहे हैं फक ऐसी भी गहरी समझ है जहां स्वप्न ही  हीं 

समझ तलर्े जािे, सुर्ुतप्त भी समझ ली जािी है। 

सुर्ुतप्त और गहरी है। पहले जागृति--फद  का व्यवसार्, आचरण, व्यवहार; फिर स्वप्न का व्यवसार्, 

आचरण, व्यवहार; फिर इसके  ीचे सुर्ुतप्त है, जहां स्वप्न भी  हीं रहा।   बाहर की दुत र्ा रही   भीिर की 

दुत र्ा रही, िुम अप े में तबलकुल बंद हो गर्े। द्वार-दरवाजे बंद करके िुम बीज की िरह हो गर्े। कोई अंकुरण 

  उठा--कोई तवचार  हीं, कोई िरंग  हीं। र्ह सुर्ुतप्त। और इससे भी एक गहरी दशा है तजसको िुरीर् कहा है। 

जहां िुम इस भीिर की अपूवय शांि, एकांि दशा में जाग्रि हो गर्े। सोए-सोए जग गर्े, सोए में जग गर्े। शरीर 

सोर्ा रहा, म  सोर्ा रहा और चैिन्र् जग गर्ा। इसको चौर्ी अवस्र्ा कहा।  

पतिम का म ोतवज्ञा  अभी दो में उलझा है--पहले एक में ही, जागृति में उलझा र्ा। फ्ार्ड के अ ुदा  

से स्वप्न में भी लग गर्ा है। अभी-अभी दस वर्ों में सुर्ुतप्त पर भी खोज शुरू हई है। अमरीका में दस 

प्रर्ोगशालाएं काम कर रही हैं आदमी की  ींद की खोज के तलए फक आदमी की  ींद में क्र्ा घटिा है। लेफक  

चौरे् की अभी कोई भी खबर  हीं है। और उसी चौरे् पर पूरब का सारा म ोतवज्ञा  खड़ा है। चौरे् िक भी 

आ ा पड़ेगा पतिम को। पहले स्वप्नों को  हीं मा िे रे्, क्र्ा रखा है स्वप्न में, फिर स्वप्न पर बड़ा मूल्र् हआ। 

फिर सुर्ुतप्त की कोई चचंिा  हीं र्ी, फ्ार्ड  े कोई फिकर  हीं की  ींद की, तसिय  स्वप्न िक रुका रहा, लेफक  

अब म ोवैज्ञात क  ींद में जा रहे हैं। और इससे चौर्ी, िुरीर् का अर्य होिा है--चौर्ी। उसको  ाम  हीं फदर्ा, 

क्र्ोंफक वह अब आतखरी है, उसको क्र्ा  ाम दे ा। वह िो  ाम के बाहर है। इ  िी  के जो पार है वह चौर्ी। 

उस चौर्ी को समझ लें िो र्ह सूत्र समझ में आएगा।  

िुरीर् का अर्य होिा है, इि े शांि जैसे गहरी  ींद में होिे हैं; और इि े जाग्रि, जैसे भरे जागरण में होिे 

हैं। र्ह तवरोि का तमल । ऐसे जाग्रि जैसे भर जागृति में होिे हैं--कभी-कभी होिा है। कोई आदमी िुम्हारी 

्ािी पर एकदम ्ुरा लेकर आ गर्ा, उस क्षण में क्षण भर को िुम जागिे हो। प्रचंड जागरण होिा है। एक क्षण 

को सब िंद्रा टूट जािी है। चले जा रहे रे् रास्िे पर अप े तवचार में खोए फक र्ह िंिा कर लें, फक वह िंिा कर 

लें, फक इि ी कमाई हो जाएगी, फक ऐसा मका  ब ा लेंगे, फक इस लड़की से शादी कर लेंगे, ऐसा कु् चले जा 

रहे रे् म  में अप ा गतणि तबठािे, शेखतचल्ली ब े, एक आदमी एकदम ्ुरा लेकर आ गर्ा। अब ्ुरा ऐसी 

बाि है फक िीर की िरह िोड़ देगा सब सप े के जाल को। मौि साम े खड़ी है, अब कहां िुरसि फकससे शादी 

करें, कौ -सी दुका  करें, कौ -सा िंिा चलाएं, कैसे पैसा कमाएं, इिर मौि आ गर्ी, र्े सब बािें एकदम 

बेमा ी हो गर्ीं। और ्ुरा इि ा प्रत्र्क्ष साम े खड़ा है फक िुम एक क्षण को िो जागरूक हो ही जाओगे। 

इसतलए कभी-कभी खिरे में जागरण आिा है। और इसीतलए खिरे में रस है।  

जो लोग पहाड़ पर चढ़ े जािे हैं तहमालर्, उ का रस िुम जा िे हो क्र्ा है? रस र्ही है फक फकसी 

समर् रस्सी से झूलिे हए खाई-खंदक के ऊपर प्राणों पर संकट होिा है। जरा-सी चूक और गर्े। जरा-सा पैर 

चूका फक सदा के तलए खो गर्े। एक-एक सांस आतखरी मालूम होिी है। उसी कारण एक बड़ा प्रकांड जागरण 

पैदा होिा है। एक रस। वह समाति का रस है, वह िुरीर् का रस है। र्ोड़ा-सा, झलक मात्र। इसीतलए र्ुि के 

मैदा  पर लोग िाजे हो जािे हैं। जहां मौि चारों िरि बरसिी हो। इसीतलए लोग कार िेजी से चलािे हैं, एक 

ऐसी सीमा आ जािी है--सौ मील प्रति घंटे जा रहे हैं, एक सौ दस मील, एक सौ बीस मील, अब ऐसी घड़ी आ 
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गर्ी है जहां एक-एक क्षण खिर ाक है। जरा-सी चूक और गर्े। उस समर् एक पुलक से प्राण भर जािा है, 

तवचार सब बंद हो जािे हैं। इि े खिरे में तवचार कर े की सुतविा फकसे हो सकिी है? इसीतलए लोग 

खिर ाक खेल खेलिे हैं। इसीतलए लोग जुए पर दांव लगािे हैं। सब लगा फदर्ा दांव। 

एक जापा ी अतभ ेिा  े करोड़ों डालर कमाए और चजंदगी के अंि में सारे रुपर्े ले जाकर इकट्ठे, एक 

बार फ्ांस में जुए पर दांव पर लगा फदर्े। जरा उसकी सोचो हालि! सब इकट्ठा। र्ा इस पार, र्ा उस पार। बाि 

ऐसी र्ी फक दूसरे फद  अखबारों में खबर ्पी--क्र्ोंफक वह हार गर्ा--फक उस े आत्महत्र्ा कर ली। फकसी दूसरे 

जापा ी  े आत्महत्र्ा कर ली र्ी एक होटल के ऊपर से कूदकर। अखबारों  े िो मा  ही तलर्ा फक र्ह वही 

आदमी हो सकिा है, और कौ  कूदेगा? चजंदगी भर की कमाई सब दांव पर लगा दी। मगर वह आदमी मजे से 

सो रहा र्ा। जब उस होटल के मै ेजर  े उसको जगार्ा और पू्ा, आप अभी चजंदा, अखबारों में िो खबर ्प 

गर्ी फक आप मर गर्े! िो उस े कहा मैं फकस तलए मरंू? सच िो र्ह है फक दांव पर लगाकर सब कु् पहली 

दिे मैं े चजंदगी का रस जा ा। ऐसा प्रगाढ़ रूप से मैं कभी होश से भरा हआ  हीं र्ा। जब सब दांव पर 

लगार्ा--सारी चजंदगी दांव पर लगा दी--िो सोच-तवचार का मौका   रहा। एक-एक पल ऐसा सरक े लगा, 

जैसा कभी  हीं सरका र्ा। अप ी ही सांस की िड़क  सु ार्ी पड़ े लगी। इिर र्ा उिर! र्ा िो सब गर्ा, र्ा 

सब दुगु ा हो जाएगा। सोच े-तवचार े की िुरसि   रही। ठगा खड़ा रह गर्ा। और फिर हार भी गर्ा। अब 

जब सब हार ही गर्ा िो अब क्र्ा! इसतलए शांति से सो गर्ा, अब िो कु् बचा ही  हीं, बाि ही खिम हो 

गर्ी, अब सुबह देखेंगे, जो होगा होगा। 

चचंिा िो िब होिी है जब कु् हो। दो अवस्र्ाओं में चचंिा तमटिी है--र्ा िो सब कु् हो, र्ा कु्   हो। 

िो सब कु् िो तसिय  परमात्मा को होिा है और कु्   संन्र्ासी को होिा है। बस दो ही हालि में चचंिा तमटिी 

है। क्र्ोंफक दो ों ही हालि में पूणयिा होिी है। र्ा िो सब हो, फिर क्र्ा चचंिा! इसतलए परमात्मा त चिंि है। र्ा 

कु् भी   हो, फिर क्र्ा चचंिा! चचंिा कर े को भी कु् िो चातहए। अब कु् ही  हीं है िो चचंिा कैसी! िो 

संन्र्ासी त चिंि है। और संन्र्ासी और परमात्मा का फकसी बड़े भीिरी द्वार पर तमल  हो जािा है। क्र्ोंफक पूणय 

और शून्र् तमलिे हैं।  

खिरे का इसीतलए इि ा आकर्यण है, क्र्ोंफक खिरे में र्ोड़े जागरण का स्वाद आिा है।  

र्े िी  अवस्र्ाएं हैं। तजसको िुम जागरण कहिे, इसको ज्ञा ी जागरण  हीं कहिे--र्ह कोई जाग ा है! 

र्ह िो िुम सोए-सोए चल रहे हो। िुम सोए-सोए काम कर े में कुशल हो गर्े हो। आंख खुली है िुम्हारी लेफक  

जागे िुम कहां? क्र्ोंफक आंख िो खुली है और भीिर हजार-हजार स्वप्न चल रहे हैं। और सप े िुम्हारे  हीं हैं। 

िुम सप ों के  हीं हो। सप े सब उिार हैं। सप े सब औरों के हैं। सप े सब फकसी  े दे फदर्े हैं। सप े िुम 

आसपास से पकड़ रहे हो। िुम्हें इस सत्र् का पिा  हीं है फक सभी तवचार जो िुम्हारे भीिर चलिे हैं, िुम्हारे 

 हीं हैं। िुम िो त र्वयचार हो, तवचार िो िुम इिर-उिर से पकड़ लेिे हो। ऐसा भी  हीं है फक कोई कहे िब िुम 

पकड़िे हो। िुम्हारे पास एक आदमी आकर बैठ गर्ा, उसकी तवचार की िरंगें िुम्हारी खोपड़ी में प्रतवष्ट हो े 

लगिी हैं।  

कभी-कभी फकसी आदमी के पास बैठकर बड़े बुरे तवचार आ े लगिे हैं। कभी फकसी आदमी के पास 

बैठकर बड़े अर्च्े तवचार आ े लगिे हैं। इसीतलए िो लोग सत्संग में जा े लगे। सफदर्ों पहले र्ह बाि समझ में 

आ गर्ी फक फकसी के पास बैठकर शुभ तवचार आ े लगिे हैं, फकसी के पास बैठकर अशुभ तवचार आ े लगिे हैं। 

और फकसी के पास ऐसी भी घट ा घटिी है फक तवचार  हीं आिे। तजस के पास बुरे तवचार आएं, वह असािु। 

तजसके पास अर्च्े तवचार आएं, वह सािु। और तजसके पास त र्वयचार की र्ोड़ी-सी झलक आ े लगे, वह संि, 

परमहंस, बुि, तज । हम े कैसे पहचा ा? 

लोग पू्िे हैं फक हम े कैसे पहचा ा फक कोई आदमी तज त्व को उपलब्ि हो गर्ा है? फक बुित्व को 

उपलब्ि हो गर्ा है? एक ही उपार् है पहचा  े का, उसके पास रह े लगो, बसो उसके पास, रुको उसके पास। 
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अगर िुम्हें फकसी फद  शांति के िैरिे हए बादल िुम्हारे भीिर आ जाएं और अचा क िुम पाओ फक सब तवचार 

खो गर्े हैं, वे जो अ वरि चलिे रे्, फद -राि चलिे रे्, वह जो िुम्हारे भीिर कोलाहल मचा ही रहिा र्ा, 

अचा क जैसे कोई ले गर्ा सब कोलाहल; आर्ा एक बादल और वर्ाय हो गर्ी और िुम शीिल हो गर्े; आर्ा 

एक हवा का झोंका और सब िूल उड़ गर्ी और िुम िाजे और  र्े हो गर्े; जैसे कु् अ हो ा घटा और िुम 

सकिे में आ गर्े, कोई तवचार   रहा, िुम त र्वयचार हो गर्े; तजसके पास त र्वयचार घट जाए, जा  ा फक वहां 

बुित्व घटा है। और िो कोई उपार्  हीं है। जा  ा फक वहां तज त्व घटा है। 

हम प्रतिपल दूसरे के तवचारों से प्रभातवि होिे हैं। ऐसा समझो फक जो श्वास मैं े ली अभी, मेरे भीिर है 

अभी, र्ोड़ी देर बाद िुम्हारी श्वास हो जाएगी। और अभी जो श्वास िुम्हारे भीिर है, र्ोड़ी देर बाद मेरी श्वास 

हो जाएगी। हम एक-दूसरे की श्वासें ले रहे  ! ठीक ऐसे ही हम एक-दूसरे के तवचार भी पी रहे हैं। फदखार्ी  हीं 

पड़िा फक दूसरे की श्वास िुम्हारी श्वास में गर्ी। िुम े कभी शार्द ऐसा सोचा भी   हो,  हीं िो घबड़ा े भी 

लगो फक अरे, र्ह दुष्ट बैठा है, इसकी श्वास भीिर जा रही है मेरे, भागो र्हां से, कहीं इसकी श्वास...कहां का 

गंदा आदमी तब ा  हाए-िोए बैठा है, इसकी श्वास मेरे भीिर जा रही है! मैं ब्राह्मण, र्ह शूद्र; मैं  हार्ा-िोर्ा, 

पतवत्र, पुण्र्ात्मा, र्ह पापी! मगर श्वास आ-जा रही है। जैसे श्वास आ-जा रही अदृकर्, उससे भी ज्र्ादा अदृकर् 

तवचार आ-जा रहे। 

प्रत्र्ेक व्यतक्त एक ब्राडकाचस्टंग है। पूर वक्त िेंक रहा अप े चारों िरि िरंगें, सूक्ष्म िरंगें, और सब 

आसपास उन्हें लोग पकड़ रहे। िुम िभी िरंगें पकड़ ा बंद करिे हो, जब िुम समाति को उपलब्ि होिे हो। िब 

िुम फकसी के भी पास बैठे रहो, िुम सुरतक्षि। िुम्हारे त्द्र में कु् प्रवेश  हीं करिा। और तजस फद  िुम इस 

शोग्र् हो जािे हो फक िुम्हारे भीिर दूसरे की िरंगें प्रवेश  हीं करिीं, उस फद  िुम्हारा शून्र् दूसरों में प्रवेश 

कर े लगिा है। 

तशष्र् और गुरु का इि ा ही अर्य है। तजसकी िरि से शून्र् बह े लगा, वह गुरु; और जो उस शून्र् को 

ले े को राजी हो गर्ा झोली िैलाकर, अंजुली पसारकर, वह तशष्र्। शून्र् का आदा -प्रदा  तज के बीच होिा 

है, वे ही तशष्र् और गुरु। 

र्े जो स्वप्न िुम्हारे भीिर चलिे हैं, इन्हें िुम अप े मि मा  ले ा। 

और त द्रा में 

अतमि अव्यक्त भावों के  

सहस्रों स्वप्न चलिे हैं 

र्े सहस्रों स्वप्न जो अप े  हीं हैं, र्े भी सब उिार हैं। जरा देखो िो अप ी गरीबी! सप े भी अप े  हीं। 

जरा देखो िो दी िा! ि  िो अप ा है ही  हीं, पद िो अप ा है ही  हीं, सप ा िक अप ा  हीं! वह भी दूसरे 

पैदा कर देिे। 

िुम इसके चाहो ्ोटे-मोटे प्रर्ोग कर सकिे हो। िुम्हारी पत्नी सो रही हो, चले जा ा उसके पास, एक 

बरि का टुकड़ा िीरे-िीरे उसके पैर में ्ुला ा और फिर बाद में उससे जब वह जागे िो पू् ा फक िू े क्र्ा 

सप ा देखा? वह सप ा देखेगी फक पहाड़ गर्ी है, बरि पर चल रही है। इस िरह का सप ा पैदा हो जाएगा। 

र्ा जरा आंच दे दे ा उसके पैर को िो सप ा देखेगी फक चली गर्ी मरुस्र्ल में, फक सहारा में पहंच गर्ी, फक 

िूप पड़ रही भर्ंकर, फक पैर जल रहे भर्ंकर! र्ह िो िुम े बड़ा स्रू्ल काम फकर्ा। र्ा िफकर्ा रख दे ा उसकी 

्ािी पर। वह सोचेगी फक आ गर्ा कोई दैत्र्, दा व, ्ािी पर बैठा है। घबड़ा े लगेगी। परेशा  हो े लगेगी। 

िफकर्ा िो दूर, उसके ही हार् दो ों उसकी ्ािी पर रख दे ा, िो घबड़ा े का सप ा देख े लगेगी। र्ह िो मैं 

िुमसे स्रू्ल कह रहा हं, र्ह िो स्रू्ल है बाि। सूक्ष्म बाि भी कर सकिे हो।  
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कोई आदमी सोर्ा हो, उसके पास बैठ जा ा और कोई एक तवचार बहि प्रगाढ़िा से सोच े लग ा। अगर 

कोई व्यतक्त सो ेवाला िुमसे संबंतिि हो--इसतलए मैं े कहा पत्नी, र्ा पति, र्ा बेटा, तज से िुम्हारा गहरा 

संबंि हो--वे ज्र्ादा शीघ्रिा से ग्रहण करिे हैं। प्रेम के सहारे सब िरह की बीमाटरर्ां एक-दूसरे में आिी-जािी 

हैं। द्वार खुला रहिा है। बैठ जा ा अप ी पत्नी के पास आंख बंद करके और एक ही तवचार सोच ा--कोई भी एक 

तवचार, जैसे एक  ंगी िलवार लटकी है। खूब प्रगाढ़िा से सोच ा फक  ंगी िलवार िुम्हें तबलकुल स्पष्ट फदखार्ी 

पड़ े लगे। और िुम सोच ा फक र्ह  ंगी िलवार मेरी पत्नी को भी फदखार्ी पड़ रही है, फदखार्ी पड़ रही है। 

सोचिे ही जा ा, सोचिे ही जा ा, घूम-घूम कर बार-बार इसी पर आ जा ा, बार-बार सोच ा। िुम चफकि हो 

जाओगे, दो-चार दिे प्रर्ास कर े के बाद िुम सिल हो जाओगे। पत्नी जागकर कहेगी फक आज एक अजीब 

सप ा आर्ा फक एक  ंगी िलवार लटकिे देखी। इस पर बहि प्रर्ोग हए हैं। और अब िो एक वैज्ञात क आिार 

पर र्ह बाि कही जा सकिी है फक सप े भी एक-दूसरे में प्रवेश करिे हैं, तवचार भी एक-दूसरे में प्रवेश करिे हैं। 

एक ्ोटा-सा प्रर्ोग िुम कर सकिे हो। चले जा रहे हो िुम फकसी के पी्े, उसकी चेंर्ी पर आंख गड़ा ले ा और 

जोर से भीिर सोच ा फक लौट, लौटकर देख। दोत्ती  तमत ट में वह एकदम लौटकर देखेगा, एकदम घबड़ाकर 

फक क्र्ा मामला है! और िुम देखोगे उसके चेहरे पर फक बड़ी बेचै ी है, बाि क्र्ा है? क्र्ोंफक ठीक चेंर्ी के पास 

वह कें द्र है, जहां से ग्रहण फकए जािे हैं तवचार। मतस्िष्क में जहां से प्रवेश होिा है; जहां से बड़ी सुगमिा से 

प्रवेश होिा है। सप े भी अप े  हीं हैं। और िुम्हारी चजंदगी तसवार् सप ों के और कु् भी  हीं है। और सप े 

भी अप े  हीं हैं। 

बचे हैं खंडहर अब िो महज दो-चार सप ों के 

  सोचा इस िरह हमको करेगा बेदखल कोई 

चजंदगी के आतखर में पाओगे फक कु् भी  हीं बचा--असली खंडहर भी  हीं बचिे। 

बचे हैं खंडहर अब िो महज दो-चार सप ों के 

  सोचा इस िरह हमको करेगा बेदखल कोई 

लेफक  कोई बेदखल करिा भी  हीं, िुम खुद ही सप ों से उलझे हए अप े हार् से बेदखल हो जािे हो। 

और जीव  भर हम जो भी चाहिे हैं, करिे हैं, सब सप ों का जाल है। ऐसे हो जाएं, ऐसे ब  जाएं, र्ह पा लें, 

लोग ऐसा जा ें फक हम ऐसे हैं, इन्हीं सब में खोए-खोए एक फद  खो जािे हो। ऐसा डोलिे, डांवाडोल होिे, 

इन्हीं िरंगों में डूबे-डूबे, िके्क-मुके्क खािे कब्र में तगर जािे हो।  

कर्ामल र्मु ा से केशों में गंगा करिी वास है 

भोगी अंचल की ्ार्ा में तससक रहा संन्र्ास है 

मेंहावर-मेंहदी, काजल-कंघी गवय िुझे तज  पर बड़ा 

मुट्ठी भर तमट्टी ही केवल इ  सबका इतिहास है 

 टखट लटका  ाग तजसे िुम भाल तबठाए घूमिी 

अरी, एक फद  िुझको ही डस लेगा भरे बाजार में 

कोई मोिी गंूर् सुहातग  िू अप े गलहार में 

मगर  तवदेशी  रूप     बंि ेवाला  है  शृंगार  में 

फकि े ही सप े देखो, फकि ी ही र्ोज ाएं तबठाओ, फकि ी ही पटरकल्प ाएं दौड़ाओ, फकि ा ही िम 

करो, सप ों में कोई संुदर  हीं हो पािा और सप ों में कोई सत्र्  हीं हो पािा।  

एक िो जागृति है िुम्हारी वह भी सप ों से ही भरी है। सप े िो सप े से भरे ही हैं। और फिर एक दशा 

है तजसका िुम्हें र्ोड़ा-र्ोड़ा एहसास है--सुर्ुतप्त। जहां िुम तबलकुल खो जािे। इ  िी  में आदमी डोलिा रहिा 

है। और चौर्ी आदमी की असतलर्ि है। इ  िी  में ही भटकिा रहिा है। इ  िी  के पी्े ही िके्क खािे रहिा 

है--र्हां से वहां। जाग गर्े, फिर सो गर्े, फिर सप ा देखा, फिर जाग गर्े, फिर सो गर्े, फिर सप ा देखा, फिर 

जाग गर्े, ऐसा इ  तत्रकोण में घूमिा रहिा है। और आदमी चौर्ा है--िुरीर्। "फद िोर्य"। 
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चौरे् का अर्य है, साक्षी। चौरे् का अर्य है, जो देखिा सप ों को, जो सप ा  हीं है। सुबह उठकर िुम 

कहिे हो, राि एक सप ा देखा। िो त तिि देख े वाला अलग रहा, अन्र्र्ा कैसे देखिे--सुबह कैसे कहिे फक 

सप ा देखा, कौ  कहिा? और फकसी फद  सुबह िुम कहिे हो फक राि बड़ी गहरी  ींद सोए, ऐसी गहरी  ींद, 

ऐसी अमृिमर्ी  ींद कभी  हीं सोए रे्। सब िाजात्ताजा हो गर्ा है, स्वर्च् हो गर्ा है।  र्े हो गर्े। िो त तिि 

गहरी  ींद में भी कोई देखिा र्ा फक बड़ी गहरी  ींद है। फकसको र्ह अ ुभव हआ? तजसको र्ह सारे अ ुभव 

होिे हैं, वही िुम हो। द्रष्टा िुम हो, साक्षी िुम हो। भोक्ता ब  गर्े, किाय ब  गर्े, िो खो गर्े सप ों में। फिर िुम 

इसे जागरण कहो, आंख खोलकर देखा हआ सप ा कहो फक आंख बंद करके देखा हआ सप ा कहो, मगर िुम 

जहां भोक्ता ब  गर्े, किाय ब  गर्े, वहीं िुम र्चर्ुि हो गर्े। वहीं िुम स्वस्र्   रहे। वहां अप े कें द्र पर   रहे।  

अब इस सूत्र को समझो-- 

"जो सुर्ुतप्त में भी  हीं सुप्त है।" 

िुरीर् को जो उपलब्ि हो गर्ा, चौर्ी अवस्र्ा तजस े पा ली, तजस े अप ी असली अवस्र्ा पा ली, 

स्वभाव पा तलर्ा, ऐसा व्यतक्त सुर्ुतप्त में भी सुप्त  हीं है। वह सोर्ा भी है और जागा भी है। बाहर से देखोगे िो 

सोर्ा है। उसके भीिर से देखो िो पाओगे जागा है। इसीतलए िो कृष्ण कहिे हैं: "र्ा त शा सवयभूिा ाम  िस्र्ाम  

जागर्िय संर्मी।" सब जहां सोए, सबके तलए िो त शा है, अंिेरी राि है, वहां भी संर्मी जागा हआ है। वहां भी 

जागा है। जागरण अखंड है, अतवतर्च्न्न है। संर्मी सोिा ही  हीं। उसके भीिर एक फदर्ा जलिा रहिा है, गहरी 

से गहरी अंिेरी अमावस में भी उसके भीिर फदर्ा जलिा ही रहिा है। उसका घर रोश ी से कभी खाली  हीं 

होिा।  

है िो हालि िुम्हारी भी र्ही। दीर्ा िो िुम्हारा भी जल रहा है, लेफक  िुम्हें स्मरण  हीं। िुम भी दीर्े 

हो, वैसे ही दीर्े जैसे कृष्ण, वैसे ही दीर्े जैसे बुि, वैसे ही दीर्े जैसे अष्टावक्, रत्तीभर कम  हीं--कोई िुमसे 

रत्तीभर ज्र्ादा  हीं र्ा--लेफक  िुम लौटकर देखिे ही  हीं। बाहर उलझे हो। 

ऐसा समझो फक कोई आदमी तखड़की पर खड़ा, खड़ा, खड़ा बाहर के दृकर् में इस िरह भूल गर्ा है, रास्िे 

पर चलिे सब लोगों को देखिा है, तसिय  एक की र्ाद  हीं आिी, जो तखड़की पर खड़ा होकर देख रहा है। 

उसकी भर र्ाद भूल गर्ी है। और सब र्ाद में है, अप ी भर सुि खो गर्ी है।  

जागृति का अर्य है, वस्िु जगि पर ध्र्ा । र्े वृक्ष, र्े पवयि, र्े पहाड़, र्े चांद-सूरज, र्े लोग, इ  पर 

ध्र्ा । जाग्रि--अप े पर ध्र्ा   हीं, वस्िुओं पर ध्र्ा । स्वप्न--शब्दों पर ध्र्ा , तवचारों पर ध्र्ा । प्रिीकों, 

चबंबों पर ध्र्ा । कल्प ाओं पर ध्र्ा । अप े पर ध्र्ा   हीं। सुर्ुतप्त--  िो वस्िुएं हैं अब,   तवचार हैं, लेफक  

फिर भी अप े पर ध्र्ा   हीं। िुरीर्--अप े पर ध्र्ा । 

जाग्रि, स्वप्न, सुर्ुतप्त, िी ों में एक बाि समा  है--अप े पर ध्र्ा   हीं। जाग्रि में वस्िुओं पर, स्वप्न में 

कल्प ाओं पर, सुर्ुतप्त में फकसी पर  हीं, अप े पर भी  हीं; गैर-ध्र्ा  की अवस्र्ा। िुरीर् में अप े पर ध्र्ा । 

और जैसे ही िुरीर् में अप े पर ध्र्ा  आर्ा, फिर िुम सब फक्र्ाओं में होकर भी किाय  हीं रहोगे। फिर िुम सब 

दृकर्ों को देखकर भी द्रष्टा ही ब े रहोगे। एक क्षण को आत्म-तवस्मृति   होगी।  

"जो सुर्ुतप्त में भी  हीं सुप्त है और जो स्वप्न में भी  हीं स्वप्नार्ा है, जाग्रि में भी  हीं जागा हआ है, वह 

िीरपुरुर् क्षण-क्षण िृप्त है।" 

अब   िो सो े में सो ा है,   सप े में सप ा है,   जाग े में जाग ा है, क्र्ोंफक अब िो एक  र्ा स्वर 

उसके भीिर उठ गर्ा है--िुरीर् का, चौरे् का। अब िो हर हालि में वह चौर्ा है। बाहर कु् भी होिा रहे, 

भीिर वह चौर्ा है।  

ऐसा हआ। कबीर के जीव  में एक अ ूठा उल्लेख है। कबीर की ख्र्ाति िैल े लगी--िैल ी ही चातहए 

र्ी, ऐसे कमल कभी-कभी तखलिे हैं। अपूवय कमल तखला र्ा। सुगंि पहंच े लगी लोगों िक। लेफक  अड़च  र्ी। 
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कबीर का अतस्ित्व परंपरागि िो  हीं र्ा--कभी फकसी ज्ञा ी का  हीं रहा। परंपरा मुदों की होिी है, चजंदा 

आदतमर्ों की  हीं होिी। िो र्ह भी पक्का  हीं र्ा--कबीर चहंदू हैं फक मुसलमा  हैं। मेरे संबंि में पक्का है? फक 

चहंदू हं फक मुसलमा  हं? पक्का हो ही  हीं सकिा। 

असल में ऐसा व्यतक्त   िो चहंदू होिा है,   मुसलमा  होिा है। फिर जुलाहे का काम करिे रे्। और 

ब्राह्मणों को बड़ी बेचै ी र्ी काशी के। क्र्ोंफक लोग इस जुलाहे की िरि जा े लगे। ब्राह्मणों के दरबार खाली 

हो े लगे और लोग इस जुलाहे की िरि जा े लगे। और र्ह बाि िो बड़ी बेचै ी की र्ी। परंपरागि िंिा, 

प्रतिष्ठा, मा -मर्ायदा, न्र्स्ि स्वार्य! िो ब्राह्मणों  े िरकीब सोची, कु् उपार् कर ा पड़ेगा। और जब भी 

ब्राह्मणों को कोई िरकीब सूझिी है िो दो ही िरह की सूझ सकिी है। क्र्ोंफक दो ही िरह से परंपरा बंिी है। र्ा 

िो कबीर के आचरण पर कु् िब्बा पड़ जाए, िो एक उपार् है। आचरण पर िब्बा डाल े की दो ही व्यवस्र्ाएं 

हैं--र्ा िो फकसी स्त्री को उलझा दो और र्ा ि -पैसे में उलझा दो। बस दो चीजों में से कु् हो जाए िो काम हो 

जाए।  

लेफक  ि -पैसे से भी उि ी कटठ ाई पैदा  हीं होिी, तजि ी इस देश में स्त्री से हो सकिी है। क्र्ोंफक 

इस देश का पूरा म  काम-दम  से भरा हआ है। इस देश का म  स्त्री के प्रति स्वस्र्  हीं है। अत्र्ंि अस्वस्र्, 

रुग्ण और बीमार है। िो एक वेकर्ा को पैसे देकर िैर्ार कर तलर्ा फक जब कबीर सांझ को बेच े आएं अप ा 

कपड़ा बाजार में िो िू हार् पकड़ ले ा। 

वेकर्ा को िो पैसे तमले रे्, कोई अड़च    र्ी, उसको िो पैसे से प्रर्ोज  र्ा; जब कबीर सांझ को अप े 

कपड़े बेचकर लौट े लगे िो उस े भरे बाजार में काशी के उ का हार् पकड़ तलर्ा। और उ से तलपटकर रो े 

लगी और कह े लगी, क्र्ों बगुला भगि, मुझे अकेली ्ोड़कर िुम कहां चले आए? मेरे पास   िो पेट भर े को 

अन्न है   ि  ढंक े को वस्त्र और िुम्हारे जैसे ढोंगी की सवयत्र पूजा हो रही है। और वह िो िाड़ मार-मार कर 

रो े लगी। और भीड़ इकट्ठी हो गर्ी। भीड़ िो िैर्ार ही र्ी--वह ब्राह्मण िो िैर्ार ही रे्। पत्र्र िेंक े लगे, 

कबीर को गातलर्ां दी जा े लगीं। 

लेफक  वेकर्ा भी बहि चौंकी और ब्राह्मण भी बहि चौंके, कबीर  े कहा िो अर्च्ा फकर्ा, िू आ गर्ी, 

इि ी देर क्र्ों राह देखी? अरे पागल, जब मैं चजंदा हं? िब िो वह जरा वेकर्ा घबड़ार्ी फक र्ह आदमी क्र्ा 

कह रहा है? क्र्ोंफक वह िो सब ब ा-ब ार्ा र्ा। र्ह िो बाि ऐसे ही कर े की र्ी और कबीर  े िो हार् पकड़ 

तलर्ा उसका फक अब आ ही गर्ी है िो अब सार् ही रहेंगे। अब वह घबड़ार्ी फक इस बूढ़े से और कहां झंझट हो 

गर्ी! अब वह इिर-उिर देख े लगी। 

िो ब्राह्मणों  े तजन्हों े उसे जमार्ा र्ा, वे भी भीड़ में सरक गर्े फक र्ह, र्ह सोचा ही  हीं र्ा, र्ह बाि 

भी हो सकिी है! और कबीर  े कहा, अब आ ही गर्ी िो घर चल! भाड़ में जाए र्ह पूजा-प्रतिष्ठा, अरे िुझे 

्ोड़कर ऐसी पूजा-प्रतिष्ठा में क्र्ा रखा है! िू इि े फद  कहां रही! वह औरि िो सोच े लगी अब कर ा क्र्ा 

है? इसके चंगुल से कैसे त कल ा है? और वह िो उसका हार् पकड़कर ले चले। अब वह इंकार भी   कर सके। 

वह िो ले गर्े उसे घर अप े झोपड़े पर, उसके पैर दबा े लगे। उस े कहा फक महाराज, क्र्ा कर रहे? 

अब मुझे और लतज्जि मि करो। मुझे क्षमा करो, मुझे जा े दो। मैं कहां चक्कर में पड़ गर्ी! उन्हों े कहा, अब 

फकसी कारण से चक्कर में पड़ी, लेफक  िू मुसीबि में िो रही ही होगी,  हीं िो चार पैसे के तलए कोई ऐसी झंझट 

करिा है! अब िू फिफकर ्ोड़। खा ा ब ा कर उसको तखला े बैठ गर्े! वह खा रही और रो रही। वह उ के पैरों 

पर तगर पड़ी फक मुझे क्षमा कर दो, मुझसे बड़ी भूल हो गर्ी, मुझसे भूल ऐसी हो गर्ी फक अब आत्महत्र्ा करंू 

िो भी शार्द र्ह   िुलेगी। अब र्ह चजंदगी भर मेरी ्ािी में कांटे की िरह गड़ी रहेगी। चार पैसे के तलए मैं े 

क्र्ा फकर्ा! 

मगर ब्राह्मण चुप  हीं बैठे। उन्हों े देखा फक र्ह घर ले गर्ा इसको, वेकर्ा को, िो वे िो राजा के पास 

भागे चले गर्े। उन्हों े जाकर काशी- रेश को कहा फक हद हो गर्ी, आप भी जािे हैं इस ढोंगी के पास, वह एक 
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वेकर्ा को घर लेकर बैठ गर्ा है। बुलावा भेजा। कबीर अकेले  हीं आए, उसको सार् ही लेकर आए। वह कहे भी 

फक मुझे जा े दें, मुझे कहीं जा ा  हीं है, अब वह और घबड़ाए फक अब र्ह सम्राट के साम े ले चला। िो कबीर 

 े कहा, िू फिकर क्र्ों करिी है। ज म-ज म के तब्ड़े तमल गर्े। वह अप ी ही लगाए जा रहे। 

सम्राट के दरबार में भी उसको अंदर ले गर्े। वहां िो वह स्त्री घबड़ा गर्ी। और जब सम्राट  े देखा फक वह 

वेकर्ा का हार् पकड़े चले आ रहे हैं, िो वह भी र्ोड़ा घबड़ाए। उस े कहा फक आप र्ह क्र्ा कर रहे हैं और 

फकस िरह अप ी प्रतिष्ठा और र्श को  ष्ट कर रहे हैं! उन्हों े कहा, खाक करें प्रतिष्ठाऱ्र्श! इसके पहले फक वह 

कु् बोलें, वह स्त्री तचल्लार्ी फक क्षमा कर ा, पहले मुझे बोल े दो। मेरी कु् समझ में ही  हीं आ रहा है, मैं 

तसिय  पैसे के पी्े र्ह उपद्रव फकर्े हं और पैर पर कबीर के तगर पड़ी और सम्राट से उस े कहा फक मुझे फकसी 

िरह ्ुटकारा फदला दो। मुझे ब्राह्मणों  े उलझा फदर्ा है। 

सम्राट कबीर से पू्े फक िुम कैसे पागल हो! कबीर  े कहा, अब और क्र्ा कर े का इसमें उपार् र्ा! और 

मुझे िो कु् िकय   हीं पड़िा। मैं िो किाय  हीं हं। िो र्ह खेल भी देखा। द्रष्टा िो द्रष्टा ही रहेगा। भोक्ता हो े का 

कोई उपार्  हीं। र्ह िो मौका र्ा मेरी परीक्षा का फक क्र्ा मैं चौरे् में रह सकिा हं? और मैं चौरे् में ही रहा। 

और रत्ती भर चौरे् से  हीं तडगा। र्ह एक स्वप्न है, इस िल पर मेरा हो ा  हीं है। र्ह जो चौर्ा िल है, उस 

चौरे् िल के तलए अष्टावक् कहिे हैं-- 

सुप्तोऽतप   सुर्ुप्तौ। 

सोए िो भी ज्ञा ी सोर्ा  हीं, एक दीर्ा जलिा, एक दीर्ा अहर् यश जलिा, अखंड जलिा।  

स्वप्नेऽतप शतर्िो   च। 

देखे स्वप्न, िो भी जा िा फक मैं देख ेवाला हं, देखा गर्ा  हीं। 

जागरेऽतप   जागर्िय। 

जागकर भी जागा हआ  हीं होिा, क्र्ोंफक वह िो महारूप से जागा हआ है। महाजागृति को उपलब्ि है, 

इस कु्षद्र जागृति से अब कु् ले ा-दे ा  हीं है। र्ह िोखा िो अंिों के तलए है। र्ह िोखा िो उ के तलए है जो 

जागे हए  हीं हैं, उ को लगिा है र्ह जागृति है। जो जाग गर्े उ को फकसी इि े बड़े शब्द का पिा चलिा फक 

र्ह जागृति िो  ींद ही मालूम होिी है। 

िीरस्िृप्तिः पदे पदे। 

और ऐसी जो तचत्त की, चैिन्र् की दशा है, वह पद-पद पर परमिृतप्त से भरी है। क्षण-क्षण। 

इसे समझ ा। ऐसा िीरपुरुर् क्षण-क्षण िृप्त है। क्र्ों? अब अिृतप्त का कोई उपार् ही   रहा। अिृतप्त आिी 

है िादात्म्र् से। र्ा िो बंि जाओ जागृति से, र्ा बंि जाओ स्वप्न से, र्ा बंि जाओ सुर्ुतप्त से। जहां बंिे, वहां 

संकट है। जहां बंिे, वहां गांठ पड़ी। जहां गांठ पड़ी, वहां पीड़ा है। जहां पीड़ा, वहां संिाप, चचंिा और सारा  कय  

पी्े चला आिा है। गांठ ही  हीं पड़िी ऐसे आदमी को। वह हर जगह से अ्ूिा त कल जािा है। 

इसीतलए िो कबीर  े कहा है, ज्र्ों की त्र्ों िटर दीन्ही चदटरर्ा। खूब जि  कर ओढ़ी चदटरर्ा, ज्र्ों की 

त्र्ों िटर दीन्ही। खूब जि  कर। जि  शब्द बड़ा महत्वपूणय है, उसका मिलब होिा है, अवेर्र ेस; उसका अर्य 

होिा है, जागृति; होश रहे। खूब जि  से, जरा भूल-चूक   की, जरा  ींद   ली, जरा झपकी   खाई, जागे-

जागे। खूब जि  से ओढ़ी रे चदटरर्ा। और जीव  की चादर को इि े जि  से ओढ़ा फक जरा दाग   लगा। और 

ज्र्ों की त्र्ों िटर दीन्ही चदटरर्ा। जैसी पार्ी र्ी जन्म के सार्, स्वर्च्, त मयल, क्वांरी, वैसी ही मृत्र्ु के समर् 

वापस दे दी, त मयल, क्वांरी, स्वर्च्। जैसे उपर्ोग ही   की गर्ी। भोक्ता   ब े, किाय   ब े, िो जीव  की 

चादर पर दाग  हीं पड़िे हैं।  एक ही जि  है, साक्षी ब े रह ा। 

िुम मंद चलो! 

ध्वत  के खिरों तबखरे मग में 

िुम मंद चलो! 

सूझों का पह  कलेवर-सा 
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तबकलाई का कल जेवर-सा 

घुल-घुल आंखों के पा ी में  

फिर ्लक-्लक ब  ्ंद चलो 

पर मंद चलो! 

ज्ञा ी िीमे-िीमे चलिा। क्र्ोंफक होशपूवयक चलिा। ज्ञा ी दौड़िा  हीं। ज्ञा ी के जीव  में कोई 

आपािापी  हीं है। कहीं पहंच ा र्ोड़े ही है फक दौड़ करे। वहां िो है ही जहां पहंच ा है। वहीं िो है , जहां 

पहंच ा है। इसतलए मंद-मंद चलिा, इसीतलए िो उसे िीर कहिे हैं। परम िैर्य है उसके जीव  में। 

िुम मंद चलो! 

ध्वत  के खिरों तबखरे मग में 

िुम मंद चलो! 

कहीं दौड़िाप में, कहीं आपािापी में उलझ मि जा ा। किाय मि ब  जा ा। र्हां बड़े खिरे हैं। खिरे दो 

ही हैं, किाय और भोक्ता ब  जा े के। सुरक्षा एक ही है--साक्षी की।  

िुम मंद चलो! 

सूझों    का    पह     कलेवर-सा 

सूझ, होश, समझ। 

सूझों    का    पह     कलेवर-सा 

अप े चारों िरि जागृति की एक चादर ओढ़ लो। रोश ी को जगा लो। अप े चारों िरि तववेक , होश, 

चैिन्र् को संभाल लो। 

सूझों का पह  कलेवर-सा 

तबकलाई का कल जेवर-सा 

घुल-घुल आंखों के पा ी में  

फिर ्लक-्लक ब  ्ंद चलो 

पर मंद चलो! 

और िब िुम्हारे जीव  से एक ्ंद ्लकेगा, जब िुम मंद चलोगे। 

सूझों    का    पह     कलेवर-सा 

जब िुम जि  से तजओगे, होशपूवयक, साक्षी ब े, िुरीर् में, िो िुम्हारे जीव  में एक ्ंद का अविरण 

होगा। उस ्ंद को ही अष्टावक्  े स्वर्च्ंदिा कहा है। िुम्हारे जीव  में एक गीि उमगेगा। िुम्हारे जीव  में कोई 

वीणा अ ार्ास बज उठेगी। तब ा बजाए बज े लगेगी। इसीतलए उसे अ ाहि  ाद कहा है, क्र्ोंफक तब ा 

बजाए बजिी है, िुम्हें बजा ा भी  हीं पड़िा। बज ही रही है। लेफक  िुम बाहर की आवाजों में उलझे, इसतलए 

भीिर की आवाज सु ार्ी  हीं पड़िी। 

"ज्ञा ी चचंिासतहि भी चचंिारतहि है, इंफद्रर्सतहि भी इंफद्रर्रतहि है, बुतिसतहि भी बुतिरतहि है और 

अहंकारसतहि भी त रहंकारी है।" 

ज्ञिः सचचंिोऽतप त चिंििः सेतन्द्रर्ोऽतप त टरतन्द्रर्िः। 

सुबुतिरतप त बुयतििः साहंकारोऽ हंकृतििः।। 

फकसी  े  ेपाल के एक बहि अ ूठे संि तशवपुरी बाबा से पू्ा, आप कभी दुखी होिे हैं? उन्हों े कहा: 

दुख होिा है। पर उस आदमी  े पू्ा, मैं र्ह  हीं पू्िा हं फक दुख होिा है, मैं पू्िा हं, आप कभी दुखी होिे 

हैं? उन्हों े कहा: दुख होिा है, मैं दुखी  हीं होिा। 

इस िकय  को समझ ा। दुख होिा है, मैं दुखी  हीं होिा। दुख हो ा एक बाि है। पैर में कांटा गड़ेगा--बुि 

को गड़े फक बुद्िू को, इससे क्र्ा िकय  पड़िा है--पैर में कांटा गड़ेगा िो पीड़ा होगी। लेफक  बुद्िू पीड़ा में बुरी 

िरह खो जाएगा। वह पीड़ा ही हो जाएगा। वह पीड़ा के सार् िादात्म्र् कर लेगा। वह चीख े-तचल्ला े लगेगा। 
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बुि  को भी पीड़ा होगी, लेफक  वे पीड़ा के बाहर खड़े रहेंगे। वे पीड़ा के साक्षी मात्र रहेंगे। कांटे को बुि भी 

त कालेंगे, लेफक  बाहर-बाहर। 

िुम्हारे घर में आग लग जाएगी िो िुम्हें लगिा है िुममें आग लग गर्ी, क्र्ोंफक िुम े घर के सार् बड़ा 

राग बांि रखा र्ा। ज्ञा ी के घर में आग लग जाएगी िो घर में आग लगी। िुम जब मरोगे, िो िुम्हें लगेगा, मैं 

मर रहा हं। ज्ञा ी भी मरिा है, मृत्र्ु उसको भी आिी, लेफक  मरिे क्षण में भी जा िा है, देह जा रही, और देह 

िो मैं कभी भी  हीं र्ा। इि ा िासला है। इि ा भीिरी भेद है।  

"ज्ञा ी चचंिासतहि भी चचंिारतहि है।" 

कभी अगर चचंिा कर े का कारण आ जाए, िो चचंिा करिा है, लेफक  फिर भी फकसी गहरे िल में चचंिा 

के पार खड?ाा रहिा है। िुम अगर उसे सवाल दे दो हल कर े को िो वह हल कर े की कोतशश करेगा, लेफक  

उस कोतशश में डूब  हीं जािा, भूल  हीं जािा, भटक  हीं जािा, स्मृति  हीं खोिी। अगर एक ज्ञा ी जंगल में 

भटक जाए, िो रास्िा िो खोजेगा  ! चचंिा िो करेगा फक बाएं जाऊं, फक दाएं जाऊं? र्हां जा े से त कल 

पाऊंगा बाहर फक र्हां जा े से त कल पाऊंगा? लेफक  फिर भी त चिंि होगा, चचंिा में भी त चिंि होगा। 

चचंिा चलिी रहेगी और भीिर कोई भी डांवाडोल   होगा। अकंप।  

"इंफद्रर्सतहि भी इंफद्रर्रतहि है।" 

आतखर ज्ञा ी की भी इंफद्रर्ां हैं। आंख है। लेफक  ज्ञा ी र्ह जा िा है फक आंख देखिी  हीं, देखिा कोई 

और है। का  हैं। लेफक  ज्ञा ी जा िा है का  सु िा  हीं, सु िा कोई और है। का  िो तखड़की है, तजस पर 

भीिर का सु  ेवाला बैठा है। आंख िो तखड़की है, तजस पर भीिर झांक े वाला बैठा है। िब सारी इंफद्रर्ां द्वार 

हो जािी हैं। द्वार की िरह इंफद्रर्ां संुदर हैं। लेफक  जब भीिर का मातलक इंफद्रर्ों में खो जािा है और जो द्वार 

हो े चातहए, वे दीवार हो जािी हैं, और तजन्हें गुलाम हो ा चातहए वे चसंहास  पर तवराजमा  हो जािी हैं, 

िब भूल-चूक हो जािी है। ज्ञा ी प्रत्र्ेक चीज को उसके स्र्ा  पर रख देिा है। जो जहां है, वहां है। आंख आंख 

की जगह है, का  का  की जगह है।   िो का  मातलक है,   आंख मातलक है। मातलक भीिर बैठा है। भीिर, 

बहि गहरे भीिर बैठा है, जहां इंफद्रर्ों की कोई पहंच  हीं है। जहां िुम आंख से देख ा चाहो िो देख   सकोगे, 

क्र्ोंफक इंफद्रर्ों के पी्े बैठा है मातलक। इंफद्रर्ां बाहर देखिी हैं, मातलक भीिर है।  

"इंफद्रर्सतहि भी इंफद्रर्रतहि है, बुतिसतहि भी बुतिरतहि है।" 

ज्ञा ी कोई बुद्िू  हीं है। कोई मूढ़  हीं है। जब जरूरि होिी है, बुति का उपर्ोग करिा है, जैसे जरूरि 

होिी है िो पैर का उपर्ोग करिा है। जब जरूरि होिी है, िकय  का उपर्ोग करिा है। जब जरूरि होिी है िो 

ज्ञा ी तववाद कर सकिा है। वस्िुििः ज्ञा ी ही तववाद कर सकिा है। क्र्ोंफक बुति एक उपकरण मात्र है। और 

वह मातलक की िरह बुति को अप े हार् में खेल की िरह, तखलौ े की िरह उपर्ोग कर लेिा है। बुति एक 

कंप्र्ूटर है। लेफक  ज्ञा ी बुति के सार् अप े को िादात्म्र्  हीं फकर्े है।  

"बुतिसतहि भी बुतिरतहि है और अहंकारसतहि भी त र-अहंकारी।" 

ज्ञा ी भी िो मैं शब्द का उपर्ोग करिा है। शार्द अज्ञा ी से ज्र्ादा बलपूवयक करिा है। अज्ञा ी क्र्ा 

खाक करेंगे! अज्ञा ी िो डरिे-डरिे करिे हैं, घबड़ाए-घबड़ाए करिे हैं। मैं कहिे हैं िो कंपिे- कंपिे कहिे हैं। 

कृष्ण को सु ो: "सवयिमाय   पटरत्र्ज्र् मामेकं शरणं व्रज।" कहा अजुय  से, ्ोड़-्ाड़ सब बकवास, िमय इत्र्ाफद, 

मेरी शरण आ। र्ह कोई ज्ञा ी ही कह सकिा है। मेरी शरण आ? मामेकं शरणं व्रज। मुझे एक की शरण आ। िुम 

सािारणििः सोचिे हो फक ज्ञा ी िो कहेगा मैं आपके पैर की िूल, मैं िो कु् भी  हीं। लेफक  जरा ज्ञात र्ों को 

सु ो। अलतहल्लाज मंसूर कहिा है, अ लहक। मैं खुदा। मैं भगवा । सूली चढ़ गर्ा, िो भी र्ही कह रहा र्ा। 

सूली पर चढ़िे वक्त फकसी  े पू्ा फक मंसूर, अब िो ्ोड़ दे र्ह पागलप  की बाि। मंसूर हंस े लगा और मंसूर 
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 े कहा, मैं बोल रहा होिा िो ्ोड़ भी देिा, वही बोलिा है, मैं क्र्ा करंू? र्ह वही कहिा है: अ लहक। र्ह 

शब्द मेरे  हीं हैं, र्ह शब्द उसी के हैं। मैं िो उसको समर्पयि, वह जो बोले वही बोलूंगा।  

एक बड़ी अ ूठी झे  कर्ा है। एक झे  िकीर जंगल से गुजर रहा र्ा। पाई चा  उसका  ाम र्ा। एक 

लोमड़ी बीच रास्िे पर आ गर्ी और उस े कहा फक रुकें  महाराज! िकीर बड़ा हैरा  हआ, लोमड़ी बोली! 

लोमड़ी  े कहा, ऐसा हआ, कोई पांच सौ साल हो गर्े मैं भी एक िार्मयक पुरोतहि र्ा। एक मंफदर में बड़ा 

पुजारी र्ा। और एक आदमी  े मुझसे सवाल पू्ा फक जो लोग बुित्व को उपलब्ि हो जािे हैं, उ  पर कार्य-

कारण का त र्म काम करिा है र्ा  हीं? और मैं े कहा,  हीं। और उसकी वजह से मैं र्ह िल भोग रहा हं। 

पांच सौ साल से लोमड़ी ब ा हं। मेरा पि  हो गर्ा। और मुझे र्ह सजा तमली है फक जब िक मैं ठीक उत्तर   

खोज लूं, िब िक मैं इस पशुभाव से मुक्त   हो सकंूगा। आप महाज्ञा ी हैं, मुझे ठीक उत्तर बिा दें। 

पाई चा   े कहा, िू बोल, िू पू्, फिर से पू्। क्र्ा प्रश्न है? िो उस बूढ़े पुरोतहि  े जो पांच सौ साल से 

लोमड़ी ब ा बैठा है, उस े कहा फक प्रश्न र्ह है फक बुिपुरुर्, जो बुित्व को उपलब्ि हो गर्े, क्र्ा कार्य-कारण 

के त र्म के बाहर हो जािे हैं? िो पाई चा   े कहा, कार्य-कारण के त र्म में वे अवरोि  हीं ब िे। 

समझ ा, बड़ी अ ूठी बाि कही। कार्य-कारण के त र्म में वे अवरोि  हीं ब िे। जो होिा है, उसे हो े 

देिे हैं।   िो बािा डालिे,   सहर्ोग देिे; जो होिा है, हो े देिे हैं। और कर्ा कहिी है फक लोमड़ी का 

सदभाग्र् हआ, ज्र्ोति की फकरण उस पर उिरी, वह फिर म ुष्र् हो गर्ी।  

इस कहा ी को िथ्र् की िरह मि पकड़ ले ा, र्ह िो एक बोिकर्ा है। लोमड़ी और आदमी का सवाल 

 हीं है, पशुभाव और म ुष्र्भाव का सवाल है। जो व्यतक्त गलिी में जी रहा है, वह पशुभाव में जीिा है। जो 

समझ में जी े लगा, उसका म ुष्र्भाव पैदा हो गर्ा। अब िुम हो,   मालूम फकि े जन्मों से लोमड़ी ब े हो। 

अभी पशुभाव से ्ुटकारा  हीं हआ। 

और र्ह जो वच  पाई चा   े कहा फक कार्य-कारण के त र्मों में बािा  हीं ब िा, र्ही घट ा जीसस 

के जीव  में घटिी है, मंसूर के जीव  में घटिी है। इसतलए मंसूर की बाि करिे हए मुझे पाई चा  की र्ाद आ 

गर्ी। मंसूर  े कहा, मैं क्र्ा करंू, वह बोलिा है िो बोल े देिा हं।   मैं रोक सकिा...मैं हं कौ  रोक े वाला? 

मंसूर को कई मंफदरों से त काला गर्ा, कई मतस्जदों से त काला गर्ा, कई गुरुगृहों से त काला गर्ा, कई 

गुरुकुलों से त काला गर्ा। क्र्ोंफक वह जहां भी जािा वहीं बैठकर जब मस्िी आिी िो वह कहिा: अ लहक, 

अ लहक। और वह इि ी मस्िी में कहिा! उसका रोआं-रोआं पुलफकि होकर कहिा, वह हर्ोन्माद से भर 

जािा! लोग कहिे, भई, र्ह खिर ाक आदमी है, इसको र्हां से जा े दो। अगर पिा चल जाए, िो झंझट होगी। 

र्ह िो झंझट में पड़ेगा ही--क्र्ोंफक मुसलमा  देशों में र्ह घोर्णा कर ा फक मैं भगवा  हं, बड़ी कटठ  बाि है। 

र्ह िो बदायकि के बाहर है। उसे जगह-जगह समझार्ा गर्ा, लोग उसे प्रेम करिे रे्। वह अ ेक गुरुओं के पास 

रहा--गुरु उसे प्रेम करिे रे्--वे कहिे रे्, पागल, हमें भी पिा है फक र्ह बाि ठीक है, मगर कह े की  हीं। िो 

मंसूर कहिा, फिर िुम्हें पिा  हीं है। जब पिा है फक र्ह बाि ठीक है िो रोकोगे कैसे? 

र्ही िो जीसस  े सूली पर कहा, फक हे प्रभु, िेरी मजी पूरी हो! 

बुिपुरुर् कार्य-कारण के त र्मों में बािा  हीं ब िे। अ वरोि। जो होिा है, हो े देिा है।  

िो फकसी क्षण में अगर जरूरि हो, िो ज्ञा ी अहंकार का भी उपर्ोग करिा है। और फकसी क्षण में जरूरि 

हो िो तव म्रिा का भी उपर्ोग करिा है। लेफक  हर हाल, जो भी ज्ञा ी से होिा है, ज्ञा ी उसके बाहर ब ा 

रहिा है। चाहे  ींद हो, चाहे चचंिा हो, चाहे इंफद्रर्ां हों, चाहे बुति-तवचार हो और चाहे अहंकार हो। ज्ञा ी 

फकसी भी कृत्र् में  हीं समािा। 
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इस बाि को र्ाद रख ा। और इसतलए ज्ञात र्ों को कृत्र्ों के आिार से िौल ा मि, क्र्ोंफक ज्ञा ी कृत्र् 

में  हीं समािा। िुम े अगर कृत्र् से देखा िो िुम ज्ञा ी को देख ही   पाओगे। ज्ञा ी कृत्र् में समािा  हीं, ज्ञा ी 

कृत्र् के पार है। कृत्र् का कोई मूल्र्  हीं है। इसतलए कभी ज्ञा ी के हार् में िलवार तमल सकिी है। 

मेरे पास जै  आिे हैं, वे कहिे हैं, आप महावीर के सार् मुहम्मद का  ाम ले देिे हैं और मुहम्मद िलवार 

तलर्े हैं! मेरी एक फकिाब को फकसी  े जाकर कांजीस्वामी को भेंट फकर्ा। उन्हों े फकिाब उलट-पुलटकर देखी। 

उन्हों े कहा, और िो सब ठीक है, लेफक  इसमें र्ह मुसलमा , िरीद का  ाम आर्ा, हटाओ र्हां से। और िो 

सब ठीक है, लेफक  र्ह इसमें मुसलमा  का  ाम कैसे? मांसाहारी का  ाम कैसे? जै  कहिे हैं, आप कम-से-

कम महावीर के सार् मुहम्मद का  ाम िो   लें। िलवार हार् में!  

कृत्र् से जांचिे हो िुम? िुम फिर  हीं पहचा  पाओगे। मुहम्मद के हृदर् को देखो। िुम महावीर जैसी ही 

करुणा पाओगे। असल में उसी करुणा के कारण िलवार हार् में है। समर् अलग है, तस्र्ति अलग है, लोग अलग 

हैं, इसतलए अतभव्यतक्त अलग है। लेफक  भीिर का सत्र् िो एक ही है। जैसे महावीर को िुम उ के कृत्र्ों के 

बाहर पाओगे, वैसे ही मुहम्मद को भी उ के कृत्र्ों के बाहर पाओगे। कर े से ज्ञा ी को सोच ा ही मि। क्र्ोंफक 

ज्ञा ी जीिा जा  े में, कर े में  हीं। इसतलए कर े से सोच ा ही मि।  हीं िो िुम ज्ञात र्ों में बड़ी मुतककल में 

पड़ जाओगे। महावीर  े कपड़े िेंक फदर्े। अब िुम फकसी दूसरे को पू्ो--मुसलमा  को पू्ो, ईसाई को पू्ो! 

वह कहेगा, र्ह जरा अतशष्टिा है। लेफक  कृत्र् में मि खोज ा। 

कृष्ण िो र्ुि में उिर गर्े, इि ा बड़ा र्ुि करवा फदर्ा। कृत्र् से मि सोच ा। कृत्र् का कोई मूल्र् ही 

 हीं है, क्र्ोंफक ज्ञा ी कृत्र् के बाहर है। असल में तजस े ऐसा जा ा फक मैं किाय  हीं हं, वही िो ज्ञा ी है। 

"ज्ञा ी   सुखी है और   दुखी;   तवरक्त है और   संगवा  है;   मुमुकु्ष है,   मुक्त है;   कु् है और   

 ा-कु् है;   र्ह है और   वह है।" 

  सुखी   च वा दुिःखी   तवरक्तो   संगवा  । 

  मुमुकु्ष य वा मुक्तो   ककंतचन्न च ककंच ।। 

"  कु् है और    ा-कु् है।" 

  िो िुम ऐसा कह सकिे--ऐसा है और   ऐसा कह सकिे फक ऐसा  हीं है। र्ह िो कृत्र्ों का तवभाज  

होगा। ज्ञा ी   सुखी,   दुखी। क्र्ोंफक सुख-दुख भी भोक्ता ब  े से होिे हैं। िुम े फकसी अ ुभव से अप े को 

जो॰? तलर्ा--लगाव से जोड़ तलर्ा िो सुख,   जुड़ ा चाहा र्ा और जोड़ ा पड़ा िो दुख--लेफक  जोड़ हर 

हालि में घटिा है। ज्ञा ी अप े को िोड़ तलर्ा है। जो होिा, होिा; जो  हीं होिा,  हीं होिा। 

"  तवरक्त है,   संगवा  है।" 

ज्ञा ी   िो फकसी के सार् है और   अलग है। ज्ञा ी भीड़ में भी अकेला है। और अकेले में भी सारा 

अतस्ित्व उसमें समार्ा हआ है। 

"  मुमुकु्ष है,   मुक्त है।" 

  िो खोज रहा है,   र्ह कह सकिा फक खोज तलर्ा। क्र्ोंफक जब िुम जा ोगे िब िुम पाओगे, जो िुम े 

पार्ा उसे कभी खोर्ा ही  हीं र्ा। इसतलए खोज तलर्ा, र्ह बाि फिजूल है।   िो ज्ञा ी खोज रहा है और   

र्ह कह सकिा है फक मैं े खोज तलर्ा। ज्ञा ी िो इि ा ही कह सकिा है फक जो र्ा, है। जो र्ा, सदा र्ा। मैं भूल 

गर्ा र्ा कभी, फिर कभी मैं जाग गर्ा और मैं े देख तलर्ा, मगर खोर्ा कभी भी  हीं र्ा। 

"  कु् है,   र्ह,   वह।" 

ज्ञा ी के तलए कोई पटरभार्ा में बांि ा संभव  हीं है।  

"िन्र्पुरुर् तवके्षप में भी तवतक्षप्त  हीं हैं, समाति में भी समातिमा   हीं हैं, जड़िा में भी जड़  हीं हैं 

और पांतडत्र् में भी पंतडि  हीं हैं।" 
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तवके्षपेऽतप   तवतक्षप्तिः समािौ   समातिमा  । 

जाडर्ेऽतप   जडो िन्र्िः पांतडत्र्ेऽतप   पंतडििः।। 

इसतलए कभी अगर िुम्हें ज्ञा ी पंतडि जैसा मालूम पड़े िो पंतडि मि सोच ले ा। क्र्ोंफक ज्ञा ी कभी 

पंतडि  हीं है। पांतडत्र् का उपर्ोग कर सकिा, लेफक  पंतडि  हीं होिा। और कभी िुम्हें ज्ञा ी जड़भरि की 

िरह तमल जाए, िो भी िुम जड़ मि समझ ले ा। जड़िा भी घट रही िो घट रही। लेफक  ज्ञा ी पी्े पार खड़ा 

है। एक सूत्र मौतलक र्ाद रख ा, ज्ञा ी हर तस्र्ति में बाहर है।  

अंगे्रजी में समाति के तलए जो शब्द है वह बड़ा प्र्ारा है, वह है इक्सटैसी। इक्सटैसी शब्द का अर्य होिा 

है, जो बाहर खड़ा है। र्ह बड़ा अदभुि शब्द है। तजन्हों े गढ़ा होगा, बड़े सोचकर गढ़ा होगा। र्ह समाति से भी 

ज्र्ादा संुदर शब्द है। इसका अर्य है, जो बाहर खड़ा है। जो फकसी भी चीज में कभी भीिर  हीं है। िुम जहां उसे 

पाओ, सदा बाहर पाओगे। वह हर चीज के बाहर हो जािा है। कोई चीज उसे बांि  हीं पािी। और कोई चीज 

उसकी सीमा  हीं ब  पािी। और कोई चीज उसकी पटरभार्ा  हीं है। 

"मुक्तपुरुर् सब तस्र्ति में स्वस्र् है, फकर्े हए और कर े र्ोग्र् कमय में संिोर्वा  है, सवयत्र समा  है, और 

िृष्णा के अभाव में फकर्े और अ फकर्े कमय को स्मरण  हीं करिा है।" 

मुक्तो र्र्ातस्र्तिस्वस्र्िः कृिकियव्यत वृयििः। 

समिः सवयत्र वैिृष्णर्ान्न स्मरत्र्कृिं कृिम ।। 

मुक्तो र्र्ातस्र्तिस्वस्र्िः...। 

जैसी तस्र्ति है, जो है, जैसा है, वैसा ही प्रसन्न है। रत्ती भर अन्र्र्ा की मांग  हीं है। और फकसी िरह हो, 

ऐसा कोई तवचार ही  हीं है। जहां तवचार उठा अन्र्र्ा का, वहीं वास ा जगी, िृष्णा उठी, चचंिा उठी, फिर 

िुम भटके। 

र्र्ातस्र्ति स्वस्र्िः। 

अमीरी िो अमीरी, गरीबी िो गरीबी। महल िो महल, झोपड़ा िो झोपड़ा। सुख िो सुख, दुख िो दुख। 

सम्मा  िो सम्मा , अपमा  िो अपमा । जैसा है। 

एक बौि कर्ा है। एक बौि तभकु्ष रोज तभक्षा मांग े आिा वैशाली में, राजिा ी में। एक घर जो बड़े 

अतभजात्र् का घर र्ा, बड़े कुली  पटरवार का घर र्ा, उसके द्वार पर तभक्षा मांग े गर्ा। द्वार पर दस्िक दी, 

अति संुदर हीरे-जवाहरािों से लदी एक स्त्री  े द्वार खोला। वह पटरवार बुि का तवरोिी र्ा। िो वह स्त्री  ाराज 

हो गर्ी, उस े कहा, दुबारा कभी र्हां मि आ ा। तभकु्ष  े कहा, िो तभक्षापात्र खाली जाए। िो वह क्ोि में आ 

गर्ी, िो उस े उठाकर एक कचरे की टोकरी उसके तभक्षापात्र में और तभकु्ष के ऊपर िेंक दी। सारा कचरा उसके 

ऊपर तगर गर्ा, तभक्षापात्र कचरे से भर गर्ा। जैसा बुि की आज्ञा र्ी फक जब कोई िुम्हें कु् भी भेंट दे िो 

िन्र्वाद देकर आगे बढ़ जा ा। िो उस े झुककर िन्र्वाद फदर्ा। 

राहगीर एक खड़ा र्ह सब देख रहा र्ा। उस े तभकु्ष से पू्ा फक र्ह क्र्ा पागलप  है? िुम फकस बाि के 

तलए तसर झुकाए, और फकस बाि के तलए िन्र्वाद फदर्ा? िो तभकु्ष  े कहा, उस े कु् िो फदर्ा। कम-से-कम 

दे ा िो आर्ा। कचरा सही, मगर उठा ा कचरे की टोकरी को, डाल ा, इि ा िम फकर्ा। िन्र्वाद! कु् िो 

फदर्ा। अपमा  सही, मगर दे े की कृपा िो की।  

र्र्ातस्र्तिस्वस्र्िः। 

जो हो, उसमें स्वस्र्, प्रसन्न। ऐसे व्यतक्त के जीव  में अशांति कैसे होगी? और फिर ऐसे व्यतक्त को जो 

फकर्ा,  हीं फकर्ा, जो हआ,  हीं हआ, उसकी र्ाद  हीं आिी; जो हो ा चातहए, जो कर ा चातहए, उसकी 

र्ोज ा  हीं ब िी;   कोई अिीि,   कोई भतवष्र्, ऐसा व्यतक्त वियमा  में जीिा, िर्ािा में। र्ह क्षण पर्ायप्त 

है। र्ह क्षण कािी से ज्र्ादा है। 
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"मुक्तपुरुर्   स्िुति फकर्े जा े पर प्रसन्न होिा है और   च ंफदि हो े पर कु्ि होिा है। वह   मृत्र्ु में  

उतद्वग्न होिा है,   जीव  में हर्र्यि होिा है।" 

  प्रीर्िे वंद्यमा ो च ंद्यमा ो   कुप्र्ति। 

 ैवोतद्वजति मरणे जीव े  ातभ ंदति।। 

 हीं मृत्र्ु में उसे कोई तवरोि है,   जीव  में कोई आग्रह। हर चीज के बाहर खड़ा देखिा। जीव  में 

जीव  के बाहर, मृत्र्ु में मृत्र्ु के बाहर। स्िुति जब की जािी, िब सु  लेिा। च ंदा जब की जािी, िब सु  लेिा। 

च ंदा भी िुम करिे िुम जा ो, स्िुति भी िुम करिे िुम जा ो।   च ंदा उसे डंवा पािी, डुला पािी, कुतपि कर 

पािी   स्िुति उसे प्रिुतल्लि कर पािी। उतद्वग्निा उसकी चली गर्ी, जो बाहर खड़ा हो े का राज सीख गर्ा।  

खर्ाल कर ा, हर्य भी एक िरह की उतद्वग्निा है और तवर्ाद भी एक िरह की उतद्वग्निा है। एक िरह का 

ज्वर। िुम हर्य में भी िो बहि ज्र्ादा कंतपि हो जािे हो। लाटरी तमल गर्ी, हृदर् इि े जोर से िड़क े लगिा 

है, फकि ों का िो हाटयिेल इसीतलए हो जािा है। एकदम सिलिा तमल गर्ी। सिलिा बड़ी चचंिा ले आिी है। 

अमरीका में तचफकत्सक कहिे हैं फक जो आदमी चालीस साल की उम्र िक हाटय अटैक से बीमार   हो, वह 

आदमी समझो फक असिल हो गर्ा। सिल आदमी िो हो ही जािा है, चालीस-पैंिालीस के बीच कहीं   कहीं 

हाटय अटैक के चक्कर में आ ही जािा है। सिल आदमी को आ ा ही पड़ेगा। सिल आदमी और करेगा क्र्ा? जब 

सिलिा तमलेगी िो िके्क िो लगेंगे हृदर् को। प्रिुल्लिा िो डांवाडोल करेगी। 

सिल आदमी को अगर अल्सर   हों पेट में िो समझ ा, क्र्ा खाक सिलिा? िो बेकार ही जीव  

गंवार्ा! अल्सर की तग िी से िो पिा चलिा है फक फकि ी सिलिा? अल्सर से िुम बैंक बैलेंस का पिा लगा 

सकिे हो। अल्सर से पिा चल जािा है फक तडप्टी तमत स्टर, फक तमत स्टर, फक केतब ेट में हो, र्हां फक फदल्ली 

में, कहां? अल्सर से पिा चल जािा है। उतद्वग्निा। एक िरह का ज्वर। झंझावाि। दुख भी लािे हैं झंझावाि, सुख 

भी लािे हैं। और बड़ी हैरा ी की बाि है, दुख इि े झंझावाि  हीं लािे हैं तजि े सुख लािे हैं। िुम दुखी आदमी 

को कभी भी इि ा परेशा    पाओगे। सुखी आदमी िुम्हें ज्र्ादा परेशा  तमलेंगे। इसतलए अमरीका में तजि ी 

परेशा ी, दुत र्ा में कहीं भी  हीं। और अमरीक  जब भारि आिे हैं िो बड़े प्रभातवि होिे हैं इस बाि से फक 

कु् भी  हीं है लोगों के पास, झोपड़े के साम े बैठे हैं और ऐसे प्रसन्न हैं! 

देवेश की मां इंग्लैंड से आर्ी। जब उस े--बूढ़ी मतहला--जब एअरपोटय से उिरकर और उस े देखे बंबई के 

झोपड़पटे्ट और गंदगी, िो वह भरोसा ही  हीं कर सकी फक र्ह बीसवीं सदी है। और भी चमत्कार िो िब हआ 

जब  ंग-िड़ंग बैठे बच्चे उस े प्रसन्न देखे। और जब उस े एक तबलकुल गंदी िोिी पह े हए, चीर्ड़ा िोिी पह े 

हए एक स्त्री को एक झोपड़पटे्ट से बाहर आिे हए देखा और उसकी चाल ऐसे जैसे कोई रा ी चल रही है। िो वह 

भरोसा   कर सकी।  

पतिम से समृि लोग जब पूरब आिे हैं और दटरद्र लोगों को देखिे हैं और फिर भी देखिे हैं एक िरह की 

िृतप्त, िो उ को भरोसा  हीं आिा फक मामला क्र्ा है! इि ी दटरद्रिा में िृतप्त हो कैसे सकिी है? लेफक  इसके 

पी्े म ोवैज्ञात क कारण हैं। दुखी आदमी हाटय अटैक से परेशा  होिा ही  हीं। दुखी आदमी को अल्सर होिे ही 

 हीं। दुख में इि ी उत्तेज ा  हीं है तजि ी सुख में है। िुम तजि े सुख में डांवाडोल हो जािे हो, उि े दुख में 

र्ोड़े ही डांवाडोल होिे हो। सुखी ही डांवाडोल होिा है, दुखी डांवाडोल  हीं होिा। सुखी ही चचंतिि होिा है। 

िुम े पुराण पढ़े हैं? िुम े सदा पढ़ा होगा फक जब भी कोई ऋतर्-मुत  अप ी िपिर्ाय की ऊंचाई पर 

आ े लगिा है, िो इंद्र का चसंहास  डोल े लगिा है। लेफक  िुम े कभी ऐसा सु ा है फक  रक में जो बैठे हैं 

र्मदेविा, उ का चसंहास  फकसी भी कहा ी में डोला? वह डोलिा ही  हीं। वह बैठे अप े भैंसे पर आराम कर 

रहे हैं। र्े ऋतर्-मुत  लाख करें, कु् जो कर ा है करिे रहो, उ का क्र्ा तबगाड़ लोगे! वह अप े मजे से बैठे हैं। 

मगर इंद्र का चसंहास  डोल े लगिा है। र्ा इंफदरा का, मगर डोलिा है। इससे कु् िकय   हीं पड़िा। चले ऋतर्-
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मुत , कोई जर्प्रकाश, लेकर अप ा तत्रशूल इत्र्ाफद, उपद्रव खड़ाकर दें! चसंहास  डोल े लगिा है। लेफक  

चसंहास  ही डोलिा है। गरीब का है ही क्र्ा? डुलाओगे क्र्ा? तब ा ही चसंहास  के जमी  पर बैठे हैं, क्र्ा 

खाक डुलाओगे? ्ी  क्र्ा लोगे? झोपड़पटे्ट वाले से िुम क्र्ा ्ी  सकिे हो? 

मैं पढ़ रहा र्ा एक अफ्ीकी कहा ी फक एक गरीब औरि, उसका ्ोटा बच्चा, सदी के फद  और उसके 

पास कपड़े उढ़ा े को  हीं िो उस े कु् भी, लकड़ी के टुकड़े, चचंफदर्ां, कागज, अखबार, इ  सबका खूब पूर 

ब ा तलर्ा और उसको उसमें ढांप देिी र्ी। वह बेटा मस्ि सो जािा। एक राि उस बेटे  े कहा, मां, जरा उ  

गरीबों की िो सोचो तज के पास लकड़ी के र्े टुकड़े, अखबार और र्े चचंफदर्ां  हीं होंगी, वे बेचारे कैसे सोिे 

होंगे! वह मजे से राि  ींद लेिा है। वह सोच रहा है र्ह बड़ी अमीरी है। जरा उ की िो सोचो, वह कह े लगा, 

तज के पास लड़की के टुकड़े और र्े चीजें  हीं होंगी, वे कैसे सोिे होंगे! 

दुख इि ा  हीं डांवाडोल करिा तजि ा सुख कर जािा है। इसीतलए समस्ि सािकों  े दुख को िो वरण 

कर तलर्ा है, सुख को ्ोड़ फदर्ा है। क्र्ोंफक उन्हों े देखा फक दुख इि ा दुखी  हीं करिा। अंिििः दुख सुख से 

आिा है। िप का इि ा ही अर्य है, िपिर्ाय का इि ा ही अर्य है फक सुख में से िो कु् िुम पा सकिे हो, इसकी 

आशा ही मि रख ा, हां, दुख में से कु् पार्ा जा सकिा है। दुख में से कु् पार्ा जा सकिा है, र्ही िप का अर्य 

है। सुख में से कु् भी  हीं पार्ा जा सकिा, सुख तबलकुल बांझ है। लेफक  परमज्ञा  की अवस्र्ा िो वही है 

जहां   सुख सुखी करिा है,   दुख दुखी करिा है। कोई चीज डुलािी  हीं, आदमी अप े स्वर्ं में तर्र है।  

"शांि बुतिवाला पुरुर्   लोगों से भरे  गर की ओर भागिा है और   व  की ओर ही। वह सभी तस्र्ति 

और सभी स्र्ा  में समभाव से ही तस्र्ि रहिा है।" 

  िावति ज ाकीणं  ारण्र्मुपशांििीिः। 

र्र्ािर्ा र्त्रित्र सम एवावतिष्ठिे।। 

  िावति ज ाकीणं...। 

जो व्यतक्त ज्ञा  को उपलब्ि हआ, साक्षी को उपलब्ि हआ, िुरीर् का तजस े स्वाद तलर्ा, अब वह भीड़ 

की िरि  हीं भागिा। भीड़ में क्र्ा रस! दूसरे में िो िभी िक रस मालूम होिा है जब िक अप ा रस  हीं 

चखा। इसे र्ाद रख ा। दूसरे में िो िभी िक स्वाद मालूम होिा है जब िक स्वर्ं का स्वाद  हीं तलर्ा। दूसरे में 

िो हम अप े को डुबािे ही इसीतलए हैं फक अप े में डुबा ा आिा  हीं। अकेले बैठ े में हमें कु् रस ही  हीं 

आिा। अकेला आदमी बैठा है िो कहिा है, बड़ी ऊब लगिी है। चलें, कहीं जाएं, फकसी से तमलें-जुलें। तज से िुम 

तमल े जा रहे हो उ को भी अकेले में ऊब लग रही है। वे भी उत्सुक हैं फक कोई उ को तमले। अब दो उबा ेवाले 

आदमी तमल गर्े एक-दूसरे को। अब र्े सोचिे हैं, बड़ा सुख होगा! र्े हो कैसे सकिा है, गतणि िो र्ोड़ा समझो। 

एक उबा रहा र्ा अप े को, दूसरा उबा रहा र्ा अप े को, अब एक-दूसरे को उबाएंगे। गुण िल हो 

जाएगा। दुगु ा  हीं, कई गु ा हो जाएगा मामला। मगर लोग चले! क्र्ोंफक लोग एकांि में रस  हीं ले पािे। 

अप ा स्वाद ही  हीं जा िे। अप ा ्ंद ही अपटरतचि है। भीिर की वीणा में कोई स्वर  हीं उठिा मालूम 

होिा। भीिर सब खाली-खाली, टरक्त-टरक्त मरुस्र्ल जैसा। चले, कहीं से रस तमले, कहीं रसिार बहे, र्ोड़े 

प्रसन्न हों। िो क्लब ब ािे, समूह ब ािे,  ाचघर जािे, तस ेमा में बैठ जािे, रेतडर्ो खोल लेिे, अखबार पढ़िे, 

लेफक  कहीं अप े को भुलाओ! फकसी में अप े को डुबाओ! अकेलेप  में बड़ी बेचै ी है। 

ख्र्ाल रख ा, जो जहां है, जैसा है, अगर वहीं सुखी  हीं है िो फिर कहीं भी सुखी  हीं हो सकिा। और 

जो जहां है, जैसा है, वहीं सुखी है, वह कहीं भी सुखी हो सकिा है। 

इसका मिलब र्ह भी मि समझ ले ा फक ज्ञा ी भीड़ से भागिा है। इसतलए अष्टावक् कहिे, "शांि 

बुतिवाला पुरुर्   लोगों से भरे  गर की ओर भागिा है और   व  की ओर ही।" 
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क्र्ोंफक वह भी फिर दूसरा उपद्रव हो गर्ा। कु् लोग हैं जो कहिे हैं, भीड़ में  हीं जाएंगे, भीड़ में अर्च्ा 

 हीं लगिा, हम िो जंगल चले! हम िो एकांि के वासी हैं। मगर र्ह बाि भी बंि  हो गर्ी। अब िुम्हें दूसरे की 

मौजूदगी में अशांति हो े लगी। पहले दूसरे की मौजूदगी में आ ंद होिा र्ा, अब दुख हो े लगा। मगर हर 

हालि में  जर दूसरे पर रही। पहले दूसरे की िरि भागिे रे्, अब दूसरे से भाग े लगे, मगर  जर दूसरे पर 

रही। अब भी अप े पर आ ा  हीं हआ। अप े पर वही आदमी आिा है, जो   दूसरे की िरि भागिा है,   

दूसरे से भागिा है।   िो भागो स्त्री की िरि,   स्त्री से भागो।   भागो ि  की िरि,   ि  को ्ोड़कर 

भागो।   भागो पुरुर्ों की िरि,   पुरुर्ों को भागो ्ोड़कर। भागो ही मि। जहां हो, जैसे हो, वहीं परमात्मा 

पूरा का पूरा उपलब्ि है। भाग कर कहां जा रहे! क्र्ा िुम सोचिे हो परमात्मा कहीं और र्ोड़ा ज्र्ादा है? िुम 

सोचिे हो पू ा में कम और प्रर्ाग में र्ोड़ा ज्र्ादा है? िो िुम पागल हो। 

िुमको अगर चहंदुस्िा  के सब पागल देख े हों, िो अभी िुम्हें कंुभ के मेले में तमल जाएंगे। करीब-करीब 

पचास परसेंट पागल वहां मौजूद हैं। िीर्य की िरि जा रहे हो? िीर्य का अर्य ही इि ा होिा है, जो जहां है वहीं 

तजसे रस आ गर्ा। जैसा है वैसे में रस आ गर्ा। वही व्यतक्त िीर्य हो गर्ा। िीर्य स्र्ा ों में र्ोड़े ही होिे हैं, 

व्यतक्तर्ों की आत्माओं में होिे हैं। िीर्य आंिटरक घट ा है। और जो व्यतक्त िीर्य ब  गर्ा, वही िीरं्कर है।  

"वह सभी तस्र्ति और सभी स्र्ा  में समभाव से ही तस्र्ि रहिा है।" 

टरंद जो जिय  उठा लें वही कूजा ब  जाए 

तजस जगह बैठ के पी लें वहीं मर्खा ा ब े 

पी ेवाले िो वही हैं फक जो प्र्ाली उठा लें वही मिु ब  जाए। जो प्र्ाली उठा लें, उ के ्ू े से सुरा ब  

जाए। जहां बैठकर पी लें, वहीं मर्खा ा ब े। 

टरंद जो जिय  उठा लें वही कूजा ब  जाए 

तजस जगह बैठ के पी लें वहीं मर्खा ा ब े 

जो जहां है, जैसा है, उसमें ही रस आ जाए, िो मुतक्त आर्ी, मोक्ष आर्ा। अन्र्र्ा को ्ोड़ो। अन्र् हो े 

की दौड़ ्ोड़ो। फकसी और जगह कहीं स्वगय है, ऐसी भ्रांति ्ोड़ो। इसी भ्रांति के कारण िुम्हें फदखार्ी  हीं पड़ 

रहा है। क्र्ोंफक िुम कहीं और देख रहे हो, दूर िुम्हारी आंखें उलझी हैं िारों पर, चांदत्तारों पर और परमात्मा 

बहि पास है। परमात्मा वहीं बैठा है जहां िुम। परमात्मा उसी जगह मौजूद है जहां िुम। िुममें और परमात्मा में 

रत्ती भर िासला  हीं है। इसतलए र्ात्रा िो कर ी ही  हीं है। िीर्यर्ात्रा सब र्ात्राओं से मुक्त हो जा े का  ाम 

है। 

कहिे हैं, िकीर बार्जीद को िमय से बाहर त काल फदर्ा गर्ा र्ा, क्र्ोंफक उस े एक कुफ् की बाि की। 

बैठा र्ा एक वृक्ष के  ीचे और कु् लोग हज की र्ात्रा को जा रहे रे् और उस े कहा फक पागलो, कहां जा रहे 

हो, हज र्हां बैठा है? और उ में से कु् लोग रुक गर्े। और उन्हों े देखा बाि िो सच र्ी। ऐसा सौंदर्य, ऐसा 

प्रसाद, ऐसा मािुर्य उन्हों े कभी देखा   र्ा। वे ठगे खड़े रह गर्े। िो बार्जीद  े कहा, अब खड़े क्र्ा हो, 

पटरक्मा करो। िो उन्हों े उसकी पटरक्मा की। उसके हार् चूमे, जैसा लोग काबा का पत्र्र चूमिे हैं। 

अब उस े कहा, अब घर लौट जाओ। और दुबारा अगर फिर हज कर ा हो, िो मेरे पास भी आ े की 

जरूरि  हीं, अप ी ही पटरक्मा कर ले ा। र्ह िो मैं े िुम्हें एक पाठ पढ़ार्ा। इस पाठ को मि पकड़ ले ा जोर 

से,  हीं िो मैं मर जाऊंगा िो िुम इस झाड़ के चक्कर लगाओगे। ऐसे ही िो लोग उपद्रव कर रहे हैं। अभी िक 

काबा के पत्र्र का चक्कर लगार्ा जा रहा है। पटरक्माएं कर रहे हैं। चले काशी, चले तगर ार, चले जेरूसलम। 

कहीं जा ा है! सदा म  में एक भ्रांति है फक सुख कहीं और बरस रहा है, बस िुम्हें ्ोड़कर बरस रहा है। जैसे 

िुम पर कोई भगवा  तवशेर् इंिजाम फकर्ा है फक िुम पर भर   बरसे। और कहीं बरसे। और जेरूसलम में जो 
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रहिे हैं उ का िुम्हें पिा है, काशी में जो रहिे हैं उ का िुम्हें पिा है, उन्हें कु् तमला? वहां भी  हीं बरस रहा 

है। अगर आंख  हीं खुली है िो कहीं भी  हीं बरस रहा है और अगर आंख खुली है िो कहीं भी बरस रहा है। 

टरंद जो जर्य  उठा लें वहीं कूजा ब  जाए 

तजस जगह बैठ के पी लें वहीं मर्खा ा ब े 

ऐसे तपर्क्कड़ ब ो। ऐसे पी ेवाले ब ो। मिुशालाएं खोज ा बंद करो। जहां बैठ जाओ वहीं मिुशाला ब े। 

सािारण जल भी पी लो िो अमृि हो जाए, ऐसे ब ो। और ऐसे ब  े की कला साक्षी हो े की कला है।  

 

आज इि ा ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग छह 

छछयासीवाां प्रवचन 

स्वा भुव और आचरण एक ही घट ा 

 

पहला प्रश्न: "अब मैं  ार्चर्ो बहि गोपाल", भक्त ऐसा गािा है। क्र्ा भक्त की भांति ज्ञा ी भी गािा है? 

 

गीि अत वार्य है।  ृत्र् अत वार्य है। क्र्ोंफक अंतिम पटरणति में उत्सव होगा ही। अगर अंतिम पटरणति में 

उत्सव   हो िो फिर उत्सव कब होगा? गीि और  ृत्र् िो केवल उत्सव के सूचक हैं। जब वसंि आएगा और वृक्ष 

अप े पूरे उभार पर होगा, िो िूल तखलेंगे। गंि भी तबखरेगी। और जब दीप जलेगा िो ज्र्ोति भी झरेगी। 

गीि िो अत वार्य है। र्ह दूसरी बाि है फक कौ  कैसा गाए, कैसे गाए? भक्त अप े ढंग से गािा, ज्ञा ी 

अप े ढंग से गािा। भक्त का गीि प्रगट है, ज्ञा ी का गीि अप्रगट है। भक्त पटरति पर  ाचिा, ज्ञा ी कें द्र पर। 

भक्त का गीि और उत्सव ऐसे है जैसे मुक्त हास; कोई तखलतखला कर हंस पड़ा, जुह के िूल झर गर्े। ज्ञा ी का 

गीि ऐसा है--मंद-मंद मुस्का । बहि गौर से देखोगे िो पहचा  पाओगे। ऐसी मोटी-मोटी  जर से देखा िो चूक 

जाओगे। बारीक, सूक्ष्म कारण हैं भेद के। 

भक्त भी पहंचिा है उसी मंतजल पर जहां ज्ञा ी पहंचिा है। लेफक  अलग-अलग हैं उ के मागय। भक्त 

परमात्मा से अप े को जोड़िा, इि ा जोड़िा, इि ा जोड़िा फक भक्त बचिा  हीं। भक्त अप े मैं को िू के 

चरणों में समर्पयि करिा। भक्त की आंख िू पर लगी है, भक्त की आंख बाहर लगी है। भक्त बाहर देख रहा है। 

भक्त को भीिर देख े की चचंिा  हीं है। भीिर का देख ा घटेगा, लेफक  बाहर देख े की अंतिम िलिुति में। 

इसतलए भक्त वृक्षों को देखिा, चांदत्तारों को देखिा,  दी-पहाड़ों को देखिा, क्र्ोंफक सभी में उसी परमात्मा की 

झलक है। इसतलए भक्त पत्र्र को भी पूज लेिा। क्र्ोंफक सारा अतस्ित्व उसका है। भक्त अप े मैं को डुबािा और 

िू को बड़ा करिा। एक ऐसी घड़ी आिी, जब मैं शून्र् हो जािा है और िू ही बचिा है। िब भक्त  ाचिा है। 

लेफक  उसी घड़ी में एक क्ांतिकारी घट ा और घटिी है जो फक परम घट ा है। जब मैं तबलकुल शून्र् हो जािा 

है िो िू भी बचेगा  हीं, बच  हीं सकिा। िू को बच े के तलए भी मैं की र्ोड़ी   बहि मौजूदगी आवकर्क है। 

मैं के तब ा कैसा िू? भक्त के तब ा कैसा भगवा ! 

बार्जीद  े कहा है, मुझे िुम्हारी जरूरि है, सच। िुम्हें भी मेरी जरूरि है। इकहाटय  े कहा है,   मैं 

िुम्हारे तब ा हो सकिा,   िुम मेरे तब ा हो सकिे। ठीक कहा है, क्र्ोंफक मैं के तब ा िू  हीं हो सकिा। और िू 

के तब ा भी मैं  हीं हो सकिा। िो भक्त मैं को डुबािा है। एक ऐसी घड़ी आिी है, भक्त सौ प्रतिशि र्ा, घटिे-

घटिे, घटिे-घटिे शून्र् प्रतिशि हो जािा है। रोज-रोज परमात्मा बढ़ े लगिा है--एक प्रतिशि, पचास 

प्रतिशि, सत्तर प्रतिशि,  ब्बे, त न्र्ा बे प्रतिशि--त न्र्ा बे प्रतिशि परमात्मा होिा है, भक्त एक प्रतिशि, 

िब िक दो ों होिे हैं। जैसे ही भक्त शून्र् हआ और परमात्मा पूणय हआ , भक्त भी गर्ा भगवा  भी गर्ा। प्रेम 

गली अति सांकरी िामें दो   समाए! र्ह िो सच है। कबीर ठीक कहिे हैं फक प्रेम की गली अति संकरी है, उसमें 

दो  हीं समािे। 

मैं िुमसे कहिा हं, प्रेम की गली इि ी संकरी है फक उसमें एक भी  हीं समािा। क्र्ोंफक जहां एक समा 

गर्ा, वहां दो भी समा सकिे हैं। एक भी  हीं समाए िो ही दो  हीं समािे। एक का भी क्र्ा अर्य होगा अगर दो 

  बचें। दो के तब ा एक  हीं हो सकिा है। दो हों िो ही एक में कु् अर्य है। दै्वि हो िो अदै्वि में अर्य है। 

लेफक  भक्त की आंख बतहमुयखी है। भक्त जो है बतहमुयखी है। इसतलए पूजा करिा, अचय  करिा, दीप 

जलािा,  ाचिा, गीि गािा, मूर्िय सजािा। बाहर है उसका भगवा । और स्वर्ं को डुबािे जा ा है। इसतलए 
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भक्त के जीव  में जब महोत्सव घटिा है िो वह  ाचिा। पद घंुघरू बांि मीरा  ाची रे। वह मग  होकर 

 ाचिा। सब तवस्मरण करके  ाचिा। मदमस्ि होकर  ाचिा। 

ज्ञा ी के जीव  में घट ा घटिी है र्ही, शून्र् की, र्ा पूणय की, लेफक  दूसरे ढंग से घटिी है। ज्ञा ी िू से 

अप े को मुक्त करिा है। इसीतलए िो महावीर कहिे हैं, कैसा परमात्मा! कोई परमात्मा  हीं है। अप्पा सो 

परमप्पा। आत्मा ही परमात्मा है। और कैसा परमात्मा! मैं ही अप े पटरपूणय शुििा में परमात्मा हं। इसतलए 

ज्ञा ी कहिा है: अहं ब्रह्मातस्म। अ लहक। मुझसे अलग और कौ ? िो ज्ञा ी िू को घटािा जािा है, घटािा 

जािा है, घटािा जािा है, एक ऐसी घड़ी आिी है फक िू तबलकुल शून्र् हो जािा है, मैं ही बचिा। लेफक  िब मैं 

  बच सकेगा। मैं को बचा े के तलए िू र्ोड़ा चातहए। तजस फद  मैं अकेला बचा और िू शून्र् हो गर्ा, उसी क्षण 

मैं भी तिरोतहि हो जािा है। वे दो ों सार् ही चलिे हैं। और जब मैं तिरोतहि होिा है िो एक अपूवय  उत्सव का 

जन्म होिा है। लेफक  ज्ञा ी  ाचेगा  हीं। र्ह उत्सव इि े भीिर घटिा है और ज्ञा ी अंिमुयखी है। 

र्े दो ही िो प्रकार हैं म ुष्र् की चेि ा के। बतहमुयखिा, अंिमुयखिा। र्ा िो भीिर चलो र्ा बाहर जाओ। 

फकसी भी फदशा में इि े चले जाओ फक बचो  , पहंच जाओगे। अगर चलिे ही गर्े बाहर और अप े को खोिे 

चले गर्े, िो भी पहंच जाओगे। चलिे ही गर्े भीिर और एक ऐसी घड़ी आ गर्ी फक अप े को खो फदर्ा, िो भी 

पहंच जाओगे। फकस फदशा में चले, भेद  हीं पड़िा, क्र्ोंफक सभी फदशाओं में परमात्मा है। बाहर भी वही है, 

भीिर भी वही है। बाहर और भीिर कामचलाऊ शब्द हैं। वही है। बाहर भी उसमें है, भीिर भी उसमें है, ऐसा 

कह ा ज्र्ादा उतचि है। बाहर-भीिर उसके ही दो पहलू हैं। 

भक्त का  ृत्र् िो पटरति पर घटिा है, ज्ञा ी का  ृत्र् कें द्र पर। इसतलए ज्ञा ी के  ृत्र् को शार्द िुम देख 

  पाओ। बुि बैठे हैं बोतिवृक्ष के  ीचे, फकसी  े देखा  हीं  ाचिे, मैं िुमसे कहिा हं,  ाच रहे हैं। भरोसा करो, 

 ाच रहे। क्र्ोंफक  ृत्र् िो अत वार्य है। गा रहे। र्द्यतप र्ह गीि ऐसा है फक जब िक िुम े भी इस िरह   गार्ा 

हो, िुम पहचा    सकोगे, र्ह भार्ा अ ेरी है। हां, मीरा  ाचेगी िो िुम भी देख लोगे, हालांफक िुम मीरा की 

भांति  ाचे  हीं हो। लेफक  मीरा का  ृत्र् देह पर हो रहा है। देह की भार्ा िुम जा िे हो। र्द्यतप मीरा का 

 ृत्र् भी िुम   समझोगे, मीरा के पटरवार के लोग भी   समझे। पटरवार के लोगों  े कहा, र्ह क्र्ा लोक-लाज 

खो दी! र्ह कोई ढंग है! वेकर्ाएं  ाचिी हैं ऐसा, आवारा औरिें  ाचिी हैं ऐसा, राजघर की कुली  रा ी और 

ऐसे सड़कों पर  ाचे! वे भी   समझे। लेफक  इि ा समझ गर्े फक मीरा  ाच रही है। 

 ाच का अर्य िो   समझे,  ाच फदखार्ी पड़ा।  ाच का अर्य उन्हों े अप ी ही दृतष्ट से तलर्ा, जैसा  ाच 

वे देखिे रहे रे्। र्े मीरा के घर के लोग राजघरा े के लोग रे्, वेकर्ाओं को  चािे रहे होंगे दरबारों में, उस बाि 

को समझिे रे्। उन्हों े कहा, र्ह क्र्ा हआ, मीरा वेकर्ा जैसी  ाचे! जहर भेजा।  ाच फदखार्ी पड़ गर्ा,  ाच 

का अर्य चूक गर्ा। पर  ाच फदखार्ी पड़ गर्ा। 

ज्ञा ी का   िो  ाच फदखार्ी पड़ेगा, अर्य की िो बाि ही कहां है! अर्य िो भक्त का भी फदखार्ी  हीं 

पड़िा। 

िो बुि िुम्हें बैठे फदखार्ी पड़िे हैं। तजस फद  िुम परम शांि होओगे, ध्र्ा  में डूबोगे, उस फद  िुम्हें बुि 

की गु गु ाहट भी सु ार्ी पड़ेगी। अ ाहि  ाद वहां हो रहा है। ऐसा  ाद हो रहा है तजसे कर े के तलए कोई 

उपार्  हीं कर े होिे, अप े से हो रहा है। ओंकार गंूज रहा है। झे  िकीर कहिे हैं, एक हार् की िाली बज 

रही है। कम-से-कम िाली बजा े को दो हार्ों की जरूरि होिी है, झे  िकीर कहिे हैं, अब एक हार् की िाली 

बज रही है। अब ऐसी िाली बज रही है जो बजा ी  हीं पड़िी, अप े से बज रही है। हो ही रहा है। इसे ऐसा 

कहें िो ज्र्ादा अर्च्ा होगा, अतस्ित्व  ृत्र् है, अतस्ित्व गीि है, अतस्ित्व उत्सव है। उत्सव हो ही रहा है, िुम 

तसिय  अंिे हो। िुम्हारी आंख पर पट्टी बंिी है। िुम्हें फदखार्ी  हीं पड़ रहा है। इससे िुम चूके जा रहे हो। 

भक्त प्रेम की आंखें खोल लेिा है, ज्ञा ी ध्र्ा  की आंखें खोल लेिा है। र्े दो शब्द अलग-अलग मालूम 

पड़िे हैं, क्र्ोंफक अलग-अलग मागों के हैं, लेफक  अंतिम पटरणाम सदा एक है। 



213 

तमट्टी भी हंसिी है, ऐसा 

सु कर मैं हंसिा र्ा पहले 

िूलों का पटरवार देखकर 

अब तवश्वास हआ है मुझको 

फकि ी कतलर्ों की आंखों में 

गंूज रही खुशबू की गीिा 

फकि े िूलों के ओंठों पर 

तलखी हई रंगों की कतविा 

खुशबू के हस्िाक्षर करिी 

डोल रहीं तििली-बालाएं 

सो  जुही के का ों में कु् 

कहिी भंवरों की मालाएं 

वासंिी घंूघट के भीिर  

त्पे हए हैं मिु के प्र्ाले  

मा ो रेशम की बस्िी में 

खुली पड़ी हों मिुशालाएं 

तमट्टी भी हंसिी है, ऐसा 

सु कर मैं हंसिा र्ा पहले 

िूलों का पटरवार देखकर 

अब तवश्वास हआ है मुझको 

िुम जरा देखो, उत्सव ही हो रहा है। अतस्ित्व बड़े गहरे रास में संलग्न है। रसो वै सिः। परमात्मा रस ही 

रस है। अतस्ित्व में पीड़ा कहीं है  हीं। पीड़ा आदमी का सृज  है। पीड़ा आदमी की चूक है। अतस्ित्व में मृत्र्ु 

होिी ही  हीं। र्हां जीव  का तवराट तवस्िार है। अतस्ित्व में मृत्र्ु कभी घटिी ही  हीं। मृत्र्ु आदमी का 

आतवष्कार है। आदमी  े अहंकार आतवष्कार कर तलर्ा, अब अहंकारी की मृत्र्ु होिी है, क्र्ोंफक आदमी जो भी 

आतवष्कार करेगा, वह तमटेगा। आदमी की ब ार्ी चीज अमर कैसे हो सकिी है! आदमी की ब ार्ी चीज 

मरणिमाय होगी। जो भी ब ार्ा जािा है, वह तमटेगा। जो अ ब ा है, वही  हीं तमटेगा। जो कभी  हीं जन्मा 

है, उसी की मृत्र्ु  हीं होगी। तजसका जन्म होगा, उसकी िो मृत्र्ु होगी। 

देखो, मका  ब ािे हो, मका  तगरेगा। फकि ा मजबूि ब ाओ, िकय   हीं पड़िा। दो फद  बाद तगरेगा, 

चार फद  बाद तगरेगा, फक हजार साल बाद तगरेगा। लेफक  देखिे हो, रेि के एक ्ोटे-से कण को तमटा े का 

कोई उपार्  हीं है। वैज्ञात क कहिे हैं,  हीं तमटार्ा जा सकिा। लाख उपार् करो, एक ्ोटे-से रेि के कण को 

तमटा  हीं सकिे। मामला क्र्ा है? हम महल ब ािे हैं, तमट जािे हैं। रेि का कण भी  हीं तमटिा! क्र्ोंफक रेि 

का कण ब ार्ा  हीं गर्ा है। जो चीज ब ार्ी गर्ी है, वह तमटेगी। जो है सदा से, वही सदा होगी। त र्मयि  ष्ट 

होिा है। अजन्मा शाश्वि है। 

आदमी कु् चीजें ब ा लेिा है, िो तमट जािी हैं। तमटिी हैं िो घबड़ाहट होिी है। तमट े की आशंका से 

म  बहि चचंिािुर हो जािा है। जो भी त र्मयि है, जाएगा। बुि  े कहा है, सब संघाि तबखरेंगे। लेफक  

अतस्ित्व िो कभी  हीं तमटिा। 

िो अप े भीिर उसको खोज लो जो कभी  हीं तमटिा, िो िुम ध्र्ा ी हो गर्े, ज्ञा ी हो गर्े। बाहर उसे 

खोज लो जो कभी  हीं तमटिा िो िुम भक्त हो गर्े। और िुम्हारी जैसी मौज हो। दो ों रास्िों से लोग पहंच गर्े 

हैं। मीरा भी और महावीर भी। इसमें िुम चचंिा में मि पड़ ा बहि फक फकस रास्िे जाएं। कहीं ऐसा   हो फक 

िुम खड़े-खड़े र्ही चचंिा करिे रहो फकस रास्िे जाएं और फकसी रास्िे पर   जाओ। चलो, जो रास्िा िुम्हें 

रुतचकर लगे उस पर चल जाओ। 
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और एक बाि खर्ाल रख ा, जब एक रास्िे पर चल जाओ िो दूसरे की भार्ा तबलकुल भूल जा ा।  हीं 

िो िुम बड़े अस्ि-व्यस्ि हो जाओगे। क्र्ोंफक दो ों की भार्ा बड़ी अलग है। बड़ी तवपरीि है। और अगर िुम 

दो ों की भार्ाओं को एक सार् र्ाद रखे, िो िुम फदग्भ्रम में पड़ोगे। िुम्हारे भीिर बड़ी घटाएं तघर जाएंगी। 

खुला आकाश समाप्त हो जाएगा। पहंच े की जगह िुम तवतक्षप्त हो जाओगे। तवमुक्त िो  हीं, तवतक्षप्त हो 

जाओगे। ऐसी भूल मि कर ा। 

अगर िुम्हें भक्त की बाि प्रीतिकर लगिी हो,  ारद के सूत्र डूब जािे हों हृदर् में, गदगद कर जािे हों, िो 

बाि खिम हो गर्ी। ्ोड़ो ज्ञात र्ों को, जा े दो उन्हें जहां जा ा है। िुम चल पड़ो,  ारद की  ाव में बैठ 

जाओ। 

अगर र्ह बाि िुम्हें   जंचिी हो, बुि, महावीर और पिंजतल, अष्टावक्, उ की बाि िुम्हें डुला जािी 

हो, भीिर अहोभाव से भर देिी हो, एकदम जैसे कोई तखड़की खुल जािी हो भीिर, हवा का एक झोंका आ 

जािा हो, फक आ गर्ीं सूरज की फकरणें और िुम्हें एक स्पशय होिा हो फक हां, र्ही है ठीक, र्ही बाि, खा जािी 

हो मेल, िड़क जािा हो हृदर्, िो ्ोड़ो  ारद को, मीरा को, िुम चल पड़ो अष्टावक् के सार्। 

चल े से कोई पहंचिा है, सोच े से कोई  हीं पहंचिा है। बहि सोचिे मि रहो, चलो। 

 

दूसरा प्रश्न: आप े कहा फक आत्मज्ञा ी है भी  हीं और  हीं भी  हीं है। आपके वक्तव्य में िो र्ह बंि गर्ी 

बाि, लेफक  मेरी समझ में  हीं बंििी। कृपाकर कु् और समझाएं। 

 

बाि िो सीिी-सरल है। लेफक  चूंफक तवरोिाभासी है, इसतलए बुति की पकड़ में  हीं आिी। बुति की 

पकड़ में तवरोिाभास  हीं आिा। क्र्ोंफक बुति  े एक त र्म स्वीकार कर तलर्ा है फक जहां तवरोि हो , वहां 

सत्र्  हीं हो सकिा। र्ह अरस्िू का न्र्ार्शास्त्र है। र्ह समस्ि जगि का िकय शास्त्र है। तवरोि सत्र्  हीं हो 

सकिा। स्वभावििः जैसे कोई कहे फक कमरे में कुसी है भी और  हीं भी है। िो िुम कहोगे, र्ह बाि िो कु् 

गड़बड़ है। र्ा िो कुसी है, र्ा  हीं है। दो ों बािें कैसे सार् हो सकिी हैं। र्ह बाि िो तवरोिाभासी है, स्व-

तवरोिी है। 

िो िकय शास्त्र का एक मौतलक आिार है फक जहां स्व-तवरोि हो, वहां सत्र्  हीं हो सकिा। अब र्ा िो 

कोई आदमी जवा  है र्ा बूढ़ा है। र्ा िो कोई आदमी चजंदा है र्ा मुदाय है। अब िुम कहो फक र्ह आदमी चजंदा 

भी है और मुदाय भी है! िो िकय  कहेगा फक कहीं कु् भूल हो रही है। कोई एक बाि गलि होगी। दो ों िो सार्-

सार् सही  हीं हो सकिीं। र्ुगपि, एक सार् कैसे सही हो सकिी हैं। फक िुम कहो, एक आदमी चोर भी है और 

संि भी। र्ह कैसे होगा! इसतलए िकय  का एक त र्म है, फक जहां स्व-तवरोि, वहां बाि गलि है। 

एक मुकदमा अदालि में चलिा र्ा और जो मतजस्रेट र्ा, वह अभी-अभी का ू  पढ़कर आर्ा र्ा,  र्ा-

 र्ा, का ू  और िकय  में त ष्णाि र्ा। हत्र्ा हो गर्ी र्ी। और एक गवाह  े जो वक्तव्य फदर्ा उसमें उस े कहा 

फक हत्र्ा जब हई िो घर के भीिर हई। दीवालों के भीिर हई। और दूसरे गवाही  े उसी क्षण खड़े होकर कहा 

फक  हीं, हत्र्ा खुले आकाश के  ीचे हई। मतजस्रेट  े कहा, िुम दो ों सही  हीं हो सकिे, िुममें कोई एक जरूर 

झूठ बोल रहा है। लेफक  एक िीसरे आदमी  े खड़े होकर कहा फक  हीं, कोई झूठ  हीं बोल रहा है, मका  के 

भीिर हत्र्ा हई और खुले आकाश के  ीचे हई, क्र्ोंफक ्प्पर अभी पड़ा  हीं र्ा।  र्ा- र्ा मका  ब  रहा 

र्ा। दीवालें भर उठी र्ीं। 

ऊपर से जो तवरोिाभासी फदखार्ी पड़िा है, उसकी भी संभाव ा हो सकिी है। जीव  िकय  से बड़ा है। 

जैसे, र्ह अष्टावक् का सूत्र फक आत्मज्ञा ी है भी  हीं और  हीं भी  हीं है। 

समझो। 
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आत्मज्ञा ी  हीं है, क्र्ोंफक परमात्मा है, आत्मज्ञा ी  े िो अप े को शून्र् कर तलर्ा। अतस्ित्व है, अप ी 

मैं की िारणा िो उस े तगरा दी, इस अर्य में आत्मज्ञा ी  हीं है। उसकी कोई मैं की िारणा िो बची  हीं, अब 

वह घोर्णा  हीं कर सकिा फक मैं हं; परमात्मा है। िुम ध्र्ा  रख ा, जैसे फक उपत र्दों का वच : "अहं 

ब्रह्मातस्म", जब िुम इसका अ ुवाद करिे हो और िुम इसका अर्य करिे हो, िो जरा-सा िकय  हो जािा है। 

लेफक  िकय  बड़ा है। इि ा बड़ा िकय  फक जमी  और आसमा  अलग हो जािे हैं। िुम जब इसको पढ़िे हो फक मैं 

ब्रह्म हं िो िुम समझिे हो, मैं ब्रह्म हं। िुम्हारा जोर मैं पर होिा है। ब्रह्म िुम्हारी ्ार्ा ब  जािा है। ब्रह्म 

िुम्हारी लंगोटी। िुम सज-ब कर खड़े हो जािे हो। जब आत्मज्ञा ी कहिा है, मैं ब्रह्म हं, िो वह र्ह कह रहा है-

-ब्रह्म है, मैं कहां? मैं  हीं हं, ब्रह्म ही है। और चूंफक वही है, इसतलए मैं भी ब्रह्म हं। मैं वह पी्े रख रहा है, ब्रह्म 

को आगे रख रहा है। 

जब अष्टावक् कहिे हैं, आत्मज्ञा ी  हीं है, िो उसका अर्य र्ह--उसके पास कोई अतस्मिा, कोई अहंकार 

 हीं है। लेफक  र्ह आिा वक्तव्य है। आिा उन्हों े ित्क्षण जोड़ फदर्ा क्र्ोंफक खिरा है। आदमी बड़ा खिर ाक 

प्राणी है। समझ के मामले में उससे  ासमझी हो े की ज्र्ादा आशा है। अगर िुम कहो फक आत्मज्ञा ी  हीं है , 

इि ा तव म्र है, इि ा त रहंकारी है, िो हमारे अहंकार इि े बड़े हैं फक हम कहेंगे, अर्च्ा, िो हम भी 

आत्मज्ञा ी हो गर्े--हम भी कहिे हैं फक मैं भी  हीं हं। िुम कह सकिे हो फक मैं भी  हीं हं और िुम्हारी आंख में 

हो े का दावा हो सकिा है। जब िुम कहिे हो, मैं कु् भी  हीं हं, िब भी िुम दावा कर रहे हो फक मैं कु् हं, 

देखो, तबलकुल  ा-कु् हो गर्ा! िुम जब कहिे हो, मैं  हीं हं, िब भी िुम कहिे हो, मैं हं। िुम े एक  र्ी 

िरकीब खोज ली। 

झे  िकीर बोकोजू का एक तशष्र् ध्र्ा  कर रहा है। वह रोज ध्र्ा  करिा है, रोज सुबह गुरु के पास 

आकर त वेद  करिा है, क्र्ा अ ुभव हआ। और गुरु उसे भगा देिा है उसी वक्त, वह कहिा है फक र्े ्ोड़ो, 

िालिू बािें मि लाओ र्हां। कभी लािा है फक कंुडतल ी जग गर्ी और गुरु कहिा है, भाग र्हां से! फिजूल की 

बािें   ला र्हां, जब िक शून्र्   घटे िब िक फिजूल की बािें   ला। मगर वह फिर आिा है, फिर आिा है फक 

आज हृदर्कमल खुल गर्ा और वह गुरु िो डंडा उठा लेिा है। कभी वह कहिा है फक सहस्रार खुल गर्ा और गुरु 

उसको िके्क देकर बाहर त काल देिा है और कहिा है, जब िक शून्र्   खुले, िब िक िू आ ही मि। फिर मही ों 

बीि गर्े। फिर एक फद  वह आर्ा है, अब बड़ा आ ंफदि है, चरणों में पड़ गर्ा, उस े कहा फक आज वह ले 

आर्ा हं तजसकी आप इि े फद  से मुझसे अपेक्षा करिे रे्, आशा करिे रे्। आज आप त तिि प्रसन्न होंगे। आज 

मैं शून्र् होकर आ गर्ा हं। गुरु  े िो डंडा उठाकर उसके तसर पर मार फदर्ा, उस े कहा, शून्र् को बाहर िेंककर 

आ। वह कह े लगा, अब िो मैं शून्र् होकर आ गर्ा, अब भी हटािे हैं! िो उन्हों े कहा, अभी जब िू दावा करिा 

है फक मैं शून्र् हो गर्ा, िो दावेदार कौ  है? र्ह  र्ा दावा है, अहंकार की  र्ी शक्ल है। र्ह  र्ा मुखौटा है। 

शून्र् िो कोई िभी होिा है जब शून्र् भी िेंक आिा है। िब कह े को कु् भी  हीं बचिा। परम शून्र् िो वही है 

जो र्ह भी  हीं कह सकिा फक मैं शून्र् हं। कह े की कहां गंुजाइश है! कहा फक गलि हआ। कहा फक दावा हआ। 

र्ही अर्य है अष्टावक् के इस वच  का--आत्मज्ञा ी है भी  हीं। अहंकार िो गर्ा, इसतलए र्ह कह ा िो 

ठीक  हीं फक आत्मज्ञा ी है।  हीं है। और  हीं भी  हीं है। क्र्ोंफक आत्मज्ञा ी र्ह भी  हीं कह सकिा फक मैं 

शून्र् हो गर्ा, त र-अहंकारी हो गर्ा। आत्मज्ञा ी कु् भी  हीं कह सकिा। क्र्ोंफक कह े में िो फिर हो 

जाएगा। उदघोर्णाएं िो सभी अहंकार की हैं। तव म्रिा की उदघोर्णा भी। शून्र् हो े की उदघोर्णा भी। 

इसतलए बाि िो बहि सीिी-सरल है--आत्मज्ञा ी   िो है,    हीं है।  हीं है, ऐसी घोर्णा भी  हीं कर 

सकिा है, इसतलए  हीं है भी  हीं है। र्ह सीिे व्यावहाटरक िकय  में तवरोि मालूम पड़िा है, लेफक  जीव  के 

परमिकय  में कहीं कोई तवरोि  हीं है।  
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िीसरा प्रश्न: मैं लौट-लौटकर अिीि की ओर देखिा रहिा हं। र्ह व्यर्य है, फिर भी आदि ्ूटिी  हीं। 

इसका क्र्ा कारण हो सकिा है? 

 

पहली िो बाि, व्यर्य होिा िो आदि ्ूट जािी। िुम्हारे तलए व्यर्य  हीं है। तज के तलए व्यर्य है उ की 

िो आदि ्ूट गर्ी। िुम ऐसा समझो फक कचड़े को संभालकर तिजोड़ी में रख रहे हो और मैं िुम्हें पकड़ लूं और 

कहं फक र्ह क्र्ा कर रहे हो? िो िुम कहो, मालूम िो है फक र्ह कचड़ा है, लेफक  आदि  हीं ्ूटिी। ऐसा 

होगा? जा िे हए कचड़ा तिजोरी में रखोगे संभाल कर? कचड़ा है जा िे हए रखोगे संभाल कर? र्ोड़ी भूल हो 

रही है। 

बुिपुरुर् कहिे हैं, कचड़ा है। िुम े उ की बाि सु  ली, संकोचवश उ की बाि इंकार भी  हीं करिे। 

बुिपुरुर् कहिे हैं, ठीक ही कहिे होंगे; सब शास्त्र कहिे हैं, िो ठीक ही कहिे होंगे; कचड़ा है। लेफक  िुम जा िे 

हो फक बाि ठीक है  हीं, है िो हीरा, जवाहराि! अब िुम्हारे भीिर एक दं्वद्व पैदा हआ। एक िुम्हारा जा  ा है 

और एक बुिपुरुर्ों से सु ी हई बाि है। स्वभावििः अंतिम पटरणाम में िुम जीिोगे, बुिपुरुर्  हीं जीिेंगे। 

क्र्ोंफक िुम्हारे भीिर िुम्हीं गहरे में हो, बुिपुरुर् िो ऊपर-ऊपर हैं। ऊपर-ऊपर से कहिे हो, सब कचड़ा है। 

और भीिर-भीिर जा िे हो फक कहां र्े बुिपुरुर्, बुद्िुओं की बािों में मि पड़ जा ा। दे मि बैठ ा कहीं! 

संभाल कर रख लो। 

िुम्हारी दुतविा र्ह है फक   िुम बुिपुरुर्ों को इंकार कर पािे--इि ा भी साहस  हीं, इि ी भी तहम्मि 

 हीं। शार्द फकसी गहरे िल पर िुम्हें र्ह भी समझ में आिा है फक वे ठीक ही कह रहे हैं, क्र्ोंफक ठीक िो वे कह 

ही रहे हैं। इसतलए िुम फकि े ही अंिेरे में दबे हो लेफक  फिर भी कहीं भ क पड़िी है फक कु् बाि िो ठीक 

मालूम पड़िी है। फिर चाहे बाि ठीक   भी मालूम पड़िी हो, वास ाओं में तचत्त डूबा है। िो भी बुिपुरुर्ों की 

शांति, उ का आ ंद, उ का रस देखकर िुम्हें लगिा है, अगर र्े गलि कहिे होिे िो इ के जीव  में गलि का 

पटरणाम हो ा चातहए र्ा। पटरणाम िो सही के फदखार्ी पड़ रहे हैं। और वृक्ष िो िल से जा ा जािा  ! िो 

बुिपुरुर्ों में जब िुम आ ंद के िल लगे देखिे हो, सतच्चदा ंद के झर े बहिे देखिे हो, िो िुम्हें लगिा है, ठीक 

िो वही कहिे होंगे। हम कैसे ठीक हो सकिे हैं? क्र्ोंफक तसवार् जहर के कु् हार् लगिा  हीं। तसवार्  कय  के 

कहीं पहंच ा होिा  हीं। हीरे-जवाहराि अगर हमारे सच होिे िो हम स्वगय में होिे, हैं िो हम  कय  में। र्ह ठीक 

ही कहिे होंगे। र्ह बाि भी कु् जंचिी लगिी है। और फिर भी िुम्हारा अप ा जो अ ुभव  हीं है--र्ह 

बुिपुरुर्ों का अ ुभव िुम्हारी अप ी प्रिीति िो  हीं है--िुम इसे मा  कैसे लो! िुम तवश्वास कर लेिे हो। बस 

तवश्वास से अड़च  खड़ी होिी है। र्ह अ ुभव ब  ा चातहए। 

िुम मा  े की जल्दी मि करो। िुम्हें जो कचड़ा  हीं फदखार्ी पड़िा, िुम कहो, अभी मुझे फदखार्ी  हीं 

पड़िा। आप कहिे हैं, ठीक ही कहिे होंगे, कोई कारण  हीं फक आपको गलि कहं, क्र्ोंफक आप जो जा िे हैं मैं 

 हीं जा िा; आप कहिे हैं, ठीक ही कहिे होंगे, लेफक  जहां िक मेरी समझ अभी काम करिी है वहां िक मुझे 

र्े हीरे-जवाहराि मालूम पड़िे हैं। इि ी ईमा दारी अगर िुम बरिो िो जल्दी ही िुम्हारे जीव  में क्ांति हो 

जाएगी। उिार ज्ञा  को अप ा मि समझो। बासी बािों को अप ा मि समझो। 

अब िुम कहिे हो, मैं लौट-लौटकर अिीि की ओर देखिा रहिा हं। र्ह व्यर्य है, फिर भी आदिी ्ूटिी 

 हीं। 

व्यर्य होिा िो ्ूट ही जािी। मैं कहिा हं व्यर्य है, र्ह बाि ठीक है। मेरी ्ूट गर्ी। व्यर्य का बोि और 

आदि का ्ूट ा सार्-सार् घटिे हैं। व्यर्य का बोि हो जाए, आदि   ्ूटे, ऐसा कभी हआ ही  हीं। र्ह िो ऐसे 

ही हआ फक मैं िुमसे कहं र्ह दरवाजा है, इससे त कल जाओ, िुम कहो फक मालूम है दरवाजा र्ह है, लेफक  

त कलूंगा िो मैं दीवाल से, पुरा ी आदि! हालांफक तसर टकरािा है, तसर में ददय होिा है, तसर खुल जािा है, 
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तगर पड़िा हं प्ाड़ खाकर, लेफक  क्र्ा करंू! मालूम है फक र्ह दीवाल है और र्ह भी मालूम है फक इससे 

टकरा े से पीड़ा होगी, त कल ा हो  हीं सकिा, लेफक  पुरा ी आदि! क्र्ा िुम ऐसा कहोगे? अगर िुम ऐसा 

कहो, िो दो में से कु् एक ही बाि सच हो सकिी है। र्ा िो िुम्हें दरवाजा फदखार्ी  हीं पड़िा कहां है , र्ा 

िुम्हें दीवाल में ही दरवाजा फदखार्ी पड़िा है। लाख बुि-महावीर, कृष्ण-क्ाइस्ट तचल्लािे रहें फक दरवाजा र्हां 

है, िुम लगाए क्र्ू खड़े दीवाल के साम े! िुम वहीं से त कलोगे। वहां सारी भीड़ भी खड़ी है। दरवाजे पर िो 

कभी कोई इक्का-दुक्का आदमी त कलिा फदखार्ी पड़िा है, लोग िो दीवालों से टकरा रहे हैं। 

िो पहली बाि िो स्मरण करो फक र्ह िुम्हारी समझ  हीं है। और दूसरे की समझ से जी े की कोतशश 

करोगे िो बहि मुतककल में पड़ोगे। र्ह ऐसा ही है जैसे कोई दूसरे की आंख से देख े की कोतशश करे। 

एक आदमी अंिा हो गर्ा। तचफकत्सकों  े बहि कहा, इलाज करवा लो, आंख अभी ठीक हो सकिी है। 

लेफक  उस े कहा, मैं अस्सी साल का हो गर्ा और अब आंख का इलाज करवा कर भी क्र्ा कर ा! साल-दो 

साल की बाि है। आज गर्ा, कल गर्ा और फिर आंखों की कोई कमी है मेरे घर में! मेरी पत्नी की आंखें, मेरे आठ 

बेटे हैं उ की सोलह आंखें, मेरी आठ बहएं हैं उ की सोलह आंखें, ऐसा सोलह-सोलह बत्तीस और दो चौंिीस 

आंखें मेरे घर में हैं।   हईं दो आंखें िो क्र्ा िकय  पड़िा है! बाि िो बड़े अर्य की कह रहा र्ा बुङ्ढा, लेफक  उसी 

राि झंझट हो गर्ी। घर में आग लग गर्ी। वे चौंिीस आंखें एकदम बाहर त कल गर्ीं। और वे दो आंखें जो अंिी 

र्ीं, बुङ्ढा भीिर रह गर्ा। िब उसे र्ाद आर्ा फक अप ी ही आंख हो िो समर् पर काम पड़िी है। 

बाहर पहंच कर जरूर पत्नी तचल्ला े लगी, बचाओ मेरा पति भीिर रह गर्ा, लेफक  जब लपटें उठ रही 

र्ीं िब िो वे भाग खड़ी हईं। िब िो अप ी ही र्ाद रही। इि े संकट में कहां पति, कहां पत्नी! इि े संकट में 

आदमी अप े को बचा ले, वही बहि। बहएं भी रो े लगीं, बेटे भी तचल्ला े लगे, बाहर भीड़ इकट्ठी हो गर्ी, 

लेफक  कोई भीिर आ े की तहम्मि   करे और बूढ़ा द्वार-दरवाजों से टकरा-टकराकर जल े लगा। त कल े की 

कोतशश करिे-करिे मर गर्ा। 

आंख अप ी हो िो ही काम आिी है। मेरी आंख िुम्हारे काम   आएगी। हां, अगर बािचीि कर ी हो, 

सोच-तवचार कर ा हो िो काम आ जाएगी। लेफक  जब चजंदगी में आग लगेगी, जब जरूरि पड़ेगी, िब िुम 

अचा क पाओगे वे काम  हीं आिीं। अप ी ही आंख ठीक कर ी जरूरी है। बुि  े आतखरी वच  अप े तवदा के 

समर् में कहा, "अप्प दीपो भव।" अप े दीर्े खुद ब ो। क्र्ोंफक जब बुि मर े लगे और तशष्र् रो े लगे िो बुि 

 े कहा, िुम क्र्ों रोिे हो? िो उन्हों े कहा, आप चले अब हमारा क्र्ा होगा? बुि  े कहा, मेरे हो े से िुम्हारा 

क्र्ा हआ र्ा? मैं र्ा िो क्र्ा हआ? मैं जा रहा हं िो क्र्ा खो रहा है! अब इि ी ही बाि खर्ाल रखो, जो मैं े 

चजंदगी भर िुमसे कही फक अप ी आंखें खोज लो। अब िक िो िुम े  हीं सु ी, अब सु  लो! क्र्ोंफक अब मैं जा 

रहा हं, अब कह ेवाला भी जा रहा है। अब मैं िुमसे लौट-लौटकर  हीं कहंगा, अप ी आंखें खोज लो। अब िुम्हें 

पक्का पिा चलेगा। अगर अभी िुम मेरे पी्े सरक-सरक कर चलिे रहे, िुम्हें र्ह भ्रांति रही फक जैसे िुम्हारे पास 

आंखें हैं, अब मेरे जा े पर िुम्हें असतलर्ि पिा चल जाएगी। चजंदगी की दीवालें जगह-जगह िुम्हें रुकावट 

डालेंगी। जगह-जगह िुम गङ्ढों में तगरोगे। अब िो अप ी आंख खोज लो। 

िो पहली बाि, िुम े शास्त्र पढ़ तलर्े हैं, शास्िाओं को सु  तलर्ा, संुदर वच  कंठस्र् कर तलर्े, लेफक  

र्ह िुम्हारा अ ुभव  हीं है। 

दूसरी बाि, आदमी अिीि की ओर देखिा है, उसके पी्े महत्वपूणय कारण हैं। बच्चे भतवष्र् की ओर देखिे 

हैं, जवा  वियमा  की ओर देखिे हैं, बूढ़े अिीि की ओर देखिे हैं। तजस फद  िुम अिीि की ओर देख े लगो, 

समझ ा फक बूढ़े हो े लगे। बच्चों का लक्षण है, भतवष्र् की ओर देख ा। बच्चों का कोई अिीि िो होिा ही  हीं, 

देखेंगे भी िो क्र्ा खाक देखेंगे। पी्े िो कु् है  हीं। जो कु् है, आगे है। अभी चजंदगी हो ी है। अभी हई िो 

 हीं। अभी कोई कहा ी िो  हीं, बच्चे से कहो फक िुम्हारी आत्मकर्ा तलखो िो क्र्ा खाक तलखेगा! वह कहेगा, 
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आत्मकर्ा र्ा ी क्र्ा? अभी कु् हआ ही  हीं िो कर्ा कहां से! अभी कोई घट ा ही कहां घटी! जवा  आदमी 

वियमा  में देखिा। जवा ी ऐसा मदमस्ि करिी है फक कहीं और कहां देखे! अभी िो भोग लो, कल बचा   बचा। 

बूढ़ा आदमी पी्े की िरि देख े लगिा है, क्र्ोंफक अब आगे िो मौि है और कु् भी  हीं, अंिेरा। पी्े बहि 

कु् हआ है, आत्मकर्ा है, बड़ी घट ाएं घटी हैं--राग-रंग भी रे्, सुख-दुख रे्, लंबी र्ात्रा है। वह पी्े का मागय 

लौट-लौट कर देख े लगिा है।  

िो पहली बाि िुमसे कह ा चाहिा हं, अगर लौट-लौट कर अिीि की ओर देख े लगे हो िो िुम बूढ़े हो 

रहे हो। र्ह वाियक्र् का अत वार्य लक्षण है। बूढ़ा आदमी शरीर से  हीं होिा, बूढ़ा आदमी तचत्त से होिा है। 

और तचत्त का र्ह लक्षण है, जब आदमी बूढ़ा हो े लगिा है िो पी्े देखिा है। बूढ़े बैठे-बैठे पी्े की स्मृतिर्ों में 

डूबे रहिे हैं। जो-जो उन्हों े फकर्ा, जो-जो हआ। और जो-जो फकर्ा उसको खूब बढ़ा-बढ़ाकर देखिे हैं, ऐसा भी 

 हीं फक कु् उि ा ही देखिे हैं तजि ा हआ। अब जब देख ही रहे हैं और अकेले ही देख रहे हैं और अप ी ही 

फिल्म है और अप ा ही पदाय है और अप े ही दशयक हैं, फिर क्र्ा कंजूसी कर ी! खूब बढ़ा-बढ़ाकर देखिे हैं। और 

उसमें डूबिे हैं। 

मौि करीब आ े लगी, अब िुम्हारे पास चजंदगी के  ाम पर तसिय  पुरा ी स्मृतिर्ों का ढेर रह गर्ा है। 

और िुम्हारे पास अब एक ही उपार् मालूम होिा है चजंदा ब े रह े का फक इसको पकड़ लो, जो चला गर्ा 

इसको पकड़े रहो।  

प्राणही  पादप से 

तलपट गर्ी लिा 

अिीि से फकि ी 

आगि को ममिा 

सूखे वृक्ष से भी लिा तलपटी रहिी है। सहारा! अब और कोई सहारा िो फदखार्ी  हीं पड़िा। आगे िो 

तसिय  अंिकार है। भीिर अंिकार है। अब िो एक ही रोश  बाि मालूम पड़िी है, र्ह अिीि की लकीर तजस पर 

िुम गुजर आए, र्ह रास्िा जो बीि चुका, जो अब कभी होगा  हीं, जो हो चुका। अब इन्हीं संजोर्ी स्मृतिर्ों के 

िूलों को, सूखे िूलों को सजाकर बैठे हो। इन्हीं को पकड़े हो। 

प्राणही  पादप से 

तलपट गर्ी लिा 

अिीि से फकि ी 

आगि को ममिा 

मुदाय है र्ह सब, लाश है र्ह सब। कभी-कभी ऐसा हो जािा है, बंदटरर्ा अप े बच्चे को लेकर घूमिी 

रहिी है, ्ािी से लगाए। बच्चा मर जािा है िो भी घूमिी रहिी है। कु् फद  लग जािे हैं, जब बच्चा सड़ जािा 

है और बास उठ े लगिी है, िब ्ोड़िी है घबड़ाकर।  हीं िो मुदाय ही को लटकाए रखिी है! पुरा ी आदि। 

अिीि िो मुदाय है, जा चुका। हो चुका। िूल है। राख है, अंगारा िो बुझ चुका। अब इस राख को मि सेजे 

रहो, मि सजाए रहो। इस राख में उलझे रहे, िो आगे देख े के तलए जो आंख चातहए, जो फक बड़ी जरूरी है, 

क्र्ोंफक मौि साम े आ रही है, देख े का मौका आ रहा है। र्ह बड़ा अंिेरा उिर ेवाला है, बड़ी आंखों की 

जरूरि पड़ेगी। अब र्ह समर् मि खोओ पुरा ी स्मृतिर्ों में। अब िो जरा आगे--अभी आगे देख े का कु् अर्य 

है। बच्चे िो आगे देखिे हैं, वह स्वाभातवक है, उसका कोई मूल्र्  हीं है। जवा  वियमा  में देखिे हैं, वह 

स्वाभातवक, उसका भी कोई मूल्र्  हीं है। बूढ़े पी्े देखिे हैं, वह स्वभातवक, उसका भी कोई मूल्र्  हीं है। 

अब िुम समझो। अगर कोई बच्चा पी्े देख े लगे िो क्ांति घट जािी है। इसतलए कर्ा कहिी है फक 

लाओत्सू बूढ़ा पैदा हआ। क्र्ोंफक वह पी्े देखिा हआ पैदा हआ। कु् बच्चे पैदा होिे हैं जो पी्े देखिे पैदा होिे 

हैं। ऐसे ही बच्चों  े िो दुत र्ा को र्ह खर्ाल फदर्ा फक अ ेक-अ ेक जन्म हैं पी्े। जो बच्चे पी्े देखिे पैदा होिे 

हैं, वही िो खबर लािे हैं इस दुत र्ा में फक पहले और भी जन्म हए हैं। हम  र्े  हीं हैं, आगंिुक  हीं हैं, बहि 
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पुरा े हैं, प्राची । तज को तप्ले जन्मों की स्मृति रह जािी है, वे बच्चे पी्े देखिे पैदा होिे हैं। जो बच्चा पी्े 

देखिा पैदा होिा है, अ ूठा है। जो जवा  आगे-पी्े देख े में समर्य होिा है, वह अ ूठा है। क्र्ोंफक जवा  िो 

तसिय  क्षण को देखिा है। जो है अभी। कर लो, गुजर लो, जो होगा होगा, देखा जाएगा। जवा  िो वियमा  में 

अंिा होिा है। जो जवा  आगे-पी्े देख े लगे, उसके जीव  में तववेक का जन्म होिा है। और जो बूढ़ा आगे 

देख े लगे, वह मृत्र्ु के पार हो जािा है, अमृि को पा लेिा है। 

देख े की क्षमिा िो वही है, फदशा बदलो। बुढ़ापे में बच्चे जैसे हो जाओ। र्ही िो जीसस कहिे हैं फक जो 

बच्चों जैसे हैं वे उपलब्ि हो जाएंगे प्रभु को। र्ही िो अष्टावक् कहिे हैं, बालवि हो जाओ। क्र्ा मिलब है? र्ह 

बालवि शब्द के इि े मिलब हैं फक तजसका तहसाब  हीं। उ  बहि मिलबों में एक मिलब र्ह भी है--अलग-

अलग बार मैं अलग-अलग मिलब िुमसे कहिा हं, क्र्ोंफक वह सब मिलब इस ्ोटे से शब्द में समाए हैं। र्ह 

भी मिलब है--बच्चे जैसे हो जाओ। अगर कोई बूढ़ा बच्चे जैसा हो जाए िो उसका अर्य हआ , बूढ़ा आगे देख े 

लगा। पी्ा िो गर्ा, गर्ा सो गर्ा। तबसरा सो तबसरा, अब उसको क्र्ा समेट ा? अब वह आगे देख े लगा। 

अगर कोई बूढ़ा बच्चे-जैसा आगे देख े लगे िो मौि के पार देख लेगा, अमृि को उपलब्ि हो जाएगा। अगर कोई 

बच्चा बूढ़े-जैसा पी्े देख े लगे िो वह जन्म के पार देख लेगा। और अिीि जन्मों की स्मृति को उपलब्ि हो 

जाएगा। अगर कोई जवा  आगे-पी्े देख ले िो वास ा-मुक्त हो जाएगा, संन्र्स्ि हो जाएगा। आगे-पी्े देख ले 

िो पाएगा, क्र्ा रखा है?   पी्े कु् र्ा--जब िुम ्ोटे बच्चे रे् िो वास ा का क्र्ा मूल्र् र्ा? महत्वाकांक्षा का 

क्र्ा मूल्र् र्ा? ि  का क्र्ा मूल्र् र्ा? पद-प्रतिष्ठा का क्र्ा मूल्र् र्ा? अगर जवा  पी्े देख ले और आगे देख 

ले--एक फद  फिर कु् मूल्र्   रह जाएगा, फिर मौि आएगी सब पों् जाएगी--  पहले कु् मूल्र् र्ा,   आगे 

कु् मूल्र् है, िो अभी मूल्र् कैसे हो सकिा है! िो िोखा हो रहा है। 

क्ांति घटिी है जब िुम सामान्र् से हटकर कु् कर े में सिल हो जािे हो। 

रूप ढला 

रस बहा 

संग लगा 

रंग    रहा 

सब ढल जािा है, सब  ष्ट हो जािा है, लेफक  रंग लगा रह जािा है। जैसे बगीचे  से गुजरे, बगीचा िो 

गुजर गर्ा लेफक  वस्त्रों में र्ोड़ी बगीचे की सुगंि अटकी रह जािी है। ऐसी स्मृतिर्ां हैं।  

तखलौ े टूटिे हैं, मरिे  हीं 

मां  े कहा, 

पर बालक रोिा रहा 

बच्चे का िो तखलौ ा भी टूट जाए िो वह रोिा है। जैसे कोई मृत्र्ु घट गर्ी। बच्चे का तखलौ ा टूट जाए िो 

रोिा है, और ज्ञा ी वस्िुििः मौि घट जाए, खुद भी मर जाए िो भी  हीं रोिा है, आंख पर आंसू  हीं आिे हैं। 

बच्चे को तखलौ े में भी लगिा है मौि घट गर्ी और ज्ञा ी को वास्ितवक मौि में भी लगिा है--मौि कैसे घट 

सकिी है! 

रति 

भोगी की मति 

र्ोगी की गति 

वही है ऊजाय, अलग-अलग िो  हीं। रति--र्ह जो काम है, म  की वास ा है। भोगी की मति--इसी 

काम ा में भोगी का म  डूबिा रहिा है। डुबफकर्ां लगािा रहिा है। अब जो िुम कर भी  हीं सकिे, उसकी 

कल्प ा में डूबे हो। जो हो भी  हीं सकिा, उसकी र्ोज ा ब ा रहे हो। शेखतचल्लीप  ्ोड़ो। 

रति 

भोगी की मति 
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र्ोगी की गति 

और र्ोगी र्ह समझकर फक जो हआ वह भी व्यर्य र्ा, सप े जैसा आर्ा और गर्ा, अब उसमें क्र्ा रखा! 

जब र्ा िब भी सप ा र्ा, समझदार को। और  ासमझ को, जब  हीं है िब भी सच मालूम हो रहा है। िो तजस 

रति में भोगी डूब जािा, बंि जािा, उसी रति को समझकर र्ोगी गतिमा  हो जािा। 

रति तवरति ब े 

र्ही काम्र्, 

आवृतत्त ब े,  

र्ह काम ा 

और फिर-फिर वही कर लूं जो फकर्ा, ऐसी आवृतत्त की आकांक्षा का  ाम ही काम ा है। जो एक बार कर 

तलर्ा, ठीक से कर तलर्ा, देख तलर्ा, समझ तलर्ा, उससे सदा के तलए मुतक्त हो जा ी चातहए। लेफक  फिर-

फिर करंू, इसका मिलब है फक ठीक से फकर्ा  हीं।  

िो मैं िुमसे कहिा हं, बूढ़े िुम हो गर्े होओगे लेफक  िुम ठीक से जवा    रहे। िुम े जो फकर्ा वह ठीक 

से   फकर्ा। अिूरा-अिूरा फकर्ा। अटका-अटका रह गर्ा। अपूणय रह गर्ा। म  उसे पूरा कर े के तलए आिुर है। 

इसतलए अब कल्प ा में पूरा कर रहा है। तजसे िुम कर रहे हो उसे ठीक से कर लो। र्ह मेरी बुत र्ादी 

िारणाओं में एक िारणा है फक िुम जो कर रहे हो उसे ठीक से कर लो, जल्दबाजी कु् भी  हीं है, िल पकेगा 

िो तगरेगा। िुम कच्चे तगरा े की चेष्टा मि करो। 

अब ऐसा लगिा है फक तजन्हों े पू्ा है, िार्मयक आदमी मालूम होिे हैं। िो जब जवा  रहे िो जो भूल-

चूकें  कर ी र्ीं--क्र्ोंफक कर े से ही कोई उ से पार होिा है--वह  हीं कर पाए। जवा ी में शास्त्र पढ़िे रहे होंगे, 

मंफदर में बैठे रहे होंगे। अब बुढ़ापे में जब ऊजाय चली गर्ी, जीव  क्षीण हो े लगा और घबड़ाहट पकड़ े लगी 

फक मौि के पदचाप सु ार्ी पड़ े लगे, िो अब बार-बार खर्ाल आ रहा होगा फक जो  हीं कर पाए, वह कर ही 

लेिे। पिा  हीं मौि के बाद बचिे फक  हीं बचिे। अब कल्प ा में तहसाब चल रहा है।  

आदमी रोिा ही रहिा। करिा है िब रोिा है, फिर जब कर े के फद  चले जािे हैं िब रोिा है। 

म ोवैज्ञात क कहिे हैं फक लोग फकस-फकस भांति अप े को िोखा देिे हैं, आिर्य होिा है देखकर। िुम े खर्ाल 

फकर्ा, सभी लोग कहिे हैं फक बचप  बड़ा संुदर र्ा। वे बचप  के फद ! मगर बचप  संुदर? बच्चों से पू्ो, िो 

बच्चे बहि जल्दी बड़े हो े में उत्सुक हैं। बच्चे चाहिे हैं, कैसे बड़े हो जाएं। कब ्ुटकारा तमले इस बचप  से। 

क्र्ोंफक बच्चों को अ ुभव होिा है फक बचप  तसवार् दम  के, परिंत्रिा के और क्र्ा है? ्ोटा बच्चा मां से 

कहिा है, जरा बाहर हो आऊं? मां कहिी है,  हीं बाहर मि जा ा। कोई बड़ी बाि  हीं पू्ी र्ी, बाहर िूप 

त कली है, सूरज त कला है, तिितलर्ां उड़ रही हैं, बच्चे खेल रहे, वह बाहर जा ा चाहिा है, मां कहिी है  हीं। 

इि ी भी स्विंत्रिा  हीं! बच्चा सो ा  हीं चाहिा अभी और मां कहिी है, सो जाओ क्र्ोंफक घर में मेहमा  आए 

हए हैं। अब  ींद आ  हीं रही है, उसको जबरदस्िी तबस्िर में दबा फदर्ा गर्ा है। सुबह जब वह उठ ा  हीं 

चाहिा और  ींद आ रही है, िब उसे खींचा जा रहा है। स्कूल कौ  बच्चा जा ा चाहिा है! उसे भेजा जा रहा है। 

और िुम इसको कहिे हो फक बचप  के फद  बड़े संुदर रे्! बच्चों से पू्ो! बच्चे जल्दी बड़े हो ा चाहिे हैं, कैसे बड़े 

हो जाएं! 

एक ्ोटे बच्चे को उसकी मां पालक की सब्जी तखला रही है। और वह बच्चा रो रहा है और उसकी आंख में 

आंसू बह रहे हैं और वह कह रहा है फक भगवा   े पालक में ही क्र्ों सब तवटातम  रखे! आइसक्ीम में रखिा 

िो क्र्ा कोई खराबी र्ी? जब तवटातम  ही रख े रे् िो आइसक्ीम में रख देिा। मगर उसकी मां कह रही है, 

बेटा, खा िो िू मजबूि हो जाएगा। िो वह कह रहा है, ठीक है, खा लेिा हं, इसीतलए खा रहा हं फक मजबूि हो 
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जाऊं िाफक कोई मुझे फिर पालक   तखला सके। इि ा मजबूि हो ा है फक पालक कोई फिर   तखला सके 

दुबारा।  

बच्चे िो फकसी िरह ्ुटकारा पा ा चाहिे हैं, कैसे ्ुटकारा हो इस कारागृह से। लेफक  बड़े होकर र्ही 

बच्चे कह े लगिे हैं फक बचप  के फद  बड़े संुदर रे्। हो क्र्ा जािा है? आदमी अप े को िोखा देिा है। जो है, 

वह िो संुदर  हीं है। िो कहीं सांत्व ा िो चातहए।  

िो दो ही िरह की सांत्व ाएं हैं आदमी को--र्ा िो पी्े कहो फक संुदर र्ा, र्ा कहो आगे संुदर हो 

जाएगा। आज िो सदा असंुदर है। अभी िो दुख ही दुख है। िो कहीं िो सुख चातहए। झूठा ही सही, मगर कु् िो 

ख्र्ाल रहे फक हम े भी सुख पार्ा। िो पी्े सुख र्ा, बचप  में सुख र्ा, आगे सुख है। दुत र्ा में दो ही िरह के 

लोग हैं। और दो ही िरह के िमय हैं। और दो ही िरह की समाज-तवचार की परंपराएं हैं। चहंदू, जै , बौि, वे सब 

कहिे हैं फक स्वणयर्ुग बीि चुका, सिर्ुग बीि चुका, पहले हो चुका, अब  हीं हो ेवाला, अब िो दुख ही दुख है। 

कम्र्ूत जम, िातसजम, इस िरह की िारणाएं कहिी हैं, सिर्ुग आ े वाला है, हो ेवाला है, अभी हआ  हीं। 

चहंदू कहिे हैं, रामराज्र् हो चुका। कम्र्ूत स्ट कहिे हैं, रामराज्र् हो े वाला है। अर्च्ी दुत र्ा आ ेवाली है, 

उटोतपर्ा अभी होगा। बस र्ह दो ही िरह की िारणाएं हैं।  

चहंदू, जै , बौि बूढ़े हैं। बड़ी पुरा ी िारणाएं हैं, र्े बूढ़ी हो गर्ीं, र्े पी्े देखिी हैं। कम्र्ूत जम अभी 

बच्चा है, अभी भतवष्र् में देख रहा है। मगर दो ों एक से भ्रांि हैं। क्र्ोंफक कहीं भी िुम अप े सुख को रख लो--

अिीि में र्ा भतवष्र् में--िुम िोखा दे रहे हो। जीव  में जो कड़वाहट है, उससे बचो मि, उसे भोगो, उसके प्रति 

जागो। जो आज है, उसे भर  जर देखो।   िो पी्े अप े म  को भरमाओ,   आगे अप े म  को भरमाओ। म  

को भरमाओ ही मि। सांत्व ाएं मि खोजो। सत्र् को देखो। क्र्ोंफक सत्र् से ही सुख जन्म सकिा है, सांत्व ाओं 

से  हीं।  

बीि गर्े 

प्र्ारे रि ारे फद  बीि गर्े 

रीि गर्े 

आंखों के खारे त्  रीि गर्े 

अरुणाए अिरों के 

मखमल से चुंब   े 

मोड़ फदर्ा पाल 

काजल की डोरी से 

बंिी-बंिी म्ली  े 

्ोड़ फदर्ा िाल 

द्वारे पर 

बहरे हरकारे तब  गीि गर्े 

बीि गर्े  

प्र्ारे रि ारे फद  बीि गर्े 

रीि गर्े 

आंखों के खारे त्  रीि गर्े 

लोग रो रहे हैं। सब बीि गर्ा। सुख बीिा, शांति बीिी, सौंदर्य बीिा, स्वास्थ्र् बीिा, सब बीिा। मि 

इसमें पड़े रहो। िुम कहिे हो, र्ह व्यर्य है; मैं िुमसे कहिा हं, जा ो र्ह व्यर्य है। र्ह शतक्त मि खोओ। र्ही 

शतक्त ध्र्ा  ब  सकिी है। र्ही ऊजाय जो िुम आंख बंद करके अिीि के सप ों में लगा रहे हो, र्ही शतक्त 

त र्वयचार ब  सकिी है। र्ही शतक्त प्रार्य ा-पूजा ब  सकिी है। र्ा िो इसे प्रार्य ा ब ाओ, र्ा इसे ध्र्ा  

ब ाओ। क्र्ोंफक प्रार्य ा और ध्र्ा  से ही िुम उसे पाओगे जो सुख है, जो महासुख है। और फकसी िरह फकसी 

आदमी  े कभी सुख   पार्ा है,   पा सकिा है। लेफक  कु् भी िुम करो, ऊजाय िो व्यर् होिी है, शतक्त िो  ष्ट 
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होिी है। और र्ह बड़ी व्यर्य की बाि है। बैठे हैं, सोच रहे हैं। र्ह व्यर्य की बाि है, लेफक  िुम्हें अभी फदखार्ी 

 हीं पड़ी इसतलए आदि ्ूटिी  हीं है। मेरे कह े से मि मा  ले ा फक व्यर्य की है, िुम खुद की सोचो, खुद ही 

ध्र्ा  करो, खुद ही तवमशय करो। र्ह व्यर्य िो है ही, इससे सार क्र्ा है? जो कभी हआ र्ा, उसको लेकर क्र्ों 

बैठे हो? उसकी क्र्ों रातश लगा रहे हो? अब िो दोहर भी  हीं सकिा, फिर िो हो भी  हीं सकिा, जो गर्ा 

गर्ा। इस जगि में कु् भी पु रुक्त  हीं होिा। समर् लौटकर आिा  हीं। अब क्र्ों बैठे हो? अब र्ह तहसाब-

फकिाब बंद करो, र्ह बही-खािे जलाओ।  

ठीक-ठीक व्यतक्त अगर जीए िो रोज-रोज अप े अिीि से मुक्त होिा जािा है। अिीि की िूल को तचत्त 

के दपयण पर जम े मि दो,  हीं िो दपयण में दपयणप    रह जाएगा। िूल ही िूल जम जाएगी। िूल को झाड़ दो, 

िाफक दपयण स्वर्च् हो जाए। उसी स्वर्च् दपयण में िो सत्र् का प्रतिचबंब तमल े वाला है।  

आदि टूटिी  हीं, िुम कहिे हो। आदि को समझो बजार् िोड़ े की चेष्टा के। कोई आदि िोड़ े से  हीं 

टूटिी है, समझ े से टूटिी है। कोई तसगरेट पीिा है, वह कहिा है, आदि ्ोड़ ी है। आदि ्ोड़ े का सवाल 

 हीं है, र्ह समझो फक र्ह व्यर्य है। इसे पहचा ो। इस पर ध्र्ा  करो। 

मेरे पास कोई आिा है तसगरेट पी े वाला, वह कहिा है, ्ोड़ ी है, बहि कोतशश कर चुका, बीस साल 

हो गर्े, कई दिे ्ोड़ी भी, एकाि फद , दो फद  बहि खींच पािा हं, फिर  हीं होिा। और वह दो फद  इि े 

कष्ट में बीििे हैं फक फिर ऐसा लगिा है फक इि े कष्ट में जी े का िो कोई सार ही  हीं है। इससे िो पी ही लो। 

चलो ठीक है, टी.बी. होगी, कैं सर होगा, जब होगा होगा, अभी िो कोई हआ  हीं जा रहा है।  

िो मैं उ से कहिा हं, िुम ्ोड़ े की चेष्टा मि करो, कोई आदि ्ोड़ े से  हीं ्ूटिी, िुम आदि को 

समझो। मैं उ से कहिा हं, जब िुम तसगरेट पीओ िो बड़े ध्र्ा पूवयक पीओ। जल्दबाजी   करो, बहि आतहस्िा 

से पैकेट से त कालो, एक दिे ठोंकिे हो िो साि दिे ठोंको उसे मातचस की तडब्बी पर, और बड़े िीरे-िीरे 

ठोंको, बड़े रस लेकर ठोंको, इसे पूजा का कृत्र् समझो, इसे जल्दी मि करो। फिर आतहस्िा से मंुह पर लगाओ, 

आई ा रखकर बैठो, उसमें देखो क्र्ा कर रहे हो, फिर मातचस जलाओ, फिर िीरे-िीरे िुआं खींचो, फिर देखो 

भीिर फक क्र्ा हो रहा है--िुआं भीिर ले गर्े, आ ंद आ रहा है फक  हीं आ रहा है, सतच्चदा ंद की बरसा हो 

रही है फक  हीं हो रही है। इसको पहचा  े की कोतशश करो। आदि ्ोड़ े का क्र्ा सवाल है! कहां मजा आ 

रहा है, फकस वक्त मजा आिा है, िुआं कहां होिा है िब कंुडतल ी जागिी है, कब सहस्त्रदल कमल तखलिे हैं, 

कब, कहां हृदर् के द्वार में गुदगुदी होिी है, जरा देखिे रहो। फिर िुएं को बाहर त कालो, दपयण में देखो और 

सोचो। फद  में िी  दिे पीिे हो, ्िः दिे पीओ। और ्िः दिे र्ह पूरा का पूरा उपक्म करो। 

िुम िीरे-िीरे पाओगे फक िुम्हें अप ी मूढ़िा फदखार्ी पड़ े लगी। िुम बहि जड़बुति मालूम पड़ोगे। र्ह 

िुम कर क्र्ा रहे हो? और िुम र्ह भी बड़े चफकि होकर हैरा  होओगे फक आ ंद कहीं भी तमलिा  हीं, फकसी 

तस्र्ति में  हीं तमलिा।   ओंठ पर लगा े से,   िुएं को भीिर ले े से। कभी-कभी खांसी जरूर आिी है, कभी-

कभी आंख में आंसू भी आ जािे हैं, कभी-कभी कि और बलगम पैदा होिा है और िो कु् होिा  हीं। इसे िुम 

देखो। 

िुम्हारी गड़बड़ क्र्ा है? िुम इसे ्ोड़ ा चाहिे हो! क्र्ोंफक कोई कहिा है टी.बी. हो जाएगी, क्र्ोंफक 

कोई कहिा है कैं सर हो जाएगा। कैं सर और टी.बी. हो े के डर से िुम  हीं ्ोड़ े वाले हो। अमरीका में उन्हों े 

पैकेट पर तलख ा शुरू कर फदर्ा फक सरकार  े िर् फकर्ा है फक तसगरेट पी ा स्वास्थ्र् के तलए हात कर है। 

पहले िो लोगों  े सोचा फक इसको तडब्बे पर तलखेंगे तसगरेट के िो तसगरेट की तबक्ी बंद हो जाएगी। िी -चार 

सप्ताह तबक्ी कम भी हई। फिर तबक्ी वैसी की वैसी हो गर्ी। अब लोग उससे भी आदी हो गर्े। ठीक है। िुम 

तबलकुल तलख दो फक तसगरेट से मर ा भी हो जाएगा िो भी कोई खास िकय   हीं पड़ेगा। बतल्क शार्द कई 

लोग जो फक मर े को उत्सुक हों और ज्र्ादा पी े लगें फक चलो ठीक है। जी े में रस ही फकसको है! जी े में तमल 

क्र्ा रहा है! जी े में ऐसा कौ -सा उत्सव घट रहा है फक िुम मर े से फकसी को डरा सको! 



223 

मुल्ला  सरुद्दी  शराब पीिा है। एक डाक्टर  े उससे कहा फक अब िुम बंद कर दो बड़े तमर्ां, अन्र्र्ा 

मरोगे! िो उस े कहा फक आप मुझे पक्का कह सकिे हैं फक अगर मैं शराब पी ा बंद कर दूं  िो कभी   मरंूगा? 

र्ह िो हम भी  हीं कह सकिे! िो उस े कहा, जब शराब पी े वाले भी मरिे हैं,   पी े वाले भी मरिे हैं, िो 

िकय  क्र्ा है? और फिर मैं िुमसे एक बाि कहिा हं, फक मैं े ज्र्ादा बूढ़े शराबी देखे हैं बजार् बूढ़े डाक्टरों के। 

र्ह बाि भी सच है। िुम जाकर खोज कर लो। िुम्हें बूढ़े डाक्टर शार्द ही तमलें फक सौ साल बूढ़े डाक्टर। सौ 

साल बूढ़ा शराबी तमल सकिा है। िो  सरुद्दी   े कहा फिर ऐसे जब मर ा ही है, िो पी-पीकर मरेंगे, फिर सार 

क्र्ा है, जब सभी मर जाएंगे, अर्च्े और बुरे भी। 

 हीं, र्ह बािों से कोई ्ोड़िा  हीं। आदिें ऐसे  हीं बदलिीं। र्े सब झूठी बािें हैं। िुम िो आदि को 

देखो। दुत र्ा की मि सु ो कौ  क्र्ा कहिा है, आदि को ही देखो। आदि में ही उिरकर देखो फक मैं क्र्ों पी 

रहा हं? अगर िुम कोई भी कारण   पाओगे िो िुम्हें अप ी मूढ़िा फदखार्ी पड़ ी शुरू हो जाएगी। 

एक र्ुवक तसगरेट पीिा है। उस े मुझसे पू्ा। िो मैं े कहा, िू ऐसा ध्र्ा  कर। और मुझे आकर बिा फक 

िू इस सारे ध्र्ा  के बाद क्र्ा  िीजा लेिा है, र्ह क्र्ों िेरे भीिर है? उस े बहि--कोई पांच-्िः सप्ताह--जैसा 

मैं े कहा, वैसा ही फकर्ा, फिर िो वह घबड़ा े भी लगा। क्र्ोंफक र्ह िो तबलकुल पागलप  है! िुम तब ा जा े 

फकर्े जािे हो, तब ा ध्र्ा  फकर्े जािे हो, सब चलिा है! लेफक  जब िुम होशपूवयक करिे हो...। 

िो उस े मुझे कहा फक मुझे ऐसा लगिा है फक र्ह आदि मेरी बचप  से पड़ गर्ी, क्र्ोंफक मैं अंगूठा पीिा 

र्ा। और देर िक अंगूठा पीिा रहा और जबरदस्िी करके मुझसे अंगूठा ्ुड़वार्ा गर्ा। और कु्- -कु् मुझे मंुह 

में डाल ा चातहए, वह अंगूठे की ही मुझे र्ाद आिी है बार-बार जब मैं ध्र्ा  करिा हं। आप कहिे हैं ध्र्ा  

करो, िो मैं कर रहा हं आई ा रखकर, मुझे र्ह बाि खर्ाल में आ ी शुरू हई, अचेि  से र्ह बाि मेरे उठी फक 

अंगूठा पी े की वजह से। 

िो मैं े कहा बस, अब िुझे सूत्र तमल गर्ा, अब िू आज से अंगूठा पी। उस े कहा, आप क्र्ा कहिे हैं, लोग 

क्र्ा कहेंगे! लोगों की फिफकर ्ोड़। लोगों के कह े से ले ा-दे ा क्र्ा है! त णयर् िेरे और परमात्मा के बीच हो ा 

है, लोगों और िेरे बीच  हीं। उस े कहा, क्र्ा उससे तसगरेट ्ूट जाएगी? मैं े कहा, मैं कु् कहिा  हीं; पहले 

िू अंगूठा पी ा शुरू कर। 

लेफक  उस े एक सप्ताह अंगूठा पीआ और तसगरेट ्ूट गर्ी। अब उस े कहा, र्ह एक और झंझट अब 

आप े पकड़ा दी, अब र्ह अंगूठा! तसगरेट िो कम-से-कम ऐसी र्ी र्ोड़ी सामान्र् र्ी, अब र्ह अंगूठा अगर मैं 

कहीं वक्त-बेवक्त पी े लगंू फकसी के साम े, िो इस उम्र में जंचेगा  हीं। 

तसगरेट पटरपूरक है, अतिक लोगों को अंगूठा पी े की आदि र्ी। र्ा, मां का स्ि  जल्दी ्ुड़ा तलर्ा गर्ा 

है। जब वह ्ोड़ ा  हीं चाहिे रे्। और तसगरेट में र्ोड़ा मां के स्ि  का संबंि बड़ा गहरा है। तसगरेट का जो 

िुआं है, गमय िुआं, वह मां के गमय दूि की स्मृति को जगािा है। और कु् भी  हीं है तसगरेट में। वह जो गमय िुआं 

है, वह गमय दूि की िार की बड़ी दूर की ध्वत  है। और तसगरेट को मंुह में रख तलर्ा िो जैसे स्ि  को मंुह में रख 

तलर्ा। बचप  में स्ि  जल्दी ्ुड़ा फदर्ा गर्ा है, र्ा अंगूठा पी ा जल्दी ्ुड़ा फदर्ा गर्ा है। अंगूठा भी स्ि  का 

पटरपूरक है। बच्चा क्र्ा करे, जब वह स्ि  मंुह में चाहिा है, मां दे े को राजी  हीं िो अंगूठा दे लेिा है। कोई 

पटरपूरक िो खोज ा ही पड़ेगा। कोई सब्स्टीटर्ूट िो कर ा ही पड़िा है। 

अब जब र्ह व्यतक्त तसगरेट की आदि पर ध्र्ा  कर ा शुरू फकर्ा, िब इसे र्ह सब बाि फदखार्ी पड़ ी 

शुरू हई। मैं े कहा, िू फिकर ्ोड़, िू अंगूठे को पी ही ले फदल भरकर। और अब िू अंगूठे पर ध्र्ा  कर ा शुरू 

कर। तसगरेट ्ोड़ ा कटठ  र्ा, क्र्ोंफक तसगरेट से त कोटट  खू  में जािा है और त कोटट  शरीर की आदि 

ब  जािी है। अंगूठा ्ोड़ ा सरल हआ। एक दिा तसगरेट गर्ी, उसकी जगह अंगूठा आर्ा--अंगूठे में कोई जहर 
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 हीं है, कोई त कोटट   हीं है। सच िो र्ह है, कोई अंगूठा पीए िो उसको कभी अ ादर मि कर ा। तसगरेट 

की अप्रतिष्ठा हो ी चातहए, अंगूठा िो तबलकुल ही त दोर् है। और अप ा ही अंगूठा पी रहे हैं, फकसी दूसरे का 

भी  हीं पी रहे हैं। इि ी स्विंत्रिा िो म ुष्र् को हो ी ही चातहए। 

वह गर्ा, अंगूठा पी ा गर्ा, क्र्ोंफक उसमें िो कोई जड़िा है ही  हीं। वह िो बाि खिम हो गर्ी, एक 

दिा बोि हो गर्ा, बाि खिम हो गर्ी। 

िुम आदि ्ोड़ े में उि ी उत्सुकिा मि लो तजि ी आदि को समझ े में। क्र्ोंफक समझ से ही आदि 

्ूटिी है। 

 

चौर्ा प्रश्न: म  और तवचार में क्र्ा िकय  है? कल आप े कहा फक तवचार से ही कृत्र् ब िे हैं और आप 

र्ह भी कहिे हैं फक सब कु् घटटि होिा है। िो इस हो े और वैचाटरक कृत्र् में--तवचार से घटटि हो ेवाले 

कृत्र् में--क्र्ा अंिर है? समझा े की अ ुकंपा करें। 

 

म  और तवचार में क्र्ा िकय  है? तवचार िरंग है, म  सारे िरंगों का जोड़। तवचार घटक है, म  सारे 

तवचारों का संग्रहीि प्रवाह। ऐसा ही, जैसे कोई पू्े फक जंगल और वृक्ष में क्र्ा भेद है? िो हम कहेंगे, सारे वृक्षों 

का जोड़ जंगल है। अगर िुम एक-एक वृक्ष को अलग करिे जाओ िो ऐसा  हीं है फक जब िुम सब वृक्ष अलग 

कर लोगे िो पी्े जंगल बचेगा। कु् भी  हीं बचेगा। 

बड़ी पुरा ी बौि कर्ा है। तमचलंद  ाम के र्ू ा ी से ापति  े बौि तभकु्ष  ागसे  का त मंत्रण फकर्ा है, 

राजदरबार में। और वह बड़ी उत्सुकिा से प्रिीक्षा कर रहा है फक  ागसे  आए। और  ागसे  आर्ा। उसे रर् 

भेजा र्ा, वह रर् पर बैठकर आर्ा। और जब  ागसे  उिरा--िो  ागसे  की देश ाओं में सबसे बड़ी देश ा र्ी 

वह र्ही र्ी फक म ुष्र् है  हीं, केवल जोड़ है--उिरिे से ही,  ागसे  जब उिरा और तमचलंद  े उसका स्वागि 

फकर्ा िो तमचलंद  े कहा, तभकु्ष  ागसे , हम आपका स्वागि करिे हैं, आप राजमहल में पिारें। िो  ागसे   े 

कहा, मैं आ िो गर्ा हं, लेफक  र्ह त वेद  कर दूं  फक मैं हं  हीं।  ागसे  तसिय  एक  ाम मात्र है, जैसे जंगल। 

कु् चीजों का जोड़। शरीर, तवचार, आदिें, संस्कार, इ  सबका जोड़। मैं हं  हीं। 

तमचलंद िो र्ू ा ी र्ा--मी ांडर उसका र्ू ा ी  ाम है, तमचलंद भारिीर्  ाम। तसकंदर तज  से ापतिर्ों 

को भारि ्ोड़ गर्ा र्ा, उसमें से एक से ापति। र्ू ा ी िो अरस्िू के अ ुर्ार्ी हैं, िकय  पर उ का बड़ा भरोसा 

है। उस े कहा, र्ह क्र्ा फिजूल की बाि करिे हैं फक आप आ गर्े और हैं भी  हीं। हैं भी  हीं िो आए कैसे? हैं 

भी  हीं िो आर्ा कौ ? मगर  ागसे  िो बड़ा अदभुि व्यतक्त र्ा। उस े कहा फक ऐसा करें , भीिर हम पी्े 

जाएंगे, र्ह त णयर् पहले हो ले। र्ह रर् है? तमचलंद  े कहा, रर् है। िो उस े कहा,  ौकरों को आज्ञा दें घोड़े 

अलग कर लें। घोड़े अलग कर तलर्े गर्े। उस े पू्ा, अब भी रर् है? तमचलंद  े कहा, अब भी रर् है। उस े 

कहा, अब चके्क भी अलग कर लें। चके्क भी अलग हए। िब तमचलंद र्ोड़ा चचंतिि हआ। उस े पू्ा, अब भी रर् 

है? उस े कहा, अब है िो मगर अब हालि खराब हई जा रही है रर् की! अब र्ह  ाम को ही रर् है। अब और 

चीजें त काल लीं िो सब गड़बड़ हो जाएगा। िो उस े कहा, मैं जब सब चीजें त काल लूंगा िो पी्े रर् 

बचेगा? तमचलंद को बाि समझ में आर्ी। रर् िो केवल जोड़ है। और  ागसे   े कहा, िू बोल, रर् आर्ा फक 

 हीं। और रर् है र्ा  हीं? मैं िुझसे कहिा हं, रर् आर्ा भी और रर् है भी  हीं। रर् केवल जोड़ है। संज्ञा मात्र। 

म  केवल जोड़ मात्र है। म  कु् है  हीं--रर्--पतहर्े अलग कर लो, घोड़े अलग कर लो, िुरी अलग कर 

लो, अतस्र्पंजर िोड़कर अलग-अलग कर लो, िो पी्े कु् बचिा  हीं। 

िुम पू्िे हो, म  और तवचार में क्र्ा िकय  है? 
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बस वही िकय  है जो जंगल और वृक्ष में। वृक्षों जैसे हैं तवचार। और वृक्षों का जो संग्रहीि जमघट है, उसका 

 ाम म  है। इसीतलए िो हम कहिे हैं, जो व्यतक्त िीरे-िीरे तवचारों का त्र्ाग करिा जाए, त र्वयचार होिा 

जाए, अंतिम घड़ी में अ-म  की दशा को उपलब्ि हो जािा है,  ो माइंड। 

"और कल आप े कहा फक तवचार से ही कृत्र् ब िे हैं।" 

त तिि ही। तवचार बीज है। तवचार आिा कृत्र् है। िुम्हारे भीिर एक तवचार उठा, कर े की भाव ा ही 

िो तवचार है। िुम े सोचा फक एक बड़ा मका  ब ाएं। अभी र्ह तवचार है, लेफक  र्ह तवचार के पी्े अगर 

िुम पड़ जाओ, िो बड़ा मका  ब ेगा। िुम े अभी सोचा फक इस आदमी को मार डालें, र्ह अभी तवचार है, 

लेफक  अगर र्ह बार-बार पु रुक्त होिा रहे और िुम्हारे भीिर जड़ीभूि होिा जाए, िो एक   एक फद  इसमें 

अंकुर त कलेंगे। िुम इस आदमी को मार डालोगे। 

दॉस्िॉवस्की की प्रतसि कहा ी है: क्ाइम एंड पत शमेंट। उसमें एक र्ुवक है, जो एक बूढ़ी औरि के घर 

के साम े रहिा है। वह बूढ़ी औरि बहि बूढ़ी है। और गांव की सबसे बड़ी ि ी है। और गांव में सारे लोगों को 

चूस रखा है। तगरवी रख े का काम करिी है। उसे फदखार्ी भी  हीं पड़िा, अस्सी साल की हो गर्ी है। वह 

र्ुवक साम े ही रहिा है, वह कई दिे ऐसे ही बैठे-बैठे सोचिा है फक र्ह बूढ़ी मर क्र्ों  हीं जािी है! इसके हो े 

से जरूरि भी क्र्ा है! अब इसके हो े से सार भी क्र्ा है!   इसके कोई आगे,   कोई पी्े। र्ह क्र्ों गांव भर 

की जा  तलर्े ले रही है! और गांव भर उससे परेशा  है। इसतलए र्ह तवचार तबलकुल स्वाभातवक है। कई  दिे 

उसके म  में तवचार उठिा है, फक तवद्यार्ी भूखे मर रहे हैं, िीस चुका े के पैसे  हीं हैं और र्ह बूढ़ी ि  इकट्ठा 

करिी जा रही है, फकसके तलए? र्ह सारा गांव संपन्न हो सकिा है अगर र्ह मर जाए। इसको कोई मार क्र्ों 

 हीं डालिा! र्ह सब तवचार हैं। 

फिर परीक्षा के फद  करीब आिे हैं और उसको िीस भर ी है और पैसे उसके पास  हीं हैं, िो उसे अप ी 

घड़ी रख े तगरवी इस बूढ़ी के पास जा ा पड़िा है। ऐसा वह कोई दो साल से बार-बार सोचिा र्ा फक इसको 

कोई मार क्र्ों  हीं डालिा! कभी ऐसा  हीं र्ा फक उस े सोचा र्ा फक मैं मार डालूं। ऐसा कभी  हीं सोचा र्ा। 

लेफक  दो साल का अ वरि क्म--रसरी आवि जाि है तसल पर पड़ि त शा --वह सोचिा ही रहा, सोचिा ही 

रहा। र्ह तवचार मजबूि होिा चला गर्ा। वह गर्ा, इस बूढ़ी को--सांझ का समर् है--उस े घड़ी जाकर दी। िो 

वह बूढ़ी बहि बूढ़ी है, बड़ी मुतककल से खड़ी हो सकी, तखड़की के पास जाकर--आंखें कमजोर हैं--रोश ी में वह 

घड़ी देख े लगी फक है भी रख े र्ोग्र् फक  हीं? और िभी  -मालूम क्र्ा हआ इस र्ुवक को--रोसकोतलत  को, 

उसका  ाम है--उस े अचा क झपटकर पी्े से उसकी गदय  दबा दी। जब उस े गदय  दबार्ी िब उसे समझ में 

खुद भी  हीं आर्ा फक मैं र्ह क्र्ा कर रहा हं, बस र्ह हो गर्ा। और वह औरि िो मरी ही र्ी ही--कािी बूढ़ी 

र्ी--उसके दबािे ही मर गर्ी, उस े एक चीख भी   त काली। अब वह घबड़ार्ा। वह तगर पड़ी। वह इि ा 

घबड़ा गर्ा, र्ह उस े कभी चाहा  हीं र्ा। वह मार ा चाहिा भी  हीं र्ा। पर तवचार अगर बहि फद  पी्े 

पड़ा रहे, िो िीरे-िीरे िुम्हारी देह में प्रतवष्ट हो जािा है। र्ह तवचार  े र्ांतत्रक रूप से स्त्री को मार डाला। 

पर चीख भी  हीं त कली, वह चुपचाप उिरकर अप े कमरे में चला गर्ा, अप े घर। फकसी को पिा भी 

 हीं चला राि भर, सुबह पिा चला लोगों को फक बुफढ़र्ा मर गर्ी। िब पुतलस  े खोजबी  कर ी शुरू की। 

कोई उपार् भी  हीं र्ा, कोई सोच भी  हीं सकिा र्ा इस र्ुवक को फक र्ह मारेगा। र्ह िो एक सीिा-सादा 

तवद्यार्ी र्ा, इस पर िो कोई सवाल भी  हीं र्ा। मगर र्ह घबड़ा े लगा। 

अब इसको दूसरी घबड़ाहट पकड़ ी शुरू हई फक मैं पकड़ा जाऊंगा। अब मुझे सजा होगी। अब मैं जेल में 

डाला जाऊंगा, अब मेरी चजंदगी बरबाद हई। मही ा बीिा, दो मही ा बीिा, बस वह अप े कमरे में पड़ा-पड़ा 

र्ही सोचिा है। रास्िे पर कोई त कलिा है, पुतलस के जूिे की चरमराहट और वह समझा फक आ गर्े! फकसी  े 

दरवाजे पर दस्िक दी--पोस्टमै  है--और वह समझा फक आ गर्े, बस, वह िैर्ार हो जािा है फक अब गर्े! िी  
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मही े बीि गर्े और कु् भी  हीं हआ। लेफक  र्ह तवचार अब उसके भीिर घूम रहा है फक पकड़े गए , पकड़े 

गर्े, पकड़े गर्े। 

एक फद  अचा क--र्ह हालि इि ी तवकृि हो गर्ी उसकी--फक जाकर उस े, पुतलस स्टेश  जाकर 

समपयण कर फदर्ा फक मैं े हत्र्ा की है, मुझे पकड़िे क्र्ों  हीं? अब मैं कब िक इसको बदायकि करंू? मैं पागल 

हआ जा रहा हं! 

पुतलस इंस्पेक्टर उसे समझा े लगा फक िेरा फदमाग खराब हो गर्ा है, िू क्र्ों हत्र्ा करेगा? िुझे हम 

जा िे हैं। भाग जा, िेरा फदमाग खराब हो गर्ा है! पढ़ाई-तलखाई ज्र्ादा कर ली, ज्र्ादा जग गर्ा राि में, िेरी 

आंखें कु्...सोर्ा  हीं ठीक से, ठीक से सो! वह उसको भेज देिा है घर वातपस, मगर वह लौट-लौट कर आ 

जािा है। वह कहिा है फक मैं े मारा है, आप मा िे क्र्ों  हीं? अब िो उसे बड़ी बेचै ी हो े लगी फक फकसी 

िरह उसे सजा तमल जाए िो अपराि से ्ुटकारा हो। ऐसा आदमी उलझिा है। तवचार कृत्र् ब  जािे हैं। 

इसतलए महावीर, बुि जैसे चचंिकों  े र्ह कहा है फक अगर तवचार में भी कोई बुरा कमय करो, िो सोच-

समझ ले ा! र्ह मि सोच ा फक तसिय  तवचार है। तसिय  तवचार जैसी कोई चीज ही  हीं है। क्र्ोंफक हर तवचार 

एक लकीर ्ोड़ जािा है। फिर जो तवचार आज फकर्ा, वह कल भी होगा, परसों भी होगा। िीरे-िीरे और 

सहजिा से हो े लगेगा। एक फद  अचा क िुम पाओगे फक कृत्र् ब  गर्ा। तवचार की रेखा ही गहरी होिेऱ्होिे 

कृत्र् ब  जािी है, कमय ब  जािी है। 

इसतलए तजसे कृत्र् के जगि से मुक्त हो ा हो, उसे तवचार के जगि से ही मुक्त हो ा होिा है। तसिय  

त र्वयचार व्यतक्त ही कमय के जाल से मुक्त होिा है। इसीतलए िो हम े त र्वयचारिा को कमय के जाल से मुक्त हो े 

का आिार मा ा। िुम कमय से मुक्त   हो सकोगे, जब िक िुम ध्र्ा  में इि े गहरे   हो जाओ फक तवचार उठ े 

बंद हो जाएं। 

कृष्ण  े गीिा में कहा फक अगर िुम भीिर शून्र् हो और कमय करो िो कोई पाप  हीं लगिा। और िुम 

कमय   भी करो और भीिर तवचार जलिे रहें, िो पाप हो गर्ा। 

कृत्र् का उि ा मूल्र्  हीं है, तजि ा तवचार का। क्र्ोंफक कृत्र् िो तवचार के पी्े आिा है। गौण है, 

्ार्ा है, पटरणाम है। 

"आप र्ह भी कहिे हैं फक सब कु् घटटि होिा है, िो इस हो े और वैचाटरक कृत्र् में--तवचार से घटटि 

हो ेवाले कृत्र् में--क्र्ा अंिर है?" 

इि ा ही अंिर है फक जब िक िुम तवचार करके घटटि करिे हो कु्, िब िुम किाय ब िे हो। मैं े फकर्ा। 

तजस फद  िुम तवचार  हीं करिे, िुम तवचार ्ोड़ ही देिे हो, शून्र् हो जािे हो, बांस की पोंगरी हो जािे हो, 

उस फद  जो होिा है वह अतस्ित्व कर रहा है, िुम  हीं कर रहे हो। फिर िुम्हारा कृत्र् िो होिा है, लेफक  

िुम्हारे कारण  हीं होिा। िुम त तमत्तमात्र, उपकरणमात्र। 

र्ह जो उपकरणमात्र हो े की दशा है, र्ही जीव मुक्त की दशा है। अष्टावक् कहिे हैं, ज्ञा ी भी कमय 

करिा और कमय करिे हए भी  हीं करिा। देखिा और  हीं देखिा। बोलिा और  हीं बोलिा। क्र्ा मिलब 

हआ? इि ा ही मिलब हआ फक ज्ञा ी अप ी िरि से कु् चेष्टा  हीं करिा, जो अतस्ित्व चाहिा है, हो जा े 

देिा है। ज्ञा ी अतस्ित्व के मागय में अवरोि  हीं ब िा, बस। उसका समपयण समग्र है।   वह अप ी िरि से 

करिा है और   अप ी िरि से रोकिा है। जो होिा है, हो े देिा है। प्रभु-मजी। अगर भक्त हआ िो कहेगा, प्रभु-

मजी। अगर ध्र्ा ी हआ, िो कहेगा, समस्ि का प्रवाह, िाओ, िर्ािा। र्े  ाम के ही भेद हैं। 

 

पांचवां प्रश्न: मैं बूढ़ा हआ जा रहा हं, फिर भी संन्र्ास का साहस  हीं जुटा पािा हं, अब क्र्ा करंू? 
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म  में खोजो। बुढ़ापा शरीर पर आ गर्ा होगा, म  अभी भी राग-रंग में उलझा होगा। शरीर जराजीणय 

हो गर्ा होगा, म  अभी भी  हीं जागा है। म  अभी भी सोर्ा है। 

अभाविुल्र् 

ओ, प्र्ार की तितलस्म उपलतब्िर्ो 

र्हां हं मैं 

र्हां फिर मुझे खोजो 

मेरे गािे हए इरादों में। 

म ाओ 

मेरी आशाओं को म ाओ 

फक अभी   रूठें  

अभी बहि कु् है 

चजंदगी के वादों में। 

आतखर िक आदमी सोचिा चला जािा है, अभी कु् और भोग लें, अभी कु् और भोग लें। 

अभी बहि कु् है 

चजंदगी के वादों में। 

अभी उदास हो े की क्र्ा जरूरि? अभी त राश हो े की क्र्ा जरूरि। अभी िो मरे  हीं! अभी िो चजंदा 

हैं। िो चजंदा हैं िो और र्ोड़ा भोग लें। अभी भोग अर्य रखिा है। अभी भोग से रस जुड़ा है। इसतलए िुम कहिे 

हो, मैं बूढ़ा हआ जा रहा हं, फिर भी संन्र्ास का साहस  हीं जुटा पािा हं। 

र्ह प्रश्न साहस का  हीं। िुम शरीर से बूढ़े हए जा रहे हो, म , म  अभी बूढ़ा  हीं। 

मुल्ला  सरुद्दी  एक राह से जा रहा है और एक संुदर र्ुविी को देखकर अप ा मागय मोड़ फदर्ा, उसी के 

पी्े चल े लगा। भीड़-भाड़ देखकर उसे िक्का मार फदर्ा। उस स्त्री  े कहा फक र्ोड़ा खर्ाल िो करो, सब बाल 

सिेद हो गर्े! मुल्ला  े कहा, बाल भले सिेद हो गर्े हों, फदल अभी भी काला है। 

बूढ़े हो े से, शरीर के िल पर, कु् भी  हीं होिा। र्े िो िूप में पक गर्े बाल, इ में कोई अ ुभव की 

संपदा  हीं है। जब अ ुभव की संपदा होिी है, िो आदमी वृि होिा है। तसिय  बूढ़ा हो े से कु् िार्दा  हीं, 

वृि! इसतलए पूरब में हम बूढ़े को बड़ा समादर देिे रे्। वह हर बूढ़े को  हीं है, बुजुगय को। बुजुगय शब्द ही आदर 

का हो गर्ा। वृि पूज्र् हो गर्ा। कारण? देख ली चजंदगी उस े और देखकर पार्ा फक वहां कु् भी  हीं है। 

देखकर व्यर्य पार्ा, चजंदगी का सप ा उसका टूट गर्ा। अब आंखों में उसके कोई सप ा  हीं है। अब चजंदगी से 

उसके कोई संबंि  हीं रह गर्े। अब वह जा िा है, सब व्यर्य है। 

िुम बूढ़े हए जा रहे हो, फिर भी संन्र्ास का साहस  हीं जुटा पािे, क्र्ोंफक भीिर अभी भी संसार बसा 

है। चजंदगी हार् से ्ूटी जा रही है, लेफक  िुम ्ोड़ े को अभी उत्सुक  हीं हो, िुम अभी पकड़ ा चाहिे हो। 

मौि आकर ्ी  लेगी, लेफक  िुम अप े हार् से ्ोड़ े को राजी  हीं हो। 

संन्र्ास का क्र्ा अर्य है? संन्र्ास का अर्य है, मौि को पहचा  ले ा। संन्र्ास का अर्य है, मौि की परख 

हो जा ा। संन्र्ास का तसिय  इि ा ही अर्य है फक जो मौि मुझसे ्ी  लेगी, र्ह काम मौि को क्र्ों कर े दूं, मैं 

ही कर दूं। र्ह मैं ही ्ोड़ देिा हं। मौि ्ी ेगी, र्ह ्ी ा-झपटी क्र्ों करवा ी? र्ह अशोभ  कृत्र् क्र्ों 

करवा ा? इसे प्रसादपूणय ढंग से क्र्ों   कर दें , हमीं दे देिे हैं। संन्र्ास का इि ा ही अर्य है फक िुम उस सबको 

्ोड़ देिे हो जो मौि िुमसे ्ी  लेिी है, तसिय  उसको बचा लेिे हो जो मौि  हीं ्ी  सकेगी। िब मौि िुम्हारे 

साम े दी ऱ्ही  खड़ी हो जािी है। िब मौि िुमसे कु् भी  हीं ले सकिी। 

इसतलए संन्र्ासी मरिा  हीं, तसिय  संसारी मरिा है। संन्र्ासी िो इस ्ुद्र जीव  से और तवराट जीव  

में प्रवेश करिा है। तसिय  संसारी मरिा है, संन्र्ासी  हीं मरिा। इसतलए हम इस देश में संन्र्ासी की कब्र को 
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समाति कहिे हैं, कब्र  हीं कहिे। सािारण आदमी की कब्र को समाति  हीं कहिे। वह िो अभी संसार चला 

रहा होगा--कहीं और चला रहा होगा। र्हां मरा िो कहीं और पैदा हआ। संन्र्ासी की मृत्र्ु समाति है। क्र्ोंफक 

वह स्वेर्च्ा से मर गर्ा, उस े सब ्ोड़ फदर्ा। और जब मैं िुमसे कहिा हं ्ोड़ दो, िो मेरा मिलब र्ह  हीं है 

फक िुम भाग जाओ। मेरा मिलब है, भीिर से पकड़ ्ूट जाए। रहो जहां हो, जैसे हो, बस भीिर कोई पकड़   

रह जाए। 

मैं  हीं तप्ली अभी झंकार भूला 

मैं  हीं पहले फद ों का प्र्ार भूला 

गोद में ले मोद से मुझको लसो िो 

आज म -वीणा तप्रर्े फिर से कसो िो 

म  भूलिा ही  हीं। फिर-फिर जवा  होिा रहिा है। फिर-फिर लौटकर िरंगें उठिी रहिी हैं। फिर-फिर 

पुरा े राग-रंग देख ले े का म  हो े लगिा है। 

अभी िक ढंूढ़िी है उवयरा सुरगंि िूलों में 

सहमकर टूटकर बीिी अिूरी बाि का ों की 

अभी िक है चुरािी आंख जैसे चांद ी भू से 

अभी िक आड़ ज्र्ों की त्र्ों तसिारों के मचा ों से 

 हीं बासे हए हैं रूप के पगतचह्  कंुजों में 

हवाओं पर चखंचे हैं मुग्ि पलकों के झुके सार्े 

समर् के गाल पर सूखी  हीं तवश्वास की बंूदें  

अभी िक शून्र्िा का वक्ष सांसों से िड़क जाए 

लौट-लौटकर फिर हृदर् िड़क जािा है वास ा से। फिर रस में रस मालूम हो े लगिा है। फिर सप े 

सजीव हो जािे हैं। िुम बूढ़े हो गर्े हो, सप े अभी बूढ़े  हीं हए। िुम बूढ़े हो गर्े हो, शरीर का पिझर आ गर्ा, 

लेफक  म  अभी भी वसंि म ा रहा है। म  अभी भी वहीं अटका है। शरीर की मौि करीब आ े लगी--बुढ़ापे 

का क्र्ा अर्य होिा है? शरीर की मौि करीब आ े लगी। संन्र्ास का क्र्ा अर्य होिा है? म  की भी मौि करीब 

बुला ली। शरीर की मौि अप े-आप आिी है, म  की मौि अप े-आप  हीं आिी। संन्र्ास ठीक-ठीक अर्ों में 

आत्महत्र्ा है। िुम जब कहिे हो फकसी आदमी  े आत्महत्र्ा कर ली, िब िुम ठीक  हीं कहिे हो, क्र्ोंफक वह 

शरीर को ही मारिा है, आत्मा को क्र्ा मारेगा! संन्र्ासी आत्मघाि करिा है। आत्मघाि का अर्य है, मैं को मार 

डालिा है। मैं के भाव को मार डालिा है। म  को ही मार डालिा है। र्ह जो म  की मौि है, वही संन्र्ास है। 

और साहस िो जरूरी है। अप ी स्वर्ं की मृत्र्ु की िरि जा े के तलए, तब ा साहस के कैसे जा सकोगे? 

लेफक  साहस सहज आ जािा है। एक बार र्ह फदखार्ी पड़ जाए फक र्हां कु् भी  हीं है। 

इब्रातहम एक सम्राट हआ। एक राि उस े देखा फक उसके ्प्पर पर कोई चल रहा है, िो उस े जोर से 

आवाज दी फक कौ  है? िो उस आदमी  े कहा, सोओ शांति से, गड़बड़   करो, मेरा ऊंट खो गर्ा है, उसे 

खोजिा हं। वह िो समझा फक कोई पागल आदमी ्प्पर पर चढ़ गर्ा है--ऊंट खोज े, ्प्पर पर! ऊंट कहीं 

्प्परों पर खोिे हैं! वह उठा, उस े अप े सैत क दौड़ाए, लेफक  वह आदमी भाग चुका र्ा। लेफक  उसकी बाि 

उसके म  में गंूजिी रही। 

सुबह उठा, फिर भी बार-बार र्ाद आिा रहा, र्ह आदमी कैसा है! ऊंट, राजमहल की ्प्पर पर खोज े 

चढ़ गर्ा। और ऊंट! मगर उसकी आवाज में कु् शाली िा र्ी। और उसकी आवाज में कु् बल र्ा। उसकी 

आवाज में कु् र्ा जो पागल की आवाज में  हीं होिा। जो कभी-कभी फकसी पहंचे पुरुर् की आवाज में होिा है। 

िो रस भी मालूम हआ, उत्सुकिा भी जगी। सोच े भी लगा फक इस आदमी का पिा लगा ले, लेफक  पिा  हीं 

लगा। 

पर दूसरे फद  जब दरबार लगा िो कोई आदमी आकर द्वारपाल से लड़ े लगा। आवाज सु ार्ी पड़ी िो 

पहचा  गर्ा, वही आवाज। इब्रातहम भागा आर्ा बाहर और उस े कहा, इस आदमी को भीिर आ े दो। जद्दो-
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जहद इस बाि की हो रही र्ी फक वह आदमी--एक तभखारी, िकीर, पर बड़ा अलमस्ि--वह कह रहा र्ा फक 

इस सरार् में मुझे ठहर जा े दो। और पहरेदार कह रहा र्ा, र्ह सरार्  हीं है, राजा का महल, राजा का 

त वास-स्र्ा  है, िुम पागल िो  हीं हो गर्े हो! और वह कह रहा र्ा फक मैं िुमसे कहिा हं, र्ह सरार् है, मुझे 

ठहर जा े दो, र्ह फिजूल की बािें ्ोड़ो, कौ  राजा, फकसका महल! दो फद  का वास है, आज आए, कल गर्े, 

र्ह सब सरार् हैं, मुझे ठहर जा े दो। र्ह िो उसकी आवाज इब्रातहम  े सु ी िो वही आवाज र्ी! िो वह भागा 

आर्ा। उस े कहा, इस आदमी को भीिर आ े दो, इसकी मैं िलाश कर रहा हं। 

और इब्रातहम  े कहा फक िुम मुझे बोलो, िुम र्ह क्र्ा कह रहे हो! इसको िुम सरार् कहिे हो। र्ह 

सम्राट का अपमा  है। र्ह मेरा महल है। वह आदमी हंस े लगा। उस े कहा, मैं पहले भी आर्ा र्ा, िब एक 

दूसरा आदमी कहिा र्ा फक र्ह उसका महल है। उस े कहा, वह मेरे तपिा जी रे्। पर मैं उसके पहले भी आर्ा 

र्ा, वह िकीर बोला, और िब एक िीसरा आदमी र्ा और वह कहिा र्ा फक र्ह मेरा महल है। और मैं हमेशा 

से कह रहा हं, र्ह एक सरार् है। इब्रातहम  े कहा, वह मेरे तपिा के तपिा रे्। िो उस े कहा, अब िो समझो। 

एक आदमी दावा करिा र्ा, मेरा महल, वह गर्ा। दूसरा दावा कर े लगा, मेरा महल, वह गर्ा। अब िुम आ 

गर्े। फकि ी देर िुम रहोगे? मैं फिर आऊंगा, और फकसी चौरे् को पाऊंगा, र्ह झंझट कब िक चलेगी? इसतलए 

मैं कहिा हं, र्ह सरार् है, र्हां लोग ठहरिे और चले जािे, रािभर का बसेरा है, सुबह पक्षी उड़ जािे, मुझे भी 

ठहर जा े दो। िुम भी ठहरे हो, क्र्ों मातलक ब िे हो? 

कहिे हैं, इब्रातहम को ऐसा बोि हआ, इस आदमी की आवाज, इस आदमी का बल, इस आदमी की चोट 

से फक उस े उस आदमी को कहा फक िुम ठहरो, मैं जािा हं। जब र्ह सरार् ही है िो िुम ठहरो मजे से, लेफक  

मैं चला। और इब्रातहम  े महल ्ोड़ फदर्ा! और जब भी कोई इब्रातहम से पू्िा बाद में फक िुम े र्ह फकर्ा 

क्र्ा? उस े कहा, बाि समझ में आ गर्ी। है िो बाि सच। फकि े लोग इस महल में ठहर चुके, आ चुके, जा 

चुके, मैं भी चला जाऊंगा। जब जा ा ही है िो क्र्ा दावा! ्ोड़ फदर्ा। और इब्रातहम कहिा फक तजस फद  से मैं े 

वह सरार् ्ोड़ी, मुझे मेरा घर तमल गर्ा। मैं े जा  तलर्ा, अप ा असली त वास स्र्ा  पा तलर्ा। 

संन्र्ास साहस िो है। लेफक  इि ा कटठ   हीं जैसा िुम सोचिे हो। समझ में आ जाए िो बड़ा सरल। 

इि ा ही िुमसे कह रहा हं, र्ह संसार सरार् है। और मैं िो िुमसे र्ह भी  हीं कहिा फक िुम इसको ्ोड़कर 

चले जाओ। अष्टावक् भी  हीं कहिे। अगर मैं होिा उस िकीर की जगह, र्ा अष्टावक् होिे, िो इब्रातहम से कहिे 

फक बस, अब कहां जािा है? जब सरार् ही है िो जा ा भी क्र्ा! अरे, मजे से रह, तसिय  सरार् जा , बाि खत्म 

हो गर्ी। जा ा कहां है! जो िेरा  हीं है, उसे ्ोड़ कर कैसे जा सकिा है! ्ोड़कर जा े में भी िो मेरे का भाव 

है। बाि खिम हो गर्ी। इि ी-सी बाि समझ में आ गर्ी फक अप ा घर  हीं है, सरार् है, संन्र्ास हो गर्ा। 

अप ी पत्नी  हीं है, अप ा बेटा  हीं है। फकसी से कह े की भी जरूरि  हीं है, कु् बैंड-बाजे बजा े की जरूरि 

भी  हीं है, कोई शोभार्ात्रा त काल े की भी जरूरि  हीं है फक दीक्षा ले रहे हैं। हो गर्ी बाि, समझ में आ 

गर्ी। 

इसीतलए िो मैं संन्र्ास इि ी सरलिा से दे देिा हं। र्ह भी  हीं पू्िा फक संभाल सकोगे? संभाल ा 

क्र्ा है? र्हां संभाल े र्ोग्र् कु् है ही  हीं। र्ह भी  हीं पू्िा फक अ ुशास  रख सकोगे? क्र्ा खाक 

अ ुशास ! र्ह सप े की दुत र्ा में कैसा अ ुशास ? र्ह भी  हीं कहिा फक पत्नी-बच्चों का क्र्ा करोगे? इि ा 

ही फक िुम्हें बोि हो जाए फक र्हां मेरात्तेरा कु् भी  हीं है। तजसका है, उसका है। उसके हम भी, उसका सब। 

इि ी-सी बाि हो जाए, संन्र्ास हो गर्ा। 

और अगर िुम मेरा संन्र्ास भी ले े की तहम्मि  हीं जुटा पािे िो िुम और फकसी िरह का संन्र्ास िो 

कैसे ले पाओगे। वह िो बड़े उपद्रव के हैं। र्ह िो बड़ी सुगम और सहज बाि है। पर मैं िुमसे कहिा हं फक लोग 
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पुरा े ढंग का संन्र्ास ले े की तहम्मि आसा ी से जुटा लेिे हैं, क्र्ोंफक उसमें अहंकार को प्रतिष्ठा है, सुतविा है। 

संन्र्ासी हो गर्े, जै -मुत  हो गर्े, रर् त कला, जुलूस त कला, दीक्षा हई, लोग चरण ्ू  लगे, उसमें अहंकार 

को मजा है, किृयव्य का भाव है। र्हां िो कु् भी  हीं है। र्हां िो लोग समझेंगे पागल हो गर्े। लोग हंसेंगे। लोग 

कहेंगे, िुम्हारा फदमाग भी खराब हो गर्ा। िुम भी बािों में पड़ गर्े। अरे, िुम्हारा  हीं सोचिे रे् फक िुम जैसा 

बुतिमा  आदमी और ऐसी बािों में पड़ जाए। अगर िुम पुरा े ढंग का संन्र्ास लोगे, िो बुद्िू हो िो बुतिमा  

समझे जाओगे। अगर मेरा संन्र्ास तलर्ा, बुतिमा  हए िो बुद्िू समझे जाओगे। इसतलए अड़च  होिी है। बाि 

िो मेरी तबलकुल सरल है। 

साहस क्र्ा चातहए? कोई बड़ा काम कर े को कह भी िो  हीं रहा। कोई तहमालर् र्ोड़े ही चढ़ ा है। 

कोई चांदत्तारों पर र्ोड़े ही जा ा है। जरा-सा बोि, जरा-सी बोि की चाबी, जरा-सी घूमिी है फक िाला खुल 

जािा है। र्ह िाले पर कोई हर्ौड़े र्ोड़े ही पटक े हैं--पुरा े संन्र्ासी हर्ौड़े पटक रहे हैं। मैं कहिा हं जरा-सी 

चाबी है इसकी, हर्ौड़े पटक े की कोई जरूरि  हीं है। 

और जल्दी करो, क्र्ोंफक कल का क्र्ा भरोसा! इस क्षण के बाद का क्षण आएगा,  हीं आएगा, कौ  कह 

सकिा है! 

बीि चली संध्र्ा की बेला। 

िंुिली प्रतिपल पड़ े वाली 

एक रेख में तसमटी लाली 

कहिी है समाप्त होिा है 

सिरंगे बादल का मेला। 

बीि चली संध्र्ा की बेला। 

 

अंिटरक्ष में आकुल, आिुर 

कभी इिर उड़, कभी उिर उड़ 

पंर्  ीड़ का खोज रहा है 

तप्ड़ा पं्ी एक अकेला। 

बीि चली संध्र्ा की बेला। 

 

कहिी है समाप्त होिा है 

सिरंगे बादल का मेला। 

पंर्  ीड़ का खोज रहा है 

तप्ड़ा पं्ी एक अकेला। 

बीि  चली  संध्र्ा  की  बेला। 

एक-एक पल सांझ करीब आिी जािी है, सूरज डूबिा जािा है। तजि ी देर करोगे, उि ी कटठ ाई हो 

जाएगी, उि ा अंिेरा हो जाएगा।  ीड़ का पर् खोज ा कटठ  हो जाएगा। र्ोड़ी रोश ी शेर् है, िब उपार् कर 

लो। र्ोड़ा बल शेर् है, िब उपार् कर लो। र्ोड़ा जीव  शेर् है, िब खोज लो मंफदर। िब र्ोड़ी पूजा, िब र्ोड़ा 

ध्र्ा  कर लो। 

और   जुटा पाओ साहस िो मैं िुमसे कहिा हं, तब ा साहस जुटाए उिर जाओ। क्र्ोंफक कहीं वह भी एक 

बहा ा   हो फक जब साहस जुटेगा, िब। फक जब पूरा साहस जुटेगा, िब। उिर ही जाओ। सब भर्ों के बावजूद। 

सब िरह के डर हैं, ठीक, उिर ही जाओ। चजंदगी में हजार काम िुम े फकर्े हैं तब ा साहस जुटाए। तववाह 

फकर्ा र्ा िब साहस जुटार्ा र्ा? उिर गर्े, फक ठीक है, जो होगा देखेंगे। और जो देखा, अब दुबारा साहस   
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कर सकोगे। फकस बाि के तलए िुम साहस जुटा पाए? र्हां सब िो अ जा ा है, सब िो अपटरतचि है। 

अपटरतचि में ही उिर ा पड़िा है। जा ा-मा ा िो कु् भी  हीं है।  क्शे कहां हैं? मागयदशयक कहां हैं? 

चजंदगी कोई तपटी-तपटार्ी लकीरें र्ोड़े ही है। र्हां प्रतिपल जा ा पड़िा अज्ञाि में, अपटरतचि में। ऐसे 

ही संन्र्ास में भी चले जाओ। जन्म तलर्ा र्ा िब सोचा र्ा फक उिरें फक   उिरें? मरोगे, िब कोई िुमसे पू्ेगा 

भी िो  हीं फक मर ा है फक  हीं? जन्म हो गर्ा, मृत्र्ु हो गर्ी, प्रेम हो गर्ा, तववाह हो गर्ा, हारे, जीिे, 

सिल-असिल हए, सब कर तलर्ा, साहस कहां है? 

जैसे र्ह सब हो गर्ा, ऐसे ही ध्र्ा  और प्रार्य ा को भी हो जा े दो। ऐसे ही संन्र्ास को भी हो जा े दो। 

कहीं ऐसा   हो फक साहस की बाि उठाकर िुम तसिय  अप े तलए एक अड़च  खड़ी कर रहे हो फक जब साहस 

होगा, िब। 

परसों एक र्ुविी  े संन्र्ास तलर्ा। मही े भर से आकर रुकी है, बार-बार आकर कहिी है फक मुझे ले ा 

है, लेफक  पूरा म   हीं हो पा रहा है। िो मैं े कहा फक र्ह पूरा म  िो कभी फकसी का  हीं हआ। पूरा म  िो 

िब होगा, जब िू पूरी जागेगी। अभी िो पूरा म  हो  हीं सकिा। अभी िो इक्र्ाव  प्रतिशि भी हो रहा हो 

और उ चास प्रतिशि   हो रहा हो, िो ले ले। इि ा ही िकय  हो अगर, एक-दो प्रतिशि का। इक्र्ाव  प्रतिशि 

म  कहिा है, ले ा; और उ चास प्रतिशि म  कहिा है,  हीं ले ा, िो ले ले। क्र्ोंफक  हीं तलर्ा िो उ चास 

प्रतिशि म  का सार् फदर्ा। त णयर् िो कु् कर ा ही पड़ेगा। 

िुम र्ोड़ा सोचो! 

जब िुम कहिे हो, संन्र्ास अभी कैसे लें, पूरा त णयर्  हीं है, िो संन्र्ास   ले े का त णयर् कर रहे हो। 

त णयर् िो कर ही रहे हो।   ले े का त णयर् पूरा है? िो ज्र्ादा-से-ज्र्ादा बाि प्रतिशि की हो सकिी है। अगर 

आिे म  से ज्र्ादा ले े के तलए िैर्ार हो, िो ले लो। अगर आिे म  से कम िैर्ार हो, िो ्ोड़ो, र्ह फिकर 

्ोड़ो। मगर दो में से कु् त पटारा कर लो। ऐसे बीच में मि अटके रहो।   घर के   घाट के। इससे िुम्हारा   

िो तचत्त संसार में लगेगा और   तचत्त संन्र्ास में लगेगा। संसार में रहोगे, संन्र्ास की सोचोगे; संन्र्ास में उिर 

 हीं पािे, िो सब दुतविा ब ी रहेगी। डांवाडोल रहोगे। 

एक-तचत्त हो जाओ। र्ा िो िर् कर लो फक  हीं ले ा है। मगर वह भी होशपूवयक िर् कर लो। फिर बाि 

ही ्ोड़ दो। र्ा िर् कर लो फक ले ा है। साहस इत्र्ाफद का बहि तवचार मि करो। एक फक ारे रखो साहस, 

भर्, सुरक्षा, असुरक्षा की सब िारणाएं। 

और खर्ाल रखो फक कु् चीजें हैं जो लेकर ही अ ुभव होिी हैं, तब ा तलर्े अ ुभव  हीं होिीं। उस 

र्ुविी को जब मैं े कहा फक अगर िुझे िैर ा सीख ा है िो पा ी में उिर ा ही पड़ेगा, क्र्ोंफक िैर ा सीख े का 

कोई और उपार्  हीं। गद्देत्तफकर्े लगाकर िू िैर ा  हीं सीख सकेगी। हां, र्ह बाि सच है फक र्ोड़े उर्ले पा ी 

में उिरो पहले, फिर और र्ोड़े गहरे में, फिर और र्ोड़े गहरे में। 

संन्र्ास की जो िारणा मैं े िुम्हें दी है, इससे ज्र्ादा और फक ारे की िारणा क्र्ा हो सकिी है! इससे 

और उर्ला पा ी क्र्ा हो सकिा है! बस, गले-गले पा ी में उिरो। वहां हार्-पैर चला ा सीख लो। एक दिा 

हार्-पैर चला ा आ गर्ा िो और गहरे में, और गहरे में। उस र्ुविी  े एक क्षण सोचा और फिर उस े कहा फक 

ठीक! लेिी हं, डर है, डर के बावजूद लेिी हं। 

ऐसे ही घटिा है। और र्ह बुति का ही लक्षण है। तसिय  जो जड़बुति हैं, वे चचंिा इत्र्ाफद  हीं करिे। 

जड़बुति को कहा संन्र्ास ले ा है, वे कहिे हैं, अर्च्ी बाि है। मगर र्े वे ही लोग हैं, तज के जीव  में फकसी 

िरह का चैिन्र्  हीं है। र्ह कोई बहि गुणवत्ता की बाि  हीं है। इ से कोई कहेगा, ्ोड़ ा है, िो र्े कहेंगे, 
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अर्च्ी बाि है।   इ को ले े का कु् मिलब है,   ्ोड़ े का कु् मिलब है। इ के जीव  में कोई मूल्र्  हीं है 

तजसका र्े त िायरण करिे हों। इ का जीव  मूल्र्ही  है। 

िो इसे कोई चचंिा भी मि समझो फक बड़े तवचार उठिे हैं, संदेह उठिे हैं; स्वाभातवक है। बुतिमा  

आदमी को उठिे ही हैं। लेफक  बुतिमा  आदमी इ  सबके बावजूद भी र्ात्रा पर त कलिा है। 

 

आतखरी प्रश्न: आपसे तमलकर लगिा है फक तजसकी सदा से खोज र्ी, वह तमल गर्ा है। क्र्ा हमारा और 

आपका तप्ले जन्मों का कु् संबंि है? और अब कु् कर े को भी  हीं सूझिा है। फिर बुति में िरहत्तरह के 

भर् भी तसर उठािे हैं फक कहीं आप चले िो   जाएंगे, तब्ुड़ िो   जाएंगे? 

 

अब तसिांिों में तसर मि मारो फक पहले कभी तमल ा हआ र्ा फक  हीं हआ र्ा। अगर अभी तमल ा हो 

गर्ा है, िो इस तमल  का पूरा स्वाद ले लो। अब इ  गुतत्र्र्ों को मि सुलझाओ फक पहले तमल ा हआ र्ा फक 

 हीं हआ र्ा? इसमें समर् भी खराब मि करो। पहले का क्र्ा मूल्र् है? मगर म  ऐसा ही सोचिा है: पहले 

तमल ा हआ र्ा फक  हीं? और र्ह भी सोचिा है फक आगे कहीं तब्ुड़ ा िो  हीं हो जाएगा? भतवष्र् और 

अिीि में ही डोलिा रहिा है। अभी मैं र्हां, िुम र्हां, र्ोड़ी देर को हम उस मस्िी में डूब जाएं जो अतस्ित्व की 

मस्िी है, जो मैं िुम्हें दे ा चाहिा हं। र्ोड़ी देर को अिीि और भतवष्र् भूलो। र्ोड़ी देर को इसी क्षण को सब 

कु् हो जा े दो। 

जु ंू के मशरबे-रंगीं को इतख्िर्ार करो 

तखरद के जामा-ए-कोह ा को िारत्तार करो 

तमले हैं रूठे हए दोस्ि गमयजोशी से 

सलो ी  रुि  के  तलए  शुके्-कदयगार  करो 

जु ंू  के  मशरबे-रंगीं  को  इतख्िर्ार  करो 

चजंदगी का जो मदमािा, मस्ि उन्माद, रंगों से भरा हआ िौरत्तरीका है...। 

जु ंू  के  मशरबे-रंगीं  को  इतख्िर्ार  करो 

र्ह जो िूलों, पतक्षर्ों की गु गु ाहट का, झर ों के शोर का, समुद्र की लहरों का, आकाश के चांदत्तारों 

का जो उन्मत्त उत्सव है, जीव  का र्ह जो ढंग है, इसे इतख्िर्ार करो। 

जु ंू के मशरबे-रंगीं को इतख्िर्ार करो 

तखरद के जामा-ए-कोह ा को िारत्तार करो 

र्ह बुति की बकवास को िोड़ो, िारत्तार उखाड़ कर अलग कर दो। 

तखरद के जामा-ए-कोह ा को िारत्तार करो 

तमले   हैं   रूठे   हए   दोस्ि   गमयजोशी   से 

जैसे तब्ड़े हए दो दोस्ि तमल जािे हैं। िो फिर र्ोड़े ही फिक् करिे अिीि की र्ा भतवष्र् की। 

तमले हैं रूठे हए दोस्ि गमयजोशी से 

सलो ी  रुि  के  तलए  शुके्-कदयगार  करो 

िो इस अदभुि ऋिु के तलए, इस क्षण के तलए परमात्मा का िन्र्वाद करो। 

्ोड़ो र्ह फिकर। बहि बार प्रश्न आिे हैं िुम्हारे फक क्र्ा हम पहले भी सार् रे्? अभी सार्  हीं हो पा 

रहे, और पहले भी सार् रे् इसकी चचंिा में पड़े हो! रे् भी सार् िो क्र्ा सार?  हीं रे् सार् िो क्र्ा िकय ? अभी 

सार् हो लो, र्ह जो दो क्षण हमारे हार् में हैं, सार्-सार् चल लो। इस क्षण एकात्म सि जा े दो। 

जु ंू के मशरबे-रंगीं को इतख्िर्ार करो 

तखरद के जामा-ए-कोह ा को िारत्तार करो 

मि लाओ बुति की इ  बािों को बीच में। 

मस्िी ही में पार्े फदल हस्िी का इिाय  
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ख्वाब में जैसे जाए तमल अ देखा भगवा  

जहां मस्िी है, वहां मंफदर है। और मस्िी िो सदा अभी और र्हां होिी है, अिीि और भतवष्र् में  हीं। 

मस्िी  ही  में  पार्े  फदल  हस्िी  का  इिाय  

और जहां िुम डूब जािे फकसी मस्िी में, वहीं अतस्ित्व के संदेश तमल े शुरू होिे हैं। 

ख्वाब में जैसे जाए तमल अ देखा भगवा  

और मस्िी में ही पहली दिा अ देखा फदखार्ी पड़िा, अदृकर् दृकर् होिा है। 

बस गर्ी म  में िेरे मस्ितमल  की खुशबू 

मेरे एहसास पे ्ार्ा रहा िेरा जादू 

झूमिा फिरिा रहा िेरी मिुर र्ादों में 

मुझ पे एक  शे का आलम रहा बेजामो-सुबू 

अगर िुम जरा मौका दो मुझे, उिर े दो िुम्हारे हृदर् में, िो तब ा पीए िुम पर शराब हावी हो जाए। 

झूमिा फिरिा रहा िेरी मिुर र्ादों में 

मुझ पे एक  शे का आलम रहा बेजामो-सुबू 

तब ा पीए एक शराब िुम पर हावी हो जाए। 

बस गर्ी म  में िेरे मस्ितमल  की खुशबू 

मेरे   एहसास   पे   ्ार्ा   रहा   िेरा   जादू 

मि सोच-तवचार में पड़ो, मि तसिांि बीच में लाओ, मेरे और िुम्हारे बीच तसिांि   हों, शास्त्र   हों; 

मेरे और िुम्हारे बीच कोई िारणा, कोई िकय    हों; मेरे और िुम्हारे बीच कु् भी   हो, एक शून्र् का सेिु ब  

जाए, िो ्ंद उठे, िो गीि जगे। और उसी मस्िी में शार्द िुम्हें पहली दिे अ ुभव हो जीव  के परम सत्र् का। 

जीव  उत्सव है और उत्सव में ही हम जा  पािे हैं फक जीव  क्र्ा है। 

 

आज इि ा ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग छह 

सतासीवाां प्रवचन 

पहंच ा हो िो रुको 

 

ज क उवाच। 

 

ित्त्वतवज्ञा संदंशमादार् हृदर्ोदराि । 

 ा ातविपरामशयशल्र्ोिारिः कृिो मर्ा।। २७७।। 

क्व िमयिः क्व च वा कामिः क्व चार्यिः क्व तववेफकिा। 

क्व दै्विं क्व च वाऽद्वैिं स्वमतहतम्न तस्र्िस्र् मे।। २७८।। 

क्व भूिं क्व भतवष्र्द्वा वियमा मतप क्व वा। 

क्व देशिः क्व च वा त त्र् स्वमतहतम्न तस्र्िस्र् मे।। २७९।। 

क्व चात्मा क्व च वा ात्मा क्व शुभं क्वाशुभं िर्ा। 

क्व चचंिा क्व च वाचचंिा स्वमतहतम्न तस्र्िस्र् मे।। २८०।। 

क्व स्वप्निः क्व सुर्ुतप्तवाय क्व च जागरणं िर्ा। 

क्व िुरीर्ं भर्ं वातप स्वमतहतम्न तस्र्िस्र् मे।। २८१।। 

क्व दूरं क्व समीपं वा बाहं्य क्वाभ्र्ंिरं क्व वा। 

क्व स्रू्लं क्व च वा सूक्ष्मं स्वमतहतम्न तस्र्िस्र् मे।। २८२।। 

क्व मृत्र्ुजीतविं वा क्व लोकािः क्वास्र् क्व लौफककम । 

क्व लर्िः क्व समातिवाय स्वमतहतम्न तस्र्िस्र् मे।। २८३। 

अलं तत्रवगयकर्र्ा र्ोगस्र् कर्र्ाप्र्लम । 

अलं तवज्ञा कर्र्ा तविांिस्र् ममात्मत ।। २८४।। 

 

चजंदगी दुल्ह  है एक राि की 

कोई  हीं मंतजल है तजसके अतहवाि की  

 

मांग भरी शाम को बहारों  े 

सेज सजी राि चांदत्तारों  े 

भोर हई मेंहदी ्ुटी हार् की 

चजंदगी दुल्ह  है एक राि की 

 

 ैहर है दूर, पिा तपर्ा का   गांव 

कहीं   पड़ाव कोई कहीं  हीं ्ांव 

जाए फकिर डोली बाराि की 

चजंदगी दुल्ह  है एक राि की 

 

तब ा िेल बािी जले उम्र का फदर्ा 

बीच िार ्ोड़ गर्ा त दयर्ी तपर्ा 

आंख ब ी बदली बरसाि की 

चजंदगी   दुल्ह    है   एक   राि   की 

पर इस एक राि के तलए हम बड़ा जंजाल िैला लेिे हैं। इस एक राि के तलए हम बड़ा संसार त र्मयि कर 

लेिे हैं। जो क्षणभंगुर है, उसके तलए हम शाश्वि को गंवा देिे हैं। जो असार है, उसके तलए सार को खो देिे हैं। 

इिर कंकड़-पत्र्र बी िे रहिे हैं, वहां जीव  के हीरे टरक्त होिे चले जािे हैं। जोड़ लेिे हैं कूड़ा-करकट मरिे-
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मरिे िक, लेफक  जीव  गंवा देिे हैं। कहा है जीसस  े, िू सारी पृथ्वी भी जीि ले और अगर अप े को गंवा 

फदर्ा, िो इस पा े का सार क्र्ा है? 

अष्टावक्  े जो सूत्र ज क को फदर्े, वे जागरण के अपूवय सूत्र हैं। कोई समझ ले िो बस जाग गर्ा। ज क 

जैसा तशष्र् पा ा भी बहि मुतककल है, दुलयभ है। अष्टावक् जैसा गुरु िो दुलयभ होिा ही है, ज क जैसा तशष्र् भी 

बहि दुलयभ है। और अष्टावक् और ज क जैसे गुरु-तशष्र् का तमल  पहले कभी हआ, उल्लेख  हीं। बाद में भी 

कभी हआ, ऐसा उल्लेख  हीं। शार्द दुबारा र्ह बाि घटी ही  हीं। करीब-करीब असंभव लगिा है दुबारा 

घट ा। जैसा गुरु, वैसा तशष्र्। ठीक दो स्वर्च् दपयण एक-दूसरे के साम े रखे हैं। 

अष्टावक्  े अप ी सारी बाि कह दी। उंडेल फदर्ा अप े पूरे हृदर् को। जो कहा जा सकिा र्ा, कह फदर्ा। 

जो  हीं कहा जा सकिा र्ा, उसे भी कह े की कोतशश की। ज क इस पूरी अपूवय वर्ाय के बाद िन्र्वाद दे रहे 

हैं। गुरु को िन्र्वाद कैसे फदर्ा जाए? एक ही िन्र्वाद हो सकिा है फक गुरु  े जो कहा, वह व्यर्य  हीं गर्ा, 

समझ तलर्ा गर्ा। गुरु से उऋण हो े का कोई और िो उपार्  हीं है। एक ही मागय है िन्र्वाद का, आभार का 

फक जो वर्ाय हई, व्यर्य  हीं गर्ी, मेरे हृदर् की झील में भर गर्ी है। िुम े जो िम फकर्ा, वह  ाहक  हीं हआ। 

िुम े जो मोिी तबखेरे, वह मूढ़ों के साम े  हीं िें के। वे परख तलर्े गर्े हैं। संभाल तलर्े गर्े हैं। उन्हें मैं े अप े 

हृदर् में संजो तलर्ा है। वे मेरे प्राणों के अंग हो गर्े हैं। इस बाि के सूच  के तलए ज क अंतिम संवाद का 

समारोप करिे हैं। 

ठीक भी है, इस संवाद का प्रारंभ भी ज क से हआ र्ा, और अंि भी ज क पर हो। तजज्ञासा ज क  े की 

र्ी फक हे प्रभु, मुझे जीव  का सार क्र्ा है, सत्र् क्र्ा है, वह बिाएं। अंि भी ज क पर ही हो ा चातहए। जो 

पू्ा र्ा, तमल गर्ा। तजि ा पू्ा र्ा, उससे ज्र्ादा तमल गर्ा। जो जा  ा चाहा र्ा, वह ज ा फदर्ा गर्ा है। 

और तजसका स्वप्न में भी ज क को स्मरण   होगा, सुर्ुतप्त में भी तजसकी िरंग कभी   उठी होगी, वह सब भी 

उंडेल फदर्ा गर्ा। क्र्ोंफक गुरु जब देिा है, िो तहसाब से  हीं देिा। तशष्र् के मांग े की सीमा होगी, गुरु के दे े 

की क्र्ा सीमा है! तशष्र् के प्रश्न की सीमा होगी, गुरु का उत्तर असीम है। और जब िक असीम उत्तर   तमले, िब 

िक सीतमि प्रश्नों के भी हल  हीं होिे हैं। सीतमि प्रश्न भी असीम उत्तर से हल होिा है।  

र्ोड़ा-सा पू्ा र्ा ज क  े, अष्टावक्  े खूब फदर्ा है। दो बंूद से िृतप्त हो जािी ज क की, ऐसा उसका 

प्रश्न र्ा, अष्टावक्  े सागर उंडेल फदर्ा है। 

इस बाि को भी समझ ले ा फक र्ह जीव  का एक परम आिारभूि त र्म है फक परमात्मा के इस जगि 

में कंजूसी  हीं है, कृपणिा  हीं है। जहां एक बीज से काम चल जाए, वहां देखिे हैं, वृक्ष पर करोड़ बीज लगिे 

हैं। जहां एक िूल से काम चल जाए, वहां करोड़ िूल तखलिे हैं। जहां एक िारा कािी हो, वहां अरबों-खरबों 

िारे हैं। जीव  का एक आिारभूि त र्म है, कंजूसी  हीं है। वैभव है, मतहमा है। इसीतलए िो हम परमात्मा को 

ईश्वर कहिे हैं। ईश्वर का अर्य होिा है, ऐश्वर्यवा । जरूरि पर समाप्त  हीं है, जरूरि से ज्र्ादा है, िो ऐश्वर्य। 

जब हम कहिे हैं फकसी व्यतक्त के पास ऐश्वर्य है, िो इसका मिलब र्ह होिा है फक आवकर्किा से ज्र्ादा है। 

आवकर्किा पूरी हो जार्े िो कोई ऐश्वर्य  हीं होिा। इि ा हो फक िुम्हारी समझ में   पड़े फक अब क्र्ा करें , 

आवकर्किाएं सब कभी की पूरी हो गर्ीं, अब र्ह जो पास में है इसका क्र्ा उपर्ोग हो, िब ऐश्वर्य है। इस अर्य 

में िो शार्द कोई आदमी कभी ईश्वर  हीं होिा है। ईश्वर ही बस ईश्वर है। परम ऐश्वर्य है। कहीं जरा भी 

कृपणिा  हीं। और जब फकसी आत्मा का इस परम ऐश्वर्य से मेल हो जािा है, िो इस परम ऐश्वर्य की ध्वत  उस 

आत्मा में भी झलकिी है।  

अष्टावक्  े उंडेल फदर्ा। िुम्हें कई बार लगा होगा, इि ा अष्टावक् क्र्ों कह रहे हैं, र्ह िो बाि जरा में 

हो सकिी र्ी। लेफक  जो जरा में हो सकिा है, उसको भी परमात्मा बहि रूपों में करिा है। जो संतक्षप्त में हो 
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सकिा है, उसको भी तवराट करिा है। तवस्िार देिा है। ब्रह्म शब्द का अर्य होिा है, तवस्िार। जो तवस्िीणय होिा 

चला जािा है। ब्रह्मचचाय भी ब्रह्म जैसी है। पते्त पर पते्त त कलिे आिे हैं। शाखाओं में प्रशाखाएं त कलिी आिी 

हैं। प्रश्न िो बीज जैसा र्ा, उत्तर वृक्ष जैसा है। हो ा भी ऐसा ही चातहए।  

अब इस परम सौभाग्र् के तलए ज क िन्र्वाद कर रहे हैं। िन्र्वाद शब्द ठीक  हीं। िन्र्वाद शब्द से 

काम   चलेगा। िन्र्वाद शब्द बहि औपचाटरक होगा। इसतलए कैसे िन्र्वाद दें! िो एक ही उपार् है फक गुरु 

के साम े र्ह त वेद  कर दें फक जो िुम े कहा, वह व्यर्य  हीं गर्ा। िुम्हारा िम सार्यक हआ है। िुम्हारा िम 

सृज ात्मक हआ है। मैं भर गर्ा हं। र्ह सुगंि उठे ज क से फक अष्टावक् के  ासापुट सुगंि से भर जाएं। वह जो 

ध्वत , जो गीि उन्हों े भेजा र्ा, लौटकर आ जाए। और वे समझें फक ज क का हृदर् भी गंूज गर्ा है, 

प्रतिध्वत ि हो उठा है। इसतलए र्ह अंतिम चरण में ज क त वेद  करिे हैं। ज क त वेद  करिे हैं कु् ऐसी 

बािें भी, जो अष्टावक्  े ्ोड़ दीं। 

र्ह भी समझ ले े जैसा है इसके पहले फक हम सूत्र में जाएं।  

कोई भी सदगुरु तशष्र् की परीक्षा के तलए एक ही उपार् रखिा है--वह सब कह देिा है, लेफक  कहीं कु् 

एकाि-दो मुद्दे की बािें ्ोड़ जािा है। अगर तशष्र् उन्हें पूरा कर दे, िो समझो फक समझा। अगर उि ा ही 

दोहरा दे तजि ा गुरु  े कहा, िो समझो फक िोिारटंि है। समझ आर्ी  हीं। वह जो खाली जगह है, वह परीक्षा 

है। इि ा सब कहा, लेफक  एकाि-दो चबंदु पर र्ोड़ी-सी जगह खाली ्ोड़ दी। अगर समझ में आ जाएगा तशष्र् 

को, िो वह उ  खाली जगहों को भर देगा। जो गुरु  े  हीं कहा र्ा, तसिय  इशारा करके ्ोड़ फदर्ा र्ा, शुरुआि 

की र्ी, पूणयिा  हीं की र्ी, वक्तव्य की तसिय  झलक दी र्ी, लेफक  वक्तव्य पूरा का पूरा ठोस  हीं र्ा। अगर 

तशष्र् समझ गर्ा है िो जो ठोस  हीं र्ा वह ठोस हो जाएगा। जो अिूरा र्ा वह पूरा कर फदर्ा जाएगा। तशष्र् 

अगर गुरु के खाली ्ोड़े गर्े टरक्त स्र्ा ों को भर दे, िो ही समझो फक समझा। अगर उि ा ही दोहरा दे तजि ा 

गुरु  े कहा, िो र्ह िो िोिे भी कर सकिे हैं, र्ह िो र्ांतत्रक होगा। 

इसतलए एकाि-दो बािें अष्टावक् ्ोड़ गर्े हैं। बुि  े भी वह फकर्ा है। समस्ि गुरुओं  े वही फकर्ा है, 

एकाि दो बाि ्ोड़ देंगे। जो  हीं समझा है, वह उ को िो पूरा कर ही  हीं सकिा। असंभव है। इसका कोई 

उपार् ही  हीं फक वह उन्हें पूरा कर सके। इसको फकसी भी चालबाजी से पूरा  हीं फकर्ा जा सकिा, फकसी भी 

बौतिक व्यवस्र्ा से पूरा  हीं फकर्ा जा सकिा। अ ुभव ही भर सकिा है उ  टरक्त स्र्ा ों को। और ज क  े 

उ को भर फदर्ा। वही िन्र्वाद है। 

एक और बाि, अष्टावक् के इ  सारे सूत्रों का सार-त चोड़ है--िवणमात्रेण। ज क  े कु् फकर्ा  हीं है, 

तसिय  सु ा है।   िो कोई साि ा की,   कोई र्ोग सािा,   कोई जपत्तप फकर्ा,   र्ज्ञ-हव ,   पूजा-पाठ,   

िंत्र,   मंत्र,   र्ंत्र, कु् भी  हीं फकर्ा है। तसिय  सु ा है। तसिय  सु कर ही जाग गर्े। तसिय  सु कर ही हो गर्ा--

िवणमात्रेण।  

अष्टावक् कहिे हैं फक अगर िुम े ठीक से सु  तलर्ा िो कु् और कर ा जरूरी  हीं। कर ा पड़िा है, 

क्र्ोंफक िुम ठीक से  हीं सु िे। िुम कु् का कु् सु  लेिे हो। कु् ्ोड़ देिे हो, कु् जोड़ लेिे हो; कु् सु िे 

हो कु् अर्य त काल लेिे हो, अ र्य कर देिे हो। इसतलए फिर कु् कर ा पड़िा है। कृत्र् जो है, वह िवण की 

कमी के कारण होिा है,  हीं िो सु  ा कािी है। तजि ी प्रगाढ़िा से सु ोगे, उि ी ही त्वरा से घट ा घट 

जाएगी। देरी अगर होिी है, िो समझ ा फक सु  े में कु् कमी हो रही है। ऐसा मि सोच ा फक सु  िो तलर्ा, 

समझ िो तलर्ा, अब करेंगे िो िल होगा। वहीं बेईमा ी कर रहे हो िुम। वहां िुम अप े को फिर िोखा दे रहे 

हो। अब िुम कह रहे हो फक अब कर े की बाि है, सु  े की बाि िो हो गर्ी।  

मेरे पास एक सवोदर्ी  ेिा आिे हैं। बूढ़े हैं, चजंदगी भर सेवा की है, भले आदमी हैं। एक-दो तशतवरों में 

आए। फिर मुझे तमल े आए। मैं े पू्ा फक अब फदखार्ी  हीं पड़िे? िो उन्हों े कहा, अब क्र्ा करंू आकर? 
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आपको सु ा, समझा, अब जब िक उसको कर   लूं, िब िक आ े से क्र्ा? अब कर े में लगा हं, जब हो 

जाएगा...िो मैं े उ से कहा, फिर सु ा ही  हीं, समझा ही  हीं। सु  तलर्ा, समझ तलर्ा, कर े को  हीं बच ा 

चातहए। कर े की बाि ही गड़बड़ है। मैं े िुमसे कहा, र्ह दीवाल है, र्ह दरवाजा है, िुम े सु  तलर्ा, समझ 

तलर्ा, अब कर े को क्र्ा है? जब त कल ा हो, दरवाजे से त कल जा ा, दीवाल से मि त कल ा। अब िुम 

कहिे हो, अभ्र्ास करेंगे। अभ्र्ास करेंगे फक र्ह दीवाल है, अभ्र्ास करेंगे फक र्ह दरवाजा है, जब अभ्र्ास खूब 

हो जाएगा िब त कलेंगे।  

अभ्र्ास िोखा है। र्ह सारसूत्र है अष्टावक् का। अष्टावक् अभ्र्ास-तवरोिी हैं। वे कहिे हैं, अभ्र्ासमात्र, 

साि ामात्र िोखा है। िुम े कर े की बाि उठार्ी िो एक बाि पक्की हो गर्ी फक िुम े सु ा  हीं और अब िुम 

िरकीबें त काल रहे हो। अब िुम अप े अहंकार को समझा रहे हो, फक सु  िो मैं े तलर्ा। िोखा िुम दे रहे हो, 

सु ा िुम े  हीं। सु  िो तलर्ा, िुम कह रहे हो, अब करेंगे। कर े से ही होगा  ! सु  े से क्र्ा होिा है? 

लेफक  सत्र् की मतहमा र्ही है फक सु  तलर्ा िो हो गर्ा। सत्र् कोई सािारण घट ा र्ोड़े ही है। िुम्हारे 

कृत्र् पर र्ोड़े ही त भयर है सत्र्। िुम्हारे कर े से सत्र् र्ोड़े ही पैदा होिा है। सत्र् िो है, िुम्हारी आंख के साम े 

खड़ा है, िुम्हारे हृदर् में िड़क रहा है, कर ा क्र्ा है? एक हंकार में, एक उदघोर् में स्मरण आ सकिा है। 

िवणमात्रेण। 

लेफक  आदमी बड़ी िरकीबें त कालिा है। वह सोचिा है बड़ी दूर है मंतजल, परमात्मा िो बहि दूर है, 

चलेंगे, खोजेंगे, भटकें गे, ज म-ज म लगेंगे, अर्च्े कमय करेंगे, बुरे कमों को ्ोड़ेंगे, बुरे फकर्े हओं को अर्च्ों से 

काटेंगे, ऐसा िीरे-िीरे सम्हालिे-सम्हालिे पुण्र् की संपदा, एक फद  पहंचेंगे।  हीं, िुम फिर   पहंच सकोगे। 

िुम खुद उसे दूर फकर्े दे रहे हो जो पास है। 

मैं े िो सोचा र्ा अप ी 

सारी उमर िुझे दे दूंगा 

इि ी दूर मगर र्ी मंतजल 

चलिे-चलिे शाम हो गर्ी 

त कला िो मैं र्ा गुदड़ी में 

लाल त्पाए बर -बर  के 

कु् संग खेले रे् बचप  के  

कु् संग सोर्े रे् र्ौव  के 

कु् पर रीझ गर्ी र्ीं कतलर्ां 

कु् पर झूम गर्ी र्ीं गतलर्ां 

कु् रे् रत्न अमोल हृदर् के 

कु् रे्  ौलख हार  र्  के 

ककंिु ठगौरी डाल गर्ी कु् 

ऐसी पर् की भूलभुलैर्ा 

ज म-ज म की जमा खो गर्ी 

जुग-जुग  ींद हराम हो गर्ी 

मैं े िो सोचा र्ा अप ी 

सारी उमर िुझे दे दूंगा 

इि ी दूर मगर र्ी मंतजल 

चलिे-चलिे   शाम   हो   गर्ी 

मंतजल दूर  हीं है। मंतजल िुम्हारे समा े है। 

चलिे-चलिे   शाम   हो   गर्ी 

चले िो चूके। चल े का मिलब ही र्ह है फक िुम े मंतजल दूर मा  ली। चलकर िो हम दूरी पर पहंचिे 

हैं। जो त कट से भी त कटिम है...मुहम्मद  े कहा फक जो िुम्हारी गदय  में िड़किी हई िड़किी प्राण की  स 
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है, उससे भी जो ज्र्ादा करीब है। उपत र्द कहिे हैं, पास से भी जो ज्र्ादा पास है। जो िुम्हारे में तवराजमा  

है। िुममें और तजसमें इंच भर की दूरी  हीं है। 

चलिे-चलिे   शाम   हो   गर्ी 

िुम चले, िो भटके। िुम चले, िो चूके। पहंच ा हो िो रुको। पहंच ा हो िो चल ा मि, तहल ा भी मि। 

पहंच ा हो िो जहां खड़े हो वहीं मूर्ियवि हो जा ा। गति से  हीं पहंचिा कोई सत्र् िक, क्र्ोंफक सत्र् कोई 

गंिव्य  हीं है। सत्र् की कोई र्ात्रा  हीं होिी, क्र्ोंफक सत्र् दूर  हीं है। सत्र् िुम हो। सत्र् िुम्हारी सत्ता का 

 ाम है। सत्र् िुम्हारा अतस्ित्व है। इसतलए अष्टावक् कहिे हैं, िवणमात्रेण। 

अगर ज क अब कहे फक प्रभु, सु  ली आपकी बाि, अब करंूगा, िो अष्टावक् अप ा तसर ठोंक लेिे। 

लेफक  ज क  े र्ह बाि ही  हीं कही। ज क  े िो िन्र्वाद फदर्ा, अप ा वक्तव्य फदर्ा। ज क  े क्र्ा कहा? 

ज क  े कहा-- 

ित्त्वतवज्ञा  संदंशमादार् हृदर्ोदराि । 

 ा ातविपरामशयशल्र्ोिारिः कृिो मर्ा।। 

"मैं े आपके ित्त्वज्ञा  रूपी संसी को लेकर हृदर् और उदर से अ ेक िरह के तवचार रूपी वाण को 

त काल फदर्ा है।" 

बाि खिम ही कर दी। ज क  े कहा फक शल्र्फक्र्ा हो गर्ी। शल्र्ोिारिः। तचफकत्सा हो चुकी। आप े जो 

शब्द कहे, वे शस्त्र ब  गर्े। और शास्त्र जब िक शस्त्र   ब  जाएं िब िक व्यर्य हैं। आप े जो शब्द कहे वे शस्त्र 

ब  गर्े और उन्हों े मेरे पेट और मेरे हृदर् में जो-जो रुग्ण तवचार पड़े रे्, उ  सबको त कालकर बाहर िेंक 

फदर्ा। बाि खिम हो गर्ी। 

ित्त्वतवज्ञा ार्। 

वह जो आप े सत्र् की त दयशय ा की, वह जो ित्त्व का इशारा फकर्ा, वह िो संसी ब  गर्ी, उस े िो मेरे 

भीिर से सब खींच तलर्ा जहर, उस े िो सब कांटे त काल तलर्े। 

र्ह बाि खर्ाल रख ा फक दो शब्दों का उपर्ोग करिे हैं ज क--हृदर्ोदराि । हृदर् और पेट से। उदर 

और हृदर् से। र्ह बाि बड़ी महत्वपूणय है। र्ह पांच हजार साल पुरा ी बाि है। अब कहीं जाकर पतिम में 

म ोतवज्ञा  इस बाि को समझ पा रहा है फक म ुष्र् जो भी दम  करिा है, तवचारों का, वास ाओं का, वृतत्तर्ों 

का, वह सब दतमि वृतत्तर्ां पेट में इकट्ठी हो जािी हैं। र्ह िो अभी  वी िम खोज है, इिर तप्ले बीस वर्ों में 

हई है। लेफक  र्ह सूत्र पांच हजार साल पुरा ा है। उदर? िुम भी र्ोड़े चौंके होओगे फक अगर कहिे फक मेरे 

मतस्िष्क से सारे तवचार त काल तलर्े हैं, िो बाि ज्र्ादा िकय संगि मालूम पड़िी। लेफक  कहिे हैं ज क, मेरे 

उदर से, मेरे पेट से। र्ह बाि ही जरा बेहदी लगिी है फक पेट से! पेट में क्र्ा तवचार रखे हैं? लेफक  आिुत क 

म ोतवज्ञा  भी इससे सहमि है। अंगे्रजी में िो जो शब्दावली है, लोग कहिे हैं   फक इस बाि को पेट में   ले 

सकंूगा, "आइ तवल  ाट बी एबल टू स्टमक इट।" इसको उदरस्र्   कर सकंूगा।  

र्ह बाि महत्वपूणय है। हम जो भी दबािे हैं वह पेट में चला जािा है। इसीतलए चचंतिि आदमी के पेट में 

अल्सर हो जािे हैं। चचंिा के वाण अल्सर ब  जािे हैं। तसर में  हीं होिे अल्सर, मतस्िष्क में  हीं होिे अल्सर, 

िुम े देखा? हो े चातहए मतस्िष्क में लेफक  होिे पेट में। कृपण आदमी कतब्जर्ि से भर जािा है। वह जो 

कंजूसी है, वह पेट में उिर जािी है। कंजूस आदमी और कतब्जर्ि का तशकार   हो, बड़ा मुतककल है। क्र्ोंफक 

वह जो हर चीज को कंजूसी से देख े की आदि है, वह िीरे-िीरे उदरस्र् हो जािी है। फिर पेट मल को भी 

पकड़ े लगिा है, उसको भी ्ोड़िा  हीं। सब चीजें पकड़ ी हैं िो मल को भी पकड़ ा है। 

हमारे तचत्त के तजि े रोग हैं, सब अंिििः तगरिे जािे हैं, पेट में इकट्ठे होिे जािे हैं। असल में पेट ही 

एकमात्र खाली जगह है जहां चीजें इकट्ठी हो सकिी हैं। इसतलए उदर ज क कहिे हैं। फक तजि े- तजि े उपद्रव 



239 

मैं े अप े पेट में इकट्ठे कर रखे रे्, आपके ित्वतवज्ञा  की संसी से खींच ही तलर्े आप े। खींच े को कु् बचा 

 हीं है। मेरा पेट हल्का हो गर्ा है। मेरा पेट त भायर हो गर्ा है। एक बाि। 

दूसरी बाि कही फक और हृदर् से। मतस्िष्क की िो बाि ही  हीं उठार्ी है। इसका कारण है। िी  िल हैं 

हमारे जीव  के। एक है शरीर का िल, एक म  का िल और एक है आत्मा का िल। पूवीर् अ ुसंिा किायओं  े 

अ ुभव फकर्ा फक शरीर के िल पर जो भी दबार्ा जािा, वह पेट में चला जािा है। तचत्त के िल पर, म  के िल 

पर जो भी दबार्ा जािा है, वह हृदर् में अवरुि हो जािा है। और आत्मा के िल पर िो दम  हो ही  हीं 

सकिा। और आत्मा का स्र्ा  है मतस्िष्क के अंिस्िल में--सहस्रार। िो र्ह िी  स्र्ा  हैं। पेट में शरीर का जोड़ 

है। हृदर् में म  का जोड़ है। और सहस्रार में आत्मा का जोड़ है। 

अगर शरीर और म  की गांठ खुल जाए, कु् भी दबा हआ   रह जाए, िो जो ऊजाय पेट में अटकी है, जो 

ऊजाय हृदर् में उलझी है, वह मुक्त हो जािी है। वह मुक्त हई ऊजाय वह जो कमल का िूल िुम्हारे मतस्िष्क में 

प्रिीक्षा कर रहा है जन्मों-जन्मों से, उसे ऊजाय तमल जाए िो वह तखल जाए। ऊजाय के तमलिे ही वह तखल जािा 

है। वहां मुतक्त है। 

अगर बंि  कहीं है िो पेट और हृदर् में है। अगर िुम े कु् भी दबार्ा है, िो र्ा िो वह पेट में पड़ गर्ा 

होगा र्ा हृदर् में पड़ गर्ा होगा। अतिकिर िो पेट में पड़िा, क्र्ोंफक तचत्त का दबा े र्ोग्र् लोगों के पास कु् 

होिा ही  हीं। जैसे समझो, िुम े अगर कामवास ा दबार्ी िो पेट में पड़ जाएगी। िुम े क्ोि दबार्ा, िो पेट 

में पड़ जाएगा। िुम ेर  ईष्र्ा, घृणा, चहंसा दबार्ी, िो पेट में पड़ जाएगी। र्ह सब शरीर के िल की घट ाएं हैं, 

बड़ी ्ुद्र। पहले िल की घट ाएं हैं। 

फकस आदमी  े अगर प्रेम दबार्ा, िो हृदर् में पड़ेगा। गीि दबार्ा िो हृदर् में पड़ेगा। संगीि दबार्ा िो 

हृदर् में पड़ेगा। करुणा दबार्ी--िकय  समझ ले ा, क्ोि दबार्ा िो पेट में पड़िा है, करुणा दबार्ी िो हृदर् में 

पड़िी है। उठी र्ी करुणा, दे े का म  हो गर्ा र्ा फक दे दें और दबा ली, िो हृदर् अवरुि हो जाएगा। उठा र्ा 

क्ोि और दबा तलर्ा है, िो पेट अवरुि हो जाएगा। क्ोि  ीचे िल की बाि है, करुणा जरा ऊंचे िल की बाि 

है। हम िो अतिकिर सौ में  ब्बे मौके पर तबलकुल  ीचे िल पर जीिे हैं। इसतलए हमारा उपद्रव सब पेट में 

होिा है। और फिर पेट की तवकृतिर्ां हजार िरह की बािाएं, व्यातिर्ां पैदा करिी हैं। शरीर के िल पर जो 

बीमाटरर्ां पैदा होिी हैं, उ में भी सत्तर प्रतिशि िो पेट में दबाए गर्े मा तसक तवकारों का ही हार् होिा है।  

र्ोग में बड़ी प्रफक्र्ाएं हैं पेट को शुि कर े की। लेफक  वे िो लंबी प्रफक्र्ाएं हैं। और फिर भी फकसी र्ोगी 

का कोई ्ुटकारा होिा फदखिा है, ऐसा बहि कटठ  होिा है। लंबी र्ात्रा है। जन्मों-जन्मों िक र्ोग के द्वारा 

कोई पेट का शोि  करिा रहिा है, िब कहीं कु् हल हो पािा है।  

लेफक  ज क कहिे हैं फक आप े िो अप े शब्दों के वाणों से मेरे भीिर चुभे वाणों को त काल तलर्ा। मैं 

खाली हो गर्ा। मैं टरक्त हो गर्ा। मैं हल्का हो गर्ा। मैं स्वस्र् हो गर्ा हं। 

"हृदर् और उदर से अ ेक िरह के तवचार रूपी वाण को त काल फदर्ा है।" 

 ा ातवि परामशय। 

र्ह भी शब्द समझ े जैसा है। िुम्हारी चजंदगी में इि ी सलाहें दी हैं लोगों  े िुम्हें, उन्हीं सलाहों के 

कारण िुम झंझट में पड़े हो। 

 ा ातवि परामशय। 

जो देखो वही सलाह दे रहा है, तजसको कु् पिा  हीं वह भी सलाह दे रहा है। सलाह दे े में लोग बड़े 

बेजोड़ हैं। िुम फकसी से भी सलाह मांगो, वह र्ह िो कहेगा ही  हीं फक भई, इसका मुझे अ ुभव  हीं है। र्ह 

िो कभी कहेगा ही  हीं फक इस संबंि में मैं कु्  हीं कह सकिा। िुम क्ोिी से क्ोिी आदमी से सलाह मांगो फक 

क्ोि के संबंि में क्र्ा करंू, िो िुम्हें सलाह देगा फक क्र्ा करो। शराबी भी िुम्हें सलाह देगा फक शराब कैसे 

्ोड़ो। चोर िुम्हें चोरी के तवपरीि सलाह दे सकिा है। शार्द देगा ही। क्र्ोंफक उसी सलाह दे े के आिार से वह 
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िुम्हारे म  में एक प्रतिमा पैदा करेगा फक कम से कम र्ह आदमी चोर िो  हीं हो सकिा, जो चोरी के तखलाि 

सलाह दे रहा है। बेईमा  ईमा दारी की बािें करेगा। तज को कु् भी पिा  हीं है, वे परम सत्र् की बािें 

करेंगे। फकिाबों से उिार ले तलर्ा होगा। शब्दजाल सीख तलर्ा होगा। उसी को दूसरों पर िें के जािे हैं। बुि  े 

कहा है, अगर दुत र्ा में इि ी भी त ष्ठा आ जाए फक आदमी वही कहे तजि ा जा िा है, िो दुत र्ा में से आिा 

अंिकार दूर हो जाए। लेफक  लोग जो  हीं जा िे वह भी कहे चले जािे हैं।  

एक जै -मुत  के सार् मुझे एक दिे बोल े का मौका आर्ा। उन्हों े आत्मज्ञा  पर एक घंटा व्याख्र्ा  

फदर्ा। सु कर िो मुझे लगा फक उ को कु् भी पिा  हीं है। वह जो भी कह रहे हैं, सब उिार है, सब बासा है। 

जब मैं े र्ह कहा िो वह बड़े बेचै  हो गर्े। मगर आदमी भले रे्। चुप रहे, उन्हों े कु् तववाद खड़ा   फकर्ा। 

सांझ एक आदमी को मेरे पास भेजा फक मैं े फद  भर सोचा आप े जो कहा और मुझे लगिा है फक ठीक है, मुझे 

पिा  हीं है। मैं चाहिा हं, आपसे तमलूं। िो मैं े कहा, मैं आऊंगा। इि ा भला आदमी चाहे, िो उसे र्हां मेरे 

पास आ े की जरूरि  हीं, मैं आ जाऊंगा। 

िो मैं गर्ा, वहां दस-बीस लोग इकट्ठे हो गर्े रे्। लोगों को खबर तमल गर्ी। िो जै -मुत   े कहा फक मैं 

एकांि में बाि कर ा चाहिा हं। मैं े कहा, अब इि ी तहम्मि िो करो! ईमा दारी है, िो इि ी तहम्मि और। 

इ के ही साम े करो। घबड़ा ा क्र्ा है? र्ही  , इ  लोगों को पिा चल जाएगा आप अभी आत्मज्ञा ी  हीं हैं। 

चल जा े दो पिा। र्ह भी आत्मज्ञा  की र्ात्रा पर पहला कदम होगा। सत्तर साल आपकी उम्र हई , मैं े उ से 

कहा, आप कहिे हैं कोई पचास साल हो गर्े आपको संन्र्ास तलर्े, बीस साल के जवा  रे् िब संन्र्ास तलर्ा, 

आपकी बड़ी खर्ाति है, हजारों आपके तशष्र् हैं, जो आप कह रहे हैं उसमें से कु् भी आपको पिा  हीं है, क्र्ों 

कह रहे हैं? 

उन्हों े कभी सोचा ही  हीं र्ा। उन्हों े कहा, मैं े कभी इस िरह सोचा ही  हीं। आज आप पू्िे हैं िो 

बड़ा ककंकत्तयव्यतवमूढ़ हो गर्ा हं। र्ह मैं े कभी सोचा ही  हीं फक क्र्ों कह रहा हं। कह रहा हं, र्ह बेहोशी में 

चलिा रहा है। संन्र्स्ि हआ र्ा, शास्त्र पढ़ े शुरू फकर्े, शास्त्र पढ़ े से प्रवच  शुरू हआ; लोग पू् े आ े लगे, 

मैं सलाह दे े लगा, र्ह िो भूल ही गर्े फक र्े पचास साल कैसे बीि गर्े इसी सलाह में। और जो सलाहें मैं े दी 

हैं, उ का मुझे कु् पिा  हीं। 

दुत र्ा में इि ा परामशय है, इि ी सलाहें दी जा रही हैं, उ की वजह से बड़ी कीचड़ िुम्हारे पेट में मची 

हई है। 

 ा ातविपरामशय। 

र्ह जो   मालूम फकि े-फकि े िरह के परामशय, मि-मिांिर, तसिांि, शास्त्र लोगों  े समझा फदर्े हैं, 

उ  सबको आप े खींच तलर्ा। आप े मेरी शल्र्-तचफकत्सा कर दी, सजयरी कर दी, ज क  े कहा। मैं मुक्त हआ। 

आप े काट तलर्ा।  

"अप ी मतहमा में तस्र्ि हए मुझको कहां िमय है, कहां काम है, कहां अर्य; कहां दै्वि और कहां अदै्वि?" 

और अब, अब जब जागकर मैं अप े को देखिा हं िो पािा हं-- 

क्व िमयिः क्व च वा कामिः क्व चार्यिः क्व तववेफकिा। 

क्व दै्विं क्व च वाऽद्वैिं स्वमतहतम्न तस्र्िस्र् मे।। 

अब जब जागकर देखिा हं िो एक ही बाि फदखार्ी पड़िी है--अप ी मतहमा के चसंहास  पर तवराजमा  

हं। कु् कर े को  हीं है। अप े गौरव में प्रतितष्ठि हो गर्ा हं। स्वमतहमा को उपलब्ि कर फदर्ा आप े मुझे। 

तसिय  कहकर, तसिय  तहलाकर, तसिय  आवाज देकर। 

जीसस के जीव  में उल्लेख है फक उ का एक भक्त लजारस मर गर्ा। वह बाहर रे् गांव के। लजारस की 

बह ों  े खबर भेजी फक लजारस मर गर्ा, आप जल्दी आएं। वे आर्े िो भी चार फद  लग गर्े। िब िक िो 
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लाश को संभालकर रखा उन्हों े--एक कब्र में रख फदर्ा र्ा। एक गुिा में त्पा दी र्ी लाश। जब जीसस आए 

िो वे दो ों बह ें मेरी और मार्ाय रो े लगीं और उन्हों े कहा फक अब िो क्र्ा हो सकेगा! अब िो बदबू भी आ े 

लगी। जीसस  े कहा, िुम फिफकर ्ोड़ो। अगर मैं पुकारंूगा िो लजारस सु ेगा। 

फकसी को भरोसा   र्ा। पर भीड़ इकट्ठी हो गर्ी। जब वे गर्े उस गुिा के द्वार पर और उन्हों े जोर से 

आवाज दी फक लजारस बाहर आ! िो कहिे हैं, लजारस अप ी अर्ी से उठा, चलकर बाहर आ गर्ा। और जब 

बाहर आ गर्ा िो लोग घबड़ा गर्े, लोग भाग े लगे। जीसस  े कहा, भागो मि। मैं े िुमसे कहा र्ा  , अगर मैं 

पुकारंूगा िो वह सु ेगा! क्र्ोंफक वह मुझे सु  ही चुका है। और जब उस े चजंदा रहिे हए मेरी आवाज सु  ली, 

िो कोई कारण  हीं है फक मुदाय रहिे मेरी आवाज क्र्ों   सु ेगा! िुम   मुझे चजंदा रहकर सु े हो,   िुम मुझे 

मुदाय रहकर सु  पाओगे--िुम चजंदा में भी  हीं सु  पाए िो िुम मुदाय में कैसे सु ोगे? 

ऐसी घट ा घटी हो,   घटी हो, र्े घट ाएं प्रिीक घट ाएं हैं। लेफक  बाि िो सच है, गुरु जब पुकारिा 

है तशष्र् को फक लजारस उठ, बाहर आ, िो लजारस उठकर बाहर आ जािा है। िवणमात्रेण। फिर  ा- ुच  हीं 

करिा है। फिर र्ह  हीं कहिा है फक अभी कैसे आऊं, अभी िो अंिेरा है, अभी िो राि बहि है, अभी र्ोड़ी देर 

और सो ले े दें, फक मैं िो मरा पड़ा हं--लजारस  े र्ह भी   कहा फक र्ह कोई वक्त की बाि है, मैं इिर मरा 

पड़ा हं, इिर कब्र में रख े की मेरी िैर्ारी चल रही है--जब लजारस बाहर आर्ा िो उसके ऊपर कि  बंिा 

र्ा--उस े र्ह भी   कहा फक अब कि  में बंिे से िो मि उठाओ, लोग क्र्ा कहेंगे! कु् िो औपचाटरकिा 

बरिो। त र्म तबलकुल िो मि िोड़ो, मर्ायदा िो रखो। मैं इिर मरा पड़ा हं, अर्ी पर कसा पड़ा हं, िुम बुलािे 

हो?  हीं, आ गर्ा। सु  ा आ जाए! 

िो अगर िुम गौर से देखो िो िुम भी अर्ी पर रखे हो। र्ह शरीर तजसको िुम अप ा कह रहे हो, अर्ी 

से ज्र्ादा  हीं है। और तज को िुम वस्त्र कह रहे हो, र्ह कि ी से ज्र्ादा  हीं हैं। इसीतलए िो िकीर के वस्त्र 

को कि ी कहिे हैं। कि  से ब ार्ा कि ी। है िो कि ी ही। कि  कहो, कि ी कहो, क्र्ा िकय  पड़िा है? 

इस शरीर पर जो भी वस्त्र पड़े हैं, सभी कि ी हैं। और र्ह शरीर खुद िो िुम्हारी अर्ी है। इसी पर चढ़े-चढ़े िो 

िुम मौि की िरि जा रहे हो। र्ही शरीर िो िुम्हें एक फद  ले जाएगा तचिा पर। इस मुदाय शरीर के भीिर िुम 

जीतवि पड़े हो, मगर िुम्हें सु  ा  हीं आर्ा। 

ज क  े आवाज सु  ली। उस े कहा फक िन्र् है! मैं फक  शब्दों में िन्र्वाद दूं? 

"अप ी मतहमा में तस्र्ि हए मुझको।" 

एक क्षण में िुम े मुझे मेरी मतहमा में तस्र्ि कर फदर्ा। ऐसा  हीं फक िुम े मुझे रास्िा बिार्ा फक कैसे 

मतहमा में तस्र्ि हो जाऊं। िुम े रास्िा  हीं फदर्ा, िुम े मागय  हीं फदर्ा, िुम े मंतजल दे दी। अब कैसा िमय? 

अब कैसा अर्य? अब कैसा काम? कहां दै्वि है? कहां अदै्वि है? चफकिभाव से--र्ह चफकिभाव के उदघोर्ण हैं--

इसतलए बार-बार र्ह शब्द आएगा। 

क्व िमयिः। 

कहां है िमय? 

क्व च वा कामिः? 

कहां गर्ी वास ाएं? कहां गर्ीं महत्वाकांक्षाएं? 

क्व चार्यिः? 

कहां गर्ी अर्य की प्रबल दौड़? आपािापी, इि ा कमा लूं, ऐसा कमा लूं, र्ह हो जाऊं, इस पद पर बैठ 

जाऊं। इि ा ही  हीं... 

क्व तववेफकिा? 
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तजस तववेक को बहि मूल्र् देिा र्ा, तवचार को, समझ को, वह समझ भी अब फकसी काम की   रही। 

वह समझ भी अंिे के हार् की लकड़ी र्ी। आंख खुल गर्ी, लकड़ी की क्र्ा जरूरि रही।  

चहंदू शास्त्र कहिे हैं, "उत्तीणे िु र्िे पारे  ौकार्ा ककं प्रर्ोज म ।" जब पार हो गर्े  दी, िब फिर  ौका 

की क्र्ा जरूरि? अंिा आदमी लकड़ी का सहारा लेकर टटोल-टटोलकर चलिा है। लंगड़ा आदमी बैसाखी के 

सहारे चलिा है।  

जीसस के जीव  में एक उल्लेख है, एक लंगड़ा आर्ा जो बैसाखी पर चलिा आर्ा। और कहिे हैं, जीसस 

 े उसे ्ुआ और लंगड़ा स्वस्र् हो गर्ा। जब वह जा े लगा िो भी वह अप ी बैसाखी सार् ले जा े लगा, िो 

जीसस  े कहा, अरे पागल, बैसाखी िो ्ोड़! अब र्ह बैसाखी कहां ले जा रहा है? लोग हंसेंगे। 

पुरा ी आदि।  -मालूम फकि े वर्ों से बैसाखी लेकर चलिा र्ा, आज ठीक भी हो गर्ा िो भी बैसाखी 

तलर्े जा रहा है।  

ज क कह े लगे--कहां बैसातखर्ां! र्े सब जो "क्व िमयिः?" िमय की क्र्ा जरूरि है दुत र्ा में? लाओत्सु  े 

कहा है, एक समर् ऐसा र्ा जब लोग िार्मयक रे्, इि े िार्मयक रे् फक िमय का फकसी को पिा ही   र्ा। जब 

अिमय होिा है, िब िमय का पिा होिा है। लाओत्सु कहिा है, जब लोग अिार्मयक हो गर्े, िब िमय पैदा हआ। 

िब िमयगुरु आए। 

एक चहंदू संन्र्ासी मेरे घर मेहमा  रे् और मुझसे कह े लगे, र्ह भारि-भूतम बड़ी िार्मयक है! मैं े कहा, 

कु् शमय करो, संकोच खाओ। वह कह े लगे, क्र्ा मिलब आपका? संकोच, शमय? सब िीरं्कर, सब अविार, 

सब बुिपुरुर् र्हीं पैदा हए हैं। मैं े कहा फक फिर भी मैं िुमसे कहिा हं फक संकोच खाओ। डूब मरो चुल्लू भर 

पा ी में। उन्हों े कहा, आपका मिलब क्र्ा है? मेरी कु् समझ में  हीं आिा। र्ह िो मतहमा की बाि है। 

मैं े कहा, मतहमा की बाि  हीं है। िुमसे ज्र्ादा अिार्मयक कोई  हीं होगा, िब िो इि े िमयगुरु, 

अविार, िीरं्कर, इ को पैदा हो ा पड़ा। तजस घर में रोज डाक्टर आएं, उसका मिलब कोई बड़ी मतहमा की 

बाि है! फक सब बड़े-बड़े डाक्टर रोज हमारे र्हां आिे हैं, देखो कारें खड़ी रहिी हैं डाक्टरों की! ऐसा कोई फद  

 हीं जािा तजस फद  डाक्टर   आिे हों। हमारे घर की मतहमा! लोग कहेंगे, र्ह मतहमा की बाि  हीं, िुम 

बीमार हो। घर िो वह मतहमावा  है जहां डाक्टरों की कोई जरूरि  हीं। जहां डाक्टर आिे ही  हीं। जहां दवा 

की बोिल आर्ी ही  हीं। 

लाओत्सु र्ही कहिा है। लाओत्सु कहिा है, िन्र् वे लोग रे् जब िमय का फकसी को पिा ही  हीं र्ा फक 

िमय क्र्ा होिा है! िमय का पिा िो िभी होिा है जब अिमय हो जािा है। अिमय के इलाज के तलए िमय की बोिल 

ला ी पड़िी है, दवा ला ी पड़िी है। अिमय िैल जािा है िो िमयगुरु होिा है। दुत र्ा में अगर फिर कभी िमय 

होगा िो िमयगुरु पहली चीज होगी जो तवदा हो जाएगी। िमयगुरु की क्र्ा जरूरि! स्वास्थ्र् हो िो तचफकत्सक 

की क्र्ा जरूरि? लोग ईमा दार हों िो तसखा ा र्ोड़े ही पड़े फक ईमा दारी से जीओ। और िुम लाख तसखाओ, 

क्र्ा होिा है! 

एक ईसाई िकीर रतववार को चचय में बोलिा र्ा और उस े कहा, अगले रतववार को सत्र् के ऊपर मैं 

व्याख्र्ा  दूंगा, लेफक  सबसे मेरी प्रार्य ा है फक ल्र्ूक का अड़सठवां अध्र्ार् पढ़कर आ ा। और जब वह बोल े 

खड़ा हआ दूसरे रतववार को िो उस े खड़े होकर कहा फक भाइर्ो, तज  लोगों  े ल्र्ूक का अड़सठवां अध्र्ार् 

पढ़ तलर्ा हो, वे सब हार् उठा दें। एक को ्ोड़कर सब लोगों  े हार् उठा फदर्े। उस िकीर की आंखों से आंसू 

तगर े लगे। उस े कहा, अब सत्र् पर बोल े से क्र्ा सार है? क्र्ोंफक ल्र्ूक का अड़सठवां अध्र्ार् है ही  हीं, 

िुम पढ़ोगे कैसे! फकसी  े बाइतबल र्ोड़े ही उठार्ी, फकसी  े खोली र्ोड़े ही। कौ  इ  पंचार्िों में पड़िा है! अब 

सत्र् पर, उस े कहा, क्र्ा खाक बोलूं? अब असत्र् पर ही बोल ा ठीक है। मगर फिर भी िन्र्भाग फक कम से 
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कम एक आदमी िो हार्  हीं उठार्ा। वह आदमी खड़ा हआ, उस े कहा फक मैं जरा कम सु िा हं, आप े क्र्ा 

पू्ा? आप उस अड़सठवें अध्र्ार् के संबंि में िो  हीं पू् रहे हैं? वह िो मैं पढ़ा हं।  

सत्र् की चचाय चलिी है, जो असत्र् में त ष्णाि हैं उ को समझार्ा जािा है। अचहंसा की बाि उठिी है, 

क्र्ोंफक लोग चहंसा में डूबे हैं। लोग बेईमा  हैं, ईमा दारी समझा ी पड़िी है। लोग पापी हैं, इसतलए पुण्र् का 

गुणगा  गा ा पड़िा है। अन्र्र्ा इ की क्र्ा जरूरि! 

र्ह परम अवस्र्ा है स्वमतहमा की। कह े लगे ज क-- 

स्वमतहतम्न तस्र्िस्र् मे। 

र्ह अप ी मतहमा में मुझे तवराजमा  कर फदर्ा। एक चुटकी बजा दी और मुझे मेरी मतहमा में 

तवराजमा  कर फदर्ा। अब मैं चौंककर देखिा हं फक अब िमय की कहां जरूरि है! िमय क्र्ा है र्ही मेरी समझ में 

अब   आएगा। िमय की िो िब जरूरि होिी है जब अिमय होिा है। और काम की क्र्ा जरूरि? क्र्ोंफक 

कामवास ा िो िभी पैदा होिी है जब िक िुम्हें अप ी मतहमा का स्वाद  हीं तमला है, िब िक िुम दूसरे के 

पी्े जा रहे हो। काम का अर्य, फकसी और से तमल जाएगा सुख। पकड़े फकसी का आंचल चले जा रहे। फकसी का 

पल्लू पकड़े हो फक शार्द इससे सुख तमल जाए, शार्द उससे सुख तमल जाए। काम का अर्य है, तभखारीप । 

कोई दे देगा सुख, कोई स्त्री, कोई पुरुर्। कोई तप्रर्ज  सुख दे देगा--बेटा, बेटी, पति, पत्नी, कोई सुख दे देगा। 

दूसरे से काश सुख तमलिा होिा िो सभी को तमल गर्ा होिा। सुख तमलिा स्वर्ं से। स्वर्ं की मतहमा में 

तवराजमा  हो े से। 

ज क  े कहा फक िन्र् है, मुझे तबठा फदर्ा मेरे चसंहास  पर। अब मेरी समझ में र्ह  हीं आिा फक लोग 

कामवास ा से भरिे क्र्ों हैं? तज को स्वर्ं का स्वाद आ गर्ा, तजस े भीिर की रति जा  ली--आत्मरति, 

तजस े अंिसंभोग जा  तलर्ा, जो अप े से ही तमल गर्ा, अब उसको और कोई रति, और कोई रस, फकसी और 

के आगे तभक्षापात्र िैला े की जरूरि   रही। अब िो उसे भरोसा भी   आएगा फक लोग कैसे पागल हैं, जो 

िुम्हारे भीिर है िुम उसके तलए बाहर हार् िैलाए खड़े हो! तजसके झर े िुम्हारे भीिर बह रहे हैं , िुम उसके 

तलए तभक्षापात्र तलर्े दर-दर घूम रहे हो, द्वार-द्वार िके्क खा रहे हो और जगह-जगह कहा जा रहा है, आगे बढ़ो। 

क्र्ोंफक िुम तज के पास सोचिे हो है, उ के पास भी कहां है! वह फकसी दूसरे के साम े हार् िैलाए खड़े हैं। 

एक तभखमंगा एक मारवाड़ी की दूका  के साम े भीख मांग रहा र्ा। उस े जोर से कहा फक मातलक कु् 

तमल जाए। उस मारवाड़ी  े कहा, घर में कोई भी  हीं है। वह तभखमंगा भी तजद्दी र्ा, उस े कहा फक हम 

फकसी को र्ोड़े ही मांग रहे हैं। फक िुम्हारी पत्नी को मांग रहे हैं फक िुम्हारे बेटे को मांग रहे हैं , अरे भीख मांग 

रहे हैं! कोई   हो   हो! कु् तमल जाए। मारवाड़ी भी कोई ऐसे तभखमंगों से हार जाएं िो कभी के खत्म ही हो 

जािे। मारवाड़ी  े कहा फक   कोई घर में है,   कु् दे े को घर में है, अप ा रास्िा लो, आगे बढ़ो। िो 

तभखमंगा भी हद्द र्ा, उस े कहा, िो फिर भीिर बैठे िुम क्र्ा कर रहे हो? िुम भी मेरे सार् हो लो। जो 

तमलेगा, आिा-आिा बांट कर खा लेंगे। अरे, जब कु् है ही  हीं, िो भीिर क्र्ा कर रहे हो? 

मगर हालि र्ही है, तज के साम े िुम मांग े गर्े हो उ के पास भी कु्  हीं है। फकसके पास कु् है? 

सब िरि िुम्हें उदास, मुदाय चेहरे फदखार्ी पड़ेंगे। बुझी आंखें, बुझे हृदर्, बुझे प्राण। राख ही राख! कोई िूल 

तखलिे फदखार्ी  हीं पड़िे।   कोई वीणा बजिी है,   कोई पार्ल। कोई  ृत्र्  हीं, कोई गीि  हीं। तब ा गीि 

और  ृत्र् के जन्मे िुम कैसे जा  पाओगे फक परमात्मा है? परमात्मा कोई िकय  र्ोड़े ही है, कोई तसिांि र्ोड़े ही 

है। परमात्मा िो उ की समझ में आिा है, तज के भीिर गीि जन्मिा है। स्वर्ं की मतहमा में जो प्रतितष्ठि हो 

जािे हैं। जो मस्ि हो जािे हैं, जो अप ी ही शराब में डोल जािे हैं। वही कह पािे हैं फक परमात्मा है। जो जा  

पािे हैं फक मैं हं, वही कह पािे हैं फक परमात्मा है। तजन्हों े स्वर्ं को भी  हीं जा ा, वे क्र्ा परमात्मा को 

जा ेंगे। और तजन्हों े स्वर्ं की मतहमा को  हीं जा ा, वे परमात्मा की इस तवराट मतहमा से कैसे पटरतचि होंगे। 
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र्ोड़ा इस ्ोटे-से भीिर के दीर्े से पटरतचि हो लो, िो िुम महासूर्ों के राज से पटरतचि हो गर्े। 

क्र्ोंफक प्रकाश ्ोटा हो फक बड़ा, उसका त र्म एक है। ्ोटे-से दीर्े में भी जो प्रकाश जलिा है, वह महासूर्ों 

के प्रकाश से तभन्न  हीं है। तबलकुल एक है, वही है। पर दीर्े से िो र्ोड़ी दोस्िी ब ा लो। फिर सूर्ों से दोस्िी 

ब ा ले ा। अभी िो घर में दीर्ा रखा है और िुम अंिेरे में टटोल रहे हो, दूसरों के घर के साम े िके्क खा रहे हो। 

"कहां काम है? कहां अर्य है? कहां दै्वि, कहां अदै्वि?" 

इसे र्ोड़ा समझ ा। आदमी में काम की वास ा पैदा होिी, क्र्ोंफक उसे स्व-रस  हीं तमला। इसतलए पर-

रस का भाव पैदा होिा है। और आदमी में अर्य की वास ा पैदा होिी है, फक ि  हो, पद हो, प्रतिष्ठा हो, क्र्ोंफक 

भीिर उसे ही िा को बोि होिा है। म तस्वद उससे राजी हैं। 

म ोवैज्ञात क कहिे हैं फक जो लोग ही िा की गं्रतर्, इ िीटरआटरटी कांप्लेक्स से पीतड़ि हैं, वही लोग 

ि  के पी्े, पद के पी्े दीवा े होिे हैं। ऐसा िो राज ीतिज्ञ िुम पा ही  हीं सकिे जो ही िा की गं्रतर् से 

पीतड़ि   हो।  हीं िो कौ  चचंिा करेगा कुर्सयर्ों पर चढ़ े की! और इि ी मार-कुटौवल के बाद! सौ-सौ जूिे 

खाएं िमाशा घुसकर देखें। कु् भी हो जाए, फकि े ही जूिे पड़ें, िमाशा उन्हें घुसकर ही देख ा है। चाहे िमाशा 

वहां कु् हो भी  हीं। चाहे िमाशा र्ही हो जो उ को जूिे पड़ रहे हैं, इसकी ही भीड़ लगी हो। मगर कहीं   

कहीं पद पर हो ा है। ि  की ढेरी पर बैठ ा है। क्र्ों? भीिर िो कोई जरा-सा भी मतहमा का बोि  हीं होिा। 

शार्द बाहर से र्ोड़ी अकड़ जुटा लें, ि  के सहारे र्ोड़ी घोर्णा कर सकें  फक मैं भी कु् हं।  

महावीर और बुि अगर राजचसंहास ों से उिर गर्े िो िुम गलि मि समझ ले ा। अक्सर गलि समझा 

गर्ा है। अक्सर र्ही समझा गर्ा है फक वे राजचसंहास  से उिर गर्े। मैं िुमसे एक और बाि कह ा चाहिा हं--

वे असली चसंहास  पर चढ़ गर्े, इसतलए झूठे चसंहास  से उिर ा पड़ा है। पहले लकड़ी-पत्र्रों के चसंहास ों 

पर बैठे रे्, अब उन्हें हीरे-जवाहरािों के चसंहास  तमल गर्े, वे क्र्ों बैठें? हालांफक िुम्हें  हीं फदखार्ी पड़े हीरे-

जवाहराि के चसंहास , क्र्ोंफक िुम अंिे हो और िुम्हारी आंखों को हीरे-जवाहराि फदखार्ी पड़ े बंद हो गर्े 

हैं। िुम कंकड़-पत्र्रों के सौदागर हो। िुम्हें व्यर्य की चीजें फदखार्ी पड़िी हैं, सार्यक चूक जािा है। महावीर और 

बुि असली चसंहास  पर बैठ गर्े, इसतलए फिर  कली चसंहास  से उिर ा ही पड़ा, दो-दो पर िो बैठा  हीं 

जा सकिा। दो चसंहास  पर िो कोई भी  हीं बैठ सकिा। 

एक राज ेिा मुल्ला  सरुद्दी  को तमल े आर्ा। िो मुल्ला  सरुद्दी  अप ी कुसी पर बैठा है, उस े कहा, 

कतहए, कैसे आए? राज ेिा को बड़ा बुरा लगा, क्र्ोंफक मुल्ला  े र्ह भी  हीं कहा फक बैटठर्े। उस े कहा, िुम 

जा िे  हीं हो मैं कौ  हं? पार्लयर्ामेंट का मेंबर हं। संसद-सदस्र् हं। िो मुल्ला  े कहा, अर्च्ी बाि है, िो कुसी 

पर बैटठर्े। उस े कहा, िुम्हें र्ह भी पिा  हीं है फक जल्दी ही मैं तमत स्टर हो जा ेवाला हं। िो मुल्ला  े कहा, 

िो फिर ऐसा कटरर्े दो कुसी पर बैठ जाइर्े--अब और क्र्ा करें! मगर दो कुर्सयर्ों पर कोई बैठ कैसे सकिा है! 

 हीं, दो चसंहास  पर बैठ े का कोई उपार्  हीं है। इसतलए एक चसंहास  खाली कर फदर्ा। िुम े र्ही 

देखा है, जै -शास्त्रों में बस इसी का वणय  है; जो चसंहास  ्ोड़ फदर्ा उसका वणय  है, इसतलए र्े शास्त्र अंिों  े 

तलखे होंगे। त्र्ाग का वणय  है, जो परमभोग उपलब्ि हआ उसकी कोई बाि ही  हीं हो रही है। िो ऐसा लगिा 

है, ऐसी भ्रांति पैदा होिी है फक महावीर त्र्ागी रे्। मैं िुमसे कहिा हं, परमभोगी रे्। त्र्ाग? समझदार त्र्ाग 

करेगा? त्र्ाग का अर्य ही क्र्ा होिा है? अगर कौतड़र्ां ्ोड़ दीं और हीरे संभाल तलर्े िो इसको त्र्ाग कहोगे! 

व्यर्य ्ोड़ फदर्ा, सार्यक को पकड़ तलर्ा, इसको त्र्ाग कहोगे? असली साम्राज्र् स्र्ातपि हो गर्ा,  कली 

साम्राज्र् ्ोड़ फदर्ा, इसको त्र्ाग कहोगे? 

 हीं, र्ह त्र्ाग  हीं, त्र्ागी िुम हो। असली ्ोड़े,  कली पकड़े बैठे हो, त्र्ागी िुम हो। िुम्हारे महात्र्ाग 

की तजि ी प्रशंसा हो उि ी कम है। िुम कु् ऐसे त्र्ागी हो फक तजसका तहसाब  हीं। अगर सो ा और तमट्टी 
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रखी हो, िुम ित्काल तमट्टी पकड़ लेिे हो, िुम ्ोड़िे ही  हीं तमट्टी। िुम्हें तमट्टी ही सो ा फदखार्ी पड़िी है, 

और सो ा तमट्टी फदखार्ी पड़िा है। और िुम े ही महावीर और बुि की कर्ाएं तलखी हैं। िुम े सब गड़बड़ 

फकर्ा। िुम े इस िरह तसि कर े की कोतशश की िो जै -शास्त्रों में तलखा है, इि े घोड़े ्ोड़े, इि े हार्ी 

्ोड़े, इि े रर्--संख्र्ा बड़ी करिे चले जािे हैं।   इि े घोड़े रे्,   इि े रर् रे्। हो भी  हीं सकिे, क्र्ोंफक 

महावीर का राज्र् बड़ा ्ोटा र्ा। एक िहसील से ज्र्ादा बड़ा  हीं र्ा। िहसीलदार की हैतसर्ि से ज्र्ादा बड़ी 

हैतसर्ि हो  हीं सकिी। जब महावीर  े राज्र् ्ोड़ा िब इस देश में कोई दो हजार राज्र् रे्। टुकड़ों-टुकड़ों में 

बंटा र्ा। ्ोटे-्ोटे राज्र् रे्। जैसे अभी भी रे्। दस-बीस गांव फकसी के पास हैं, वह राजा। इि े घोड़ेऱ्हार्ी 

तजस े तलखे हैं जै -शास्त्रों में, इ को िो खड़े कर े की भी जगह  हीं र्ी उ के राज्र् में। 

मगर आदिें हमारी खराब हैं। कुरुके्षत्र में र्ुि हआ, अट्ठारह अक्षौतहणी से ा! वह जगह इि ी  हीं है। 

वहां अगर अट्ठारह अक्षौतहणी से ा खड़ी करो िो खड़ी ही  हीं हो सकिी है, लड़ े की िो बाि ही और है। लड़ े 

के तलए र्ोड़ी-बहि जगह िो चातहए। तबलकुल घसमकश खड़ा कर दो उ को--िो भी खड़े  हीं हो सकिे--मगर 

फिर हार् भी  हीं तहलेगा; रर् वगैरह चला ा और घोड़े वगैरह दौड़ा ा, र्ह असंभव है। मगर संख्र्ा बड़ी 

कर े का एक मोह होिा है। वह हम पागल हैं, हम संख्र्ा पर भरोसा करिे हैं। हमारी आदिें ऐसी हैं। िुम्हारी 

जेब में पांच रुपर्े पड़े हों, िो िुम इस िरह फदखला े की कोतशश करिे हो, पचास पड़े हैं। क्र्ोंफक हमारे म  में 

एक ही मूल्र् है--ि  का। 

िो महावीर  े त्र्ाग फकर्ा--्ोटा-मोटा ि  त्र्ाग फकर्ा िो ्ोटा-मोटा त्र्ाग हो जाएगा। हम जा िे 

एक ही उपार् हैं, त्र्ाग को भी िौल ा हो िो ि  के िराजू पर ही िौलिे हैं। िो खूब त्र्ाग फदखािे हैं--इि ा-

इि ा र्ा, वह सब ्ोड़ा! देखो, फकि ा महा  त्र्ाग! लेफक  मैं िुमसे कहिा हं, असली बाि िुम चूके जा रहे 

हो। जो पार्ा, उसकी बाि करो। क्र्ोंफक पा े के तलए ्ोड़ा। सच िो र्ह है, पाकर ्ोड़ा। इिर तमल गर्ा, अब 

उिर कचरे को कौ  संभालिा है! 

कह े लगे ज क, "अप ी मतहमा में तस्र्ि हए मुझको कहां िमय, कहां काम, कहां अर्य? और कहां दै्वि, 

कहां अदै्वि?" 

 हीं, अब   िो र्ह कह सकिा हं एक है,   र्ह कह सकिा हं दो है। तसिांिों की सब बाि बकवास हो 

गर्ी। आप े सब तसिांि मुझसे त काल तलर्े। अब िो मुझे सत्र् में ्ोड़ फदर्ा। सत्र् िो बस है। उसके संबंि में 

ज्र्ादा  हीं कहा जा सकिा। जैसा है, है। एक है, दो है; ्ोटा है, बड़ा है; लाल है, पीला है; हरा-काला है, कु् 

भी  हीं कहा जा सकिा। कोई व्याख्र्ा, कोई पटरभार्ा, कोई त वयच   हीं हो सकिा।   िो कह सकिे दो है 

और   कह सकिे एक है। बस इि ा कह सकिे हैं, है। और खूब है, भरपूर है। हो ा मात्र कहा जा सकिा है। 

"त त्र् अप ी मतहमा में तस्र्ि हए मुझको कहां भूि है, कहां भतवष्र् है, अर्वा कहां वियिा  भी है, 

अर्वा कहां देश भी है?" 

क्व भूिं क्व भतवष्र्द्वा वियमा मतप क्व वा। 

क्व देशिः क्व च वा त त्र्ं स्वमतहतम्न तस्र्िस्र् मे।। 

समझ ा। 

"त त्र् अप ी मतहमा में तस्र्ि हए...।" 

त त्र् को समझो। त त्र्िा, इटर् यटी, इसे समझो। सािारणििः हम जीिे हैं समर् में। और जो समातिस्र् 

हआ, वह जीिा है त त्र्िा में। समर् में  हीं। िकय  क्र्ा है? समर् बदलिा है, त त्र्िा त त्र् है, बदलिी  हीं। 

इसीतलए िो त त्र्  ाम फदर्ा है। समर् अत त्र् है। आर्ा, गर्ा। आ भी  हीं पार्ा फक गर्ा। अभी सुबह हई, 

अभी दोपहर हो े लगी, अभी दोपहर हो ही रही र्ी फक सांझ आ गर्ी, फक राि आ गर्ी, फक फिर सुबह हो 

गर्ी--आर्ा और गर्ा। आ ा और जा ा, आवागम  है समर्। प्रवाह। लहरों की िरह।  
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म  िो जीिा है समर् में। और अगर िुम्हें स्वर्ं को जा  ा है िो समर् के पार हट ा पड़े। समर् का 

तवभाज  है: भूि--जो जा चुका, कभी र्ा, अब  हीं है। भतवष्र्--जो कभी होगा, अभी हआ  हीं है। और दो ों 

के बीच में वियमा  का ्ोटा-सा क्षण। वह भी बड़ा कंपिा हआ क्षण है। वियमा  का अर्य हआ, भतवष्र् भूि हो 

रहा है। वियमा  का क्र्ा अर्य होिा है? इि ा ही अर्य होिा है फक जो  हीं र्ा, फिर  हीं हो रहा है। एक  हीं से 

दूसरी  हीं में जािे हए जो र्ोड़ी-सी देर लगिी है क्षण भर को, उसको हम वियमा  कहिे हैं। अभी  ौ बजकर 

पांच तम ट हए हैं, र्ह जो सेकें ड है, मैं बोल भी  हीं पार्ा और गर्ा। सेकें ड कह े में तजि ी देर लगिी है, वह 

ज्र्ादा है, सेकें ड उससे जल्दी बीि गर्ा है। आ भी  हीं पािा, एक क्षण पहले भतवष्र् में र्ा--िब भी  हीं र्ा; 

और एक क्षण बाद फिर अिीि में हो गर्ा--फिर  हीं हो गर्ा; एक  हीं से दूसरी  हीं में चला गर्ा, और जरा-

सी देर को झलक मारा, पलक मारा, इसीतलए िो पल कहिे हैं। पल इसीतलए कहिे हैं उसे फक पलक मारा, बस 

गर्ा। एक झलक दी और गर्ा।  

र्ह समर् की िी  तस्र्तिर्ां हैं--भूि िो है ही  हीं, भतवष्र् िो है ही  हीं और वियमा  भी क्र्ा खाक है? 

जरा-सा है।   हो े के बराबर है। इ  िी ों के पार जो है, उसका  ाम त त्र्। 

"त त्र् अप ी मतहमा में तस्र्ि हए मुझको कहां भूि है, कहां भतवष्र् है और कहां वियमा  भी है?" 

अब िुम र्ोड़ा सोच ा, सािारणििः कहा जािा है, वियमा  में जीओ। मैं भी िुमसे कहिा हं फक वियमा  

में जीओ। क्र्ोंफक इससे पार की बाि िो िुम्हारी अभी समझ में   आ सकेगी। कृष्णमूर्िय भी िुमसे कहिे हैं, 

वियमा  में जीओ। लेफक  वियमा  में कैसे जीओगे? भतवष्र् है, कािी बड़ा है, अभी हआ  हीं है, मगर तवस्िार 

है भतवष्र् का। अगर हार्-पैर मार ा चाहो िो मार सकिे हो, र्ोड़ा जी सकिे हो।  

इसीतलए िो लोग भतवष्र् में जीिे हैं, वियमा  में  हीं जीिे। क्र्ोंफक र्ोड़ी सुतविा िो चातहए चल े-

फिर े की। र्ा अिीि में जीिे हैं, क्र्ोंफक अिीि भी लंबा है। जो हो गर्ा, उसकी भी िारा है। वियमा  में कैसे 

जीओ, र्ह िो एक क्षण आर्ा और गर्ा। लेफक  कहिे हैं िुमसे हम वियमा  में जी े को, क्र्ोंफक र्ह पहला 

कदम है त त्र् में उिर े का। वियमा  के क्षण में त त्र् और समर् का तमल  होिा है। जर-सी देर को त त्र्िा 

समर् में झांकिी है, उि ी देर को समर् सत्र् हो जािा है।  

इसको ठीक से समझ ा।  

समर् िो झूठ है। एक झूठ भतवष्र्, दूसरा झूठ अिीि। और दो ों के बीच में जो र्ोड़ा-सा सच मालूम 

होिा है, वह भी समर् के कारण सच  हीं है, वह त त्र् उसमें झलक मारिा है। वियमा  का अर्य हआ, जहां 

समर् और शाश्वि का र्ोड़ी देर को तमल  होिा है। शाश्वि के प्रकाश में वियमा  का क्षण चमक उठिा है, एक 

क्षण को, फिर भागा, गर्ा। इस शाश्वििा में उिर े के तलए वियमा  में जी े की बाि कही जािी है, लेफक  वह 

तसिय  कामचलाऊ है। जब िुम उिर े लगोगे वियमा  में िो िुम बहि जल्दी पा जाओगे फक वियमा  में उिर े 

का असली मिलब र्ह है फक वियमा  के भी पार उिर जा ा, समर् के पार उिर जा ा।   रह जाए अिीि,   

भतवष्र्,   वियमा । र्ह काल की िारा   रह जाए। इसके पी्े त्पा है अ-काल।  

वह जो पी्े त्पा है इस िारा के और तजसकी रोश ी के कारण, तजसकी पुलक के कारण, तजसके प्राण 

के कारण र्ोड़ी देर को वियमा  जीतवि हो जािा है, उस जीवंि में उिर जा ा, उसका  ाम है त त्र्, इटर् यटी। 

अब ऐसा समझो फक र्े मेरी िी  अंगुतलर्ां िुम्हारे साम े हैं। एक का  ाम भतवष्र् , एक का  ाम 

वियमा , एक का  ाम अिीि। लेफक  िी  अंगुतलर्ों के बीच में िुम्हें दो खाली जगह भी फदखार्ी पड़ रही हैं। 

वियमा , अिीि, भतवष्र्, इ के बीच में जो दो खाली जगह हैं, उन्हीं खाली जगहों में उिरकर त त्र्िा का 

अ ुभव होिा है। समर् के दो क्षण के बीच में जो अ-क्षण होिा है, जो  ो मोमेंट होिा है, वही त त्र्िा का है। 
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एक क्षण गर्ा, दूसरा आ रहा है, इ  दो ों के बीच में जो र्ोड़ा-सा अंिराल है, इंटरवल है, टरक्त जगह है, शून्र् 

है, उसी में शाश्वि का त वास है। 

"त त्र् अप ी मतहमा में तस्र्ि हए मुझको कहां भूि, कहां भतवष्र्, कहां वियमा  और कहां देश?"  

आइंस्टी   े िो अभी इस सदी में जाकर र्ह पिा लगार्ा फक समर् और देश एक ही घट ा के पहलू हैं। 

समर् और देश, टाइम और स्पेस अलग-अलग चीजें  हीं हैं, दो ों जुड़े हैं। र्ह अष्टावक् की गीिा में, ज क के 

इस वच  में जोड़ है। र्ह आकतस्मक  हीं है फक एक सार् कहा-- 

क्व देशिः...। 

क्व भूिं क्व भतवष्र्द्वा वियमा मतप क्व वा क्व देशिः। 

  भूि,   भतवष्र्,   वियमा , और कोई देश भी  हीं, कोई "स्पेस" भी  हीं। 

र्ह दो ों एक सूत्र में कहे, बाि जातहर है फक दो ों का संबंि स्मरण में होगा। दो ों का संबंि अ ुभव में 

होगा। देश और काल एक ही घट ा के दो पहलू हैं। आइंस्टी   े िो एक अलग ही शब्द ब ा तलर्ा, 

स्पेतसर्ोटाइम; अलग-अलग तजसमें   कह ा पड़े। क्र्ोंफक दो ों इकट्ठे हैं। समर् को आइंस्टी   े कहा, स्पेस का 

ही चौर्ा आर्ाम। समर् और देश एक-सार् हैं। जैसे ही समर् गर्ा, वैसे ही देश चला जािा है। कटठ  होगा 

समझ ा, क्र्ोंफक बुति िो समर् और देश में जीिी है। बुति के पार एक ऐसी जगह है, जहां जगह भी तमट जािी 

है। 

इसतलए िुम अगर मुझसे पू्ो फक आत्मा फकस जगह है, िो मैं उत्तर   दे सकंूगा। फकसी  े कभी उत्तर 

 हीं फदर्ा, क्र्ोंफक आत्मा जगह के बाहर है। शरीर फकस जगह है, बिार्ा जा सकिा है। पू ा में है, फक कलकत्ता 

में है, फक न्र्ूर्ाकय  में है। अक्षांश-देशांश पर कहां है, िो  क्शे पर बिार्ा जा सकिा है फक इि े अक्षांश, इि े 

देशांश पर है। अभी िुम र्हां बैठे हो, कौ  कहां बैठा है, बिार्ा जा सकिा है। लेफक  आत्मा कहां है, उत्तर  हीं 

फदर्ा जा सकिा। लोग पू्िे हैं, आत्मा कहां है, हृदर् में है,  ातभ में है, मतस्िष्क में है, कहां है? िुम जब प्रश्न 

पू्िे हो, िुम्हें पिा  हीं है फक िुम एक गलि प्रश्न पू् रहे हो तजसका कोई उत्तर  हीं हो सकिा है। आत्मा 

स्र्ा  के बाहर है। िुम पू्ो, आत्मा कब है? सुबह ्िः बजे है, फक दोपहर बारह बजे है, फक शाम िी  बजे है, 

आत्मा कब है? भतवष्र् में, वियमा  में, अिीि में?  हीं, आत्मा के तलए फिर भी उत्तर  हीं फदर्ा जा सकिा है, 

आत्मा समर् और स्र्ा  के बाहर है। समर् और स्र्ा  आत्मा में हैं, आत्मा समर् और स्र्ा  में  हीं है। आत्मा  े 

सबको घेरा है। उस आत्मा में सब शून्र् हो जािा है। 

ज क  े कहा, आपकी कृपा से मैं वहां हं जहां मेरे म  में र्े प्रश्न उठ रहे हैं, तजज्ञासा उठ रही है फक कहां 

गर्ा समर्, कहां गर्ा वियमा , कहां गर्ा अिीि, कहां गर्ा भतवष्र्? और देश भी खो गर्ा है। मैं शून्र् में खड़ा 

हं। और परम मतहमा में तवराजमा  हं। 

त त्र्ं स्वमतहतम्न तस्र्िस्र् में। 

और शाश्वि रूप से तस्र्र हो गर्ा हं। इसमें कु् बदलाहट भी  हीं हो रही है, कु् आ  हीं रहा है, कु् 

जा  हीं रहा है। जो है, जैसा है, वैसा ही ठहरा है। अकंप, त ष्कंप। र्ह जीव  की परम अ ुभूति है। 

"अप ी मतहमा में तस्र्ि हए मुझको कहां आत्मा है और कहां अ ात्मा है? अर्वा कहां अचचंिा है, कहां 

चचंिा है?"  

अब और एक अपूवय सूत्र वे जोड़िे हैं। चहंदू, जै  कहिे हैं, आत्मा--उस परम सत्र् का  ाम। बौि उस परम 

सत्र् को  ाम देिे हैं, अ ात्मा। अष्टावक् दो ों के पार चले जािे हैं। अष्टावक् का तशष्र् ज क घोर्णा करिा है, 

अब   कोई आत्मा है,   कोई अ ात्मा।   िो कोई मैं,   कोई पर। अब िो र्ह भी  हीं कह सकिा फक मैं हं। 

और र्ह भी  हीं कह सकिा फक मैं  हीं हं। कु् ऐसी  र्ी घट ा घट रही है फक फकसी शब्द में  हीं बंििी है। 

कोई अतभव्यतक्त अब सार्यक  हीं है। 
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क्व च आत्मा क्व च वा ात्मा क्व शुभं क्वाशुभं िर्ा।  

क्व चचंिा क्व च वाचचंिा स्वमतहतम्न तस्र्िस्र् मे।। 

अप ी मतहमा में बैठा,   कोई चचंिा पकड़िी है, और ऐसा भी  हीं कह सकिा फक अचचंिा की अवस्र्ा 

है। ऐसा भी  हीं कह सकिा फक चचंिा मौजूद  हीं है।   िो चचंिा मौजूद है,   गैर-मौजूद है। चचंिा और 

अचचंिा दो ों एक-सार् तिरोतहि हो गर्ी हैं।   र्ह कह सकिा हं फक मैं आत्मा हं,   र्ह कह सकिा हं फक मैं 

अ ात्मा हं। दो ों शब्द अिूरे हैं, पूरे-पूरे  हीं। और घट ा इि ी बड़ी है फक और कोई शब्द इसे कह  हीं पािा। 

अब   कु् शुभ है और   कु् अशुभ।   कोई पुण्र्,   कोई पाप।   कोई स्वगय,   कोई  कय ।   कोई सुख,   

दुख। गर्े सब दं्वद्व, गर्े सब दै्वि। 

"अप ी मतहमा में तस्र्ि हए मुझको कहां स्वप्न, कहां सुर्ुतप्त, कहां जाग्रि"--और सु  ा-- "कहां िुरीर्?" 

र्ह सूत्र ्ोड़ फदर्ा र्ा अष्टावक्  े। कहा र्ा,   स्वप्न,   जागृति,   सुर्ुतप्त। इ  िी ों के पार जो है, 

िुरीर्। लेफक  ज क कहिे हैं, अब िुरीर् भी कहां! चौरे् को िो हम िभी तग  सकिे हैं जब िी  हों। िी  के 

बाद ही चौर्ा अर्यवा  हो सकिा है। जब िी  ही गर्े िो अप े सार् चौरे् को भी ले गर्े, िुरीर् को भी ले गर्े। 

संख्र्ा ही गर्ी। संख्र्ािीि में प्रवेश हआ। 

र्ह मैं े कहा फक र्ोड़ी-सी बाि जैसे ्ोड़ दी र्ी अष्टावक्  े, उसको ज क पूरा कर देिे हैं। वे र्ोग्र् 

उिरिे हैं कसौटी पर। वे अप े गुरु को कह रहे हैं फक आप मुझे िोखा मि दो। जब िी  चले गर्े िो चौर्ा कैसे 

बचेगा? मैं िुमसे कहिा हं, चौर्ा भी गर्ा। गण ा मात्र गर्ी।  

क्व स्वप्निः क्व सुर्ुतप्तवाय क्व च जागरणं िर्ा। 

क्व िुरीर्ं भर्ं वातप स्वमतहतम्न तस्र्िस्र् मे।। 

और बड़ी अ ूठी बाि कहिे हैं। स्वप्न गर्ा, जागरण गर्ा, त द्रा गर्ी, िुरीर् भी गर्ी। और सब भर् गर्ा। 

अचा क भर् को क्र्ों जोड़ देिे हैं? भर् से इसका क्र्ा ले ा-दे ा है? 

गहरा संबंि है। र्े सब िरंगें भर् की ही हैं। र्े सो ा और जाग ा और स्वप्न और िुरीर् , र्े सब भर् की 

िरंगें हैं। गहरे तवश्लेर्ण पर पार्ा जािा है फक भर् ही म  है। जब िक िुम भर्भीि हो, िब िक म  है। जब भर् 

गर्ा, म  गर्ा। जहां भर्   रहा, म    रहा। और जहां म    रहा, वहां सब गण ा गर्ी। र्ह गण ा 

कर ेवाला तहसाब-फकिाब लगा ेवाला म  है। िुम े देखा कभी? तजि े िुम भर्भीि होिे हो उि ा ही 

तहसाब-फकिाब लगािे हो। 

मेरे गांव में मेरे साम े एक सु ार रहिा है। उसकी बड़ी मुसीबि है। वह िाला लगाएगा, फिर देखेगा 

तहलाकर, फिर दो कदम चला जाएगा, फिर लौटकर आएगा, फिर िाला तहलाएगा और गांव भर उसको 

सिािा। रास्िे पर तमल गर्ा, कोई कह देिा है, अरे, िाला ठीक से देख तलर्ा है फक  हीं? िो पहले िो वह 

कहिा है, देख तलर्ा है, मुझे परेशा  कर े की जरूरि  हीं है। लेफक  दो कदम जाकर उसको शंका पैदा हो 

जािी है फक पिा  हीं र्ह आदमी ठीक कह रहा हो! िो वह फिर लौटकर, आिे बाजार से लौटकर चला आएगा, 

फिर िाला तहलाकर देखेगा।  

मैं उसे बैठा देखिा रहिा र्ा, मैं े उससे कहा फक मामला क्र्ा है? उस े कहा, र्ह पिा  हीं मुझे क्र्ों 

आदि पड़ गर्ी है? मैं े कहा, र्ह िाले का सवाल  हीं है, िेरे भीिर कहीं भर् होगा। िाले में क्र्ा रखा है, िेरे 

भीिर कहीं भर् होगा। कु् भर् है। िू े कु् त्पा रखा है घर में फक कोई चोरी चला जाए , र्ा क्र्ा हो जाए! 

इस गांव में इि े पैसेवाले लोग हैं, कोई िाला  हीं तहलािा, एक िू है--िेरी कोई हालि भी अर्च्ी  हीं है, फद  

भर बमुतककल मेह ि करके रुपर्े-दो रुपर्े कमा पािा है--िू त्पाए क्र्ा है? वह र्ोड़ा घबड़ार्ा। वह कह े 

लगा, आपको पिा कैसे चला? मैं े कहा, पिा का सवाल ही  हीं है, इसमें पिा चल े की क्र्ा बाि है, िेरा भर् 

बिा रहा है फक कु् त्पा बैठा है। और िेरा र्ह िाला  हीं ्ूटेगा, क्र्ोंफक िुझे लोग इि ा सिािे हैं। वह  दी 
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में  हा रहा है, और बीच में कह दो जरा फक अरे, सो ी जी! िाला! अब वह, पहले िो वह गाली देगा,  ाराज 

होगा फक  हा े भी  हीं देिे िुरसि से, मगर वह एक तम ट से ज्र्ादा  हीं रुक सकिा है पा ी में, वह त कला, 

भागा, वह िाला! उसको लाख लोग समझा चुके हैं फक िू िाला तहला ा ्ोड़, इसमें कु् सार  हीं है, एक दिे 

देख तलर्ा, तहला तलर्ा, बहि हो गर्ा। 

और जब मैं े उसको कहा फक िाला असली सवाल  हीं है, िू सोचिा है फक िाले से िेरी उलझ  है, र्ह 

बाि गलि है, कु् और मामला है। भर् है कु्। उस फद  से उस े िाला तहला ा ्ोड़ फदर्ा। मैं े उससे पू्ा 

फक मामला क्र्ा है? गांव बड़ा चफकि हआ। क्र्ोंफक लोग उससे कहें, सो ी जी, िाला! वह कहे फक िुम्हीं तहला 

ले ा। जा रहे हो उसी िरि, जरा तहला ले ा। लोग बड़े चौंके फक हआ क्र्ा? मामला क्र्ा है? मामला कु् भी 

  र्ा। बड़ी ्ोटी-सी बाि र्ी। एक भर् र्ा उसके म  में, कु् पैसे उस े गड़ा रखे रे्। वह उन्हीं में उलझा हआ 

र्ा। मैं े उससे कहा, िू पैसे त काल ले, बैंक में जमा कर आ। कु् ज्र्ादा पैसे भी  हीं रे्--ज्र्ादा-कम का कहां 

तहसाब है, आदमी एक पैसे को लेकर भर्भीि हो सकिा है। भर् हो, िो हजार कंप  उठिे हैं। कहीं ऐसा िो  हीं 

हो जाएगा, कहीं वैसा िो  हीं हो जाएगा। कहीं कोई त काल िो  हीं लेगा। भर् हो िो म  कंपिा है। कंपिा है 

िो इंिजाम कर ा पड़िा है कंप े से रुक े का। लेफक  जहां भर् गर्ा, वहां सब कंप  चला जािा है। 

भर् क्र्ा है? भर् एक है फक मौि होगी। और िो कोई खास भर्  हीं है। मर ा पड़ेगा, र्ह भर् है। जब 

िक िुम्हें लगिा है फक मर ा पड़ेगा, मर ा होगा, मौि आएगी, िब िक िुम कंपिे रहोगे। कंप  से फिर सब 

पैदा होिा है, लहरों पर लहरें उठिी हैं--जाग े की, सो े की, सप े की,  ींद की, िुरीर् की। लेफक  तजस फद  

िुम े र्ह स्वीकार कर तलर्ा फक जो है, वह कैसे मरेगा। और जो  हीं है, वह बच े से भी कैसे बचेगा। मैं िो 

मरंूगा, अहंकार की िरह--मरंूगा ही, क्र्ोंफक अहंकार शाश्वि  हीं हो सकिा, ब ावटी है। लेफक  मैं रहंगा 

शाश्वि में शाश्वि की िरह। वह मुझसे भी पहले र्ा, वह मेरे बाद भी रहेगा। जो मेरे जन्म के पहले र्ा, वह मेरे 

जन्म के बाद भी रहेगा। जो जन्म के कारण त र्मयि हआ है, मौि के सार् समाप्त हो जाएगा। जैसे ही िुम्हें बोि 

हो ा शुरू होिा है फक िुम अहंकार  हीं हो, िुम्हारा मैं-भाव तगरिा है, वैसे ही मृत्र्ु-भाव तगर जािा है। मृत्र्ु-

भाव जहां तगरा, वहां सब तगरा। भर् तगरा, म  तगरा। म  तगरा फक िुम जगे। और उस जागरण में ज क कहिे 

हैं फक   िो स्वप्न है,   सुर्ुतप्त,   जागरण। इि ा िो क्र्ा, िुरीर् भी कहां है? इसका भी मुझे पिा  हीं चलिा 

है।  

इस आतखरी वक्तव्य से फक िुरीर् भी  हीं है, ज क  े कह फदर्ा, साक्षीभाव पटरपूणय हो गर्ा। पूणय हो 

गर्ा। 

"अप ी मतहमा में तस्र्ि हए मुझको कहां दूर और कहां समीप? कहां बाह्य और कहां अंिस है? कहां 

स्रू्ल, कहां सूक्ष्म है?"  

क्व दूरं क्व समीपं वा बाहं्य क्वाभ्र्ंिरं क्व वा। 

क्व स्रू्लं क्व च वा सूक्ष्मं स्वमतहतम्न तस्र्िस्र् मे।। 

अप े में आ गर्ा, अप े घर आ गर्ा, अप े कें द्र पर बैठ गर्ा। अब कौ  दूर, कौ  पास! दूर और पास का 

िो मिलब ही होिा है, अन्र् है। अब िो मैं बैठ गर्ा अप े में और पार्ा फक मैं सवय में बैठा हं। स्व में बैठकर 

पार्ा फक सवय हो गर्ा हं। अब कोई दूर  हीं, कोई पास  हीं, क्र्ोंफक कोई दूसरा है ही  हीं। अ न्र्भाव पैदा 

हआ है। मैं ही हं। 

"अप ी मतहमा में तस्र्ि हए मुझको कहां मृत्र्ु है अर्वा कहां जीव ? कहां लोक, कहां लौफकक 

व्यवहार? कहां लर् और कहां समाति?" 

क्व मृत्र्ुजीतविं वा क्व लोकािः क्वास्र् क्व लौफककम । 
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क्व लर्िः क्व समातिवाय स्वमतहतम्न तस्र्िस्र् मे।। 

अप े में तवराजमा  होकर अब   िो फकसी में लर् हो ा है,   कहीं समाति लगा ी है। क्र्ोंफक कोई है 

ही  हीं तजसमें लर् हो ा हो। कोई है ही  हीं तजसमें समातिस्र् हो ा हो।   िो कु् लोक है,   कु् परलोक 

है। र्े सारे दं्वद्व गर्े। र्े सारे तवभाज  गर्े। सब तवभाज  भर् के हैं। मृत्र्ु के कारण सब तवभाज  हैं। अब िो 

जीव  भी  हीं है, मृत्र्ु भी  हीं है। 

और अंतिम सूत्र आज का-- 

"आत्मा में तविांि हए मुझको िमय, अर्य और काम की कर्ा अलम  है, र्ोग की कर्ा अलम  है और तवज्ञा  

की कर्ा भी अलम  है।" 

अलं तत्रवगयकर्र्ा र्ोगस्र् कर्र्ाप्र्लम । 

अलं तवज्ञा कर्र्ा तविांिस्र् ममात्मत ।। 

अलम  शब्द का अर्य होिा है, हो गर्ी बाि, पूणय हो गर्ी। आ गर्ा पूणय तवराम। "फद एंड"। अलम  का अर्य 

होिा है, आतखरी बाि आ गर्ी, आत्र्ंतिक। र्हां कहा ी पूरी होिी है, अलम  का अर्य होिा है। इत्र्लम --फद 

एंड। 

आत्मा में तविांि हए मुझको अब   िो िमय की कर्ा में कोई रुतच है,   अर्य की कर्ा में कु् रुतच है,   

काम की कर्ा में कु् रुतच है। जो आदमी काम की कर्ा में रुतच लेिा है, वह बिािा है फक उसका शरीर अभी 

कामािुर है। जो आदमी ि  की कर्ा में रुतच लेिा है, वह बिािा है फक उसका म  अभी ि ािुर है। और जो 

आदमी िमय की कर्ा में रुतच लेिा है, उसका म  बिािा फक उसके प्राण मोक्ष पा े के तलए, परमात्मा पा े के 

तलए उत्सुक हैं, तजज्ञासु हैं। 

ज क कहिे हैं, मैं े पा तलर्ा। िुम े कहा और मैं े पा तलर्ा। िुम े पुकारा और मैं े सु  तलर्ा। िुम े 

चु ौिी दी और मैं जाग गर्ा। 

अलं तत्रवगयकर्र्ा...। 

अर्य, काम, मोक्ष, िमय इत्र्ाफद की सब कर्ाएं समाप्त हो गर्ीं। मैं पूणय हआ। 

अलं तवज्ञा कर्र्ा तविांिस्र् ममात्मत । 

र्ोग की कर्ा भी अब व्यर्य है और तवज्ञा  की भी। तवज्ञा  का अर्य होिा है, बाहर का र्ोग। र्ोग का 

अर्य होिा है, भीिर का तवज्ञा । अब िो बाहर-भीिर का भेद  हीं रहा, इसतलए सब बािें व्यर्य हो गर्ीं। अब 

शब्द का कोई प्रर्ोज   हीं है। शब्द का काम पूरा हो गर्ा। एक कांटा लग जािा है पैर में, िुम दूसरे कांटे से 

उस कांटे को त काल लेिे। अब िो दो ों कांटे बेकार हो गर्े। अब िुम दो ों को िेंक देिे हो। 

ज क र्ह कह रहे हैं फक मैं े शब्दों के बहि-बहि कांटे जन्मों-जन्मों में लगा रखे रे्, सदगुरु की कृपा से, 

िुम्हारे शब्दों से िुम े मेरे कांटे त काल तलर्े, अब िो िुम्हारे शब्दों की भी कोई जरूरि  हीं है। अब िो बाि 

ही खिम हो गर्ी। अलम । आ गर्ा अंि। 

वह मौजे-हवाफदस का र्पेड़ा   रहा 

ककिी वह हई गकय  िो बेड़ा   रहा 

सारे झगड़े रे् चजंदगा ी के "अ ीस"  

जब हम   रहे िो कु् बखेड़ा   रहा 

अलम । हटर ॐ ित्सि । 

 

आज इि ा ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग छह 

अठासीवाां प्रवचन 

परमात्मा अनमुान नहीं, अनभुव ह ै

 

पहला प्रश्न: मैं कभी जीव  के तशखर पर अ ुभव करिा हं। ऐसा लगिा है फक सब कु्, जीव  का सब 

रहस्र् पार्ा हआ ही है। लेफक  फिर फकन्हीं क्षणों में बहि घ ी उदासी और असहार्िा भी अ ुभव करिा हं--

मेरी वास्ितवक समस्र्ा क्र्ा है, र्ह मेरी पकड़ में  हीं आिा है।  

 

तशखर जब िक है, िब िक घाटटर्ां भी होंगी। तशखर की आकांक्षा जब िक है, िब िक घाटटर्ों का 

तवर्ाद भी झेल ा होगा। सुख को तजस े मांगा, उस े दुख को भी सार् में ही मांग तलर्ा। और सुख जब आर्ा 

िो उसकी ्ार्ा की िरह दुख भी भीिर आ गर्ा। 

हम सुख के  ाम िो बदल लेिे हैं, लेफक  सुख से हमारी मुतक्त  हीं हो पािी। और जो सुख से मुक्त  हीं, 

वह दुख से मुक्त  हीं होगा। अष्टावक् की पूरी उपदेश ा एक ही बाि की है: दं्वद्व से मुक्त हो जाओ। जो त दं्वद्व 

हआ, वही पहंचा। तजस तशखर को िुम सोचिे हो पहंच गर्े, वह पहंच े की भ्रांति है। क्र्ोंफक पहंच े का कोई 

तशखर  हीं होिा। पहंच ा िो बड़ी समभूतम है।   ऊंचाई है वहां,    ीचाई है वहां। पहंच ा िो ऐसे ही है जैसे 

िराजू िुल गर्ा। दो ों पलड़े ठीक समिुल हो गर्े। बीच का कांटा ठहर गर्ा। र्ा जैसे घड़ी का पेंडुलम बाएं 

गर्ा, दाएं गर्ा, िो चलिा रहेगा। लेफक  बीच में रुक गर्ा,   बाएं,   दाएं, ठीक मध्र् में, िो घड़ी रुक गर्ी।  

जहां   सुख है,   दुख, दो ों के बीच में ठहर गर्े, वहीं ्ुटकारा है, वहीं मुतक्त है। अन्र्र्ा म   र्े- र्े 

खेल रच लेिा है। ि  पा ा, ध्र्ा  पा ा, संसार में सिलिा पा ी, फक िमय में सिलिा पा ी। लेफक  जब िक 

सिलिा का म  है और जब िक सुख की खोज है िब िक िुम दुख पािे ही रहोगे। क्र्ोंफक हर फद  में राि 

सतम्मतलि है। और िूलों के सार् कांटे उग आिे हैं। िूल कांटों से अलग  हीं और राि फद  से अलग  हीं।  

्ोड़ ा हो िो दो ों ्ोड़ ा। एक को िुम   ्ोड़ पाओगे। एक को हम सब ्ोड़ े की कोतशश कर रहे हैं। 

हमारी सब की चेष्टा र्ही है फक राि समाप्त हो जाए, फद  ही फद  हो। ऐसा  हीं होगा। संसार दं्वद्व से ब ा है। 

हां, अगर िुम दं्वद्व के बाहर सरक जाओ, अतिक्मण हो जाए, िुम दो ों के साक्षी हो जाओ। अब समझो िकय ।  

िुम कहिे हो, "कभी-कभी तशखर पर होिा हं।" 

जब िुम तशखर पर होिे हो, कु् शांति तमलिी है, कु् आ ंद तमलिा, कु् पुलक समािी, कु् उत्सव 

होिा भीिर, िब िुम उस उत्सव के सार् िादात्म्र् कर लेिे हो। िब िुम सोचिे हो, मैं उत्सव। िब िुम सोचिे 

हो, मैं आ ंद। बस वहीं चूक हो गर्ी। साक्षी ब े रहो। हो े दो तशखर, उठ े दो तशखर, गौरीशंकर ब  े दो, 

उत्तुंग ऊंचाई आ जाए, लेफक  िुम देखिे रहो दूर खड़े, जुड़ मि जाओ, र्ह मि कहो फक मैं आ ंद। इि ा ही 

कहो, आ ंद को देख रहा हं, आ ंद हो रहा है, मैं देख ेवाला, मैं आ ंद  हीं। फिर र्ोड़ी देर में िुम पाओगे फक 

तशखर गर्ा और घाटी आर्ी। फद  गर्ा, राि आर्ी। िब भी जा िे रहो फक मैं तवर्ाद  हीं। देखिा हं तवर्ाद है, 

दुख है, पीड़ा है, मैं दूर खड़ा द्रष्टामात्र। सुख को भी देखो, दुख को भी देखो। जब िुम देख ेवाले हो जाओगे िो 

कैसा तशखर, कैसी घाटी! फिर कैसी तवजर् और कैसी हार! 

 हीं िो म   र्ी- र्ी चालें चलिा है।  

 ाशाद फकसे कहिे हैं और शाद फकसे 

मजबूर फकसे कहिे हैं आजाद फकसे 

एक फदल है फक सौ भेर् बदलिा है "फिराक" 

बरबाद   फकसे   कहिे   हैं   आबाद   फकसे 
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एक फदल है फक सौ भेर् बदलिा है "फिराक"--एक ही म  है,  र्ी- र्ी भंतगमाओं में प्रगट होिा है। कभी 

तशखर पर, कभी घाटी में। जो तशखर पर, वही घाटी में। वह कु् तभन्न  हीं है। िुम जब तशखर पर अप े को 

अ ुभव करिे हो िब बड़े प्रभातवि हो जािे हो फक अहा, पहंच गर्े! बस जहां िुम े कहा अहा, पहंच गर्े, वहीं 

से उिार शुरू हो गर्ा, तग िी शुरू हो गर्ी। कहो ही मि फक अहा, पहंच गर्े। िो फिर िुम कभी चूक   सकोगे। 

पकड़ो मि, िो कु् ्ुड़ार्ा   जाएगा। दूर खड़े िटस्र् देखिे रहो।  

अब दुबारा जब सुख की र्ह घड़ी आए--और ध्र्ा  रख ा, शुरू कर ा सुख की घड़ी से। दुख की घड़ी से 

शुरू मि कर ा। दुख की घड़ी से िो िुम शुरू कर ा चाहोगे। िुम कहोगे, िो फिर ठीक, अब जब घाटी आएगी 

और तवर्ाद घेरेगा और अंिेरी राि पकड़ लेगी, िब मैं कहंगा--मैं द्रष्टा। मैं दूर खड़ा। दुख में िो सभी दूर खड़े 

हो ा चाहिे हैं, वह कोई बड़ी कुशलिा की बाि  हीं। दुख में कौ  जुड़ ा चाहिा है! दुख में िो िुम्हारा म  ही 

िुमसे कहिा है फक हट जाओ।  हीं, दुख से शुरू मि कर ा। दुख में िो शुरू फकर्ा िो कोई सार   होगा। जब 

सुख की घड़ी आए और सब िरि कमल तखल जाएं और चांद ऊपर तखला हो और सब िरि रस ही रस बहिा 

हो, िब एक ्लांग लगाकर बाहर हो जा ा--कह ा, मैं सुख  हीं, मैं तसिय  द्रष्टा हं। 

अगर िुम सुख में जीिे, िो दुख में भी जीि जाओगे। अगर िुम े दुख से कोतशश शुरू की, िो िुम कभी   

जीिोगे। क्र्ोंफक दुख से िो सहज ही म  अलग हो ा चाहिा है। उसमें कु् साि ा  हीं है। उसमें कु् जि  

 हीं है। कोई गुणवत्ता  हीं है। कांटे से कौ   हीं ्ूट ा चाहिा! कांटा चुभ जािा है िो सभी कांटे को िेंक ा 

चाहिे हैं। मजा िो िब है जब िुम िूल को िेंक दो। और तजस े िूल को िेंक फदर्ा, उसके जीव  से कांटे समाप्त 

हो जािे हैं। 

 हीं िो िुम उलझे ही रहोगे। जब घाटी में रहोगे, िब तशखर की आकांक्षा सिाएगी। जब तशखर पर 

रहोगे, िब घाटी का भर् पकड़ेगा फक फिर आिी होगी घाटी, फिर होगी राि। र्ह सूरज ऊगा, र्ह दोपहरी हो 

गर्ी, र्ह सांझ हो े लगी, राि आिी ही होगी।   िुम तशखर पर शांि हो सकिे हो, क्र्ोंफक तशखर पर िुम्हें 

र्ाद आिी ही रहेगी घाटी की। सिल आदमी कहां आ ंफदि हो पािा है! डरा रहिा है--अब तविलिा लगी, अब 

तविलिा लगी, फकि ी देर और सिल रह पाऊंगा? डरा रहिा है, कहीं खो िो   जाएगा। और तजसका भर् है 

फक खो िो   जाएगा, उसका सुख कैसे हो सकिा है? वह सुख िोखा-िोखा है। 

तहसय और हवसे-हर्ािे-िा ी   गर्ी 

इस फदल से हवाए-कामरा ी   गर्ी 

है संगे-मजार पर तिरा  ाम रवां 

मरकर भी उमीद-ए-चजंदगा ी   गर्ी 

 श्वर जीव  की लालसा  हीं गर्ी-- 

तहसय और हवसे-हर्ािे-िा ी   गर्ी 

जो त्  जािा है क्षण भर में, फिर हम उसे मांग े लगिे हैं। कभी र्ह  हीं सोचिे फक जो क्षण में त्  

गर्ा, फिर भी तमल जाएगा िो फिर क्षण में त्  जाएगा। उसका हो ा ही क्षणभंगुर है। 

तहसय और हवसे-हर्ािे-िा ी   गर्ी 

इस फदल से हवाए-कामरा ी   गर्ी 

और फकि ी हारें िुम े उठार्ीं, फिर भी तवजर् की आकांक्षा  हीं जािी। तवजर् की उत्कंठा म  को पकड़े 

ही हए है। फिर जीि लें।   जीि पाए संसार में, िो परमात्मा के जगि में जीि लें।  हीं ब ा पाए र्हां स्वगय, िो 

वहां स्वगय तमल जाए। ि   हीं जुड़ा, पुण्र् जुड़ा लें। ि   हीं जुड़ा, ध्र्ा  जुड़ा लें। मगर जीि कर फदखला दें। 

इस फदल से हवाए-कामरा ी   गर्ी 

र्ह उत्कंठा तवजर् की, र्ह मरिे दम िक  हीं ्ोड़िी है। 

है   संगे-मजार   पर   िेरा    ाम   रवां 



253 

अब िो कब्र पर  ाम भी तलख गर्ा। कब्र में दब गर्े। 

मरकर भी उमीद-ए-चजंदगा ी   गर्ी 

लेफक  कब्र में दबे-दबे भी िुम फिर चजंदगी की उम्मीद करिे रहोगे, फिर तमले जीव , फिर हो जन्म। मरे 

िो जीव  की आकांक्षा, और जीए िुम कब ठीक से। जीए िो मौि का डर िो पकड़े ही रहा। कदम-कदम पर 

मौि घबड़ािी रही फक अब होगी, फक िब होगी। फक जरूर हो ेवाली है, र्ह आज एक मर गर्ा, कल दूसरा मर 

गर्ा, क्र्ू में खड़े हैं, क्र्ू ्ोटा होिा जािा, हम आगे सरकिे जािे, रोज मौि करीब आिी जािी। चजंदा हैं, िो 

मर े का भर्। मर गर्े, िो फिर जीव  की आकांक्षा। ऐसा र्ह दं्वद्व का चक्कर है। इसको इस देश के लोगों  े 

संसार-चक् कहा है। संसार-चक् का अर्य होिा है, जो है उससे तवपरीि पकड़े रहिा है। िुम जो है उसे देख े 

लगो, िो िीरे-िीरे वह भी ्ूटेगा, तवपरीि भी ्ूट जािा है। 

अब दुबारा जब िुम्हें सुख का क्षण आए, तहम्मि कर ा--बड़ी तहम्मि की जरूरि है। सुख के क्षण में 

जाग े के तलए बड़ी तहम्मि की जरूरि है। क्र्ोंफक सुख के क्षण में िो आदमी सो ा चाहिा है। सुख के क्षण में 

िो सोचिा है, बमुतककल से िो सुख तमला और अब र्हां साक्षी ब कर और  ष्ट कर ा! फकसी िरह तमला, भोग 

लो। पुरा ी आदि, पुरा ा संस्कार िादात्म्र् कर ले े का फिर िुम्हें पकड़ेगा, तहम्मि रख ा। 

रक्खा है फकसी की आस रह े ही में क्र्ा 

रक्खा है फकसी के पास रह े ही में क्र्ा 

आदि-सी पड़ गर्ी है शार्द वर ा 

रक्खा है "फिराक" उदास रह े ही में क्र्ा 

एक आदि, एक संस्कार, अन्र्र्ा रक्खा क्र्ा है उदास रह े में! और रक्खा क्र्ा है प्रिुल्ल हो े में!   

उदासी में कु् है,   प्रिुल्लिा में कु् है। दो ों ही तस्र्ति में िुम अप े को गंवािे हो। और दो ों ही तस्र्ति में 

िुम टरक्त होिे, चुकिे। हर घड़ी, चाहे सुख हो चाहे दुख, एक ही चीज पा े र्ोग्र् है और वह है साक्षीभाव। 

जागो और देखो। जोड़ो मि अप े को। अगर िुम े बाहर की चीजों से अप े को   जोड़ा, िो िुम भीिर के जगि 

में जुड़ जाओगे, उसी का  ाम र्ोग है। बाहर से जोड़ा, भीिर से टूट जाओगे, उसी का  ाम तवरह है। अप े से 

टूट गर्े, तवरह; अप े से जुड़ गर्े, र्ोग।  

 

दूसरा प्रश्न: परमात्मा की पटरभार्ा क्र्ा है? परमात्मा की प्रतिमा कैसी है? 

 

पटरभार्ा तजसकी हो सके, वह परमात्मा  हीं। इसे िुम परमात्मा की पटरभार्ा समझो। तजसकी 

पटरभार्ा हो सके, डेफित श  हो सके, वह परमात्मा  हीं। क्र्ोंफक पटरभार्ा का अर्य ही होिा है, तजसके चारों 

िरि हम े रेखा खींच दी। िो पटरभार्ा सीतमि की हो सकिी है, पटरभार्ा असीम की  हीं हो सकिी। िो जो 

भी हम कहेंगे, ्ोटा होगा। जो भी हम कहेंगे, झूठ होगा। 

इसतलए लाओत्सू  े कहा है, सत्र् के संबंि में कु् कहा फक सत्र् असत्र् हो जािा है। कहिे से ही असत्र् 

हो जािा है। क्र्ोंफक शब्द बड़े सीतमि हैं, सत्र् बड़ा तवराट है। जैसे मुट्ठी में कोई आकाश बांि े को कहे। मुट्ठी में 

भी आकाश हो सकिा है, मुट्ठी अगर खुली हो। मुट्ठी अगर बंद हो िो आकाश खो जािा है।  

पटरभार्ा िो बंद मुट्ठी है। इसतलए पटरभार्ा िो  हीं हो सकिी, इशारे हो सकिे हैं। इशारा खुली मुट्ठी 

है। कु् बंिा हआ  हीं है, तसिय  इशारा है। इंतगि हो सकिे हैं, पटरभार्ा  हीं हो सकिी।  

और परमात्मा की प्रतिमा पू्िे हो कैसी है? सब प्रतिमाएं उसकी हैं। जो भी िुम े देखा है, उसी की 

प्रतिमा है। उसके अतिटरक्त कोई और है  हीं। अ ंि-अ ंि उसकी प्रतिमाएं हैं। फिर भी फकसी प्रतिमा में वह 

चुक  हीं गर्ा है। सब रूप उसके हैं। और सब रूप उसके इसीतलए हो सकिे हैं फक वह स्वर्ं अरूप है। अरूप के 
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ही सब रूप हो सकिे हैं। फकि ी लहरें सागर में उठिी हैं। सभी लहरें सागर की हैं। ्ोटी लहर , बड़ी लहर, 

झागवाली लहर, गैरझागवाली लहर, प्रचंड िूिा  की िरह आिी हई लहर फक डुबा दे  ौकाओं को, सभी लहरें 

उसकी हैं, सभी रूप उसके हैं, एक ही सागर के। लेफक  सागर अरूप है।  

तजस े पू्ा है, वह भी परमात्मा का एक रूप है, वह भी एक प्रतिमा है। जब िुम दपयण के साम े सुबह 

खड़े होकर दपयण देखिे हो, िो तजसको िुम देखिे हो वह भी परमात्मा है। मंफदर में रखी मूर्ियर्ां ही परमात्मा 

 हीं हैं, राह के फक ारे अ गढ़ जो पत्र्र पड़े हैं, वे भी परमात्मा हैं। क्र्ोंफक परमात्मा के तसवा कु् और है 

 हीं। परमात्मा शब्द का एक ही अर्य होिा है, अतस्ित्व। परमात्मा शब्द के कारण िोखे में मि पड़ जा ा, 

इसका मिलब व्यतक्त  हीं होिा। इसका मिलब होिा है, र्ह जो तवराट ऊजाय है जगि की, र्ह जो अतस्ित्ववा  

ऊजाय है, र्ही। 

सोचिा हं जब कभी संसार र्ह आर्ा कहां से 

चफकि मेरी बुति कु् भी   कह पािी 

और िब कहिा हृदर् अ ुमा  िो होिा र्ही है 

घट  अगर  है  िो  कहीं  घटकार  भी  होगा 

लेफक  तजस े भी र्ह पंतक्तर्ां तलखीं उसे परमात्मा का कोई पिा  हीं है। परमात्मा का अ ुमा   हीं 

होिा, परमात्मा कोई इ िरेंस  हीं है। अतिकिर िुम े र्ही बािें सु ी होंगी, र्े बािें बचका ी हैं। लोग कहिे 

हैं: 

और िब कहिा हृदर् अ ुमा  िो होिा र्ही है 

घट  अगर  है  िो  कहीं  घटकार  भी  होगा 

अगर घड़ा है, िो घड़े को ब ा ेवाला भी कोई होगा। लेफक  िब िो बड़ी झंझट खड़ी होगी। फिर घटकार 

है, िो घटकार को ब ा ेवाला कौ  होगा! र्ह बाि कु् ज्र्ादा दूर   जाएगी। दूर जािी  हीं। अ ुमा  से 

परमात्मा का कोई संबंि  हीं है। अ ुभव से। अ ुमा  िो सब कतल्पि है। अ ुमा  िो हमारी मजबूरी है, 

क्र्ोंफक हमें लगिा है, इि ा बड़ा तवराट है िो कोई चला ेवाला होगा! मगर र्ह हमारी बुति का अ ुमा  है। 

और बुति का अ ुमा  क्र्ा! क्र्ा खबर लाएगा परमात्मा की। र्ह िो ऐसा है जैसे कोई चम्मच से सागर को 

उलीच े चला। 

परमात्मा अ ुमा   हीं है, िकय   हीं है, तसिांि  हीं है, अ ुभव है। अ ुभव का अर्य होिा है, जो अप े 

को तपघलाएगा। और िब ऐसा पिा  हीं चलेगा फक घट है िो घटकार भी होगा, िब िो िुम जा ोगे फक घट 

और घटकार दो  हीं हैं, एक ही हैं। परमात्मा और उसकी कृति दो  हीं हैं। स्रष्टा और सृतष्ट दो  हीं हैं।  

िुम्हारे म  में परमात्मा के संबंि में जो िारणा ब ा दी गर्ी है वह ऐसी है फक दूर कहीं आकाश में कोई 

बैठा स्वगय के चसंहास  पर। इसतलए िुम पास  हीं देखिे, िुम दूर देखिे हो। िुम इ  पास खड़े वृक्षों में  हीं 

देखिे, चट्टा ों में  हीं देखिे, िुम दूर खोजिे हो चांदत्तारों के पार। और परमात्मा पास है। पास से भी पास है। 

िुम अप ी पत्नी में  हीं देखिे, िुम अप े पति में  हीं देखिे,   अप े बेटे में देखिे हो। िुम देखिे हो राम 

में, कृष्ण में, बुि में, महावीर में--बड़े दूर। वेद में, कुरा  में, गीिा में, बाइतबल में। िुम अप े हस्िाक्षरों में  हीं 

देखिे। िुम्हारी पत्नी  े िुम्हें जो प्रेम-पत्र तलखा है उसमें  हीं देखिे, वेद में। िुम्हारे बेटे  े िुिलाकर िुमसे जो 

कहा है, उसमें  हीं, कृष्ण के वच ों में। िुम दूर देखिे हो, इसतलए चूकिे हो। और परमात्मा पास है। परमात्मा 

िुम्हारे बेटे में िुिला रहा है। िुम्हारे बेटे में चल े की कोतशश कर रहा है। वृक्षों में हरा है , पतक्षर्ों में गु गु ा 

रहा है। हवा के झोंकों में अदृकर् है। जो िुम्हारे चारों िरि तघरा हआ है, वह परमात्मा के अतिटरक्त और कोई 

भी  हीं है। िुम कहीं भी झुको, उसी के चरणों पर िुम्हारे हार् पड़िे हैं। िुम कहीं भी आंख उठाओ, उसी का 

दशय । 
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इसतलए िुम इस िरह मि पू्ो, अन्र्र्ा िुम्हारी चजंदगी ऐसे ही गुजर जाएगी। कहीं प्रश्न में भूल है। 

अिसोस हमारी उम्र रोिे गुजरी 

त ि फदल से गुबारे-गम ही िोिे गुजरी 

देखा   कभी ख्वाब में अप ा र्ूसुि 

हर   चंद   िमाम   उम्र   सोिे   गुजरी 

अगर िुम े पास  हीं देखा िो िुम सोिे-सोिे ही चजंदगी गुजार दोगे, र्ूसुि िुम्हें फदखार्ी   पड़ेगा, वह 

प्र्ारा िुम्हें फदखार्ी   पड़ेगा। वह प्र्ारा िुम्हें ्ू रहा है। जब िुम श्वास भीिर लेिे हो िब वही प्र्ारा िुम्हारे 

भीिर गर्ा। जब िुम े पा ी पीर्ा िो वही प्र्ारा िुम्हारे कंठ में गर्ा। और िुम्हारे कंठ में जो िृतप्त का भाव 

जगा, वह भी उसी प्र्ारे के कंठ में जग रहा है। उसके अतिटरक्त कोई भी  हीं है। पटरभार्ा मि पू्ो, इशारे 

पू्ो। ऐसा मि कहो फक मैं बिा दूं  कहां है परमात्मा, क्र्ा है उसकी प्रतिमा? मतस्जद में है फक मंफदर में फक 

गुरुद्वारे में? सब जगह है। 

और तजस े देख े की कोतशश की एक ही जगह, वह चूक गर्ा। तजस े कहा मंफदर में ही है, वह आदमी 

 ातस्िक। तजस े कहा मतस्जद में ही है, वह आदमी  ातस्िक। और तजस े कहा चचय में ही है, वह आदमी 

 ातस्िक। तजस े कहा जीसस के तसवार् फकसी में  हीं, वह आदमी  ातस्िक। और तजस े कहा कृष्ण के तसवार् 

फकसी में  हीं, वह आदमी भी  ातस्िक। तजस े भी परमात्मा को सीमा दी, वह परमात्मा का दुकम । तजस े 

परमात्मा को मुतक्त दी...िुम मुक्त हो ा चाहिे हो, कम से कम परमात्मा को िो मुक्त करो। िुम िो मुक्त हो ही 

 हीं; परमात्मा िक को बंि ों में डाला है। 

जा ा जािा है परमात्मा त कट में और त कट को पहचा  े का मागय प्रेम है। अ ुमा   हीं, िकय   हीं। 

जब िुम्हारा हृदर् गीि गु गु ािा है, जब िुम्हारा हृदर् गदगद होिा है प्रेम के भाव में, िब िुम परमात्मा का 

अ ुभव करिे हो। परमात्मा अ ुमा   हीं, प्रेम की प्रिीति है। 

टेर रही तप्रर्ा-- 

िुम कहां? 

फकसकी र्ह ्ांह 

और फकसके र्े गीि रे 

तसहर रहा तजर्ा-- 

िुम कहां? 

फकसके र्े कांटे हैं 

फकसके र्े पाि रे 

तबहर रहा तहर्ा-- 

िुम कहां? 

तबरम गर्े तपर्ा 

िुम कहां? 

जब िुम प्रेमी की िरह पुकारोगे। पटरभार्ा, परमात्मा की! पटरभार्ाएं गतणि में होिी हैं। र्ूतक्लड से 

पू्ो िो ज्र्ातमिी की सब पटरभार्ाएं बिा देिा है। पटरभार्ाएं आदमी की ब ार्ी हई हैं। िुम्हारे भीिर कु् 

ऐसा है जो िुम्हारा ब ार्ा हआ  हीं, उससे ही परमात्मा को खोजो। िुम्हारे भीिर प्रेम है जो िुम्हारा ब ार्ा 

हआ  हीं।  

िुम े एक बाि देखी? आदमी सब ब ा ले, प्रेम  हीं ब ा पािा। मंफदर ब ा लो, मतस्जद ब ा लो, बड़े 

मंफदर ब ाओ, बड़ी मतस्जद ब ाओ, लेफक  अगर कोई िुमसे कहे फक प्रेम ब ाओ, िो िुम कहिे हो, बड़ी 
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मुतककल, हो िो हो,  हीं हो िो  हीं हो। लाख कोई कहे फक इसी आदमी से प्रेम करो, िुम कहोगे, मगर करें 

कैसे! हो िो हो,   हो िो   हो। होिा है िो होिा है,  हीं होिा िो  हीं होिा। आदमी के हार् में कहां?  

जो आदमी के हार् में  हीं है, उसी पर सवारी करो, िो परमात्मा िक पहंच जाओगे। 

मंफदर िुम े ब ा तलर्े, वह आदमी के हार् में है। संुदर मंफदर ब ा तलर्े। प्रतिमाएं िुम े ब ा लीं, वह 

आदमी के हार् में हैं। संुदर प्रतिमाएं ब ा लीं। लेफक  जो भी आदमी के द्वारा त र्मयि है उससे परमात्मा की कोई 

पहचा    हो सकेगी। िुम अप े भीिर उसको खोजो जो िुम्हारे ब ा े में  हीं आिा। उसी सूत्र को पकड़ो।  

देखो, िकय  तसखार्ा जा सकिा है, प्रेम तसखार्ा  हीं जा सकिा। िकय  के स्कूल हैं, कालेज हैं, 

तवश्वतवद्यालर् हैं, िुम जाकर िकय  पढ़ सकिे हो। िकय    आिा हो िो अभ्र्ास कर सकिे हो। लेफक  प्रेम का कोई 

तवद्यालर्  हीं है, कोई तवद्यापीठ  हीं है। प्रेम को कोई तसखा  हीं सकिा।  

एक आदमी  े रामा ुज से जाकर कहा फक मुझे परमात्मा का मागय बिा दें। बस मेरे जीव  में एक ही 

चीज पा े की है, वह परमात्मा पा ा है, सब कु् दांव पर लगा े को िैर्ार हं। रामा ुज  े कहा, मेरे भाई, एक 

बाि पू्िा हं, िुम े कभी फकसी को प्रेम फकर्ा? उस आदमी  े कहा, इस झंझट में मैं कभी पड़ा ही  हीं, मैं 

िार्मयक आदमी हं, मैं बचप  से ही िार्मयक हं। मुझे पहले ही से परमात्मा को पा ा है। प्रेम इत्र्ाफद के चक्कर में 

मैं पड़ा  हीं। रामा ुज बहि उदास हो गर्े। और रामा ुज  े कहा फक फिर भी िुम खोजो, शार्द फकसी तमत्र से 

फकर्ा हो। फकसी से िो फकर्ा होगा! मां से फकर्ा हो, तपिा से फकर्ा हो, भाई-बह  से फकर्ा हो, कभी िुम्हारे 

जीव  में प्रेम की पुलक उठी फक  हीं? वह आदमी बड़ा  ाराज हो गर्ा। उस े कहा, मैं परमात्मा की पू्िा हं, 

िुम प्रेम की बािें उठािे हो। मैं परमात्मा का खोजी हं, प्रेम से क्र्ा ले ा-दे ा! प्रेम का चक्कर ही िो परमात्मा 

िक  हीं जा े देिा। 

िो रामा ुज की आंखों में, कहिे हैं, आंसू आ गर्े। और उन्हों े कहा, फिर मैं िुम्हारा कु् भी सहर्ोग   

कर पाऊंगा। फिर मैं असमर्य हं। वह आदमी कह े लगा, लेफक  िुम्हारी असमर्यिा क्र्ा है? इि े िुम्हारे तशष्र् 

हैं, इि े लोग िुम्हारे द्वारा प्रभु की िरि जा रहे हैं, मुझे ही क्र्ों िुम ्ोड़िे हो? मुझमें ऐसी कौ -सी अपात्रिा 

है। मैं ब्रह्मचर्य का पाल  फकर्ा हं, सातत्वक भोज  करिा हं, फकसी िरह की सांसाटरक झंझट में  हीं पड़ा हं, 

िुम मुझे ्ोड़ क्र्ों रहे हो, मेरी अपात्रिा कहां है, बिाओ। रामा ुज  े कहा, िुम े सब फकर्ा होगा, उससे 

पात्रिा  हीं ब िी, वह िुम्हारा फकर्ा हआ है। तसिय  एक चीज से पात्रिा ब िी है, प्रेम। और िुम कहिे हो 

िुम े प्रेम जा ा ही  हीं, अब तजस े प्रेम  हीं जा ा उसको मैं मागय कैसे बिाऊं? क्र्ोंफक प्रेम ही मागय है। िुम े 

र्ोड़ा-सा जा ा होिा, िो रास्िा खुलिा र्ा। चाहे फकसी के, स्त्री के प्रेम में पड़ गर्े होिे, कोई हजाय  हीं, है िो 

भ क उसी बड़े प्रेम की। ्ुद्र में उठी है, लेफक  है िो तवराट की ही।  

जब िुम फकसी स्त्री को सच में ही प्रेम करिे हो, िो स्त्री स्त्री  हीं रह जािी। उसके भीिर कु् फदव्यिा का 

आतवभायव हो जािा है। जब िुम फकसी पुरुर् को प्रेम करिे हो िो वह पुरुर् पुरुर्ोत्तम हो जािा है। कम से कम 

िुम्हारे प्रेम के क्षणों में िो पुरुर्ोत्तम हो जािा है। उ  क्षणों में िो िुम उसे सािारण व्यतक्त  हीं मा िे, वह 

असािारण हो जािा है। देदीप्र्मा । उसके भीिर एक प्रभा प्रगट हो जािी है। मा ा फक र्ह परमात्मा को पा े 

का बड़े दूर का रास्िा हआ, लेफक  बस र्ही रास्िा है। र्ह प्रेम अभी प्रार्य ा  हीं है, लेफक  संभाव ा है। हीरा 

हो िो त खारा जा सकिा है, िराशा जा सकिा है। हीरा हो ही  हीं िो क्र्ा िरातशएगा? क्र्ा त खाटरएगा? 

सो ा हो, फकि ा ही तमट्ठी में दबा हो, फकि ा ही कूड़े-करकट से तमला हो, शुि फकर्ा जा सकिा है। जब 

िुम्हारा अशुि प्रेम शुि हो जािा है िो प्रार्य ा ब  जािा है। प्रार्य ा में ही पटरभार्ा है। 

िेरे जमाल की िस्वीर खींच दूं  लेफक  

जबां में आंख  हीं आंख में जबां  हीं 

होिा है राजे-इकक-ओ-मुहब्बि इन्हीं से िाश 
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आंखें   जबां    हीं   हैं   मगर   बेजबां    हीं 

समझो-- 

िेरे जमाल की िस्वीर खींच दूं  लेफक  

जबां  में  आंख   हीं  आंख  में  जबां   हीं 

िेरी प्रतिमा िो ब ा दूं, िेरी आकृति िो त र्मयि कर दूं , िेरी पटरभार्ा िो कर दूं , लेफक  तवराट है िेरा 

र्ह रूप। आंख से देख लेिा हं, जबा  से कह ा चाहिा हं, बस मुतककल हो जािी है--आंख में जबा   हीं। आंख 

से देख लेिा हं िुझे, लेफक  आंख के पास कह े की जबा   हीं है। जबा  से कह ा चाहिा हं--जबां में आंख 

 हीं--और जबा   े देखा  हीं है। आंख  े देखा है और जबा  कह ा चाहिी है, मुतककल हो जािी है। कैसे कहं? 

इसतलए िुम मुझसे पू्िे हो, पटरभार्ा? मैं कहिा हं, मेरी आंख में देख ले ा। आंख  े देखा है उसे, 

जबा   े उसे देखा  हीं। जबा  कह सकिी है, लेफक  जो भी कहेगी वह अ ुमा  होगा। 

होिा है राजे-इकक-ओ-मुहब्बि इन्हीं से िाश 

आंख के द्वारा ही प्रेम के रहस्र् का पदाय उठिा है। अगर िुम्हें प्रेमी को पहचा  ा है, जरा उसकी आंख में 

झांक ा। उसकी आंख में िुम्हें एक खुमार तमलेगा। उसकी आंख में एक मस्िी तमलेगी। उस मस्िी से ही िुम्हें 

उसके प्रेम का दशय  होगा। 

होिा है राजे-इकक-ओ-मुहब्बि इन्हीं से िाश 

आंखें   जबां    हीं   हैं   मगर   बेजबां    हीं 

बड़ी मिुर बाि है। आंखों के पास जबा  िो  हीं है, र्ह बाि सच है, लेफक  र्ह कह ा भी ठीक  हीं फक 

आंखें बेजबां हैं। अगर कोई देख ेवाला हो िो आंखों से संदेश तमल जािा है। 

पटरभार्ा शातब्दक होगी। फकि ी िो पटरभार्ाएं की गर्ी हैं परमात्मा की, िुम उन्हें कंठस्र् कर ले सकिे 

हो, पर कु् हल   होगा। जा ा पड़े, अ ुभव में जा ा पड़े। और तजस फद  िुम अ ुभव में जा ा शुरू करोगे, 

उस फद  िुम पाओगे फक उसके अतिटरक्त और कोई तमलिा ही  हीं। 

गुलश  में फिरंू फक सैर सहरा देखूं 

र्ा माद ो-कोहो-दस्िो-दटरर्ा देखूं 

हर जां िेरी कुदरि के हैं लाखों जल्वे 

हैरां हं फक दो आंखों से क्र्ा-क्र्ा देखूं 

तजस फद  र्ोड़ा अ ुभव होगा उस फद  िुम पाओगे, हर िरि उसी के हजारों-हजार उत्सव हो रहे हैं। 

हर जां िेरी कुदरि के हैं लाखों जल्वे 

हैरां हं फक दो आंखों से क्र्ा-क्र्ा देखूं 

िब िो हजार आंखें भी हों िो भी िृतप्त   होगी। क्र्ोंफक परमात्मा इि ा तवराट है। सब िरि उसी का 

 ृत्र् चल रहा है। और िुम पू्िे हो, परमात्मा की पटरभार्ा क्र्ा है? और परमात्मा ही है सब िरि। और िुम 

पू्िे हो, परमात्मा की प्रतिमा क्र्ा है? और उसके अतिटरक्त और फकसी की प्रतिमा  हीं है। एक का ही खेल है। 

लेफक  िुम्हारे प्रश्न को मैं समझा। िुम्हारा प्रश्न   िो परमात्मा की पटरभार्ा से संबंतिि है,   परमात्मा 

की प्रतिमा से। िुम्हारा प्रश्न असल में र्ह कह रहा है फक िुम्हारे पास आंखें  हीं हैं, िुम अंिे हो, िुम्हारी आंखें 

बंद हैं, र्ा िुम सोए हो। अगर कोई आदमी पू् े लगे फक सूरज की पटरभार्ा क्र्ा है, िो क्र्ा समझोगे? और 

कोई आदमी पू् े लगे फक सूरज कहां है? और सूरज त कला है, चारों िरि उसकी रोश ी बरसिी है! और 

कोई आदमी िूप में खड़ा है और पू् े लगे फक सूरज की पटरभार्ा, सूरज कहां है, कोई मुझे पटरभार्ा दे दे, िो 

हम क्र्ा समझेंगे? हम समझेंगे, र्ा िो इस आदमी की आंखें बंद हैं, र्ा अंिा है। सूरज अ ुभव है, पटरभार्ा िो 

 हीं। प्रकाश की कोई पटरभार्ा  हीं है, जा ा हो िो जा ा,  हीं जा ा िो  हीं जा ा। 

िो अभी एक बाि जा  ा फक परमात्मा अभी जा ा  हीं है। और पटरभार्ाओं को पकड़कर मि सोच 

ले ा फक जा  तलर्ा, र्ा जा  ा हो गर्ा। जा  ा हो िो प्रेम में चल ा पड़े। पटरभार्ा मि पू्ो, प्रेम का पिा 
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पू्ो। पटरभार्ा पंतडि ब ा देगी और सदा-सदा के तलए भटक जाओगे। मैं िुमसे फिर-फिर कहिा हं, पापी भी 

पहंच जािे हैं लेफक  पंतडि  हीं पहंचिे। 

इससे संबंतिि एक प्रश्न और है-- 

आप प्रेम को प्रार्य ा कहिे हैं, प्रेम को ही परमात्मा कहिे हैं, क्र्ों? 

ऐसा है, इसतलए। क्र्ों का सवाल  हीं। ऐसा है। ऐसी सचाई है। िुम्हारे जीव  में जो र्ोड़ी-बहि सुगंि 

कभी प्रेम की उठी हो, िो जा  ा वहीं से द्वार मंफदर का खुलेगा। उस दरवाजे को बंद मि कर दे ा, िुम्हारे 

सािु-संि चाहे िुमसे कु् भी कहें। उस दरवाजे को बंद कर फदर्ा िो िुम फिर भटकोगे। भटकिे रहोगे। और 

िुम्हें परमात्मा की कोई खबर   तमलेगी। 

परमात्मा की जो पहली पुलक है, उसका  ाम ही प्रेम है। परमात्मा का जो पहला अ ुभव है--परमात्मा 

शब्द भी उस अ ुभव में  हीं आिा--उसी का  ाम प्रेम है। फिर प्रेम ही पतवत्र होकर प्रार्य ा ब िा है, फिर 

प्रार्य ा पतवत्र होकर परमात्मा ब  जािी है। र्े प्रेम के ही चरण हैं। र्ह प्रेम की ही सीढ़ी है। काम इस सीढ़ी का 

सबसे  ीचे का सोपा  है और राम इस सीढ़ी का सबसे ऊपर का सोपा  है। मगर सीढ़ी एक है--काम से राम। 

काम उसी का है--िूल-िूसटरि। राम भी वही है--सब िूल पों् दी गर्ी, झाड़ दी गर्ी--स्वर्च्, िाजा। 

िर तलर्े प्र्ासे अिर पर आह के सागर 

प्र्ास पूरी इस मरुस्र्ल की  हीं होिी 

पी तलर्ा इस उम्र  े वह प्रेम-गंगाजल 

अब इसे इर्च्ा फकसी जल की  हीं होिी 

िुम जो प्रेम के मागय से खोज रहे हो, वह परमात्मा को ही खोज रहे हो,  ाम िुम े कु् भी फदर्ा हो। 

इसीतलए िो सािारणििः प्रेम िृप्त  हीं करिा, और अिृप्त कर जािा है। कौ  पति फकस पत्नी से िृप्त हआ है! र्ा 

कौ  पत्नी फकस पति से िृप्त हई है! र्ा कौ  मां फकस बेटे से िृप्त हई है! कौ  तमत्र फकस तमत्र से िृप्त है! कारण 

पू्ो। क्र्ा कारण है? संसार में सभी लोग प्रेम करिे हैं और अिृतप्त का ही अ ुभव होिा है। कहीं िृतप्त  हीं 

होिी। क्र्ोंफक प्रेम की जो खोज है, वह परमात्मा से ही िृप्त हो सकिी है। 

िुम े फकसी को प्रेम फकर्ा, प्रेम करिे ही िुम्हारी जो आकांक्षा होिी है गहरे में वह र्ह होिी है फक र्ह 

व्यतक्त परमात्मा जैसा हो। वह तसि  हीं होिा परमात्मा जैसा, इसतलए अिृतप्त रह जािी है। बेस्वाद हो जािा 

है म , तिक्त हो जािा है। िुम जब फकसी व्यतक्त को प्रेम करिे हो िो िुम े देखा फक िुम्हारी आकांक्षा होिी है, 

इससे संुदर और कोई   हो, इससे िेष्ठ कोई और   हो, इससे सत्र्िर कोई और   हो। िुम े परमात्मा की मांग 

कर ली। िुम े सत्र्म  तशवम  सौंदर्यम  को मांग तलर्ा। 

और त तिि ही कोई व्यतक्त इस कसौटी पर खरा  हीं उिरिा, िो िीरे-िीरे प्रेमी हिाश हो जािा है। 

वह कहिा है फक  हीं, गलि जगह मांग तलर्ा। अमृि पी े गर्े रे् और जो पीआ िो पिा चलिा है फक अमृि िो 

कु् भी  हीं है, जहर तसि होिा है। फिर म  उचाट हो जािा है। फिर भागा-भागा, फिर कहीं और, फकसी और 

जगह, फकसी और प्रेम में पड़ जाए, वहां खोज ले--ऐसा जन्मों-जन्मों िक म  का पक्षी उड़िा है।  र्े- र्े स्र्ा ों 

पर बैठिा है। 

एक सूिी िकीर को एक सम्राट तमल े आर्ा। सम्राट बहि फद  से उत्सुक र्ा तमल े को इस िकीर से। 

और कई बार संदेशा भी भेजा र्ा फक िुम आओ। लेफक  िकीर कहिा है फक तमल े को अगर िुम उत्सुक हो िो 

िुम्हीं आओ। मेरे आ े से चूक हो जाएगी। आ े को मैं आ सकिा हं लेफक  सार   होगा। क्र्ोंफक तजज्ञासु जब 

आिा है िो उसके आ े में ही तजज्ञासा सघ  होिी है, प्रगट होिी है। िुम इि ा िो मूल्र् चुकाओ। िो अंिििः 

सम्राट को आ ा पड़ा। 

वह जब आर्ा िो िकीर की झोपड़ी पर िकीर  हीं र्ा, उसकी पत्नी र्ी। उस े कहा, आप बैठें , आप 

तवराजें, मैं उन्हें बुला लािी हं, वे पी्े खेि पर काम कर े गर्े हैं। िो सम्राट  े कहा फक ठीक है, िुम बुला 
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लाओ; सम्राट वहीं टहल े लगा। उसकी पत्नी  े फिर कहा फक आप आए, हमारे िन्र्भाग! पर बैठें  िो। उस े एक 

िटी-पुरा ी दरी तब्ा दी फक आप तवराजें! लेफक  सम्राट  े कहा फक मैं टहलूंगा, िू बुला ला पति को। 

वह बड़ी दुखी होकर पति के पास गर्ी, उस े पति को रास्िे पर कहा फक सम्राट कु् अजीब है, मैं े बार-

बार कहा फक बैठें , तवराजें, दरी भी तब्ा दी, मगर वह बैठिा  हीं। िकीर हंस े लगा। उस े कहा फक वह दरी 

उसके बैठ े र्ोग्र्  हीं। उसके बैठ े र्ोग्र् जगह होगी िभी बैठेगा। 

िुम े बहि जगह म  के पं्ी को तबठा े की कोतशश की, वह बैठ  हीं पार्ा। प्रेम का पक्षी बहि स्र्ा ों 

पर बैठा, बैठ  हीं पार्ा, उठ-उठ आिा है। उसके र्ोग्र् जगह  हीं तमलिी। उसके र्ोग्र् जगह िो परमात्मा ही 

है। जब भी िुम प्रेम में पड़े िुम परमात्मा के ही प्रेम में पड़े, लेफक  शार्द िुम े ज्र्ादा की मांग कर ली बहि 

र्ोड़े से। अब फकसी स्त्री से र्ा फकसी पुरुर् से िुम परम सौंदर्य की मांग करो िो भूल हो जाएगी। र्ा परम सत्र् 

की, र्ा परम िेर्स की। परम की मांग िो परमात्मा से ही हो सकिी है। िुम े इिर-उिर मांग की िो मांग पूरी 

  होगी िो िुम अिृप्त हो जाओगे। िो बेस्वाद हो जाएगा म , कड़वा हो जाएगा, तिक्त हो जाएगा। फिर िुम 

प्रेमपात्र बदलिे रहोगे। हम इसीतलए िो कभी प्रेम में िृप्त  हीं हो पािे। 

प्रेम िृप्त होिा है। प्रेम भी बैठिा है चसंहास  पर। पर अप े चसंहास  पर। 

िर तलर्े प्र्ासे अिर पर आह के सागर 

सागर भी िुम पी जाओ--प्र्ास लगी हो और आदमी सागर में हो, िो जल जैसा ही िो लगिा है सागर 

का जल, लेफक  उसके पी े से प्र्ास बुझिी  हीं, प्र्ास बढ़िी है। भूलकर सागर का पा ी मि पी ले ा। सागर 

का पा ी पी े से प्र्ास बुझिी  हीं, बढ़िी है। और सागर के पा ी के तब ा आदमी चजंदा रह सकिा है, सागर 

का पा ी पीआ िो मरेगा, त तिि मौि हो जाएगी। और सागर का पा ी पा ी जैसा लगिा है। तसिय  फदखार्ी 

पड़िा है पा ी जैसा, पा ी  हीं है। सागर का पा ी भी पा ी ब  सकिा है लेफक  बहि िरह की शुतिर्ों से 

गुजरेगा िब। अभी जैसा है, अभी िो बहि खिर ाक है। 

िर तलर्े प्र्ासे अिर पर आह के सागर 

प्र्ास पूरी इस मरुस्र्ल की  हीं होिी 

पी तलर्ा इस उम्र  े वह प्रेम-गंगाजल 

अब इसे इर्च्ा फकसी जल की  हीं होिी 

और एक बार िुम्हें प्रेम का वास्ितवक अर्य समझ में आ जाए, अ ुभव में आ जाए, एक बार प्रार्य ा का 

स्वाद आ जाए-- 

पी तलर्ा इस उम्र  े वह प्रेम-गंगाजल 

फिर िुम्हें फकसी और पा ी की जरूरि   रह जाएगी। 

जीसस के जीव  में उल्लेख है, वे एक कुएं के पास गर्े। र्के-मांदे हैं, राह से र्ात्रा करके आ रहे हैं, दूर से 

र्ात्रा करके आ रहे हैं। कुएं पर पा ी भरिी एक स्त्री को उन्हों े कहा फक मुझे पा ी तपला दे। लेफक  उस स्त्री  े 

कहा फक मैं र्ोड़ी ओ्ी जाति की हं, शार्द आप पी्े प्िाएं फक मेरा पा ी पी तलर्ा। जीसस  े कहा, िू 

फिकर ्ोड़, िू मुझे पा ी तपला दे। और फिर मैं िुझे ऐसा पा ी तपला सकिा हं--मेरा पा ी--फक िेरी प्र्ास 

सदा-सदा के तलए बुझ जाए। िेरे पा ी से िो क्षण भर को मेरी प्र्ास बुझेगी, लेफक  मेरे पा ी से िेरी प्र्ास 

सदा को बुझ सकिी है। 

जीसस तजस पा ी की बाि कर रहे हैं उसी को मैं प्रेम कहिा हं। 

प्राण का र्ह दीप जल े के तलए है 

प्र्ार से अंिर तपघल े के तलए है 

ब  अककंच  पांवड़े पलकें  तब्ाए 

का  अप ा ध्र्ा  आहट पर लगाए 

पुलकमर् हर अंग हो े को समपयण 

आप म भाव  करो पाव  वच -म  
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जैसे ही िुम र्ोड़े-से प्रेम की सीफढ़र्ां उिरे, प्रेम का पाठ पढ़े, ढाई आखर प्रेम का पढ़े, र्ोड़े से प्रेम में 

रसली  हए, र्ोड़े-र्ोड़े प्रार्य ापूणय कदमों से अतस्ित्व की िरि बढ़े, र्ो॰? प्रार्य ापूणय हृदर् से अतस्ित्व के 

मंफदर की सांकल खटखटार्ी, िो िुम पाओगे फक अब िक िुम े जो  हीं पार्ा र्ा और बहि द्वार खटखटाए रे्, 

वह तमल े लगा। 

र्ह संसार प्रेम को सीख े का ही एक तवद्यालर् है। र्हां िुम और कु् भी सीख लो, काम   आएगा। 

अगर िुम े प्रेम सीख तलर्ा िो बस। 

प्रेम से मेरा क्र्ा अर्य है? प्रेम के िी  रूप समझ े चातहए। एक िो प्रेम का रूप है, काम। काम प्रेम का 

त म्निम रूप है। देह से देह की आकांक्षा। शरीर से शरीर का तमल । है िो तमल , मगर अत्र्ंि स्रू्ल का स्रू्ल 

से। पदार्य का पदार्य से। इसमें कोई बहि तवराट  हीं घट सकिा। फिर प्रेम का दूसरा रूप है, तजसे हम प्रेम 

कहिे हैं। म  से म  का तमल । ऊपर र्ोड़ा हआ। तवचार की िरंगों का तजससे मेल खा जाए। िुम्हारी अ ुभूति 

और तजसकी अ ुभूति सार्-सार्, संग-संग चल े लगे। दो व्यतक्तर्ों का हृदर् सार्-सार् िड़क े लगे। देहें दो हों, 

हृदर् एक हो जाए, िो प्रेम। वह भी अभी अंतिम रूप  हीं है। अंतिम रूप को मैं  ाम देिा प्रार्य ा। वह है आत्मा 

का आत्मा से तमल । शरीर से शरीर--काम, म  से म --प्रेम, आत्मा से आत्मा--प्रार्य ा। 

काम के िल पर शोर्ण चलिा। िुम दूसरे का शोर्ण करिे, दूसरा िुम्हारा शोर्ण करिा है। काम के िल 

पर िुम दूसरे का उपर्ोग साि  की िरह करिे। प्रेम के िल पर िुम दूसरे के तलए साि  ब  जािे। काम के िल 

पर िुम दूसरे का उपर्ोग साि  की िरह करिे हो। पति पत्नी का उपर्ोग कर रहा है एक साि  की िरह। बेटा 

बाप का उपर्ोग कर रहा है एक साि  की िरह। िुम्हारे तहि में है, इसतलए िुम प्रेम करिे हो। प्रेम जैसे टरश्वि 

है, शोर्ण की व्यवस्र्ा है। म  के िल पर िुम साि  ब  जािे। िुम तजससे प्रेम करिे, िुम उसके तलए साि  

ब  जािे, वह साध्र् ब  जािा। आत्मा के िल पर   िुम साि  रह जािे,   दूसरा साि  रह जािा। दूरी ही 

तमट जािी, कौ  साि , कौ  साध्र्! त तिि रूप से एक हो जािे। 

ऐसा समझो फक दो दीर्ों को हम करीब रख दें , िो काम। दो ों दीर्ों के िेल को तमला दें, िो प्रेम। और 

दो ों दीर्ों की ज्र्ोति, प्रकाश एक-दूसरे में ली  हो जाए, िो प्रार्य ा। दो दीर्ों को फकि ा ही पास रखो, दूरी 

रहेगी। सटाकर रख दो फिर भी दूरी रहेगी। उससे एकात्म  हीं हो सकिा। लेफक  िुम े देखा, दो दीर्ों का 

प्रकाश टकरािा भी  हीं--अगर िुम एक कमरे में दो दीर्े जला दो, िो खटरपटर भी  हीं होिी। िुम दो दीर्ों 

का िेल एक-दूसरे में तमलाओगे िो र्ोड़ी आवाज होगी, र्ोड?ाा शोरगुल मचेगा। लेफक  दो दीर्ों का प्रकाश 

जब एक-दूसरे में ली  हो जािा है िो कु् पिा  हीं चलिा। दीर्े दो होंगे लेफक  उ की रोश ी िो तबलकुल 

एक हो जािी है। तबलकुल एक हो जािी है।  

मैं े सु ा है, एक सम्राट के िी  बेटे रे् और वह चाहिा र्ा फक अप े फकसी बेटे को चु  ले जो उसके राज्र् 

का मातलक हो। सम्राट बूढ़ा हो गर्ा र्ा। िो उस े एक िकीर से सलाह ली। िकीर  े कहा, इ को हजार-हजार 

रुपर्े दे दो...िी ों बेटों के िी  महल रे्...उस े कहा, र्ह हजार-हजार रुपर्े लो और इस िरह से कु् चीज 

खरीदो फक िुम्हारा पूरा महल भर जाए। मगर हजार रुपर्े से ज्र्ादा खचय  हीं कर ा। इससे िुम्हारी कुशलिा 

का पिा चलेगा। जो जीि जाएगा, वही इस राज्र् का मातलक होगा।  

पहले बेटे  े बहि सोचा फक हजार रुपर्े में इि ा बड़ा महल! तसवार् कूड़ा-करकट के और िो कु् तमल 

ही  हीं सकिा। हजार रुपर्ा िो ढो े में ही लग जाएगा कूड़ा-करकट जब पूरा महल भर ा है। िो वह िो गर्ा, 

िो उस े जाकर जहां म्र्ुत तसपलटी कचरा िेंकिी होगी गांव भर का, वहां से सब बैलगातड़र्ों में भरवा-भरवा 

कर महल में पूरा कचरा भर फदर्ा। क्र्ोंफक इससे और िो सस्िी कोई चीज हो  हीं सकिी र्ी--मु्ि र्ा--तसिय  

ढो े का खचय र्ा। ढो े में ही हजार रुपर्े खचय हो गर्े। महल भर फदर्ा उस े। भर्ंकर बदबू उठ े लगी। राह से 
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लोगों  े चल ा बंद कर फदर्ा। उसके महल के आसपास लोग   जािे। वह भी अप े बाप से प्रार्य ा कर े लगा 

फक अब जल्दी ही वह परीक्षा हो जाए, क्र्ोंफक मैं भी मरा जा रहा हं। िुम े कहां का उपद्रव करवा फदर्ा है! 

दूसरे बेटे   बहि सोचा। उस े कहा फक कूड़ा-करकट से घर को भर ा िो अपात्रिा का लक्षण होगा। िो 

क्र्ा कर ा? कैसे घर को भरें। घर िो भर ा चातहए िूलों से, कूड़े से िो  हीं। िो उस े िूल खरीदे। लेफक  

हजार में फकि े खरीद सकिा र्ा! महल बड़ा र्ा। भर े की िो बाि दूर रही, ऐसे त्टका फदर्े सारे महल में 

िूल।  

िीसरे बेटे  े कु् भी उपार्   फकर्ा। तजस फद  बाप आर्ा िब िक उस े कु् भी   फकर्ा र्ा। और 

गांव भर में चचंिा िैल े लगी फक र्ह िीसरा बेटा हार जाएगा, कु् कर क्र्ों  हीं रहा है? बैठा क्र्ों है? िीसरे 

फद  उस े िो दीर्े जलाए, घी के दीर्े जलाए सारे महल में। 

बाप िकीर को लेकर आर्ा। िकीर  े पहले बेटे को कहा फक इस े बाि िो पूरी कर दी, घर िो भर 

फदर्ा, लेफक  तजस चीज से भर फदर्ा उससे तसिय  अर्ोग्र्िा तसि होिी है। इस े गतणि िो पूरा कर फदर्ा, 

लेफक  समझ इसके पास  हीं है। िकय  िो इस े पूरा कर फदर्ा फक घर भर फदर्ा, लेफक  तजस चीज से भरा है 

इसका इस े कोई तवचार   फकर्ा। इस व्यतक्त के जीव  में गतणि िो है, गुण  हीं है। िकय  िो है, बोि  हीं है।  

र्ंत्रवि है इसकी बुति। इसको राज्र् दे ा ठीक  हीं।  

वे दूसरे व्यतक्त के पास पहंचे। उस े महल में िूल रखे रे्, लेफक  िूल सब मुरझा गर्े रे्। कई फद  हो गर्े 

रे्, सड़ े लगे रे्। उ से दुगंि उठ े लगी र्ी। और महल भरा भी  हीं र्ा। िो िकीर  े कहा, र्ह पहले से 

बेहिर है, इसके पास र्ोड़ी गुण-बुति है। िूल लार्ा, लेफक  इसके पास दूरदृतष्ट  हीं है फक र्े िूल सड़ जाएंगे। 

िूल िो िभी संुदर जब िाजे। सच िो र्ह, िूल िो वृक्ष पर ही संुदर होिे हैं, िोड़े फक मरे, फक उ का सड़ ा शुरू 

हआ। इस े सोच-तवचार िो र्ोड़ा फकर्ा, लेफक  गतणि इसका कमजोर है। दूरदृतष्ट  हीं है और गतणि भी 

कमजोर है--मका  पूरा भरा भी  हीं है। पहले का गतणि मजबूि है, गुण का कोई बोि  हीं है। इसे गुण का 

बोि है, गतणि कमजोर है और दूरदृतष्ट तबलकुल  हीं है। र्ह खिर ाक है, इसको भतवष्र् का पिा  हीं रहेगा। 

र्ह राज्र् को खिरे में डाल सकिा है।  

वे िीसरे बेटे के पास गर्े। राजा िो र्ोड़ा चचंतिि हो े लगा फक अगर ऐसा मामला हआ, िी ों बेटे कहीं 

अर्ोग्र् तसि कर फदर्े इस िकीर  े िो फिर मैं क्र्ा करंूगा! िीसरे बेटे के महल में जाकर राजा िो खड़ा हो 

गर्ा, उसकी िो समझ में   आर्ा, महल पूरा खाली र्ा, उस े कहा, र्ह क्र्ा मामला है? िुम े प्रतिर्ोतगिा में 

भाग  हीं तलर्ा? बेटे  े कहा, मैं े भाग तलर्ा, जरा गौर से देखें। िकीर बोला फक मैं देख तलर्ा हं, राजा, 

िुम्हारी समझ में   आएगा। इस े महल भर फदर्ा--रोश ी से भर फदर्ा है। एक-एक को े-कांिर में रोश ी है। 

कोई जगह खाली  हीं है। महल िो भर ही फदर्ा है, महल के बाहर िक रोश ी पहंच रही है। बगीचा भी भरा 

है, राह भी भरी है। इस बेटे के पास गतणि भी है, गुणबोि भी है, भतवष्र्-दृतष्ट भी है। इस े पहले से कु्  हीं 

फकर्ा। अभी हम आए--अभी हम आ ही रहे रे् रास्िे पर फक िब इस े दीर्े जलवा फदर्े। इसके पास समर् की 

भी समझ है।  

हजारों दीर्े जलाए रे् उस े--हजार रुपर्े में खूब दीर्े जल गर्े रे्। और घी के जलाए रे्। दीर्े िो बहि 

रे्, लेफक  रोश ी एक र्ी। और उस िकीर  े कहा, इस बेटे में र्ोड़ा अदै्वि का बोि भी है। इि े दीर्े, लेफक  

रोश ी एक। इस े एक से ही भर फदर्ा है पूरे महल को। र्ह बेटा र्ोग्र् है। 

काम है दो शरीरों का तमल ा। और अंि में कचरा ही तसि होिा है, दुगंि पैदा होिी है। काम से कब 

सुगंि उठी! काम से तवर्ाद होिा है। पिात्ताप होिा है। काम आज  हीं कल सड़ांि दे े लगिा है। 

प्रेम काम से बेहिर है। र्ोड़े िूल हैं प्रेम में, कूड़ा-कचरा  हीं है। लेफक  म  के िूल फकि ी देर जीएंगे? 

म  स्वर्ं क्षणभंगुर है। म  कोई टटक े वाला िो  हीं। शाश्वि और त त्र् से म  का कोई संबंि  हीं है। िो आज 

िूल, कल मुरझा जािे हैं।  



262 

िुम े देखा, पतिम में जहां लोग प्रेम को बहि मूल्र् देिे हैं--पूरब से ज्र्ादा मूल्र् देिे हैं--वहां बड़ी 

अड़च  है। तववाह मुरझा-मुरझा जािा है। िलाक होऱ्हो जािे हैं। पूरब में लोग तववाह को मूल्र् देिे हैं, प्रेम को 

मूल्र्  हीं देिे, िो तववाह स्र्ार्ी होिा है। तववाह पहले िल पर है, वह दो शरीरों का तमल  है।   िो पुरुर् से 

पू्ा जािा है,   स्त्री  े पू्ा जािा है, मां-बाप िर् करिे हैं। पंतडि, पुरोतहि, ज्र्ोतिर्ी िर् करिे हैं। ि -पैसा 

है र्ा  हीं, कुली  पटरवार है र्ा  हीं, स्वास्थ्र् ठीक है र्ा  हीं, पढ़ाई-तलखाई ठीक हई र्ा  हीं, प्रतिष्ठा कैसी 

है, दुका  कैसी चलिी है, सब बािें सोचकर िर् करिे हैं। प्रेम भर के बाबि  हीं सोचिे। ग्रह- क्षत्र भी सोचिे 

हैं--बड़ी दूर की सोचिे हैं, पास की तबलकुल  हीं सोचिे। प्रेम के संबंि में कोई मामला, बाि ही  हीं उठािे फक 

इस लड़के को लड़की से प्रेम है? लड़के को लड़की से फक लड़की को लड़के से, फकसी से प्रेम है? प्रेम की बाि ही 

 हीं उठािे। क्र्ोंफक पूरब एक बाि समझ गर्ा, प्रेम का मामला बड़ा खिर ाक है। क्र्ोंफक फिर तववाह तर्र 

 हीं हो पािा। 

प्रेम है म  की बाि, म  अतर्र है। शरीर कम से कम र्ोड़ा तर्र है, टटकिा है--सत्तर साल िो टटकिा है! 

र्ोड़े-बहि िकय  होिे रहिे हैं, लेफक  ऐसे टटकिा है। म  िो घड़ी भर में बदल जािा है। अभी तजस स्त्री के तलए 

जा  दे े को िैर्ार रे्, क्षण भर बाद बाि खिम हो गर्ी। इसतलए पतिम में तववाह अस्िव्यस्ि हो गर्ा, 

पटरवार डांवाडोल हो गर्ा। लोगों  े प्रेम को मूल्र् फदर्ा है। लोग कहिे हैं, प्रेम होगा िो सार्। 

पूरब में लोग कहिे हैं, अप ी पत्नी के तसवार् फकसी स्त्री से कोई संबंि ब ार्ा, िो पाप। पतिम में लोग 

कह े लगे हैं, तजससे प्रेम  हीं उसके सार् कोई संबंि ब ार्ा िो पाप--फिर चाहे वह िुम्हारी पत्नी ही क्र्ों   

हो। अगर उससे प्रेम  हीं है िो उसके सार् सो ा पाप है। और तजससे प्रेम है, वह चाहे िुम्हारी पत्नी   भी हो, 

उसके सार् सो ा पुण्र् है। र्ह बड़ी दूसरी  ीति है। पूरब की  ीति शरीर के िल पर खड़ी है, पतिम की  ीति 

म  के िल पर, लेफक  पूरब की  ीति ज्र्ादा तचरस्र्ार्ी है।  

वह जो पहला आदमी र्ा, तजस े कचरे से भर तलर्ा र्ा महल को, उसका कचरा बहि तचरस्र्ार्ी है। 

दूसरे  े िूल से भरा र्ा, वे बड़े क्षणभंगुर हैं। असल में तजि ी संुदर चीज हो, उि ी जल्दी कुम्हला जािी है। 

पत्र्र िो वहीं पड़े रहेंगे, िूल सुबह तखले सांझ तगर जाएंगे। तववाह पत्र्र जैसा है। प्रेम-तववाह िूल जैसा है। 

लेफक  खिरा भी है, तर्र  हीं हो पाएगा। इसतलए पतिम की पूरी व्यवस्र्ा डांवाडोल हो गर्ी है। पूरब तर्र 

है। सफदर्ां बीि गर्ीं, म ु महाराज से लेकर अब िक सब तर्रिा है। पतिम में कु् भी तर्र  हीं है, सब 

डांवाडोल है। तजि े लोग तववाह करिे हैं, उ में से आिे लोग िी  साल के भीिर िलाक दे देंगे। अब ऐसा 

आदमी िो खोज ा ही मुतककल है जो एक ही पत्नी के सार् टटक रहा है। पतत्नर्ां   मालूम फकि े पतिर्ों के पास 

गर्ी हैं, पति   मालूम फकि ी पतत्नर्ों के पास गर्े हैं, बच्चों की भीड़ बढ़िी जािी है, िर् भी कर ा मुतककल हो 

जािा है, कौ  फकसका बच्चा है? 

मैं े सु ा, एक पत्नी अप े पति से कह रही र्ी फक देखो, रुकावट डालो, िुम्हारे बच्चे और मेरे बच्चे तमलकर 

हमारे बच्चों को पीट रहे हैं। 

कु् बच्चे पति के हैं जो वह दूसरी पतत्नर्ों से लार्ा है। कु् पत्नी के हैं जो वह फकन्हीं दूसरे पतिर्ों से 

लार्ी है। कु् इ  दो ों के बीच में। िो वह कह रही है, िुम्हारे बच्चे मेरे बच्चों से तमलकर हमारे बच्चों को पीट रहे 

हैं, इ को रोको। रुकावट डालो। 

पतिम में सब अस्िव्यस्ि हआ है। 

फिर और एक ऊपर की बाि है: आत्मा के तमल  की। वहां प्रार्य ा पैदा होिी है। वैसा प्रेम मीरा  े जा ा, 

फक चैिन्र्  े, फक रािा  े। वैसा प्रेम भक्तों  े जा ा। उठ ा चातहए उसी िक प्रेम, जहां दो प्रकाश की िरह 

तमल  हो जाए, कोई संघर्यण   हो। तमल  शांि, सहज हो। और जब िुम फकसी एक व्यतक्त से भी आत्मा के िल 
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पर तमल जाओगे, िो िुम्हें पिा चलेगा--जब एक से तमल े में इि ा आ ंद है, िो फिर सवय से तमल जा े में 

फकि ा आ ंद   होगा! फिर िो िुम गतणि को स्वर्ं ही िैला लोगे। िुम कहोगे, जब एक व्यतक्त के प्राणों से 

प्राण तमला ले े में इि े सुख का सौरभ, इि ा स्वगय, िो फिर क्र्ा कंजूसी कर ी है! फिर क्र्ों   वृक्षों से, 

चांदत्तारों से, पहाड़-पत्र्रों से,  दी- ालों से, सबसे क्र्ों   तमला लें अप े प्राण को?  

िो एक व्यतक्त से भी प्रेम अगर ठीक से हो जाए, िो झरोखा परमात्मा का खुलिा है। फिर वहीं से ्लांग 

लग जािी है। 

र्ह फकसका िबस्सुम है फिजां में साकी 

र्ह फकसकी जवा ी है घटा में साकी 

र्ह कौ  बजा रहा है शीरीं बरबि 

भीगी  हई  बाटरश  की  हवा  में  साकी 

फिर प्रेम से भरे हए आदमी को हर जगह उसकी ही पगध्वत  सु ार्ी पड़िी है। घटाओं में, तबजतलर्ों में, 

सब जगह उसके ही घंूघर बजिे मालूम होिे हैं। 

र्ह फकसका िबस्सुम है फिजां में साकी 

फिर हवा का झोंका भी आए िो उसी की खबर आिी है। उसी के संदेश, उसी की पािी। 

र्ह  फकसकी  जवा ी  है  घटा  में  साकी 

फिर घटा घुमड़कर उठे िो भी वही उठिा। सब अंगड़ाइर्ां उसकी। सब िूल उसके, सब पते्त उसके।    

र्ह  कौ   बजा  रहा  है  शीरीं  बरबि 

फिर जो भी संगीि गंूज रहा है इस अतस्ित्व में, उसी का है। वही बजा रहा है। र्ह बांसुरी उसकी, र्ह 

वेणु उसकी। 

भीगी  हई  बाटरश  की  हवा  में  साकी 

और फिर भीगी हई हवा है बाटरश की िो भी उसके ही स्पशय का पिा चलिा, उसके ही हो े की गंि 

आिी। पृथ्वी से और आकाश से उसके ही हो े की खबर आिी। हर घड़ी में, सोिे-जागिे, उठिे-बैठिे वही घेरे 

रहिा है। 

लेफक  पटरभार्ा इस ित्व की  हीं हो सकिी। प्रेम में अ ुभव हो सकिा है। पटरभार्ा मि मांगो, प्रेम 

मांगो। पटरभार्ा के कूड़ा-करकट को लेकर क्र्ा करोगे? बोझ बढ़ जाएगा बुति का, त भायर   हो सकोगे। प्रेम 

मांगो फक पंख ब ें, प्रेम मांगो फक उड़ सको। 

मेरे साकी शराबे-सािी दे ा 

हो तजससे गु ाह की िलािी दे ा 

उिरे   खुमार चजंदगी भर तजसका 

ऐसी  दे ा  और  इि ी  कािी  दे ा 

मांगो, प्रेम की शराब। 

उिरे   खुमार चजंदगी भर तजसका 

ऐसा  शा मांगो जो फिर उिरे  । चढ़े िो चढ़े, उिरे  । 

ऐसी  दे ा  और  इि ी  कािी  दे ा 

मांगो प्रेम, मि मांगो पटरभार्ा। और तजस फद  िुम्हारे पास प्रेम है, उस फद  िुम्हारे पास सब है। जब 

िक िुम्हारे पास प्रेम  हीं, सब भी हो िो कु् भी  हीं है।  

चाहे बरसे जेठ अंगारे 

र्ा पिझर हर िूल उिारे 

अगर हवा में प्र्ार घुला है 

हर मौसम सुख का मौसम है 
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तजसके पास शब्द हैं तजि े 

उि ा उससे अर्य दूर है 

पट घंूघट का  हीं, रूप िो 

आत्मा का जलिा कपूर है 

 

दुत र्ा क्र्ा है एक वहम है 

शब म में मोिी हो े का 

और चजंदगा ी है जैसे 

पीिल पर पा ी सो े का 

 

ककंिु प्र्ार र्फद सार् सिर में 

िो सचमुच इस मृत्र्ु- गर में 

शाम सुबह की एक कसम है 

मरण म ुज का  र्ा ज म है 

 

चाहे बरसे जेठ अंगारे 

र्ा पिझर हर िूल उिारे 

अगर हवा में प्र्ार घुला है 

हर मौसम सुख का मौसम है 

इिर प्र्ार की वीणा का बज ा शुरू हो जाए, फिर वसंि ही वसंि है। उसी वसंि में उस प्रभु की पहचा  

आिी है। 

तजसके  पास  शब्द  हैं  तजि े 

इसतलए पटरभार्ा मि मांगो, तसिांि-शास्त्र मि मांगो! 

तजसके पास शब्द हैं तजि े 

उि ा   उससे   अर्य   दूर   है 

शब्दों का बहि समूह संग्रह मि कर लो। उससे पांतडत्र् िो ब ेगा, प्रतिभा   जगेगी।  

पट घंूघट का  हीं, रूप िो 

आत्मा का जलिा कपूर है 

दुत र्ा क्र्ा है एक वहम है 

शब म  में  मोिी  हो े  का 

र्ही िो मैं िुमसे कह रहा इि ी देर से फक जहां-जहां िुम े अभी प्रेम देखा है, वहां शब म में मोिी देख 

तलर्ा है। खोज िो परमात्मा की ही चल रही है। खोज िो मोिी की ही चल रही है। लेफक  सुबह की िूप में 

कभी देखा? घास पर िैली हई ओस की बंूदें मोतिर्ों जैसी मालूम पड़िी हैं। सुबह की िूप में मोतिर्ों को भी 

झेंपा दें, मोतिर्ों को भी शमाय दें। दूर से ही लेफक । पास गर्े िो ओस की बंूद ओस की बंूद है, मोिी  हीं है। 

दुत र्ा क्र्ा है एक वहम है 

शब म में मोिी हो े का 

और चजंदगा ी है जैसे 

पीिल  पर  पा ी  सो े  का 

चजंदगी को र्ोड़ा गौर से देखो। िो र्ह ऊपर-ऊपर जो पीिल के ऊपर चढ़ा हआ सो े का पा ी है, र्ह 

उिर जाए। जरा पास आओ। चजंदगी को जरा होश से देखो, िो जो बंूदें शब म की हैं, वे मोिी   मालूम हों। िो 

िुम्हारी खोज िीरे-िीरे सब िरि से परमात्मा की िरि जा े लगेगी। उसकी ही खोज है जो शाश्वि है। उसकी 

ही खोज है जो स ाि  है। उसकी ही खोज है जो अमृि है।  
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िो परमात्मा क्र्ा है? परमात्मा अमृि की प्र्ास है। परमात्मा क्र्ा है? परमात्मा िुम्हारे भीिर स ाि  

की खोज है। शाश्वि की खोज है। परमात्मा की प्रतिमा क्र्ा है? र्ह जो गवेर्णा में आिुर, तजज्ञासा और मुमुक्षा 

से भरा हआ खोजी है, इसी में परमात्मा की प्रतिमा है। कहीं और  हीं, पत्र्रों में  हीं, मंफदर की मूर्ियर्ों में 

 हीं। इस पुजारी में, जो परमात्मा की पूजा में लगा है। खोज रहा है जगह-जगह, अचय ा अप ी चढ़ा रहा है। हर 

जगह से तजसकी चेष्टा चल रही है फक परमात्मा को पहचा  लूं। इसमें ही उसकी प्रतिमा है।  

कबीर  े कहा है, भक्त में भगवा  है। महवीर  े कहा है, अप्पा सो परमप्पा। वह जो आत्मा है, उसी में 

परमात्मा है। 

परमात्मा कोई वस्िु  हीं है तजसे िुम फकसी फद  देख लोगे। िुम्हारे ही भीिर तजस फद  प्रेम की ऐसी 

घटा उठेगी फक बेशिय िुम इस सारे अतस्ित्व को प्रेम कर पाओगे, इस अतस्ित्व से िुम्हारे तचत्त का कोई तवरोि, 

कोई संघर्य   रह जाएगा, इस अतस्ित्व से तजस फद  िुम्हारा सहर्ोग पटरपूणयिा से सि जाएगा, तजस फद  एक 

संवाद होगा िुम्हारे और अतस्ित्व के बीच, उसी फद  िुम जा ोगे परमात्मा क्र्ा है। िुम भी परमात्मा हो और 

शेर् सब भी परमात्मा है।  

इस  शे की िरि चलो। इस प्रेम के सागर में डुबकी लगाओ। 

र्ारो खिा मुआि मेरी मैं  शे में हं 

सागर में मर् है मर् में  शा मैं  शे में हं 

भक्त िो एक  शे में जीिा है। परमात्मा  शा है। पंतडि के तलए परमात्मा एक तसिांि है, बकवास--कोरी 

बकवास। आतस्िक और  ातस्िक के चक्कर में मि पड़ ा फक परमात्मा है र्ा  हीं। र्ह व्यर्य के लोगों को ्ोड़ दो, 

तज के पास कु् और कर े को  हीं। वे हो े   हो े का तववाद करिे रहें, अ ुमा  लगािे रहें। अगर िुम्हारे 

जीव  का ठीक-ठीक सदुपर्ोग िुम्हें कर ले ा है, िो िुम प्रेम में उिरो। अगर िुम पाओ फक प्रेम में उिर ा 

कटठ  है, िो ध्र्ा  में उिरो। ध्र्ा  भी एक दूसरा मागय है उसी िरि आ े का। जो प्रेम कर े में अप े को 

असमर्य पािे हैं, उ के तलए ध्र्ा  मागय है। जो प्रेम में अप े को समर्य पाएं, उन्हें फिर फकसी चचंिा में पड़ े की 

कोई जरूरि  हीं है।  

 

चौर्ा प्रश्न: मृत्र्ु का बड़ा भर् है। क्र्ा इससे ्ूट े का कोई उपार् है? 

 

मृत्र्ु िो उसी फद  हो गर्ी तजस फद  िुम जन्मे। अब ्ूट े का कोई उपार्  हीं। तजस फद  पैदा हए उसी 

फद  मर ा शुरू हो गर्ा। अब एक कदम उठा तलर्ा, अब दूसरा िो उठा ा ही पड़ेगा। जैसे फक प्रत्र्ंचा से िीर 

त कल गर्ा िो अब लौटा े का क्र्ा उपार् है! जन्म हो गर्ा, िो अब मौि से बच े का कोई उपार्  हीं। 

तजस फद  िुम्हारी र्ह बाि समझ में आ जाएगी फक मौि िो हो ी ही है, सुत तिि हो ी है--और सब 

अत तिि है, मौि ही त तिि है--उसी फद  भर् समाप्त हो जाएगा। जो हो ा ही है, उसका क्र्ा भर्! जो होकर 

ही रह ी है, उसका क्र्ा भर्! तजसको टाला ही  हीं जा सकिा, उसका क्र्ा भर्! तजसको अन्र्र्ा फकर्ा ही 

 हीं जा सकिा, उसका क्र्ा भर्! 

आशंका है िुम्हें 

तजस दुघयट ा की 

घट चुकी है वह 

पहले ही भीिर 

केवल आएगा िैरकर 

गि आगि की सिह पर 
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हो चुका है पहले ही काम। मर गर्े िुम उसी फद  तजस फद  िुम जन्मे। तजस फद  िुम े सांस ली, उसी 

फद  सांस ्ूट े का उपार् हो गर्ा। अब सांस फकसी भी फद  ्ूटेगी। िुम सदा   रह सकोगे। इसतलए इस भर् 

को समझ े की कोतशश करो, बच े की आशा मि करो। बच े को िो कोई  हीं बच पार्ा। फकि े लोगों  े 

फकि े उपार् फकर्े बच े के। 

 ाफदरशाह इि ा बड़ा लड़ाका र्ा, खूंख्वार, हजारों लोगों की हत्र्ाएं कीं, मगर खुद की मौि से डरिा 

र्ा। भारी डर र्ा उसे। दूसरे की मौि िो कोई बाि ही   र्ी। कहिे हैं, एक राि एक वेकर्ा उसके तशतवर में 

 ाच कर े आर्ी और जब लौट े लगी िो राि देर हो गर्ी, दो बज गर्े और वह डर े लगी। उस े कहा, रास्िे 

में अंिेरा है और मेरा गांव दूर है, मैं कैसे जाऊं? िो  ाफदरशाह  े कहा फक िू फिक् मि कर, िू कोई सािारण 

व्यतक्त के दरबार में  ाच े आई है? उस े अप े सैत कों को कहा फक रास्िे में तजि े गांव हैं, सब में आग लगा 

दो, िाफक र्ह वेकर्ा अप े गांव िक रोश ी में जा सके। पांच-साि गांवों में आग लगवा दी, गांवों के सोिे लोग 

जल गर्े। लेफक  रास्िे पर रोश ी करवा दी। 

दूसरे की मौि िो जैसे तखलवाड़ र्ी, लेफक  खुद की मौि की बड़ी घबड़ाहट र्ी। इि ा घबड़ार्ा रहिा 

र्ा मौि से फक राि भी ठीक से सो  हीं सकिा र्ा। और इसी घबड़ाहट में मौि हई। जब चहंदुस्िा  से वातपस 

लौट रहा र्ा और एक राि एक तशतवर में िंबू के भीिर सोर्ा र्ा, िो राि में एक डाकू घुस गर्ा अंदर। वह 

फकसी की जा  ले े को उत्सुक   र्ा, वह िो कु् सामा  चुरा े को उत्सुक र्ा। लेफक  उसकी मौजूदगी और 

घबड़ाहट में घोड़े तह तह ा े लगे और सैत क भाग े लगे। कु् घबड़ाहट ऐसी िैल गर्ी अंिेरी राि में फक लोग 

समझे फक बहि दुकम  हैं, फक  ाफदरशाह घबड़ाकर बाहर भागा। िंबू की रस्सी से पैर िंस गर्ा, िो वह समझा 

फक फकसी  े पैर पकड़ तलर्ा। और उसी घबड़ाहट में उसकी हृदर् की िड़क  बंद हो गर्ी, वह तगर पड़ा। कोई 

 े पकड़ा  हीं, फकसी  े मारा  हीं, फकसी  े कु् फकर्ा  हीं, तसिय  पैर िंस गर्ा िंबू की रस्सी में, वह समझा 

फक गर्े जा  से! उसी घबड़ाहट में मरा। 

आदमी बच े के फकि े उपार् करे! 

म ोवैज्ञात क कहिे हैं फक दूसरों को मार े की उत्सुकिा उन्हीं लोगों में होिी है, जो अप े को बचा े के 

तलए बड़े आिुर होिे हैं। तज को र्ह खर्ाल होिा है फक हम चजंदगी िो  हीं ब ा सकिे, लेफक  कम-से-कम 

लोगों को मार िो सकिे हैं। मृत्र्ु िो कर सकिे हैं दूसरों की। दूसरों को मार े से ऐसा लगिा है फक हम शार्द 

मृत्र्ु के मातलक हो गर्े। देखो, फकि े लोग मार डाले। मृत्र्ु हमारे कब्जे में है। इससे एक भ्रांति पैदा होिी है फक 

शार्द मृत्र्ु हमें क्षमा कर देगी।  हीं,   ि  से जािी है,   पद से जािी है,   शतक्त से जािी है, कोई उपार् 

मृत्र्ु से बच े का  हीं है। 

िुम पू्िे हो, मृत्र्ु का बड़ा भर् है, क्र्ा इससे ्ूट े का कोई उपार् है? 

्ूट े का उपार् करिे रहोगे, भर् बढ़िा जाएगा। िुम ्ूट े का उपार् करोगे, मौि रोज करीब आ रही 

है। क्र्ोंफक बुढ़ापा रोज करीब आ रहा है। िुम तजि े ही उपार् करोगे उि े ही घबड़ािे जाओगे। मुझसे िुम े 

पू्ा है अगर और मेरी बाि अगर समझ सको िो मैं िुमसे कहंगा: मौि को स्वीकार कर लो, ्ूट े की बाि ही 

्ोड़ो। जो हो ा है, हो ा है। उसे िुम स्वीकार कर लो। उसे िुम इि े अंिरिम से स्वीकार कर लो फक उसके 

प्रति तवरोि   रह जाए। वहीं भर् समाप्त हो जाएगा। 

मृत्र्ु से िो  हीं ्ूटा जा सकिा, लेफक  मृत्र्ु के भर् से ्ुटकारा हो सकिा है। मृत्र्ु िो होगी, लेफक  

भर् आवकर्क  हीं है। भर् िुम े पैदा फकर्ा है। वृक्ष िो भर्भीि  हीं हैं, मौि उ की भी होगी। क्र्ोंफक उ के 

पास सोच-तवचार की बुति  हीं है। पशु िो चचंिा में  हीं बैठे हैं, उदास  हीं बैठे हैं फक मौि हो जाएगी, मौि 

उ की भी होगी। 

मौि िो स्वाभातवक है। वृक्ष, पशु, पक्षी, आदमी, सभी मरेंगे। लेफक  तसिय  आदमी भर्भीि है। क्र्ोंफक 

आदमी सोचिा फक फकसी िरह बच े का उपार् हो जाए। कोई रास्िा त कल आए। 



267 

िुम जब िक बच ा चाहोगे िब िक भर्भीि रहोगे। िुम्हारे बच े की आकांक्षा से ही भर् पैदा हो रहा 

है। स्वीकार कर लो! मौि है, हो ी है। िो जब हो ी है हो जाएगी। और हजाय क्र्ा है? जन्म के पहले िुम  हीं 

रे्, कोई िकलीि र्ी? कभी इस िरह सोचो, जन्म के पहले िो िुम  हीं रे्, कोई िकलीि र्ी? मौि के बाद 

िुम फिर  हीं हो जाओगे, िकलीि क्र्ा हो ी! जैसे जन्म के पहले रे्, वैसे ही मौि के बाद फिर हो जाओगे। जो 

जन्म के पहले हालि र्ी, वही मौि के बाद हालि हो जाएगी। जब िक िुम े पहली सांस   ली र्ी, िब िक का 

िुम्हें कु् र्ाद है? कोई परेशा ी है? कोई झंझट! ऐसे ही जब आतखरी सांस ्ूट जाएगी, उसके बाद भी क्र्ा 

झंझट, क्र्ा परेशा ी! 

सुकराि मरिा र्ा, फकसी  े पू्ा फक घबड़ा  हीं रहे आप? सुकराि  े कहा, घबड़ा ा क्र्ा है? र्ा िो 

जैसा आतस्िक कहिे हैं, आत्मा अमर है, िो घबड़ा े की कोई जरूरि ही  हीं! आत्मा अमर है िो क्र्ा घबड़ा ा! 

र्ा जैसा फक  ातस्िक कहिे हैं, फक आत्मा मर जािी है, िो भी बाि खिम हो गर्ी। जब खिम ही हो गर्े िो 

घबड़ा ा फकसका! घबड़ाएगा कौ ? बचे ही  हीं, िो   रहा बांस   बजेगी बांसुरी। िो सुकराि  े कहा दो ों 

हालि में--दो ों में से कोई ठीक होगा, और िो कोई उपार्  हीं है, र्ा िो आतस्िक ठीक, र्ा  ातस्िक ठीक। 

आतस्िक ठीक, िो अमर हैं, बाि खिम हई, चचंिा क्र्ा कर ी?  ातस्िक ठीक िो बाि खिम ही हो जा ी है, 

चचंिा फकसको कर ी है, फकसकी कर ी है? सुकराि  े कहा, इसतलए हम त चिंि हैं। जो भी होगा, ठीक है। 

िुम बच े की कोतशश   करो। मौि िो होगी। लेफक  िुमसे मैं कह ा चाहिा हं, मौि िुम्हारी  हीं 

होगी। िुम्हारा जन्म ही  हीं हआ िो िुम्हारी मौि कैसे होगी? शरीर का जन्म हआ है, शरीर की मौि होगी। 

िुम्हारा चैिन्र् अजन्मा है और अमृििमाय है। 

िुम्हारी उलझ  सारी र्ह है फक िुम े शरीर को अप ा हो ा समझ तलर्ा है। मौि असली सवाल  हीं 

है। असली सवाल है फक शरीर को समझ तलर्ा है, र्ह मैं हं। 

 ीरव की अचाय रव से 

जीव  की चचाय शव से 

जैसे कोई शोरगुल से आशा कर रहा है शांति की। ऐसे कोई शव से बािें कर रहा है जीव  की। 

 ीरव की अचाय रव से 

जीव  की चचाय शव से 

इस मुदे को िुम जीतवि समझे हो, इसीतलए अड़च  हो रही है। मुदाय िो मुदाय है। अभी भी मरा हआ है। 

रोज मर रहा है। िुम्हें खर्ाल  हीं है, क्र्ोंफक िुम खर्ाल दे ा  हीं चाहिे, िुम डरिे हो। र्े िुम्हारे तसर में बाल 

ऊगिे, दाढ़ी में बाल ऊगिे, र्ह कभी िुम े खर्ाल फकर्ा, इ को िुम काटिे हो, ददय  हीं होिा। र्ह िुम्हारे 

शरीर का मुदाय तहस्सा है जो शरीर बाहर िेंक रहा है।  ाखू  काटिे हो, ददय  हीं होिा। र्ह चजंदा तहस्सा  हीं 

है। मल-मूत्र रोज बाहर जा रहा है, र्ह सब मरा हआ तहस्सा है। शरीर में से रोज मर रहा है कु्, िुम रोज 

भोज  लेकर  र्ा जीव  र्ोड़ा-सा डालिे हो। र्ोड़ी देर जीव  सरकिा है। फिर रोज मुदाय कु् तहस्सा त कल 

जािा है। 

वैज्ञात क कहिे हैं, साि साल में आदमी का पूरा शरीर मर जािा है, फिर दूसरा शरीर। सत्तर साल की 

उम्र में दस बार शरीर मर जािा है। पूरा-का-पूरा बदल जािा है, एक-एक कण बदल जािा है। कु्  हीं बचिा 

पुरा ा, सब  र्ा होिा रहिा है। 

शरीर िो रोज मर रहा है। शरीर की िो प्रफक्र्ा मृत्र्ु है। इस शरीर के पार एक चैिन्र् की दशा है , मगर 

उसका िुम्हें कु् पिा  हीं। िुम वही हो और िुम्हें उसका पिा  हीं। िुम्हें आत्मस्मरण  हीं। 

र्ह मि पू्ो फक मौि के तलए हम क्र्ा करें? इि ा ही पू्ो फक हमारे भीिर शरीर के पार जो है, उसे 

जा  े के तलए क्र्ा करें? मृत्र्ु से बच े की मि पू्ो, ध्र्ा  में जाग े की पू्ो। अगर िुम्हें इि ा पिा चल 
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जाए फक मैं भीिर चैिन्र् हं, िो फिर शरीर ठीक है, िुम्हारा आवास है। घर को अप ा हो ा मि समझ लो। और 

जैसे ही िुम्हें र्ह बाि समझ में आ ी शुरू हो जाएगी, िुम्हारे भीिर अपूवय क्ांति घटटि होगी। 

 र! ब   ारार्ण 

स्वर! ब  रामार्ण 

और िब िुम अचा क पाओगे, िुम्हारे भीिर जो िुम े  र की िरह जा ा र्ा, वह  ारार्ण है। और जो 

िुम े स्वर की िरह जा ा र्ा, वह रामार्ण है। 

शरीर िो तमट्टी है। तमट्टी से ब ा है, तमट्टी में तवदा हो जाएगा। 

तमट्टी  ीरव 

तमट्टी कलरव 

तमट्टी कट भव 

तमट्टी तचर  व 

तमट्टी से ब िा है, तमट्टी में तगरिा है, फिर उठिा है, फिर तगरिा है। र्ह सब सृज  तमट्टी का है। र्ह सब 

खेल तमट्टी का है। िुम इस तमट्टी के दीर्े को अप ा हो ा मि समझ लो। इस तमट्टी के दीर्े में जो िेल भरा है, 

वह िुम्हारा म  है। उसे भी िुम अप ा हो ा मि समझ लो। उस िेल में जो बािी पड़ी है, बािी पर जो ज्र्ोति 

जल रही है, वही ज्र्ोति िुम हो। मा ा फक दीर्े और िेल के तब ा ज्र्ोति तिरोतहि हो जािी है, लेफक  दीर्ा 

और िेल ही ज्र्ोति  हीं है। ज्र्ोति प्रगट हो े के तलए दीर्े और िेल की जरूरि होिी है। िुम्हारे प्रगट हो े के 

तलए शरीर और म  की जरूरि होिी है। र्े आवकर्क हैं िुम्हारी अतभव्यतक्त के तलए, िुम्हारे अतस्ित्व के तलए 

आवकर्क  हीं हैं। िुम्हारा अतस्ित्व इ से पार है। उस पार का िुम्हें बोि हो े लगे, िो मृत्र्ु से कोई भर्   रह 

जाएगा। िब िुम जा ोगे, मृत्र्ु होिी ही  हीं। 

शरीर के िल पर मृत्र्ु सुत तिि है, आत्मा के िल पर मृत्र्ु   कभी हई है,   हो सकिी है। इि ा ही िुम 

पहचा  लो फक िुम आत्मा हो। 

ति्ली देखी शबाब देखा हम े 

हस्िी को हवा बेआब देखा हम े 

जब आंख हई बंद िो उकदा र्ह खुला 

जो कु् भी देखा सो ख्वाब देखा हम े 

अभी िुम तजसे चजंदगी समझ रहे हो वह सप े से ज्र्ादा  हीं। 

जब आंख हई बंद िो उकदा र्ह खुला 

मरिे वक्त िुम जा ोगे, जब आंख सच में बंद होगी िब र्ह राज खुलेगा-- 

जो कु् भी देखा सो ख्वाब देखा हम े 

चजंदगी तजसको समझिे रे्, वह सप ा तसि हई। और इस चजंदगी के भीिर जो सत्र् त्पा र्ा, सप े में 

इि े उलझे रहे फक सत्र् को कभी देखा  हीं। 

कु् पंद और  सीहि  े भी िामीर   की 

दुत र्ा के फकसी काम में िाखीर   की 

फद  राि र्हीं के साज और सामां में रहे 

जा ा है कहां कु् इसकी िदबीर   की 

फिर भटकोगे। मौि से मि घबड़ाओ, अगर िुम्हारे जीव  में सच में ही समझ े की कोई आकांक्षा है िो 

इि ी बाि समझ लो फक र्ह तजसे िुम चजंदगी समझ रहे हो-- 

फद  राि र्हीं के साज और सामां में रहे 

र्ह भ्रांति है, मौि इसी को ्ी  लेगी। ि  ्ी  लेगी, पद ्ी  लेगी,  ाम ्ी  लेगी, र्श ्ी  लेगी। 

अगर िुम े  ाम, पद, र्श, ि  को ही समझा फक मेरा हो ा है, िो िुम मरे, िो घबड़ा ा िुम्हारा स्वाभातवक 
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है। इसके पार भी िुम हो। पद के पार, प्रतिष्ठा के पार,  ामऱ्र्श के पार, ि -दौलि के पार िुम्हारा कु् हो ा 

है। उसे र्ोड़ा पहचा  लो, उसका र्ोड़ा अ ुभव कर लो, मौि उसे  ष्ट   कर पाएगी। 

तजस े स्वर्ं को जा ा, मौि उसके साम े हार जािी है। और मौि जल्दी आ रही है। िुम कह रहे हो, 

इससे बच े का कोई उपार् है? मैं िो सारी चेष्टा र्ह कर रहा हं फक िुम्हें समझ में आ जाए फक मौि जल्दी-

जल्दी कदम बढ़ाए िुम्हारी िरि चली आ रही है। िुम कह रहे हो फक मुझे रास्िा बिा दें फक मौि से बच े का 

कोई उपार्। िुम सोचिे हो, मैं कोई िुम्हें िाबीज-गंडा दे दूं  फक िुम बच जाओ मौि से। 

जब िक कु् अप ी कहं सु ंू जग के म  की 

िब िक ले डोली द्वार तवदा-क्षण आ पहंचा 

िूटे भी िो रे् बोल   स्वांस क्वांरी के 

गीिों वाला इकिारा तगरकर टूट गर्ा 

हो भी   सका र्ा पटरचर् दृग का दपयण से 

काजल आंसू ब कर ्लका और ्ूट गर्ा 

इि ी जल्दी सब हो जाएगा। ज्र्ादा देर  हीं लगेगी।  

जब िक कु् अप ी कहं सु ंू जग के म  की 

िब िक ले डोली द्वार तवदा-क्षण आ पहंचा 

कह भी   पाओगे अप े म  की, सु  भी   पाओगे अप े म  की और पाओगे फक आ गर्ी डोली। अर्ी 

उठ े लगी, बंि े लगी। 

िूटे भी िो रे् बोल   स्वांस क्वांरी के 

गीिों   वाला   इकिारा   तगरकर   टूट   गर्ा 

इकिारा बज भी कहां पािा और टूट जािा है। कहां कौ  कह पािा है जो कह ा र्ा! कहां कौ  हो पािा 

है जो हो ा र्ा! 

हो भी   सका र्ा पटरचर् दृग का दपयण से 

आंख अभी दपयण से तमल भी   पार्ी र्ी... 

काजल आंसू ब कर ्लका और ्ूट गर्ा 

मौि िो जल्दी बढ़ी आिी है। और फकसी भी क्षण द्वार पर दस्िक दे देगी। क्षण भर पहले भी खबर   देगी 

फक आिी हं। मौि िो अतितर् है। िारीख, तितर् बिा कर   आएगी, बस आ जाएगी। एक क्षण िुरसि   देगी। 

िुम कहोगे, साज-सामा  बांि लूं, तमत्र-तप्रर्ज ों से क्षमा मांग लूं, तमल लूं जुल लूं, इि ा मौका भी   देगी। 

जल्दी करो, इसके पहले फक मौि आ जाए, िुम अप े भीिर के अमृि को पहचा  लो। 

िो मैं िो चाहिा हं फक िुम्हें मौि के प्रति और सजग करंू, मैं िो चाहिा हं फक िुम्हें और कंपा दूं--िुम्हारी 

जड़ें तहल जाएं--िुम चाहिे हो फक मैं िुम्हें  ींद में सुला दूं , कोई रास्िा बिा दूं, कोई िरकीब दे दूं  फक तजससे 

मौि से बचाव हो जाए। मौि से बचकर करोगे भी क्र्ा? अभी कर क्र्ा रहे हो चजंदा रहकर, र्ही करोगे   

बचकर! इसको फकि े फद  िक करिे रह े का म  है? सत्तर साल से म   हीं चुकिा? साि सौ साल करोगे, 

र्ही? हद हो गर्ी बाि! 

मैं े सु ा है फक तसकंदर अप ी र्ात्राओं में एक ऐसी जगह पहंचा जहां उसे पिा चला फक एक झर े के 

पास एक ऐसा जलिार है फक अगर उसका कोई पा ी पी ले िो अमर हो जािा है। िो वह गर्ा, उस जलिार 

की खोज फकर्ा। जब वह पहंचा जलिार के पास, बड़ा आ ंफदि हो गर्ा। ऐसा स्िटटक स्वर्च् जल उस े कभी 

देखा   र्ा। और चुल्लू भर े को ही र्ा फक एक कौवा बैठा र्ा वहां एक शाख पर , उस े कहा, रुक तसकंदर! 

पी्े प्िाएगा। पहले मेरी बाि सु  ले। तसकंदर बहि हैरा  हआ, एक िो र्ह चमत्कार फक इस पा ी को 

पीकर आदमी अमर हो जािा है। और र्ह एक चमत्कार फक र्ह कौवा बोलिा है। उस े पू्ा फक क्र्ा कह ा है 

िुझे? कौवे  े कहा, कह ा मुझे र्ह है फक मैं े भी र्ह पा ी पीआ--मैं कोई ्ोटा-मोटा कौवा  हीं हं, जैसा िू 



270 

तसकंदर है आदतमर्ों में, ऐसा मैं भी एक तसकंदर हं कौवों में--इसी की खोज मैं े सारे जीव  लगार्ी और मैं े 

र्ह झर ा पा तलर्ा और मैं र्ह पा ी पी चुका। अब मैं िड़ि रहा हं। हजारों साल से चजंदा हं, मरिा  हीं। अब 

मर सकिा  हीं। पहाड़ से तगरिा हं, पत्र्र पर तसर पटकिा हं, जहर पीिा हं, मरिा  हीं। और अब चजंदगी में 

कु् सार  हीं है--वही-वही कब िक दोहराए चला जाऊं? अब देख तलर्ा सब। इसतलए िुझसे कहिा हं, पहले 

सोच ले। फिर मर   सकेगा। फिर िेरी मजी! मैं इसीतलए र्हां बैठा हं फक अब और दूसरे कोई  ासमझ र्ह 

गलिी   कर लें जो मैं े की। और कहिे हैं, तसकंदर र्ोड़ी देर सोचा और फिर चुपचाप सरक आर्ा। उस े फिर 

उस झर े का पा ी पीआ  हीं। 

र्ह कहा ी िो कहा ी है। लेफक  बाि बड़ी सच है। िुम पी सकोगे?  अगर उस झर े के पास पहंच 

जाओ! र्ह बाि िुम्हें खर्ाल में   आएगी फक फिर पीकर करोगे क्र्ा? फिर मर ा असंभव हो जाएगा। 

 हीं, इस चजंदगी का सारा खेल मौि में समार्ा है। इस चजंदगी का सारा रस ही मौि के कारण है। और 

मौि जरूरी है। िुम मौि से बचो मि। िुम मौि को झुठलाओ मि, िुम अप े म  को बहलाओ मि, िुम मौि 

को स्वीकार करो। 

आगे पी्े एक फदवस 

आ ा ही होगा िेरे द्वारे 

इसीतलए जीव  भर मैं े 

 हीं गेह पर फदर्े फकवाड़े 

लेकर कोई कजय सीस 

िेरे गोकुल जा ा   उतचि र्ा 

र्ही सोच सौ-सौ हार्ों से 

बांटे जग को चांद-तसिारे 

लेफक  इस संन्र्ासीप  का 

िल र्ह तसिय  तमला दुत र्ा से 

आंसू िक सब रेह  हो गर्े 

अर्ी िक  ीलाम हो गर्ी 

मैं े िो सोचा र्ा अप ी 

सारी उमर िुझे दे दूंगा 

इि ी दूर मगर र्ी मंतजल 

चलिे-चलिे  शाम  हो  गर्ी 

र्हां िो सब लुट जाएगा। 

आंसू िक सब रेह  हो गर्े 

अर्ी   िक    ीलाम   हो   गर्ी 

र्हां िो सब चुक जाएगा। र्हां िो सब ्ूट जाएगा। 

अर्ी   िक    ीलाम   हो   गर्ी 

र्हां िो कु् बचेगा  हीं। इसतलए मैं िुम्हें सांत्व ा  हीं देिा। मैं िुम्हें झकझोर ा चाहिा हं। मैं िो 

िुम्हारी सांत्व ाएं ्ी  ले ा चाहिा हं। मैं िो िुमसे कहिा हं, मौि त तिि है। मौि हो ेवाली है। मौि कल 

होगी। आ े वाले क्षण में हो सकिी है। बचो मि, स्वीकार करो। और तजि ी देर क्षण बचे हैं, इ को िुम जीव  

की िलाश में लगा दो। अंिस-जीव  की िलाश में। वहां है फकरण अमृि की, शाश्वि की। और वह िुम्हारी 

फकरण है। तमल सकिी, िुम उसके मातलक हो। िुम े दावा  हीं फकर्ा है। दावा करो! घोर्णा करो। शरीर से 

अप े को र्ोड़ा हटाओ, चैिन्र् में र्ोड़े जगो। 

हटर ॐ ित्सि । 

 

आज इि ा ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग छह 

नवासीवाां प्रवचन 

तसति के भी पार तसति है 

 

क्व भूिात  क्व देहो वा क्वें फद्रर्ातण क्व वा म िः। 

क्व शून्र्ं क्व च  ैराकर्ं मिस्वरूपे त रंज े।। २८५।। 

क्व शास्त्रं क्वात्मतवज्ञा ं क्व वा त र्वयर्र्ं म िः। 

क्व िृतप्तिः क्व तविृष्णत्वं गिदं्वद्वस्र् मे सदा।। २८६।। 

क्व तवद्या क्व च वाऽतवद्या क्वाहं के्वदं मम क्व वा। 

क्व बंििः क्व च वा मोक्षिः स्वरूपस्र् क्व रूतपिा।। २८७।। 

क्व प्रारब्िात  कमायतण जीव मुतक्तरतप क्व वा। 

क्व ितद्वदेहकैवल्र्ं त र्वयशेर्स्र् सवयदा।। २८८।। 

क्व किाय क्व च वा भोक्ता त तष्क्र्ं स्िुरणं क्व वा। 

क्वापरोकं्ष िलं वा क्व त िःस्वभावस्र् मे सदा।। २८९।। 

क्व लोकिः क्व मुमुकु्षवाय क्व र्ोगी ज्ञा वा   क्व वा। 

क्व बििः क्व च वा मुक्तिः स्वस्वरूपेऽहमद्वर्े।। २९०।। 

क्व सृतष्टिः क्व च संहारिः क्व साध्र्ं क्व च साि म । 

क्व सािकिः क्व तसतिवाय स्वस्वरूपेऽहमद्वर्े।। २९१।। 

 

अिु से मेरी  हीं पहचा  र्ी कु् 

ददय से पटरचर् िुम्हीं  े िो करार्ा 

्ू फदर्ा िुम े हृदर् की िड़क ों को 

गीि का अंकुर िुम्हीं  े िो उगार्ा 

मूक म  को स्वर फदर्े हैं बस िुम्हीं  े 

उम्र भर एहसा  भूलूंगा  हीं मैं 

 

मैं   पािा सीख र्ह भार्ा  र्  की 

िुम   तमलिे उम्र मेरी व्यर्य होिी 

सांस ढोिी शव तववश अप ा स्वर्ं ही 

और मेरी चजंदगी फकस अर्य होिी 

प्राण को तवश्वास सौंपा बस िुम्हीं  े 

उम्र भर एहसा  भूलूंगा  हीं मैं 

 

िुम तमले हो क्र्ा मुझे सार्ी सिर में 

राह से कु् मोह जैसा हो गर्ा है 

एक सू ाप  फक जो म  को डसे र्ा 

राह में तगरकर कहीं वह खो गर्ा है 

शोक को उत्सव फकर्ा है बस िुम्हीं  े 

उम्र भर एहसा  भूलूंगा  हीं मैं 

 

र्ह हृदर् पाह  ब ा रहिा सदा ही 

सच कहं र्फद चजंदगी में िुम   तमलिे 

र्ूं   फिर मिुमास मेरा तमत्र होिा 

और अिरों पर   र्ह फिर िूल तखलिे 
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भग्न मंफदर फिर ब ार्ा बस िुम्हीं  े 

उम्र भर एहसा  भूलूंगा  हीं मैं 

िीर्य सा म  कर फदर्ा है बस िुम्हीं  े 

उम्र   भर   एहसा    भूलूंगा    हीं   मैं 

तशष्र् की बड़ी असमर्यिा है िन्र्वाद दे े में। फक  शब्दों में बांिे िन्र्वाद? क्र्ोंफक शब्द भी गुरु के ही 

फदर्े हए हैं। मूक ही त वेद  हो सकिा है। लेफक  फिर भी कह े का कु् म  होिा है। तब  कहे भी रहा  हीं 

जािा। 

िो एक ही उपार् है फक गुरु की प्रतिध्वत  गंूजे। जो गुरु  े कहा है, तशष्र् उसे अप े प्राणों में गंुजाए। जो 

गुरु  े बजार्ा है, तशष्र् की प्राण-वीणा पर भी बजे। र्ही िन्र्वाद होगा, र्ही आभार होगा। 

गुरु से उऋण हो े का कोई उपार्  हीं है। बुि से उ के तशष्र्ों  े पू्ा है फक इि ा आप े फदर्ा है, हम 

कभी उऋण हो ा चाहें िो कैसे? हम चुका कैसे पाएंगे? हम कृिज्ञिा कैसे ज्ञाप  करें? िो बुि  े कहा, एक ही 

काम है, एक ही संभाव ा है फक जो मैं े िुम्हें फदर्ा है, जाओ और दूसरों को दो। बांटो। र्ही एक उपार् है--जो 

सुगंि गुरु से तमली है, वह बांट दी जाए। 

इ  अंतिम सूत्रों में ज क उसी अपूवय भावदशा को अतभव्यक्त कर रहे हैं। और इस अतभव्यतक्त में सारा 

संवाद संतक्षप्त होकर आ गर्ा है। र्ह सार-त चोड़ है। अगर र्े अंतिम सूत्र बच जाएं और पूरी महागीिा खो 

जाए, िो कु् हात    होगी। ज क  े ठीक-ठीक संतक्षप्त कर फदर्ा है। जैसे बीज से वृक्ष होिा और फिर वृक्ष में 

बीज लग जािे हैं, ऐसी एक ्ोटी-सी तजज्ञासा ज क  े उठार्ी र्ी-- बीज की िरह र्ी तजज्ञासा--अष्टावक्  े 

उसका वृक्ष फकर्ा, अब ज क फिर उसे बीज फकर्े दे रहे हैं। फिर संतक्षप्त फकर्े दे रहे हैं। फिर सूत्र में बांिे दे रहे 

हैं। उ की अड़च  समझी जा सकिी है। उ की बेचै ी भी समझी जा सकिी है। कु् भी देकर िन्र्वाद हो  हीं 

सकिा। 

जीव भर का सुबर  

देकर भी करिा म  

दे दूं  कु् और अभी 

 

ि  अंगीकार करो 

म -ि  स्वीकार करो 

लोभ-मोह-भ्रम लेकर 

प्राण त र्वयकार करो 

प्रति पल प्रति र्ाम दूं 

सवेरे दूं  शाम दूं 

जब िक पूजा-प्रसम  

देकर भी करिा म  

दे दूं  कु् और अभी 

भतक्त-भाव अजय  लो 

शतक्त साि सजय  लो 

अर्पयि है अंिियम 

अहं का तवसजय  लो 

जन्म लो मरण ले लो 

स्वप्न-जागरण ले लो 

तचर संतचि िम साि  

देकर भी करिा म  

दे दूं  कु् और अभी 
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र्ह  ाम िुम्हारा हो 

ि -िाम िुम्हारा हो 

मात्र कमय मेरे हों 

पटरणाम िुम्हारा हो 

उंगतलर्ां सुमर ी हों 

सांसें अ ुसरणी हों 

शाश्वि स्वर आत्म-सुम  

देकर भी करिा म  

दे   दूं    कु्   और   अभी 

इस पीड़ा को समझ ा। िो ही इ  सूत्रों में प्रवेश हो सकेगा। और ऐसा मि सोच ा फक र्े सूत्र मात्र 

पु रुतक्त हैं। पु रुतक्त फदखार्ी पड़िे हैं, क्र्ोंफक जो अष्टावक्  े कहा है, एक अर्य में वही ज क कह रहे हैं, लेफक  

पु रुतक्त  हीं हैं। क्र्ोंफक अष्टावक्  े जो कहा र्ा, ज क उसे तसिय  िोिे की भांति अगर दोहरािे िो पु रुतक्त है। 

वह ज क के जीव  का अंििःप्रकाश ब  गर्ा है। अब वह जो कह रहे हैं, अप े प्राणों का ही बोल है। 

तशष्र् जब गुरु की वाणी को अप ा जीवंि अ ुभव ब ा लेिा है, िब पु रुतक्त  हीं है। र्द्यतप शब्द वही 

होंगे, पु रुतक्त  हीं होगी। इ  शब्दों को फिर से जीतवि हो े का अवसर तमल गर्ा। तशष्र् में जाकर र्े 

पु रुज्जीतवि हए हैं। वही हैं, फिर भी वही  हीं हैं। 

ऐसा उल्लेख है एक झे  िकीर के जीव  में फक वह अप े गुरु के पास र्ा और गुरु  े उसे कोई ध्र्ा  के 

तलए एक समस्र्ा दी र्ी, कोआ  फदर्ा र्ा। वह उस पर तवचार करिा है, म   करिा है, चचंि  करिा है। 

कोआ  र्ा फक एक हार् की िाली कैसे बजिी है? 

एक हार् की िाली बजिी  हीं। तजि ी ध्वत र्ां हम जा िे हैं, उ में से कोई भी एक हार् की िाली है 

 हीं। दो का संघर्यण हो िो ही आवाज होिी है। ध्वत  हमारी जा कारी में तजि ी हैं, सब संघर्यण से होिी हैं। 

और जो ध्वत  संघर्यण से होिी है, वह संघर्य ही है। चहंसात्मक है। और जो ध्वत  संघर्य से पैदा होिी है, शाश्वि 

 हीं हो सकिी। जो कभी पैदा हई, कभी  ष्ट हो जाएगी। 

झे  िकीरों का र्ह ध्र्ा  का सूत्र फक एक हार् की िाली खोजो, इसका अर्य होिा है, एक ऐसी ध्वत  को 

खोज लो जो बज ही रही है, स ाि  से, प्रारंभ से, अंि िक, सदा बजिी रहेगी। जो   कभी तमटिी है,   कभी 

पैदा होिी है। तजसको भारिीर् रहस्र्वादी अ ाहि  ाद कहिे हैं। आहि  ाद का अर्य होिा है, टक्कर से; 

अ ाहि  ाद का अर्य होिा है, तब ा टक्कर के। 

िो तशष्र् खोजिा है, ध्र्ा  करिा है, रोज-रोज उत्तर लािा है। मही ों बीि जािे हैं, र्क जािा है, फिर 

फकसी अ ुभवी दूसरे सािक से पू्िा है फक मैं क्र्ा करंू, मही े बीि गर्े, वर्य बीि जा रहे, मैं गुरु को कैसे 

उत्तर दूं? 

िो उस अ ुभवी तशष्र्  े कहा फक वर्ों मुझे भी लगे रे् और जब-जब मैं उत्तर ले गर्ा, िबत्तब मैं गलि 

पार्ा गर्ा। फिर एक फद  मुझे अ ुभव हआ फक इसका कोई उत्तर  हीं हो सकिा। मुझे स्वर्ं ही एक हार् की 

िाली ब कर जा ा पड़ेगा, वही उत्तर होगा। िब मैं पटरपूणय शांि और शून्र् होकर, त र्वयचार होकर--मेरे भीिर 

कोई आवाज   रही, कोई िरंग   रही--गुरु के चरणों में जाकर झुका और उन्हों े कहा फक अब ठीक है, िू ले 

आर्ा उत्तर! जब मैं कोई उत्तर   ले गर्ा र्ा और तसिय  शून्र् भाव से उ के चरणों में झुका र्ा िब उन्हों े कहा, 

ले आर्ा उत्तर! िो िेरी साि ा पूरी हई। िो उस र्ुवक  े कहा, ऐसा मुझे पहले क्र्ों   कहा, र्ह मैं कर लेिा। 

वह दूसरे फद  सुबह पहंच गर्ा स्ना -ध्र्ा  करके। चुप जाकर चरणों में गुरु के झुक गर्ा। लेफक  गुरु र्ह 

देखकर हंस े लगा। और गुरु  े कहा, पागल, उिारी से काम  हीं चलिा। उस े कहा, लेफक  मैं ठीक वैसा ही 

झुक रहा हं, तबलकुल चुप, एक शब्द भी  हीं बोला हं। गुरु  े कहा, फिर भी उिारी से काम  हीं चलिा। वह 
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जब आर्ा र्ा, शून्र् र्ा, िू तसिय  शून्र् का आभास लेकर आर्ा है। िू चेष्टा करके, ऊपर से मौ  होकर आर्ा है, 

भीिर िो लाख-लाख शब्दों के जाल बु े जा रहे हैं। भीिर िो तवचारों की िरंगों पर िरंगें चल रही हैं। अभी 

जब िू झुका, िब भी िेरे म  में र्ह तवचार चल रहा र्ा फक देखें, अब गुरु स्वीकार करिे हैं फक  हीं? 

फिर मही ों िक तशष्र् तवदा हो गर्ा। जब सच में ही शून्र् हो गर्ा िो फिर आर्ा। अब भी सब वैसा ही 

र्ा--बाहर िो कु् भेद   र्ा--फिर झुका। और गुरु की चरणसेवा में जो एक तशष्र् रहिा र्ा, उस े वह घट ा 

भी देखी र्ी जब र्ह झुका र्ा, र्ह घट ा भी देखी। और गुरु  े कहा, ठीक, अब ठीक! िो ले आर्ा, उत्तर िुझे 

तमल गर्ा! वह जो चरणसेवा में रि र्ा, उस े पू्ा फक मैं कोई िकय   हीं देखिा हं, िब भी र्ह ऐसे ही झुका 

र्ा, अब भी वैसे ही झुक रहा है; िब भी ऐसा ही शांि र्ा, अब भी ऐसा ही शांि है; िब आप े कहा फक उिार, 

बासा उत्तर काम   आएगा; अब कहिे हैं, ले आर्ा! मैं कु् िकय   हीं देखिा हं। गुरु  े कहा, िकय  बाहर  हीं है, 

िकय  भीिर है। 

ज क जो कह रहे हैं, ऊपर से समझोगे िो लगेगा वही दोहरा रहे हैं जो अष्टावक्  े कहा, जरूरि क्र्ा है? 

अब सब उसको पु रुक्त कर े का क्र्ा प्रर्ोज  हो सकिा है? लेफक  अगर भीिर देखोगे िो पाओगे, अष्टावक्  े 

जो कहा र्ा, वह फिर से जीतवि हआ है। ज क  े अप ी आत्मा उसमें डाल दी। अब र्े ज क के ही स्वर हैं। 

इ को अब अष्टावक् के मि मा  ा। अब र्े ज क की अप ी त जवाणी है। ऐसा  हीं है फक अष्टावक् को सोच-

सोचकर ज क दोहरा रहे हैं। जो ज क की समझ पैदा हई है, उस समझ का ही सार-त चोड़ इ  सूत्रों में है। 

पहला सूत्र-- 

क्व भूिात  क्व देहो वा क्वें फद्रर्ातण क्व वा म िः। 

क्व शून्र्ं क्व च  ैराकर्ं मत्स्वरूपे त रंज े।। 

"मेरे त रंज  स्वरूप में कहां पंचभूि हैं, कहां देह है, कहां इंफद्रर्ां हैं, अर्वा कहां म  है? कहां शून्र् है 

और कहां आकाश का अभाव है?" 

चफकि भाव से--जो कहा है अष्टावक्  े उसकी चोट ऐसी प्रगाढ़ पड़ी है फक जैसे कोई  ींद से जाग गर्ा 

हो, र्ा जैसे अंिेरे में अचा क तबजली कौंि गर्ी हो, र्ा अंिे को अचा क आंख तमल गर्ी हो, र्ा बहरे को का  

तमल गर्े हों, र्ा मुदाय जी उठा हो, इि ी आकतस्मक घट ा घटी है--चफकि, तवभोर। र्े सारे वच  अत्र्ंि 

आिर्य से भरे हए हैं। 

"मेरे त रंज  स्वरूप में...।" 

मत्स्वरूपे त रंज े। 

त रंज  शब्द बड़ा बहमूल्र् है। त रंज  का अर्य होिा है, तजस पर कोई अंज    चढ़ सके, तजस पर कोई 

लेप   चढ़ सके। कमल का पत्ता, कहिे हैं, त रंज  है। पा ी में होिा है, पा ी की बंूद भी पड़ी होिी है िो भी 

पा ी कमल के पते्त को ्ूिा  हीं। पते्त पर पड़ी बंूद भी अलग ही होिी है। पत्ता अलग होिा है। ्ू ा  हीं होिा, 

स्पशय  हीं होिा। फकि े ही पास रहे, पत्ता त रंज  है। 

मत्स्वरूपे त रंज े। 

ज क  े कहा, आज देख रहा हं फक मैं शरीर के पास िो हं लेफक  शरीर कभी  हीं हआ। 

मत्स्वरूपे त रंज े। 

म  के पास िो हं--इि े पास खड़ा हं, सटा-सटार्ा खड़ा हं--लेफक  कभी म   हीं हआ। कमय हए, मैं 

पास ही खड़ा र्ा और कभी किाय  हीं हआ। भोग चले, मैं पास ही खड़ा र्ा और कभी भोक्ता  हीं हआ। भोग 

की ्ार्ा भी ब िी रही, जैसे दपयण पर ्ार्ा ब िी है, िुम दपयण के साम े आए िो चेहरा ब िा है। लेफक  

दपयण पर कोई लेप  हीं चढ़िा, िुम चले गर्े, ्ार्ा भी गर्ी। 

र्ही िो िकय  है दपयण में और कैमरे की प्लेट में। कैमरे की प्लेट में भी तचत्र ब िा है लेफक  लेप  होिा है। 

िुम िो चले गर्े, लेफक  तचत्र अटका रह गर्ा। दपयण पर लेप   हीं होिा, तचत्र ब िा है और बह जािा है। 
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साक्षीभाव दपयण की िरह है, कैमरे की प्लेट की िरह  हीं। अज्ञा ी कैमरे की प्लेट की िरह है। जो देख तलर्ा, 

उससे पकड़ जािा है। फकसी  े बीस साल पहले गाली दी र्ी, अब भी िुम्हारे म  में गंूजी चली जा रही है। अब 

भी िुम उसे दोहरा रहे। अब भी िुम उसे कुरेद-कुरेद कर देख लेिे हो, बार-बार पीड़ा को फिर अ ुभव कर े 

लगिे हो। शार्द पचास साल पहले फकसी  े सम्मा  फकर्ा र्ा, वह फद  आज भी भूले-भूले  हीं भूलिा। लेप  

हो गर्ा। सारा अिीि िुम्हारे म  की प्लेट पर चढ़ बैठा है। खरोंचेंऱ्ही-खरोंचें लग गर्ी हैं। सब िरह से िुम तलप्त 

हो गर्े हो। 

ज क  े कहा--मत्स्वरूपे त रंज े--मेरे इस त रंज  रूप को देखकर चफकि अहोभाव से मैं खड़ा हं। 

भरोसा  हीं आिा! इि ा फकर्ा और मुझसे कु् भी  हीं हआ। इि े दुख-सुख झेले और मैं अ्ूिा रहा हं। ि  

रहा, दौलि रही, गरीबी रही; बचप  र्ा, जवा ी र्ी, बुढ़ापा र्ा;  -मालूम फकि ी देहों में गर्ा--कभी पशु 

र्ा, कभी पक्षी र्ा, कभी आदमी हआ; कभी पत्र्र र्ा--फकि ी देहों से गुजरा, फकि े रूप िरे, लेफक  फिर भी 

मैं त रंज  का त रंज  रहा। 

"मेरे त रंज  स्वरूप में कहां पंचभूि हैं!" 

र्ह जो पांच भूिों का बड़ा तवराट खेल चल रहा है, र्ह मुझसे बाहर है, र्ह मुझसे अलग है। इसका 

मुझमें कहीं भी प्रवेश  हीं है। प्रवेश हो ही  हीं सकिा, मेरा स्वरूप ऐसा है। िुम जल को जल में तमलाओ िो 

तमल जािा है। िुम जल को िेल में तमलाओ िो  हीं तमलिा है। िुम े अगर िेल भरी कटोरी में जल डाल फदर्ा 

िो पास-पास हो जाएगा, जल और िेल बहि पास-पास हो जाएगा, दो ों की सीमाएं करीब-करीब एक होिी 

हई मालूम पड़ेंगी, फिर भी जल और िेल अलग-अलग ब े रहिे हैं। ऐसा ही चैिन्र् पदार्य से अलग-अलग ब ा 

रहिा। फकि ा ही मेल हो जाए, लेप  हीं होिा। 

मत्स्वरूपे त रंज े। 

"कहां देह है और कहां इंफद्रर्ां हैं?" 

ज क कह रहे हैं, खड़ा हं आंख के पी्े, लेफक  मैं आंख  हीं। देख ेवाली आंख  हीं है, आंख िो केवल 

झरोखा है, तखड़की है, वािार्  है, तजस पर खड़े होकर कोई देख रहा है। सु  ेवाला का   हीं है, का  िो 

झरोखा है, तजसके पास खड़े होकर कोई सु  रहा है। जब मैं अप े हार् से िुम्हें ्ूऊं, िो हार् असली ्ू ेवाला 

 हीं है।  हीं िो मुदाय हार् भी ्ू सकिा र्ा। मुदाय आंख भी िुम्हारी िरि देख सकिी है, लेफक  फिर भी देख 

 हीं पाएगी, क्र्ोंफक पी्े जो खड़ा र्ा वह तवदा हो गर्ा है। असली ऊजाय जा चुकी। वह जो असली ऊजाय है, 

वह त रंज  है। 

"और अब कहां इंफद्रर्ां, कहां म , कहां शून्र्?" 

और अपूवय बाि कहिे हैं फक म  िो मैं हं ही  हीं, समाति में जो शून्र् का अ ुभव होिा है, वह भी मैं 

 हीं हं। क्र्ोंफक कोई अ ुभव मैं  हीं हं। 

इसे र्ोड़ा समझ ा, र्ोड़ा बारीक है। जो भी िुम्हें अ ुभव में आ जािा है, उससे िुम अलग हो गर्े। इसे 

सूत्र समझो। इसे अंिजीव  का गतणि समझो। जो िुम्हारे अ ुभव में आ गर्ा, वह िुम   रहे। जो िुम े देख 

तलर्ा, िुम उससे अलग हो गर्े। जो दृकर् ब  गर्ा, वह द्रष्टा   रहा। िो िुम े अगर देखा फक भीिर खूब प्रकाश 

हो रहा है, िो उस प्रकाश से िुम अलग हो गर्े, िुम देख ेवाले हो। िुम े भीिर देखा फक खूब अमृि की िार बह 

रही है, िुम इस अमृि से भी अलग हो गर्े। िुम देख ेवाले हो। िुम े भीिर देखा, सब शून्र् हो गर्ा--  कोई 

तवचार,   कोई िरंग,   कोई भाव, अ ंि शांति तवराजमा  हो गर्ी, िो िुम इस शांति से भी अलग हो गर्े। 

िुम िो इस शांति को जा  े वाले हो। इसतलए   िो मैं म  हं,   शून्र् हं; सभी चीजें जो जा ी जािी हैं, उ से 

मैं अलग हो गर्ा। 

"मैं आकाश भी  हीं हं और आकाश का अभाव भी  हीं हं।" 
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मत्स्वरूपे त रंज े। 

मैं िो त रंज  हं। 

"सदा दं्वद्वरतहि मुझको कहां शास्त्र, कहां आत्म-तवज्ञा  है, कहां तवर्र्रतहि म  है, कहां िृतप्त है और 

कहां िृष्णा का अभाव है?" 

क्व शास्त्रं क्वात्मतवज्ञा ं क्व वा त र्वयर्र्ं म िः। 

क्व िृतप्तिः क्व तविृष्णत्वं गिदं्वद्वस्र् मे सदा।। 

गिदं्वद्वस्र् मे सदा। 

मैं सभी दं्वद्व के पार। जहां-जहां दो हैं, वहां-वहां मैं  हीं। इसे समझ ा। हमारे जीव  में जो भी अ ुभव हैं, 

सब दो के। इसतलए जहां-जहां दो हों, वहां समझ ले ा फक िुम  हीं हो, वह िुम्हारा स्वरूप  हीं। 

मत्स्वरूपे त रंज े। 

वह िुम्हारा वास्ितवक स्वरूप  हीं। जैसे, जहां-जहां दुख है, वहां-वहां सुख है। जहां-जहां फद , वहां-वहां 

राि। जहां-जहां जीव , वहां-वहां मौि। जहां-जहां पुरुर्, वहां-वहां स्त्री। जहां-जहां स्त्री, वहां-वहां पुरुर्। जहां 

शांति, वहां अशांति। जहां बचप , वहां बुढ़ापा। जहां ब  ा, वहां तमट ा। जहां सृज , वहां तवध्वंस। िो जहां-

जहां दो हो जाएं, वहां-वहां िुम्हारा त रंज  स्वरूप  हीं है। इ  दो में से िुम एक को चु  लेिे हो। जैसे कोई 

कहिा है, मैं पुरुर् हं, इस े एक चु  तलर्ा। कोई कहिा है, मैं स्त्री हं, उस े भी एक चु  तलर्ा। 

बुि से फकसी  े पू्ा है फक बुित्व के बाद आप पुरुर् हैं र्ा स्त्री? बुि  े कहा, अब मैं चु ाव  हीं करिा 

हं। बस इि ा कहा फक अब मैं चु ाव के बाहर हं। अब   मैं स्त्री हं,   पुरुर् हं। अब मैं बस हं। वे चु ाव भी 

िादात्म्र् रे्। उ  चु ावों के माध्र्म से भी लेप हो जािा र्ा। 

िुम जवा  हो र्ा बूढ़े? अगर चु  तलर्ा, िो तगरे। अगर अचु ाव में खड़े रहे, चु ा ही  हीं...िुम कभी 

जरा इस पर सोचो। र्ह िुम्हारे फकि े करीब है बाि लेफक  फिर भी िुम चूकिे हो। कभी आंख बंद करके िुम े 

सोचा फक मैं जवा  हं र्ा बूढ़ा? हो सकिा है िुम जवा  हो, हो सकिा है िुम बूढ़े हो, कभी आंख बंद करके 

सोचा फक मैं जवा  हं र्ा बूढ़ा? िुम भीिर बड़े उसमें पड़ जाओगे फक मैं जवा  र्ा बूढ़ा! देह चाहे बूढ़ी हो गर्ी 

हो, िो भी भीिर बूढ़ेप  का कभी अ ुभव होिा है? देह चाहे जवा  हो, इससे क्र्ा िकय  पड़िा है? िुम जब बच्चे 

रे् िब भी िुम भीिर ऐसा ही अ ुभव करिे रे् जैसा जवा ी में अ ुभव करिे हो, जैसा बुढ़ापे में अ ुभव करोगे। 

भीिर कोई अंिर  हीं पड़िा। 

सब रूपांिरण बाहर होिे रहिे हैं। देह बदलिी रहिी है, भीिर िो अरूप है। भीिर िो शाश्वि है। भीिर 

िो त त्र् है। िुम बाहर से सोचिे, मैं पुरुर्, मैं स्त्री; कभी भीिर भी झांक कर देखा फक वहां मैं कौ  हं? स्त्री-

पुरुर् का भेद िो शरीर पर है, शारीटरक है। चैिन्र् िो स्त्री-पुरुर्  हीं हो सकिा। चैिन्र् पर िो कोई स्त्री-पुरुर् 

के भेद के लक्षण  हीं हो सकिे। साक्षी िो बस साक्षी है।   पुरुर्,   स्त्री। 

एक वृि जै   े मुझसे पू्ा--क्र्ोंफक जै  मा िे हैं, स्त्री का मोक्ष  हीं हो सकिा, स्त्री-पर्ायर् से मोक्ष  हीं 

हो सकिा, पुरुर् िो हो ा ही पड़ेगा। पुरुर्ों  े शास्त्र रचे, िो पुरुर्ों  े सभी जगह तस्त्रर्ों को  ीचे रखा। तस्त्रर्ों 

को ऊपर रख े की तहम्मि, अप े सार् रख े की तहम्मि पुरुर्  हीं कर पाए। िो उस जै   े पू्ा फक आप क्र्ा 

कहिे हैं? स्त्री का मोक्ष हो सकिा है र्ा  हीं? 

मैं े कहा, जहां मोक्ष होिा है वहां   कोई स्त्री होिी है   कोई पुरुर् होिा है। जब िक कोई स्त्री है और 

जब िक कोई पुरुर् है, िब िक मोक्ष  हीं। िो   िो स्त्री का मोक्ष होिा है,   पुरुर् का मोक्ष होिा है। र्ह बाि 

गलि ही िुम कहिे हो फक पुरुर् का मोक्ष होिा है। मोक्ष िो अचु ाव में होिा है। मोक्ष िो साक्षीभाव में होिा है। 

मत्स्वरूपे त रंज े। 
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जहां कोई अंज   हीं रह जािा है, कोई लेप  हीं रह जािा है। जहां िुम े भीिर की उस अंिवयस्िु को 

पहचा  तलर्ा जो   स्त्री,   पुरुर्;   जवा ,   बूढ़ी;   गोरी,   काली;   चहंदू,   मुसलमा । 

"सदा दं्वद्वरतहि मुझमें कहां शास्त्र हैं?" 

सारे शास्त्र म  में हैं, बुति में हैं। क्र्ोंफक सारे शब्द बुति में हैं। िो शास्त्र कहां हो सकिे हैं! मुझमें कोई 

शास्त्र  हीं। कुरा  मा िे हो फक पुरा  मा िे हो, वेद मा िे हो फक बाइतबल मा िे हो, सब म  का ही खेल है। 

जहां िक शब्द जािे हैं, वहां िक म  है। जहां शब्द  हीं जािे, केवल त िःशब्दिा जािी है, वहीं से िुम शुरू हए। 

जहां िक शब्द हैं, वहां िक लेप, वहां िक िुम त रंज   हीं। शब्दों  े कैसा पकड़ा है! 

फकसी से पू्ो, आप कौ  हैं? वह कहिे हैं, मैं मुसलमा  हं, मैं चहंदू हं, मैं जै , मैं बौि, मैं ईसाई। शब्दों 

 े कैसा पकड़ा है! कौ  ईसाई है, कौ  चहंदू है, कौ  मुसलमा  है! बच्चा जब पैदा होिा है िो   चहंदू होिा है,   

मुसलमा  होिा है,   ईसाई होिा है। हम उसे तसखािे, संस्काटरि करिे, उसे सब भांति तपलािे घोंट-घोंट कर। 

तजस फद  से हम उसको अप े हार् में पािे हैं, उसी फद  से चहंदू र्ा मुसलमा  ब ा े में लग जािे हैं। त तिि 

ही त रंिर के संस्कार से एक फद  वह भी दोहरा े लगिा है, मैं चहंदू। मा  े लगिा है, मैं चहंदू। िुम े उस व्यतक्त 

को बड़ा संकीणय कर फदर्ा। आत्मा कहां चहंदू, कहां मुसलमा ! मंफदर-मतस्जद सब सीमाएं हैं, आत्मा असीम। 

आत्मा का कोई शास्त्र  हीं। आत्मा के पास कोई शब्द  हीं। आत्मा त िःशब्द है, त र्वयचार है, त र्वयकार है। 

मत्स्वरूपे त रंज े, गिदं्वद्वस्र् मे सदा। 

जहां िक शब्द जािे हैं, वहां िक दं्वद्व है। िुम ऐसा कोई शब्द  हीं खोज सकिे तजसका तवपरीि शब्द   

हो। शब्द िो दं्वद्व से ही भरा है। िुम े कहा फकसी को संुदर, िो िुम्हें फकसी को असंुदर कह ा ही पड़ेगा। िुम र्ह 

िो   कर सकोगे फक िुम कहो फक मुझे सभी संुदर फदखार्ी पड़िे हैं। अगर सभी संुदर फदखार्ी पड़िे हैं िो संुदर 

शब्द का कोई अर्य  हीं रहा, अर्यही  हो गर्ा। िुम्हें असंुदर फदखार्ी पड़िा हो, िो ही संुदर फदखार्ी पड़ सकिा 

है। कुरूप को तब ा स्वीकार फकर्े संुदर का कोई बोि  हीं हो सकिा। िुम े कहा, र्ह आदमी महात्मा है, िुम 

चक्कर में पड़ गर्े। क्र्ोंफक महात्मा कह े का मिलब ही र्ह हआ फक िुम फकसी को ही -आत्मा कहोगे। तब ा 

ही -आत्मा कहे िुम फकसी को महात्मा  हीं कह सकिे। महात्मा का िो मिलब ही हआ फक िुम े िेष्ठ कहा 

फकसी को। िो िुम े फकसी को अिेष्ठ कह फदर्ा। भेद पैदा हो गर्ा। अर्च्ा कहा, बुरा हो गर्ा। अर्च्े में बुरा 

समार्ा है। र्े एक ही तसके्क के दो पहलू हैं। 

सभी शब्द दं्वद्वग्रस्ि हैं। शब्द के भीिर दं्वद्व से पार हो े का कोई उपार्  हीं। िुम र्ह   कह सकोगे फक 

मुझे िो सभी में भगवा  फदखार्ी पड़िा है। अगर सभी में भगवा  फदखार्ी पड़िा है िो कोई बाि ही कह े की 

  रही। जब िक िुम्हें फकन्हीं में शैिा  फदखार्ी पड़िा है िभी िक फकसी में भगवा  फदखार्ी पड़ सकिा है। 

 हीं िो कोई अर्य ही  हीं रहा, बाि ही व्यर्य हो गर्ी। अगर िुम कहिे हो, मैं िो हर तस्र्ति में सुखी हं, िो इस 

बाि के कह े में कोई भी अर्य   रहा। र्ह व्यर्य हो गर्ी। िुम फकन्हीं तस्र्तिर्ों में जरूर दुखी होिे होओगे, िभी 

कहिे हो हर तस्र्ति में सुखी हं। 

गिदं्वद्वस्र् मे सदा। 

ज क कहिे हैं, मैं दं्वद्व के बाहर हं--गिदं्वद्वस्र्--पार। जहां िक दं्वद्व है, वहां िक मैं  हीं। जहां दं्वद्व  हीं, 

वहां मैं हं। फिर वहां   कोई शास्त्र है,   आत्म-तवज्ञा  है।   तवर्र् रतहि म  है। वहां िृतप्त भी कहां, क्र्ोंफक 

वहां िृष्णा भी  हीं है। जब िक िृष्णा है िब िक िृतप्त है। जब कोई आदमी कहिा है फक मैं िो बड़ा संिुष्ट हं, 

मेरे म  में असंिोर् रहा ही  हीं, िो समझ ा फक असंिोर् कहीं- -कहीं होगा।  हीं िो िृतप्त का अ ुभव कैसे 

होिा? प्र्ास   हो िो िृतप्त का अ ुभव  हीं होगा। भूख   हो िो िृतप्त का अ ुभव   होगा। सारे अ ुभव अप े 

तवपरीि को अप े सार् ही खींच लािे हैं। इसतलए मैं े कल िुमसे कहा फक अगर िुम्हारे जीव  में सुख के तशखर 

अ ुभव होिे हैं, िो ध्र्ा  रख ा, दुख की घाटटर्ां भी पास ही हैं। िुम उ में तगरोगे, बच   सकोगे। 
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कृष्णमूर्िय की देश ा में एक शब्द बड़ा बहमूल्र् है: र्चवाइसलेस ेस, तवकल्परतहििा, चु ाव- रतहििा। 

चु  ा ही  हीं। अगर िुम इि ा ही कर लो फक खड़े देखिे रहो और चु ाव   करो--  कहो संुदर,   कहो 

असंुदर;   कहो अप ा,   कहो परार्ा;   कहो प्रीतिकर,   अप्रीतिकर;   पास रख ा चाहो,   दूर हटा ा 

चाहो--िो उसी चु ावरतहििा में िुम मुक्त हो गर्े। 

"स्वरूप को कहां रूतपिा है, कहां तवद्या है, कहां अतवद्या है, कहां मैं है, अर्वा कहां र्ह, कहां मेरा है; 

कहां बंि है, कहां मोक्ष है?" 

क्व तवद्या क्व च वाऽतवद्या क्वाहं के्वदं मम क्व वा। 

क्व बंििः क्व च वा मोक्षिः स्वरूपस्र् क्व रूतपिा।। 

स्वरूपस्र् क्व रूतपिा। 

"स्वरूप को कहां रूतपिा है?" 

शब्द का उपर्ोग िो कर ा पड़ रहा है, त िःशब्द को बिा े के तलए। इसतलए शब्द की सीमा को ध्र्ा  

रख ा। इसतलए तजि ा बहमूल्र् वच  होगा, उि ा तवरोिाभासी होगा। जैसे, स्वरूप को कहां रूतपिा? स्व-

रूप, और फिर कहिे हैं कहां रूतपिा? स्वरूप को कहां रूप? स्वरूप शब्द में ही रूप है। लेफक  मजबूरी है। 

आदमी के पास तजि े शब्द हैं, सभी दं्वद्व में भरे हैं। इसतलए गिदं्वद्व के तलए एक ही उपार् है प्रगट कर े का फक 

हम तवपरीि शब्दों का सार्-सार् उपर्ोग करें। 

उपत र्द कहिे हैं, परमात्मा दूर से भी दूर और पास से भी पास। बाि ठीक  हीं मालूम पड़िी, िकय र्ुक्त 

 हीं है। र्ा िो दूर है िो दूर है, र्ा पास है िो पास है। र्ह क्र्ा बाि हई फक दूर से भी दूर, पास से भी पास! 

लेफक  मजबूरी है। 

मजबूरी र्ह है--दूर कहें िो चूक हो जािी है, पास कहें िो चूक हो जािी है। क्र्ोंफक तजसको पास कहा, 

पास कह े में ही दूर हो गर्ा। पास में ही दूरी त्पी है। तजसको िुम पास कहिे हो, र्ह भी दूरी को ही  ाप े 

का एक ढंग है। कोई मेरे पास बैठा है चार िीट दूरी पर, कोई ्िः िीट दूरी पर, कोई दस िीट दूरी पर, कोई 

दस मील दूरी पर और कोई दस प्रकाश-वर्य दूरी पर। र्े तसिय  दूटरर्ां ही हैं सब। जो चार िीट पास बैठा है, वह 

भी िो चार िीट दूर बैठा है। चाहे चार िीट पास कहो, चाहे चार िीट दूर कहो, क्र्ा िकय  पड़िा है, दो ों में 

एक ही मिलब है। हर पास में दूरी त्पी है। हर दूरी में पास त्पा है। भार्ा में बड़ी कटठ ाई है। 

भार्ा िो सापेक्ष है। िुम कहिे हो, पा ी ठंडा। र्ा कहिे हो, पा ी गमय। कहिे वक्त ऐसा लगिा है फक िुम 

कोई बड़े बहमूल्र् िथ्र् कह रहे हो। र्ह िथ्र्  हीं है। क्र्ोंफक फकस पा ी को िुम ठंडा कहिे हो? फकस पा ी को 

िुम गर्रमय कहिे हो? 

मैं एक र्ात्री का जीव  पढ़ रहा र्ा। वह साइबेटरर्ा की र्ात्रा को गर्ा र्ा। और ऐसा हआ फक रास्िा 

भटक गर्ा। चारों िरि सिेद ही सिेद बिय । और रास्िा भूल गर्ा। और तजस डेरे पर लौट ा र्ा उस पर   

लौट सका। और सांझ हो गर्ी और राि हो े लगी और भर्ंकर सदी। खू  जम े लगा। वह घबड़ार्ा। बच   

सकेगा अगर र्ह राि  हीं पहंच पार्ा डेरे पर। भाग-दौड़ की, र्हां भागा, वहां भागा। एक दूसरे फकसी गांव में 

पहंच गर्ा, जहां दो-चार-्िः ईगलू रे्--साइबेटरर्  एतस्कमो के मका । वह िो बिय  के ही ब े होिे हैं। बिय  को 

ही जमाकर ईगलू ब ा लेिे हैं। वह कंप रहा है। और वह डर रहा है फक मौि पक्की। मगर र्ह ईगलू तमल गर्ा िो 

चलो ठीक, कु् सहारा तमल जाएगा। वह भीिर पहंचा, ईगलू के मातलक  े कहा फक घबड़ाओ मि, बैठो, 

तविाम करो। लेफक  वह ईगलू का मातलक तबलकुल उघाड़ा बैठा है! उसको कोई सदी-वदी का पिा  हीं है। 

और र्े कंपा जा रहा है और दांि खटखटा रहे हैं और बोल भी  हीं सकिा ठीक से। जब ईगलू का मातलक सो े 

जा े लगा िो उस े एक पिला-सा कंबल इसको लाकर फदर्ा फक शार्द राि र्ोड़ी सदी पड़े, िो िुम ओढ़ ले ा। 

शार्द! राि में अगर सदी पड़े! कभी-कभी राि सदय हो जािी है। 
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िो क्र्ा सदी है और क्र्ा गमी है? सापेक्ष है। जो चीज िुम्हें गमय मालूम पड़िी है, फकसी को सदय मालूम 

पड़ सकिी है। फकसी को सदय मालूम पड़िी है, िुम्हें गमय मालूम पड़िी है। और कभी-कभी िो ऐसा हो सकिा है 

फक िुम एक बाल्टी में पा ी भर कर रख लो, एक हार् को बिय  की तशला पर रख लो, एक हार् को स्टोव पर 

गरम करिे रहो और फिर दो ों हार्ों को उस पा ी की बाल्टी में डुबा दो, एक हार् कहेगा पा ी गमय है और 

एक हार् कहेगा पा ी ठंडा है। िुम्हें दो ों अ ुभव एक सार् होंगे फक पा ी ठंडा, पा ी गरम। सापेक्ष है। जो हार् 

िुम े बिय  पर रखा है, वह हार् कहेगा, पा ी गमय। क्र्ोंफक पा ी उस हार् से ज्र्ादा गमय है। जो हार् िुम े स्टोव 

पर गरमा तलर्ा है, वह हार् कहेगा, पा ी बहि ठंडा। क्र्ोंफक पा ी उस हार् से ठंडा है। िुम्हारे दो ों 

हार्...पा ी तबलकुल एक ही है, साम े एक ही बाल्टी में भरा है। 

क्र्ा पास है, क्र्ा दूर है! 

शब्द का उपर्ोग ध्र्ा पूवयक कर ा। इसतलए सारे िमयशास्त्र और सारे िमयशास्िाओं  े शब्द का तवपरीि 

उपर्ोग फकर्ा है--एक ही सार् तवपरीि--तसिय  इि ा बिा े को फक िुम ध्र्ा  रख ा, शब्द के दं्वद्व में   उलझ 

जा ा। इसतलए हम दो ों को लड़ा देिे हैं। दो ों को लड़ाकर दो ों मर जािे हैं, दो ों तगर जािे हैं। जो शेर् रह 

जाए वही सच है। 

"स्वरूप में कहां रूतपिा?" 

अब र्ह बड़ा बेबूझ वच  हो गर्ा। उलटबांसी हो गर्ी। 

"स्वरूप में कहां रूतपिा?" 

स्वरूप का मिलब ही र्ह होिा है फक स्वर्ं का रूप, और उसमें जोड़ फदर्ा--"कहां रूतपिा?" स्वरूप में 

कहां रूप, कैसा रूप, बाि पूरी हो गर्ी। इि ा ही कह रहे हैं ज क फक िुम्हारा जो अंिरिम है, वहां कोई रूप 

 हीं है, वहां कोई आकार  हीं, वहां कोई आकृति  हीं। असल में र्ह भी कह ा फक जो िुम्हारा अंिरिम है, 

ठीक  हीं है, क्र्ोंफक जो िुम्हारा अंिरिम है, वहां बाहर और भीिर भी कु्  हीं। जो िुम्हारी वास्ितवक सत्ता 

है, वही िो सबकी भी है। वहां िो सब एक हैं। वहां अलग- अलग कोई भी  हीं है। 

स्वरूपस्र् क्व रूतपिा। 

और ऐसी परम अरूप दशा में कैसी िो तवद्या और कैसी अतवद्या? तवद्या का अर्य है, जो हम सीखिे हैं। 

सब तसखाव  म  में रह जािी है, इससे भीिर  हीं जािी। इसतलए िुम्हारे म  को अगर चोट लग जाए, िो 

िुम्हारी तसखाव  भूल जाएगी। 

मेरे एक तमत्र डाक्टर हैं। रे  से तगर पड़े। चोट खा गर्े। चोट कु् ऐसी लगी तसर में, ऊपर िो कोई घाव 

 हीं ब ा लेफक  भीिर उ की स्मृति  ष्ट हो गर्ी। बचप  से मेरे सार्, बचप  से मेरे सार् पढ़े, खेले-कूदे। जब 

मुझे खबर तमली और मैं गर्ा गांव उ को देख े िो वे मुझे पहचा  भी  हीं सके। वे मुझे ऐसे देखिे रहे। उ की 

आंखों में कोई प्रत्र्तभज्ञा   हई। कोई पहचा    ब ी। मैं े उ के तपिा से पू्ा, उ के तपिा रो े लगे। वे कह े 

लगे फक फकसी को  हीं पहचा िा,   तपिा को,   मां को,   पत्नी को,   अप े बेटे को। फकसी को  हीं 

पहचा िा। 

गरीब पटरवार है। बड़ी मुतककल से उ को पढ़ा-तलखाकर डाक्टर ब ार्ा र्ा, वह सब डाक्टरी िुल गर्ी। 

आदतमर्ों को  हीं पहचा िे! िो वह जो जा िे रे्, जो सीखा र्ा, जो तवद्या अध्र्र्  की र्ी--होतशर्ार डाक्टर 

रे्--वह सब समाप्त हो गर्ी। कु् र्ाद ही  हीं आिा उन्हें फक कभी उन्हों े कु् पढ़ा फक तलखा। िी  साल िो 

ऐसी ही हालि रही। फिर िीरे-िीरे जैसे ्ोटा बच्चा सीखिा है, पु िः उन्हों े सब सीखा। अब फकसी िरह 

कामचलाऊ हो गर्े हैं। लेफक  इलाज करवा े िो उ के पास कोई  हीं आिा। कौ  उ से इलाज करवाए , लोग 

संफदग्ि हो गर्े हैं। इ का अब कु् भरोसा  हीं रहा। कु्-कु् स्मृति लौट आर्ी है, लेफक  सब टूटी-िूटी है। 
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तजसको हम तवद्या कहिे हैं, वह िो सीखी हई बाि है। वह िो ्ी ी जा सकिी है। अब िो बे्र -वाश के 

बहि उपार् दुत र्ा में चलिे हैं। रूस में अब वह अगर कोई आदमी कम्र्ूत ज्म-तवरोिी है िो उसकी हत्र्ा  हीं 

करिे। हत्र्ा कर ा बहि पुरा ा, प्रार्तमक, बहि आफदम उपार् हो गर्ा। अब िो वह तसिय  उसके मतस्िष्क में 

तवदु्यि की िाराएं दौड़ा देिे हैं। इि े जोर से तवदु्यि की िाराएं दौड़ा देिे हैं फक उसकी स्मृति सब  ष्ट हो जािी 

है। जब उसकी स्मृति  ष्ट हो जािी है, िो कहां का तवरोि! कैसा कम्र्ूत ज्म, कैसा कम्र्ूत ज्म का तवरोि! वह 

आदमी तबलकुल फिर खाली हो गर्ा, उसकी स्लेट पों् दी। फिर उसको जो तसखा ा हो, तसखाओ। अब उसको 

कम्र्ूत ज्म तसखा ा हो, कम्र्ूत ज्म तसखा दो। 

खिर ाक औजार आदमी के हार् लग गर्े हैं। सरकारों के हार् में बड़ी खिर ाक शतक्तर्ां आ गर्ी हैं। 

तवरोिी को मार े की भी जरूरि   रही, र्ह िो और भी मार े से भी बुरा मार ा हआ। मार डालिे िो आदमी 

कम-से-कम गौरव से िो मरिा। उसका मतस्िष्क पों् फदर्ा। 

इस मतस्िष्क पों् े की तस्र्ति से तसिय  एक आदमी बच सकिा है, वही, जो ध्र्ा  को उपलब्ि हो गर्ा 

हो। िुम उसका मतस्िष्क पों् डालो, कु् िकय    पड़ेगा, क्र्ोंफक वह पहले से ही जा  रहा है फक मैं मतस्िष्क 

 हीं हं। अगर अष्टावक् का मतस्िष्क पों्ो, िो  हीं पु्ेगा। िुम मतस्िष्क पों् डालोगे, कु् िकय    पड़ेगा। 

अष्टावक् की गटरमा जरा भी खंतडि   होगी। 

इसतलए मैं कहिा हं फक ध्र्ा  के सूत्र तजि े जल्दी सारी दुत र्ा में िैलाए जा सकें , िैला फदर्े जा े 

चातहए, क्र्ोंफक सरकारों के हार् में खिर ाक औजार लग गर्े हैं। आदमी की स्विंत्रिा इि े खिरे में कभी भी 

 हीं र्ी तजि ी अब है। फकसी भी आदमी का मतस्िष्क बड़ी आसा ी से पों् डाला जा सकिा है। अगर िुम्हारे 

पास ध्र्ा  का सूत्र हो और िुम साक्षी ब  सको, िो िुम्हें कोई सरकार  ष्ट   कर सकेगी। मगर साक्षी िो बहि 

कम हैं, लोग िो किाय और भोक्ता ब े हैं। लोगों  े िो अप े म  को ही सब समझ तलर्ा है। 

"स्वरूप को कहां रूतपिा है, कहां तवद्या है?" 

एक ऐसा िल अप े भीिर पाओ जहां िुम अप ी जा काटरर्ों से ज्र्ादा पार, ऊपर, बड़े हो। जहां िुम 

जा कारी ही  हीं हो, जा  े वाले हो। िुमसे कोई पू्िा है, आप कौ ? कहिे हैं, इंजीत र्र। कहिे, डाक्टर। 

मगर र्ह िो िुम्हारा हो ा  हीं है, र्ह िो िुम्हारी तवद्या है, र्ह िुम्हारा जा  ा है। इंजीत र्र हो ा िुम्हारा 

अतस्ित्व  हीं है। और   डाक्टर हो ा िुम्हारा अतस्ित्व है। र्ह िो िुम े तवद्या के सार् अप ा िादात्म्र् कर 

तलर्ा, आइडेंटटटी कर ली। र्ह िो िुम े बड़ा गलि जोड़ बांि तलर्ा। र्ह िो गांठ बुरी है और महंगी पड़ सकिी 

है। साक्षी हो। 

"कैसी तवद्या और कैसी अतवद्या?" 

इसतलए एक बाि खर्ाल रख ा, साक्षी हो े के तलए कोई बहि बड़ा तवद्वा  और पंतडि हो ा आवकर्क 

 हीं है। िुम जहां हो, वहीं से साक्षी हो सकिे हो। लोग मुझसे कभी पू्िे हैं आकर फक तब ा शास्त्र पढ़े, तब ा 

शास्त्र को समझे, तब ा त ष्णाि हए तवद्या में कोई कैसे ध्र्ा  को उपलब्ि हो जाएगा? र्ह िो बड़ी कटठ  बाि 

है। 

इसकी कोई कटठ ाई जैसी बाि ही  हीं है। िुम बड़े बुतिमा  हो, बहि शास्त्रों के ज्ञािा हो, इससे कु् 

िकय   हीं पड़िा। र्ा िुम तबलकुल  हीं शास्त्र के ज्ञािा हो, िुम्हें भार्ा भी  हीं आिी, िो भी िकय   हीं पड़िा। 

साक्षी हो े का मिलब है, िुम जो भी करिे हो, उसमें अप े को जोड़ो मि। 

समझो। एक आदमी खेिी-बाड़ी करिा है। वह खेिी-बाड़ी करिे-करिे साक्षी हो सकिा है। तसिय  इि ा ही 

ध्र्ा  रखे फक र्ह जो हल-बक्खर चला रहा है, र्ह मैं  हीं हं, र्ह मैं देख ेवाला मात्र। शरीर से हल-बक्खर 

चल रहा है, म  से र्ोज ा ब ार्ी जा रही है, मैं देख ेवाला हं। र्ा फक िुम वेद पढ़ रहे हो, एक ही बाि है। र्ा 

फक जूिे ब ा रहे हो, चमार हो; र्ा फक मूर्िय गढ़ रहे हो, मूर्ियकार हो, कोई िकय   हीं पड़िा। िुम क्र्ा कर रहे 
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हो, इससे कोई संबंि  हीं है। िुम जो भी कर रहे हो उसके प्रति जागकर अगर साक्षी हो जाओ , िो िुम साक्षी के 

परम जगि में प्रवेश कर जाओगे। इसतलए गोरा कुम्हार भी ज्ञा  को उपलब्ि हो गर्ा, काशी के पंतडि राजी 

 हीं होिे। क्र्ोंफक काशी के पंतडि कहिे हैं फक गोरा कुम्हार, घड़े ब ािे-ब ािे और ज्ञा  को उपलब्ि हो गर्ा! 

कबीर, कपड़े बु िे-बु िे! र्ह कबीर जुलाहा और ज्ञा  को उपलब्ि हो गर्ा! काशी के पंतडि राजी  हीं होिे। 

फक रैदास चमार, जूिे ब ािे-ब ािे और ज्ञा  को उपलब्ि हो गर्ा!  हीं र्ह बाि जंचिी  हीं।  

काशी का पंतडि सोचिा है फक जब िक कोई पांतडत्र् को उपलब्ि   हो, बड़ी-बड़ी उपातिर्ां   हों, िब 

िक कोई ज्ञा  को कैसे उपलब्ि होगा? 

स्वामी रामिीर्य अमरीका से भारि वापस लौटे। अमरीका में िो उन्हें बड़ी ख्र्ाति तमली। इस तलहाज से 

अमरीका सरल है। अमरीका शार्द अकेला मुल्क है म ुष्र् जाति के इतिहास में जहां पंतडि का कोई बहि मूल्र् 

 हीं है। व्यावहाटरक आदमी का मूल्र् है। पंतडि का इि ा कोई मूल्र्  हीं है। अमरीका में िुम्हें ऐसे प्रोिेसर 

तमल जाएंगे तज के पास कोई तडग्री  हीं है और र्ूत वर्सयटी में पढ़ािे हैं। र्ह बड़ा कटठ  मामला है। भारि में 

िुमको कोई ऐसा प्रोिेसर  हीं तमल सकिा तजसके पास तडग्री   हो और र्ूत वर्सयटी में पढ़ािा हो। तडग्री िो 

हो ी चातहर्े चाहे गिा तडग्रीिारी हो वह र्ूत वर्सयटी में प्रोिेसर हो जाएगा। 

िुम चफकि होओगे, कबीरदासजी को पढ़ा ेवाले प्रोिेसर हैं, कबीरदासजी अगर आ जाएं िो उ को 

प्रोिेसरी  हीं तमल सकिी। कबीरदास को र्ूत वर्सयटी में पढ़ािे हैं, कबीरदास पर र्ीतसस तलखी जािी है; 

कबीरदास पर र्ीतसस तलख ेवाले डाक्टर हो जािे, प्रोिेसर हो जािे, कबीरदासजी अगर आ जाएं िो 

र्ूत वर्सयटी कमीश  उ से पू्ेगा फक तडग्री कहां है? तसिय  अमरीका में कबीरदास को भी प्रोिेसरी तमल सकिी 

है। अमरीका की पकड़ व्यावहाटरक है। अमरीका में ऐसे बहि से कतव प्रोिेसर हैं, तज के पास कोई तडग्री  हीं 

है। लेफक  तडग्री क्र्ा करोगे? जो आदमी कतविा को जन्म दे सका है, तजसकी कतविा पढ़ा े को सैकड़ों वर्य 

प्रोिेसर संलग्न रहेंगे, िुम उसको प्रोिेसरी  हीं दे सकिे? उसको अप ी कतविा समझा े का मौका  हीं दे 

सकिे? 

अमरीका में ऐसे लोग इंजीत र्र हैं, तज के पास कोई तडग्री  हीं। लेफक  अ ुभव है, अमरीका अ ूठा है 

इस तलहाज से। अमरीका की पकड़ बहि व्यावहाटरक है। क्र्ोंफक अमरीका व्यवसार्ी देश है। व्यवसार्ी की 

पकड़ व्यावहाटरक होिी है, प्रैतक्टकल। व्यवसार्ी हमेशा व्यावहाटरक होिा है। उसकी  जर इस पर होिी है फक 

पटरणाम फकससे आिे हैं? 

रामिीर्य अमरीका में रहे िो लोगों  े खूब उन्हें आदर फदर्ा। क्र्ोंफक बाि इि ी प्रत्र्क्ष र्ी! अब र्ह 

पू् े की जरूरि र्ोड़े ही र्ी रामिीर्य से फक िुम े फकि े शास्त्र पढ़े हैं? िुम वेद जा िे फक  हीं? र्ह रामिीर्य 

की मौजूदगी वेद की मौजूदगी र्ी। र्ह वाणी वेद की वाणी र्ी। इ  आंखों में सागर लहरा रहा र्ा। र्ह 

रामिीर्य की मस्िी कािी र्ी प्रमाण। 

लेफक  र्ह बाि काशी में  हीं चलेगी। जब रामिीर्य वापस लौटे िो वे काशी गर्े। और काशी में बड़ी 

उन्हें हैरा ी हई। क्र्ोंफक जब वे काशी में बोले िो एक आदमी बीच में खड़ा हो गर्ा एक पंतडि और उस े कहा, 

रुफकर्े! संस्कृि आिी है? रामिीर्य को संस्कृि आिी  हीं र्ी, वे िो िारसी के तवद्वा  रे्। लाहौर में पढ़े, लाहौर 

के पास ही पैदा हए, उदूय जा िे रे्, िारसी जा िे रे्। और गतणि के प्रोिेसर रे्। संस्कृि से िो कु् ले ा ही 

दे ा  हीं र्ा। चौंककर रामिीर्य रह गर्े। और उस आदमी  े कहा, महाराज, पहले संस्कृि िो पढ़ो! वेद का कु् 

पिा  हीं है और ब्रह्मज्ञा  बखा  रहे हो! र्ह ब्रह्मज्ञा  फकसी काम का  हीं है। र्ह सब बािचीि है, जब िक 

शास्त्र का समर्य   हीं है। 

रामिीर्य फदखार्ी  हीं पड़िे! रामिीर्य साम े बैठे हैं। इससे ज्र्ादा मस्ि आदमी इ  सौ वर्ों में भारि में 

दूसरा  हीं हआ। इससे ज्र्ादा सूफिर्ा ा, इससे ज्र्ादा मौतलक, इससे ज्र्ादा परमात्मा के त कट मुतककल से 
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कोई आदमी होिा है। मगर  हीं, पंतडिों को र्ह बाि   फदखी। सभा उखड़ गर्ी, लोग उठ गर्े, लोगों  े कहा 

फक ्ोड़ो, जा े दो, क्र्ा रखा है! संस्कृि िक िो आिी  हीं! एक पदाय पड़ गर्ा आंख पर। 

कोई प्रर्ोज   हीं है संस्कृि के जा  े से। मुसलमा  हो े के तलए अरबी जा  ा आवकर्क  हीं है।   

चहंदुत्व के सार को समझ े के तलए संस्कृि जा  ा जरूरी है। और   र्हदी हो े के तलए तहबू्र जा  ा जरूरी है। 

सत्र् को जा  ा जरूरी है। और सत्र् िो भीिर पड़ा है। िो तसिय  जाग ा जरूरी है। जो भीिर पड़ा है उसे आंख 

खोलकर देख ले ा आवकर्क है, बस। 

"कहां तवद्या, कहां अतवद्या, कहां मैं है, अर्वा कहां र्ह, कहां मेरा; कहां बंि है, और कहां मोक्ष?" 

बंि  और मोक्ष भी दं्वद्व के ही जगि के तहस्से हैं। 

स्वरूपस्र् क्व रूतपिा? 

र्हां िो कोई बंि , कोई मोक्ष, कोई रूप  हीं ब िा, कोई आकृति  हीं ब िी। मुक्तपुरुर् इि ा भी  हीं 

कहेगा फक मैं मुक्त हं। क्र्ोंफक   िो मैं बचा,   मुतक्त बची। 

ऐसा ही समझो फक एक आदमी जेलखा े से ्ूटिा है। बीस साल कारागृह में रहा, हर्कतड़र्ों में जकड़ा 

रहा। ्ूटा आज, िो ्ूटिे ही से मुतक्त लगिी है। िुम्हें िो मुतक्त  हीं लगिी! िुम सड़क पर चले जा रहे हो, उसी 

सड़क पर जहां वह कारागृह से ्ूटिा है एक आदमी--जेल के दरवाजे पर लाकर जेलर उसे तवदा करिा है और 

कहिा है, िन्र्भागी फक िुम जीतवि त कल आए, बीस साल लंबा वक्त र्ा, प्रभु िुम्हारी रक्षा करे, दुबारा मि 

आ जा ा। वह आदमी चौंककर अप े को खड़ा खुली हवा में देखिा है, सूरज की रोश ी, पक्षी उड़िे हए, लोग 

जािे हए--बीस साल कारागृह में बंद र्ा, अंिेरी कोठटरर्ां, सींकचे, तसिय  संिटरर्ों के पैरों के जूिों की आवाज के 

तसवार् कोई और संगीि  हीं सु ा, आज अचा क फिर से बीस साल के बाद जीव  का रूप-रंग, र्ह सिरंगा 

जीव , र्े िूल, र्े पक्षी, चौंककर खड़ा रह जािा है। परममुतक्त का अ ुभव होिा है। लेफक  िुम भी वहीं जा रहे 

रास्िे पर, िुम्हें कु् अ ुभव  हीं होिा। 

मुतक्त के अ ुभव का अर्य इि ा ही है फक वह जंजीरों का ही अ ुभव है। जंजीर बंिी रही िो मुतक्त का 

अ ुभव होिा है। िो जब कोई व्यतक्त पहले पहले मुक्त होिा होगा, िो शार्द क्षण भर को मुतक्त का अ ुभव 

होिा हो, लेफक  फिर िो पिा चलिा है--कैसी मुतक्त, कैसा बंि ? दो ों गर्े। बंि  के सार् मुतक्त भी गर्ी। 

जा ी ही चातहए। दुख के सार् सुख भी गर्ा। जा ा ही चातहए। अशांति के सार् शांति भी गर्ी। जा ा ही 

चातहए। अब िो जो बचा--गंिदं्वद्वस्र् मे सदा--अब िो वही बचा जो दं्वद्व के अिीि है। 

"िमायिमयरतहि मुझको कहां प्रारब्िकमय हैं, अर्वा कहां जीव मुतक्त है और कहां वह तवदेह कैवल्र् ही है!" 

क्व प्रारब्िात  कमायतण जीव मुतक्तरतप क्व वा। 

क्व ितद्वदेह कैवल्र्ं त र्वयशेर्स्र् सवयदा।। 

"मैं िो त र्वयशेर् हं...।" 

त र्वयशेर्स्र् सवयदा! 

ज क कहिे हैं, मेरे ऊपर अब कोई तवशेर्ण  हीं लगिा। 

त र्वयशेर्स्र् सवयदा। 

  िो चहंदू,   मुसलमा ,   ईसाई;   ब्राह्मण,   शूद्र;   स्त्री,   पुरुर्;   ज्ञा ी,   अज्ञा ी;   बंद,   

मुक्त, मुझ पर कोई तवशेर्ण  हीं लगिा। अब िो मैं बस हं। हो ा शुि है, सीमा के पार है। हो ा पटरभार्ा के 

बाहर है। अब मुझ पर कोई पटरभार्ा  हीं लगिी। 

त र्वयशेर्स्र् सवयदा। 

इस त र्वयशेर् शब्द को समझ ा, इसके दो अर्य हैं। एक िो तवशेर्णरतहि, फक अब कोई भी तवशेर्ण 

सार्यक  हीं रहा। ज्र्ादा क्र्ा कहें--ज क कहिे हैं--इि ा ही कह ा कािी है फक कोई तवशेर्ण अब मुझ पर 

 हीं लगिा।   ्ोटा,   बड़ा;   ि ी,   गरीब;   त्र्ागी,   भोगी;   किाय,   अकिाय, कोई तवशेर्ण  हीं 
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लगिा, एक बाि। और त र्वयशेर्स्र् का एक और अर्य है फक अब मैं जरा भी तवतशष्ट  हीं। वह बाि भी खर्ाल में 

ले ा। अब मैं कोई खास आदमी  हीं हं। अब मैं जरा भी तवतशष्ट  हीं।  

तवतशष्ट हो े का मोह िो अहंकार का ही मोह है। हमारे सबके म  की इर्च्ा एक ही रहिी है फक मैं 

तवतशष्ट, मैं कु् खास। हम हजार िरह से जीव  में एक ही िो उपार् करिे हैं फक फकसी िरह तसि हो जाए फक 

मैं कु् तवतशष्ट, मैं कोई सािारण आदमी  हीं हं, मैं असािारण हं। कोई ि  कमाकर तसि करिा है फक मैं 

असािारण हं--कोई रॉकिेलर, कोई मागय , कोई एन्ू कार ेगी तसि करिा है फक मैं तवतशष्ट हं, देखो फकि ा 

मेरे पास ि  है, िुम्हारे पास क्र्ा है? कोई तसि करिा है बड़ा पंतडि होकर फक मैं चारों वेदों का ज्ञािा, देखो। 

िुम्हारे पास क्र्ा है? कोई तसि करिा बड़ा त्र्ागी होकर फक देखो, मैं े ि -दौलि ्ोड़ दी, मका  ्ोड़ फदर्ा, 

पत्नी-बच्चे ्ोड़ फदर्े, देखो  ग्न खड़ा हं, रास्िे पर--सवयत्र्ागी--िुम े क्र्ा ्ोड़ा! 

र्ह हमारी सब तवतशष्टिा की दौड़ें हैं। और तवतशष्टिा की दौड़ का एक ही अर्य है फक हमें अभी अप ा 

कु् भी पिा  हीं चला। अभी हम तवशेर्ण िलाश रहे हैं। अभी हम चेष्टा कर रहे हैं दुत र्ा को फदखा े की फक 

हम कौ  हैं। तजस े स्वर्ं को जा  तलर्ा, उसकी सब चेष्टा समाप्त हो जािी है फक मैं कौ  हं। तजस े स्वर्ं को 

जा  तलर्ा, उस े िो जा  तलर्ा फक सारा अतस्ित्व ही तवतशष्ट है, र्हां तवतशष्ट हो े की दौड़ पागलप  है। र्हां 

सभी कु् असामान्र् है, क्र्ोंफक सभी कु् प्रभु से पटरपूटरि है। 

ज क कहिे हैं, "और कहां वह तवदेह कैवल्र् ही?" 

ज क के संबंि में एक तवशेर्ण उपर्ोग फकर्ा जािा है फक वह तवदेह कैवल्र् को उपलब्ि हो गर्े रे्। 

कहिे हैं  , राजा ज क तवदेह रे्। तवदेह का मिलब फक देह में रहिे-रहिे देह के जो पार र्ा उसे उन्हों े जा  

तलर्ा र्ा। तवदेह का अर्य, संसार में रहिे-रहिे वे मोक्ष को उपलब्ि हो गर्े रे्। 

लेफक  ज क कहिे हैं, "और कहां वह तवदेह कैवल्र् ही!" 

तजसकी लोग चचाय करिे हैं फक ज क को तमल गर्ा, तवदेह कैवल्र्, वह भी कहां है! अब कु् भी  हीं है। 

महाशून्र् है। शून्र् भी जब   रह जाए िो उसका  ाम है महाशून्र्। 

"सदा स्वभावरतहि मुझको कहां किायप  है और कहां भोक्ताप  है? अर्वा कहां त तष्क्र्िा है और कहां 

स्िुरण है? अर्वा कहां प्रत्र्क्ष ज्ञा  है और कहां उसका िल है?" 

क्व किाय क्व च वा भोक्ता त तष्क्र्ं स्िुरणं क्व वा। 

क्वापरोकं्ष िलं वा क्व त िःस्वभावस्र् मे सदा।। 

समझें। 

"सदा स्वभावरतहि मुझको कहां किायप  है?" 

क्व त िःस्वभावस्र् मे सदा। 

फिर तवरोिाभास है। स्वभाव और उसमें और एक त र्ेि लगा फदर्ा--त िःस्वभाव। जब िुम स्वर्ं को 

जा ोगे िो एक अ ूठी बाि जा ोगे फक वहां स्व जैसा कु् भी  हीं है। स्वर्ं को जा कर पाओगे फक स्व िो 

गर्ा। वह स्व भी पर के सार् ही जुड़ा र्ा। जब िुम तबलकुल अकेले रह जाओगे िो अकेले भी   रहोगे, क्र्ोंफक 

अकेलाप  भी भीड़ की िुल ा में र्ा।  

समझो। जब िुम बाजार में हो, भीड़ में हो। फिर िुम चले तहमालर् के एक तशखर पर बैठ गर्े। िुम कहिे 

हो, बड़ा आ ंद, अकेले बैठे, कोई भीड़-भाड़  हीं। लेफक  िुम्हारे अकेलेप  की पटरभार्ा भीड़-भाड़ से आिी है।  

मैं कु् तमत्रों को लेकर ककमीर में र्ा। तजस बजरे पर हम रुके रे्। उस बजरे का जो मातलक र्ा, वह 

िीरे-िीरे मेरे प्रेम में पड़ गर्ा। जब हम आ े लगे, वह रो े लगा। िो मैं े उससे पू्ा फक बाि क्र्ा है? िो उस े 

कहा, बाबा, बस एक दिे बंबई फदखला दो। िू बंबई देखकर क्र्ा करेगा, र्ह बंबई के सब लोग मेरे सार् र्हां 

हैं। र्े बंबई से ्ूट ा चाहिे हैं। उस े कहा फक  हीं बाबा, हो गर्ी चजंदगी इसी डल झील पर मरिे-मरिे, एक 

दिा बंबई फदखा दो। उसे डल झील पर लग रहा है फक इससे ज्र्ादा और व्यर्य काम क्र्ा होगा? उसे र्ह भी 
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समझ में  हीं आ रहा है फक डल झील में उसकी  ौका पर जो मेहमा  होिे हैं अतिकिर बंबई के ही होिे हैं। 

बंबई से घबड़ार्ा हआ आदमी ककमीर भागिा है। ककमीर से घबड़ार्ा हआ आदमी बंबई आ ा चाहिा है। िुम्हें 

डल झील पर शांति मालूम पड़िी है। डल झील पर जो रह रहा है उसे सू ाप  मालूम पड़िा है। 

िकय  समझ ले ा। िुम्हारी शांति की पटरभार्ा िुम्हारी बंबई की भीड़ से आिी है। जब बंबई का आदमी 

जाकर झील पर बैठ जािा है िो कहिा है, अहा हा! मगर र्ह है अभी भी बंबई में ही, क्र्ोंफक र्ह जो अहा हा 

रहा है, र्ह बंबई की ही िुल ा में आ रहा है,  हीं िो अहा जैसा कु् भी  हीं है। वह बगल में इसके वहीं बैठा 

हआ माझी म्ली मार रहा है, फक  ौका खे रहा है, उसको कु् अहा हा  हीं हो रहा है। उसके म  में कोई 

भाव  हीं उठिा। वह फकसी िरह चला रहा है, मतक्खर्ां मार रहा है। वह कहिा है, क्र्ा करो कहीं और जा े 

का उपार्  हीं, बंबई अप े भाग्र् में  हीं, र्हीं गुजार देंगे! मतक्खर्ां मार रहे हैं! उसे डल झील पर मतक्खर्ां 

मार े जैसा लगिा है। 

िुम जब भीड़ से भागिे हो िो अकेलेप  का अ ुभव होिा है। अकेलाप  भीड़ की ही प्रिीति है। तजस 

फद  िुम सच में ही अकेले हो जाओगे, उस फद    िो भीड़ रहेगी,   अकेलाप  रहेगा। कैसा अकेलाप , कैसी 

भीड़, दो ों गर्े। वह िो एक ही तसके्क के दो पहलू रे्, पूरा तसक्का चला गर्ा। तजस फद  िुम स्वर्ं पर आओगे, 

स्वर्ं को भी   पाओगे।   स्व,   पर। 

"सदा स्वभावरतहि मुझको--त िःस्वभावस्र् मे सदा--कहां किायप  है, कहां भोक्ताप  है, कहां त तष्क्र्िा, 

कहां स्िुरण है?" 

फिर एक सूत्र जो मैं े िुम्हें पी्े कहा फक कु् चबंदु अष्टावक्  े ्ोड़ फदर्े हैं, उ को पूरा कर े के तलए 

रखा है। ज क उ को पूरा करे, िो ही समझो फक ज क समझा है। एक सूत्र र्ा--िुरीर्। अष्टावक्  े कहीं भी र्ह 

 हीं कहा फक िुरीर् के भी पार हो जाओगे। ज क  े कहा फक िुरीर् के भी पार हो गर्ा। अगर तसिय  दोहरािा 

होिा िो उि ा ही कहिा तजि ा अष्टावक्  े कहा र्ा। एक कदम अष्टावक्  े ्ोड़ फदर्ा र्ा। अगर अ ुभव 

होगा िो वह कदम भी उसको फदखार्ी पड़ जाएगा।  

र्ह दूसरा सूत्र--स्िुरण। अष्टावक् का सूत्र र्ा: स्वस्िुरण, स्वर्च्ंद--अप े स्वर्ं की स्िुरणा से जो जीए। 

वही सत्र् को पा गर्ा है। जो दूसरे के उिार से  हीं जीिा, जो दूसरे के आदेश से  हीं जीिा, जो दूसरे का 

अंिा ुकरण  हीं करिा, जो स्वर्ं से ही स्िूर्िय लेिा है, स्पांटेत टी से जीिा है, वही। ज क कहिे हैं, "कहां 

स्िुरण?" 

क्व किाय क्व च वा भोक्ता त तष्क्र्ं स्िुरणं क्व वा। 

कहां का स्िुरण, कैसी बािें लगाए हैं! र्हां कोई स्िुरण  हीं हो रहा है। जब सारी वास ा चली गर्ी, 

सारी िृष्णा चली गर्ी, आकांक्षाएं चली गर्ीं, स्िुरण कैसा? जब सारी फक्र्ा चली गर्ी, स्िुरण कैसा? जब 

परिंत्रिा चली गर्ी िो स्वर्च्ंदिा कैसी? दो ों गर्े, दो ों सार्-सार् गर्े 

गिदं्वद्वस्र् मे सदा। 

मैं िो दं्वद्व के पार तवराजमा  हं। र्ह स्िुरण भी गर्ा। 

अष्टावक् अपूवय आ ंद को उपलब्ि हए होंगे, जब उ का तशष्र् कह े लगा, स्िुरण भी गर्ा, स्वर्च्ंदिा 

भी गर्ी, स्विंत्रिा भी गर्ी। र्े भी सब परिंत्रिा की ही भार्ाएं हैं। 

"अर्वा कहां प्रत्र्क्ष ज्ञा  है?" 

अष्टावक्  े जोर फदर्ा है, अप ा ही ज्ञा  हो ा चातहए। शास्त्र का ज्ञा  िो परोक्ष है। बुि को हआ र्ा, 

पिा  हीं, ठीक हआ, गलि हआ, िोखा फदर्ा, फक कल्प ा कर ली, फक खुद िोखा खा गर्े, कौ  जा े! िुम्हें िो 

 हीं हआ। मैं कु् कहिा हं मुझे हआ। हआ र्ा  हीं हआ, िुम कैसे िर् करोगे? अंिेरे में टटोल ा होगा। जब िक 
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िुम्हें प्रत्र्क्ष ज्ञा    हो जाए, िुम जब िक   जा  लो, िब िक कोई जा  े में अर्य  हीं है। ऐसा अष्टावक्  े 

कहा। ऐसा सभी सदगुरु कहिे रहे हैं फक प्रत्र्क्ष जा ो, अप ी आंख से जा ो, अप ा ही अ ुभव हो। 

ज क कह े लगे, कहां का प्रत्र्क्ष ज्ञा  और कहां उसका िल! कु् भी  हीं। 

अष्टावक् खूब आ ंफदि हए होंगे। र्ही बाि सच है। जहां परोक्ष गर्ा, वहां प्रत्र्क्ष भी गर्ा। र्ह सब दं्वद्व 

ही हैं, एक ही सार् बंिे हैं। र्े अलग-अलग  हीं होिे हैं।  

"अप े स्वरूप में अद्वर् मुझको कहां लोक है, कहां मुमुकु्ष है अर्वा कहां र्ोगी है, कहां ज्ञा वा  है अर्वा 

कहां बि है और कहां मुक्त है?" 

क्व लोकिः क्व मुमुकु्षवाय क्व र्ोगी ज्ञा वा  क्व वा। 

क्व बििः क्व च वा मुक्तिः स्वस्वरूपेऽहमद्वर्े।। 

"अप े स्वरूप में अद्वर् मुझको।" 

ख्र्ाल रख ा, त रंिर इस देश के तसिों  े, संिों  े अद्वर् का उपर्ोग फकर्ा है, एक का  हीं। जब वे एक 

कह ा चाहिे हैं िो अद्वर् शब्द का उपर्ोग करिे हैं, बहि सोचकर। अद्वर् का अर्य होिा है, दो  हीं। सीिी-

सीिी बाि कह देिे, का  को इि ा उल्टा लंबा चक्कर लगाकर क्र्ों पकड़ ा, कह देिे: एक, मुझ एक को। लेफक  

 हीं, ऐसा भारि के संिपुरुर्  हीं कहिे: मुझे एक को। क्र्ोंफक एक के सार् दो का बोि आ जािा है। एक िो 

ब िा ही िब है जब दो हों।  

पतिम में बहि से गतणिज्ञों  े बहि िरह की चेष्टाएं की हैं। सामान्र् रूप से िो गतणि में दस अंक होिे 

हैं--एक से लेकर दस िक। और फिर इ  दस ही के आिार पर सारा गतणि का तवस्िार होिा है। फिर िो 

पु रुतक्त है। फिर ग्र्ारह, बारह, िेरह और फिर करोड़ों िक, अरबों-खरबों, शंख-महाशंख िक उसी की पु रुतक्त 

है, लेफक  मूल आंकड़े िो दस हैं। र्ह दस का जन्म बड़ा अवैज्ञात क है। र्ह दस पैदा हए आदमी की दस 

अंगुतलर्ों के कारण, क्र्ोंफक आदमी  े तग िी सबसे पहले अंगुतलर्ों पर शुरू की। िब कोई गतणि िो   र्ा--

अब भी गांव का ग्रामीण अंगुतलर्ों पर तग िा है। चूंफक दस अंगुतलर्ां, सारी दुत र्ा में सभी आदतमर्ों की दस 

अंगुतलर्ां हैं, इसतलए सारी दुत र्ा में तजि े गतणि पैदा हए सबका मूल अंक दस है। 

लेफक  र्ह कोई बड़ी गतणि की िो बाि   र्ी, र्ह िो संर्ोग की बाि र्ी फक आदमी की दस अंगुतलर्ां 

हैं। इस पर कोई दस आंकड़े हो ा जरूरी  हीं। िो फिर गतणिज्ञों  े बहि कोतशश की फक इि े आंकड़ों से कम से 

काम चल सके। िो लीवत स बड़ा दाशयत क और गतणिज्ञ हआ, उस े िी  आंकड़े तलर्े--एक, दो, िी । फिर 

िी  के बाद चार  हीं आिा, िी  के बाद दस आिा है। िी  मूल आंकड़े, उस े कहा िी  से काम चल जाएगा। 

उसको िी  का ख्र्ाल आर्ा ईसाई "टरत टी" से फक जीसस कहिे हैं, मूलरूप से िी  हैं। वैसा चहंदू भी कहिे हैं--

तत्रमूर्िय। मूल रूप से िी  हैं। और वैसा वैज्ञात क भी कहिे हैं--इलेक्रा , प्रोटा , न्र्ूरा । पदार्य का िी  खंड है 

मूल। िो उस े सोचा फक िी  पर्ायप्त हो ा चातहए। जब िी  का ही सारा जगि तवस्िार है िो िी  से ही 

गतणि का भी तवस्िार हो जा ा चातहए। िो एक, दो, िी । िी  के बाद आिा है दस; फिर ग्र्ारह, बारह, 

िेरह, फिर िेरह के बाद आिा है बीस। इस िरह संख्र्ा चलिी है। उस े काम चला तलर्ा िी  आंकड़ों से। और 

तवज्ञा  िो हमेशा सोचिा है, तजि े से कम से काम चल जाए उि ा अर्च्ा।  

फिर आइंस्टी   े सोचा फक िी  की इि ी कोई जरूरि  हीं मालूम पड़िी। दो से काम चल सकिा है। 

क्र्ोंफक सारा जगि दं्वद्व है--डुआतलटी। अंिेरा और उजेला, सुबह और शाम, जन्म और मृत्र्ु, सारा जगि दं्वद्व है। 

स्त्री-पुरुर्, ऋण-ि , सारा जगि दं्वद्व है। िो दो से काम चल जा ा चातहए, िो उस े दो से ही काम चलार्ा। 

एक और दो। फिर आ जािी है पु रुतक्त एक, दो की। िी   हीं आिा। एक और दो के बाद आ जािा है दस। 

आइंस्टी   े दो से काम चला तलर्ा। फिर बहिों  े कोतशश की है फक इससे भी कम हो सके, लेफक  इससे कैसे 
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कम हो, इससे कम  हीं हो सकिा। एक से अकेले काम  हीं चल सकिा। एक से गतणि  हीं ब िा। दो िो 

अत वार्य हैं।  

भारिीर् संिों को र्ह बाि सदा से खर्ाल में रही फक जहां िुम े एक कहा, वह दो िो आ ही जाएगा, 

एक िो ब  ही  हीं सकिा; एक अकेला हो ही  हीं सकिा, उसके तलए हो े के तलए दूसरे का हो ा तबलकुल 

जरूरी है। इसतलए वे कभी  हीं कहिे फक मुझे एक को, वे कहिे हैं, मुझ अद्वर् को। वे कहिे हैं, मेरी जो सत्ता है 

वहां दो  हीं हैं, अब िुम समझ ले ा इशारा। मगर वह इशारा है। स्पष्ट  हीं कहिे फक वहां एक है। इि ा ही 

कहिे हैं फक दो  हीं है। दं्वद्व वहां समाप्त हो गर्ा है। दं्वद्व के वहां हम पार चले गर्े हैं। दो के अिीि हो गर्े हैं, दुई 

तमट गर्ी है। 

स्वस्वरूपेऽहमद्वर्े। 

"अप े स्वरूप में, अप े अद्वर् स्वरूप में   मुझे कोई लोक है,   कोई मुमुक्षा है,   कोई र्ोग है,   कोई 

ज्ञा  है; कहां बि, कहां मुक्त?" 

  मैं बि हं,   मैं मुक्त हं,   मैं अमुक्त;   ज्ञा ी,   अज्ञा ी। सब तवशेर्ण खो गर्े हैं। र्ह त वेद  कर रहे 

हैं ज क अप े गुरु के साम े फक िुम े मुझे जगार्ा है। िुम े जो जाग मुझे दी, उससे मुझे ऐसा हआ है। र्ह 

तशष्र् अप े हृदर् को खोलकर रख रहा है जो उसे हआ है। और िवणमात्रेण हआ है। ज क को तसिय  अष्टावक् 

को सु -सु कर ऐसा हआ है। ज क अप्रतिम पात्र हैं। इससे िेष्ठ कोई पात्र  हीं होिा, तजसे सु कर ही सत्र् का 

अ ुभव हो जाए। और ऐसा अ ुभव फक जो-जो कतमर्ां गुरु  े ्ोड़ दी र्ीं--जा कर ्ोड़ दी र्ीं--उ को वह 

पूरा कर सका। उ को पूरा भर लार्ा। 

पतिम में एक बहि बड़ा तचत्रकार हआ है--दोरेक। उसके पास सैकड़ों तशष्र् तचत्रकला सीख े आिे रे्। 

उसकी परीक्षा का ढंग बड़ा अ ूठा र्ा। ऐसे ही रहा होगा जैसा अष्टावक् का। दोरेक अप े तशष्र्ों की परीक्षा ऐसे 

लेिा र्ा फक वह खुद एक तचत्र ब ािा और उसमें कहीं कोई ऐसी बारीक कमी ्ोड़ देिा, तजसको उसकी 

हैतसर्ि का तचत्रकार ही पहचा  सकिा है। बाकी को िो कमी फदखार्ी पड़ ही  हीं सकिी। और वह अप े 

तशष्र्ों को कहिा फक अगर इसमें िुम्हें कोई कमी फदखिी हो िो उसे पूरा कर दो। जो तशष्र् पूरा कर देिा उसे--

कभी-कभी िो ऐसा होिा फक बु्रश की जरा-सी एक लकीर, और उस े ्ोड़ दी है, फक जरा-सा एक तचह् , और 

देख े पर फकसी को भी समझ में  हीं आएगा फक कोई कमी ्ूट गर्ी है, कोई कमी ्ूट गर्ी है। उसके तचत्र 

सवांग संुदर तचत्र होिे रे्, वह अ ूठा कलाकार र्ा। चजंदगी में हजारों लोगों  े उससे सीखा तचत्र ब ा ा, 

लेफक  दो-चार ही उत्तीणय हए। क्र्ोंफक पहले िो जो देखिा वह कह देिा फक इसमें कोई कमी  हीं है, घंटों 

देखिा और कहिा इसमें कमी है ही  हीं। इसमें कोई कमी  हीं है। कभी-कभी कोई र्ह सोचकर फक गुरु कहिे 

हैं, कमी हो ी चातहए, िो खोजबी  कर कु् कमी खोज लेिा जो कमी र्ी ही  हीं। िो वह कु् उपार् करिा 

िो तचत्र और तबगड़ जािा। कभी-कभी ऐसा होिा फक कोई तशष्र् पहचा  पािा कहां कमी है। जो उस कमी को 

पहचा  लेिा उसको दोरेक उत्तीणय कर देिा।  

मुझे लगिा है, परीक्षा का ठीक उपार् उस े खोजा र्ा। वह कमी, दोरेक की तचत्तदशा ही तजस तशष्र् में 

आ गर्ी हो, उसी को फदखार्ी पड़ सकिी र्ी। और फकसी को  हीं फदखार्ी पड़ सकिी र्ी। जो दोरेक के सार् 

इि ा आत्मली  हो गर्ा है, जो अब तशष्र्  हीं रहा है, वस्िुििः गुरु ही हो गर्ा है। िुम अगले सूत्र में पाओगे। 

अगले सूत्र में ज क कहिे हैं, और अब कैसा गुरु, कैसा तशष्र्! वह अंतिम सूत्र है। और ज क उसकी पात्रिा 

घोतर्ि कर रहे हैं। उन्हों े भर फदर्े त्द्र जो-जो ्ोड़ फदर्े रे्। त्द्र बड़े बारीक रे्। अगर कोई  कल कर रहा 

होिा िो डरिा फक गुरु के तखलाि बोले फक झंझट हो जाएगी। स्िुरण भी  हीं, प्रत्र्क्ष ज्ञा  भी  हीं, ज्ञा  का 

कोई िल भी  हीं,   कोई मुतक्त है,   कोई मोक्ष है,   कोई बि है,   कोई बंि  है।   संसार,   त वायण। 

"अप े स्वरूप में अद्वर् मुझको कहां सृतष्ट है और कहां संहार है, कहां साध्र् है, कहां साि  है अर्वा कहां 

सािक है और कहां तसति है?" 
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क्व सृतष्टिः क्व च संहारिः क्व साध्र्ं क्व च साि म । 

क्व सािकिः क्व तसतिवाय स्वस्वरूपेऽहमद्वर्े।। 

मैं अप े अद्वर् रूप में खड़े होकर देख रहा हं। त वेद  करिा हं, ज क कह े लगे, मुझे क्षमा करें लेफक  

मेरा त वेद  र्ह है फक र्हां, इस अद्वर् दशा में   िो मुझे कोई सृतष्ट फदखार्ी पड़िी है और   कोई प्रलर्।   िो 

कभी कु् ब ार्ा गर्ा है और   कभी कु् तमटार्ा जािा है, जो है, है। जो  हीं है,  हीं है।   कोई ब ा े वाला 

है, क्र्ोंफक कोई चीज ब ार्ी ही  हीं गर्ी है कभी--स्रष्टा कैसा, सृतष्ट ही कभी  हीं हई। और   कोई संहारकिाय 

है। र्े िुम्हारे ब्रह्मा, तवष्णु, महेश संभालकर रखो, मुझे िोखा मि दो।   सृतष्ट है,   स्रष्टा, िो ब्रह्मा कैसे? सृतष्ट 

 हीं िो संभाल ेवाला कौ ? और संहार  हीं होिा िो कौ  तशव है? कोई  हीं है। जो है, अद्वर्, एक। उस 

जगह मैं खड़ा होकर कह रहा हं फक र्हां कु् भी  हीं है, सब सप ा है, और िब िक फदखार्ी पड़िा है जब िक 

िुम े अप े को जगार्ा  हीं। सब  ींद में देखी गर्ी बािें हैं। सब स्वप्न में देखे गर्े ख्र्ाल हैं।  

"कौ  साध्र् है और कहां साि , अर्वा कहां सािक है और कहां तसति?" 

र्ह आतखरी बाि मालूम होिी है--कहां तसति? अब िुम समझो, तसति का लक्षण ही र्ही है। तसि हो े 

का अर्य ही है फक जहां तसति भी व्यर्य हो जाए। जो तसति में उलझ गर्ा, वह तसि होिेऱ्होिे चूक गर्ा। 

पिंजतल  े पूरा एक अध्र्ार् तलखा है र्ोगसूत्रों में--तसतिर्ों का। तसिय  र्ह बिा े को फक जागरूक रह ा, ऐसी-

ऐसी घट ाएं घटेंगी, उलझ मि जा ा।  हीं िो संसार से बचे, िो फिर स्वगय में उलझ गर्े। बाहर से बचे िो 

भीिर उलझ गर्े। बाहर का उपद्रव फकसी िरह गर्ा िो भीिर के उपद्रव में ली  हो गर्े। बाहर का जादू टूटा 

िो भीिर का जादू पकड़ तलर्ा, लेफक  जादू जारी रहा,  ींद   खुली। तसि वही है तजसके भीिर अब कोई 

तसति भी  हीं रही। जो इि ा सरल हो गर्ा है। र्ह परमतसति की अवस्र्ा है। ऐसा व्यतक्त िो हवा का झोंका 

है। जल की िार है। पा ी की लहर है। इि ा ही सरल है। सरलिा तसति है। शून्र्िा तसति है। तसति के भी पार 

हो जा ा तसति है। 

कल फकसी का प्रश्न र्ा। उत्तर मैं े  हीं फदर्ा, आज के तलए ्ोड़ रखा र्ा। पू्ा है, तसि कौ ? 

जो असंग 

वह अभंग 

जो अकेला है, जो इि ा अकेला है फक अब अकेलाप  भी   बचा, उसी को कहिे असंग। और जो असंग 

है, वह अभंग है। उसका अब खंड   हीं हो सकिा है। उसके अब टुकड़े  हीं हो सकिे हैं। मैं, िू, र्ह, वह, सब 

टुकड़े समाप्त हो गर्े। 

जो असंग 

वह अभंग 

और ऐसी अभंग दशा को तसि कहा है। 

महाराष्ट्र में तसिों के वच , बहि से वच  अभंग कहलािे हैं। वे इसीतलए अभंग कहलािे हैं। वे एक ऐसी 

तचत्त की दशा से पैदा हए हैं जहां कोई तवभाज   हीं रहा। अंगे्रजी में जो शब्द है इ तडवीजुअल, वह ठीक शब्द 

है अभंग के तलए। इ तडवीजुअल का अर्य होिा है, तजसके तवभाज    हो सकें । अतवभाज्र् जो है, खंड   हो 

सकें । तजसके खंड हो जाएं, वह भीड़, वह अभी व्यतक्त  हीं। तसति की जो परमदशा है, वह अभंग हो े की दशा 

है। अद्वर्, दो  हीं बचे, इि ा भी खंड  हीं रहा फक दो बचें। अ ेक की िो बाि ही ्ोड़ दो, दो भी  हीं बचे। 

अप ा 

अप े में बो 

अंििः जग 

बाहर सो 

तसि की र्ह दशा है। 

अप ा 
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अप े में बो 

अब कोई दूसरा िो है  हीं। 

अप ा 

अप े में बो 

खुद ही बीज है, खुद ही खेि है, खुद ही फकसा  है, खुद ही िसल है, खुद ही काटेगा। बस अप ा ही 

अप ा बचा। 

अप ा 

अप े में बो 

अंििः जग 

बाहर सो 

और जो भीिर है, वही अब बाहर है। जो बाहर है, वही भीिर है। बाहर भीिर भी गर्ा। अभंग। अब   

कु् बाहर है,   भीिर है। 

त र्ति त रपेक्ष है 

भ्रम है तवरोिाभास 

िम-तवभा द्वर् से 

मुक्त है महाकाश 

त र्ति  त रपेक्ष  है 

िो जब िक सापेक्ष हो--ठंडा और गरम, सुख और दुख र्े सब सापेक्ष बािें हैं। जो िुम्हें सुख है, दूसरे को 

दुख हो सकिा है। 

ऐसा एक बार हआ फक मैं एक राजमहल में मेहमा  हआ। मेरे सार् एक तमत्र भी वहां मेहमा  हए। तमत्र 

िक्कड़ िकीर हैं। और राजमहल में हो े का उन्हें कभी मौका आर्ा  हीं र्ा। तजस राजा के हम मेहमा  रे्, उस े 

जो िेष्ठिम उ के घर में सुतविा र्ी वह हमारे तलए जुटार्ी र्ी। संुदरिम जो कक्ष र्ा, उसमें हमें ठहरार्ा र्ा। 

लेफक  राि मैं े देखा फक तमत्र करवट बदलिे हैं, उन्हें  ींद  हीं आिी। मैं े उ से पू्ा फक बाि क्र्ा है? िुम 

इि ी करवट बदलिे हो! िो उन्हों े कहा फक मुझे  ींद  हीं आिी, अगर आप आज्ञा दें िो मैं िशय पर सो जाऊं। 

िो मैं े कहा, िुम्हें तबस्िर पर कोई िकलीि है? बोले, बहि िकलीि हो रही है, क्र्ोंफक र्ह इि ा सुखद है, 

इि ा गुदगुदा और इि ा मुलार्म, ऐसे तबस्िर पर मैं कभी सोर्ा  हीं, मुझे बड़ा दुख हो रहा है, मुझे  ीचे सो 

जा े दें।  

वह  ीचे सो गर्े। पांच तम ट बाद मैं े देखा वो घरायटे ले रहे हैं। सुबह मैं े अप े मेजबा  को कहा फक 

आप े इ को बड़ा दुख फदर्ा। कह े लगे, दुख? आप कैसी बाि करिे हैं! मुझसे क्र्ा भूल हई है, क्र्ा दुख हआ, 

आप बिाएं। मैं े कहा, दुख र्ह हआ फक आप े इ को इि ा इंिजाम कर फदर्ा, इि ा संुदर तबस्िर दे फदर्ा फक 

र्ह तबचारे राि आिी राि िक िो करवट बदलिे रहे, अगर मैं   पू्िा िो शार्द र्ह राि भर ऐसे ही पड़े 

रहिे। इ को ऐसा भी लगा फक  ीचे सोऊं िो अशोभ  मालूम होगा। लोग सोचेंगे, कैसा अतशष्ट, इसको सो ा 

भी  हीं आिा। और उन्हों े फकर्ा भी र्ही। जैसे ही सुबह मैं उठा, उन्हों े जल्दी से उठकर, वातपस तबस्िर पर 

बैठ गर्े वे। मैं े कहा, क्र्ों? उन्हों े कहा, ऐसे कोई देख ले और कहे फक  ीचे सोए! िो क्र्ा समझेंगे फक इस 

आदमी को तबस्िर पर सो े की भी िमीज  हीं। लेफक  उन्हों े कहा, मैं भी क्र्ा करंू, जमी  पर ही सो े की 

आदि है। 

िो जो फकसी को सुख हो, फकसी को दुख हो सकिा है। सापेक्ष। जो ठंडा, वह फकसी को गरम लग सकिा 

है। जो फकसी को संुदर लगिा है वह फकसी को असंुदर लग सकिा है। जो िुम्हें आज संुदर लगिा है, कल असंुदर 

लग सकिा है। रोज िो िुम्हें र्ह अ ुभव होिा है। एक स्त्री के प्रेम में पड़ गर्े, वह तबलकुल संुदर लगिी र्ी, 
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देवी लगिी र्ी। आज प्रेम समाप्त हो गर्ा, वह  शा उिर गर्ा, वह खुमारी चली गर्ी, अब वह कुरूप लगिी है, 

बेढब लगिी है। आज िुम्हें भरोसा  हीं आिा फक कभी इस स्त्री में मैं े सौंदर्य कैसे देख तलर्ा र्ा! सापेक्ष। 

त र्ति  त रपेक्ष  है 

लेफक  जो सत्र् है, वह त रपेक्ष है। तजि ा सापेक्ष है, वह सत्र्  हीं। जहां िक सापेक्ष है, वहां िक सत्र् 

 हीं, वहां िक म ुष्र् के मि हैं, सत्र्  हीं। मान्र्िाएं, िारणाएं।  

भ्रम है तवरोिाभास 

और जहां-जहां िुम्हें तवरोि फदखार्ी पड़िा है, जा  ा वहां-वहां भ्रम है। क्र्ोंफक र्हां सब तवरोि जुड़े हैं, 

अलग  हीं हैं। िुम्हें लगिा है फक सुख और दुख तवरोिी। गलिी बाि है। दो ों जुड़े हैं। पाटय र हैं, साझेदार हैं। 

एक ही उ की दुका  है। जरा भी अलग  हीं हैं। एक मर जाए, दूसरा मर जािा है। जीव -मृत्र्ु, िुम्हें लगिे हैं 

तवरोिाभास, तवरोिी  हीं। मृत्र्ु के कारण जीव  है, जीव  के कारण मृत्र्ु है, दो ों जुड़े हैं।  

भ्रम है तवरोिाभास 

त र्ति त रपेक्ष है 

िम-तवभा  द्वर्  से 

और अंिेरे और प्रकाश के दं्वद्व से-- 

मुक्त  है  महाकाश 

वह जो तसि का महाकाश है, वह दं्वद्व से मुक्त है। 

स्वस्वरूपेऽहमद्वर्े--वहां कोई दो  हीं है। 

जो दे व्यर्य को अर्य 

वही तसि वही समर्य 

िुम िो अभी अर्य को भी व्यर्य फकर्े दे रहे हो। अर्य का भी अ र्य फकर्े दे रहे हो। इि ा बहमूल्र् जीव  

तमला है और ऐसा गंवा रहे हो। ऐसा बहमूल्र् रि -सा जीव  तमला है, कौतड़र्ों में लुटा रहे हो। िुम िो अभी 

अर्य का अ र्य फकर्े दे रहे हो। 

जो दे व्यर्य को अर्य 

वही तसि वही समर्य 

जो जीव  की व्यर्यिा में से भी सार्यक को खोज ले, जो इस कूड़े-करकट में हीरे को पहचा  ले, जो इस 

लहरों के जाल में सागर में डुबकी लगा ले, जो सप ों में   खोए और सत्र् को पकड़ ले। 

लहर त गोड़ी 

फद  भर दौड़ी 

मांगा मोिी  

लार्ी   कौड़ी 

िुम्हारा जीव  ऐसा है-- 

लहर त गोड़ी 

फद  भर दौड़ी 

मांगा मोिी  

लार्ी   कौड़ी 

दौड़िे िो चजंदगी भर हो, फद  बीि जािा है दौड़िे-दौड़िे, लािे क्र्ा हो? सांझ घर क्र्ा लािे हो? 

कौतड़र्ां तलर्े चले आिे हो। उदास, र्के, आंसुओं के तसवार् िुम्हारे जीव  की कोई िलिुति  हीं है। तसि वही 

जो इसी क्षण, र्हीं हीरा ले आर्ा। इसी क्षण डुबकी लगार्ी और मोिी ले आर्ा। अभी और र्हीं तजस े अप े 

सुख, परम, महासुख को उदघोतर्ि कर फदर्ा। 

लेफक  िुम्हें कटठ ाई होिी है, िुम िो इस आ ंद की खबर को सु कर भी बेचै  हो े लगिे हो। क्र्ों? 

मैं त र्ति के व्यंग्र् से घार्ल हआ हं 

और  िुमको  गीि  गा े  की  लगी  है! 
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िुम िो तसिों से  ाराज हए हो। िुम िो बुिों से  ाराज हए हो। िुम े िो उ से जा-जाकर बार-बार 

कहा है-- 

मैं त र्ति के व्यंग्र् से घार्ल हआ हं 

और िुमको गीि गा े की लगी है! 

 

इस िरह की चोट कु् म  पर हई है 

घाव गहरा, खू  पर बहिा  हीं है 

म  बहि समझा रहा, आघाि सह जा 

ककंिु ि  कमजोर र्ह सहिा  हीं है 

तबजतलर्ों  े वक्ष मेरा ्ू तलर्ा है 

और िुमको मुस्कुरा े की लगी है! 

कमय की पूजा अिूरी ही पड़ी है 

और िुमको रस बहा े की लगी है! 

द्वार की सांकल बजाए जा रहा दुख 

और िुमको मिु तपला े की लगी है! 

लेफक , मैं िुमसे कह ा चाहिा हं, िुम्हारे दुख कतल्पि हैं। िुम्हारे दुख िुम्हारे ही म -त र्मयि हैं।  -

मालूम फकि े हजारों लोगों के दुख-सुख मैं सु िा हं, और मैं चफकि होिा हं फक लोग फकि े गहरे   सो रहे 

होंगे! उन्हें र्ह भी  हीं फदखार्ी पड़िा फक दुख उ का तबलकुल कतल्पि है। तबलकुल झूठा है। अब िक मैं े ऐसा 

आदमी  हीं पार्ा तजसका कोई दुख वास्ितवक हो। जो सच में दर्ा का पात्र हो। हंसी के पात्र हैं, दर्ा के पात्र 

 हीं हैं। र्द्यतप मैं भी हंसिा  हीं, क्र्ोंफक िुम्हें और चोट लगेगी। मैं गंभीरिा से िुम्हारी बािें सु िा हं। िुम्हारे 

दुख में ऐसा फदखािा हं फक मैं भी सतम्मतलि हं, सहा ुभूति फदखािा हं, िुम्हारी पीठ र्पर्पािा हं। क्र्ोंफक िुम 

अभी   समझ सकोगे। अभी िुम दुख में ऐसे डूबे हो फक िुम्हें लग रहा है फक र्ही सचाई है। िुम्हारे सब दुख झूठे 

हैं।  

इसतलए बुिपुरुर्ों पर िुम  ाराज हए िो कु् आिर्य  हीं है। स्वाभातवक है। क्र्ोंफक वे एक ऐसी जगि 

की बाि कर रहे हैं तजससे िुम्हारी कोई भी पहचा   हीं। 

फदवस उ ींदे उन्म  बीिे 

राि जागरण के प्रण जीिे 

 

क्र्ों आगम  गम  ब  जािा 

क्र्ों संहार सृज  ब  जािा 

मरण ज म र्ा ज म मरण है 

कहीं   कोई त राकरण है 

ज्ञा  गुमा  शेर् हो जािे 

आफद अंि को सीिे-सीिे 

 

पल में िूप ब ी क्र्ों ्ार्ा 

मार्ा रूप रूपरि मार्ा 

जल में उपल उपल में जल है 

जीव-जीव में जगि समार्ा 

सटर में लहर लहर में िारा 

िार-िार में जीव  सारा 

बंूद-बंूद में भर े वाले 

भरे-पुरे सागर क्र्ों रीिे 
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कुशल-के्षम ही कहिे सु िे 

चले गर्े सब क्र्ूं तसर िु िे 

ब्रह्म सत्र् िो जग तमथ्र्ा क्र्ों 

रतवकर क्र्ों स्वप्नांबर बु िे 

िम में फकरण फकरण िम कारा 

जीि जीि क्र्ों जीव  हारा 

हीरा ज म गंवार्ा र्ों ही 

रोिे - गािे, खािे - पीिे 

ज्ञा  गुमा  शेर् हो जािे 

आफद  अंि  को  सीिे-सीिे 

कहीं कोई त राकरण  हीं फदखार्ी पड़िा। जीव  की चादर के आफद-अंि सीिे-सीिे ही सारा जीव  बीि 

जािा है। ि , पद, ज्ञा  के सब गुमा  व्यर्य हो जािे। 

हीरा  ज म  गंवार्ा  र्ों  ही 

और र्ह हीरे-सा जन्म ऐसे ही खो जािा है। 

िो िुम्हें बड़ी हैरा ी होिी है जब िुम अमृि, अदै्वि, आ ंद, सतच्चदा ंद के गीि सु िे हो, िो िुम्हें लगिा 

है कहां की बािें हो रही हैं! हम र्हां दुख में पड़े--दुख सांकल बजा रहा है--िुम्हें रस बहा े की पड़ी है! िुम्हें मिु 

तपला े की पड़ी है! िुम्हें गीि गा े की पड़ी है! लेफक  फिर भी मैं िुमसे कहिा हं, अगर िुम सु  सको और िुम 

र्ोड़ा अप े दुख की इस गठरी को उिारकर र्ोड़ा-सा भी, एक क्षण को भी इस महोत्सव में सतम्मतलि हो सको, 

तजसका त मंत्रण तसिपुरुर्ों  े िुम्हें फदर्ा है िो िुम भी हंसोगे। र्ह गठरी उिारिे से ही िुम्हें फदखार्ी पड़ 

जाएगी फक झूठ र्ी, अप ी ही ब ार्ी र्ी।  

िुम भी आंचल गीला कर लो 

अब रूठे रहो   िागु  में 

चंगों पर र्ाप पड़ी गहरी, सब 

िड़क उठे ढप-ढप ढोलक 

खड़के मृदंग झमकीं झांझें 

पग तर्रक उठे  ै ा अपलक 

लो होड़ लगी देखो-देखो 

घंुघरू पार्ल की रु झु  में 

कुमकुम अबीर के मेघ उड़े 

तखलिा पलाश िागु  गाओ 

ऐसे में म  मारे   रहो 

कु् रस में डूबो, उिर आओ 

आओ, शातमल हो जाओ 

मौसम के पूज -अचय  में 

िुम भी आंचल गीला कर लो 

अब  रूठे  रहो     िागु   में 

र्ह जो अष्टावक् और ज क का संवाद मैं े िुमसे कह ा चाहा है, इसी आशा में फक िुम भी र्ोड़े इस 

िागु  के रस में डूब सको। एक बंूद भी िुम्हारे हार् लग जाए िो सागर दूर  हीं। एक फकरण भी हार् लग जाए 

िो सूरज दूर  हीं।  

िुम भी आंचल गीला कर लो 

अब रूठे रहो   िागु  में 

चंगों पर र्ाप पड़ी गहरी, सब 
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िड़क उठे ढप-ढप ढोलक 

खड़के मृदंग झमकीं झांझें 

पग तर्रक उठे  ै ा अपलक 

लो होड़ लगी देखो-देखो 

घंुघरू पार्ल की रु झु  में 

कुमकुम अबीर के मेघ उड़े 

तखलिा पलाश िागु  गाओ 

ऐसे में म  मारे   रहो 

कु् रस में डूबो, उिर आओ 

आओ, शातमल हो जाओ 

मौसम के पूज -अचय  में 

िुम भी आंचल गीला कर लो 

अब  रूठे  रहो     िागु   में 

र्ह जो महा अमृि का संदेश है, इसे र्ोड़ा चखो। चखिे ही अर्य खुलेगा। िुम पू्िे हो--तसि कौ ? तसि 

हए तब ा पिा   चलेगा। और तसि िुम इसी क्षण हो सकिे हो। क्र्ोंफक तसि हो े के तलए   फकसी साि  की 

जरूरि है,   फकसी साध्र् की। तसि हो ा िुम्हारा स्वभाव है। िुम स्वरूप से तसि हो। िुम्हारा मोक्ष िुम्हारे 

भीिर है। िुम सम्राट हो।   मालूम फकस अपशगु  में िुम े अप े को तभखारी मा  तलर्ा है।   मालूम फकस 

पागलप  में िुम भीख मांगे चले जा रहे हो। ्ोड़ो इस सप े को, र्ोड़े जागो और तसि का अर्य िुम्हें पिा 

चलेगा। तसि का अर्य है, ऐसी चैिन्र् की दशा जहां अब पा े को कु् भी   रहा। जो पा ा र्ा, पा तलर्ा। जो 

हो ा र्ा, हो तलर्े। िृतप्त की ऐसी परमदशा जहां िृष्णा िो है ही  हीं, िृतप्त भी  हीं है। हटर ॐ ित्सि ! 

 

आज इि ा ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग छह 

नब्बेवाां प्रवचन 

सरलिम घट ा: परमात्मा 

 

पहला प्रश्न: महागीिा की इस अंतिम प्रश्नोत्तरी में कृपा करके िवणमात्र से हो े वाली ित्काल-संबोति, 

सड  ए लाइटे मेंट का राज फिर से कह दें। इस महाघट ा के तलए पूवयभूतमका के रूप में क्र्ा िैर्ारी जरूरी 

है? क्र्ा तब ा फकसी भी प्रकार की प्रत्र्क्ष र्ा अप्रत्र्क्ष िैर्ारी के ित्काल-संबोति घट ा संभव है? 

 

फिर से पू्िे हो। एक ही बाि रोज कही जा रही है। एक ही बाि को अ ंि बार दोहरार्ा जा रहा है। 

फिर पू् े से   सु  पाओगे। इि े बार दोहराकर समझ में  हीं आिा। एक ही बार कहे जा े से समझ में आ 

सकिी है। बाि इि ी सरल है। इसतलए प्रश्न बाि के दोहरा े का  हीं है, प्रश्न िुम्हारी मूर्च्ाय का है। िुम इि े 

सोए हो, फकि ी ही बार दोहराओ, कोई अंिर   पड़ेगा। शार्द बहि बार दोहरा े से िुम समझो फक कोई 

लोरी गा रहा है और िुम और गहरी  ींद में सो जाओ। अ ेक बार दोहरा े का पटरणाम जागरण  हीं होिा। 

फिर पू्िे हो फक िवणमात्र से हो े वाली ित्काल-संबोति का राज क्र्ा है? 

राज होिा िो िवणमात्र से कभी संबोति उपलब्ि  हीं हो सकिी र्ी। अगर कोई राज होिा, कोई सीके्ट 

होिा, अगर कोई बाि ्ुपी होिी, िो खोज ी पड़िी। चेष्टा कर ी पड़िी। िवणमात्र से जो संबोति घटटि होिी 

है, उसका अर्य ही इि ा है फक राज कु् भी  हीं है। परमात्मा प्रगट है, त्पा  हीं। परमात्मा मौजूद है, पदों में 

 हीं। परमात्मा आंख के साम े खड़ा है, परमात्मा आंख के पी्े खड़ा है। परमात्मा  े ही िुम्हें सब ओर से घेरा 

है। परमात्मा के अतिटरक्त और कु् है ही  हीं। राज कहां है? तजन्हों े समझा फक परमात्मा राज है, वे चूके। 

फिर वे परमात्मा को खोज े में लगेंगे। और जो इि ा मौजूद है फक उसके अतिटरक्त कु् मौजूद  हीं, उसे िुम े 

खोजा फक चूके। खोज े में ही चूक हो गर्ी। जैसे फक भर दोपहरी में कोई रोश ी खोज े लगे, िो िुम क्र्ा 

कहोगे, इसको तमलेगी रोश ी? चारों िरि िूप बरस रही है, र्ह िूप में ही खड़ा है और कहिा है, मैं रोश ी 

को खोज ा चाहिा हं। रोश ी कहां है, इस बाि का राज क्र्ा है? इसके पू् े में ही भ्रांति है। इसके पू् े में ही 

चूक हई जा रही है। 

राज िो पंतडिों  े खड़े फकर्े हैं, परमात्मा बहि प्रगट है। पंतडिों का सारा व्यवसार् इस बाि पर त भयर 

करिा है फक उलझा दें।  हीं िो बाि सुलझेगी कैसे फिर? उलझी हो बाि िो पंतडि की जरूरि है। सुलझी ही 

हो, िो पंतडि की कोई जरूरि  हीं है। 

िवणमात्र से उपलब्ि हो सकिा है सत्र्, इसका मिलब र्ही हआ फक फकसी को बीच में ले े की जरूरि 

 हीं है। फकसी का हार् पकड़ े िक की भी जरूरि  हीं है। फकसी का अ ुसरण कर े की भी जरूरि  हीं है। 

क्र्ोंफक कहीं जा ा  हीं है, िुम सत्र् में हो। तसिय  जाग ा है। आंख खोलकर देख ा है, भरी दोपहरी है और 

सूरज सब िरि बरस रहा है। िुम आंख बंद फकर्े खड़े हो, पू्िे हो, सूरज के हो े का राज क्र्ा? रोश ी को 

कहां खोजें? इसकी कंुजी कहां है? अब बंद आदमी के हार् में अगर कंुजी भी हो सूरज को पा े की, िो भी क्र्ा 

होगा? असली बाि ही चूक गर्े। 

िुम पू्िे हो, राज क्र्ा? 

राज होिा, िो सु  ेमात्र से सत्र् उपलब्ि  हीं हो सकिा। अष्टावक् की पूरी देश ा र्ही है फक तसिय  

सु  ेमात्र से। क्र्ों ऐसा कहा है? इसतलए ऐसा कहा है फक िुम े सत्र् को खोर्ा  हीं है। ऐसा समझो फक कोई 

सम्राट है और सो गर्ा और सोिे में सप ा देखिा है फक तभखारी हो गर्ा हं। और कोई उन्हें जगाकर उठा देिा है 
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और कहिा है, जाग े भर से बाि समाप्त हो जाएगी। सम्राट िो िुम हो, तभखारी का सप ा देख रहे हो। िो घड़ी 

का अलामय कािी है। िवणमात्रेण। हां, अगर िुम तभखारी ही हो, िो फिर सम्राट  हीं हो सकिे सु  े मात्र से। 

लाख कोई दोहराए फक िुम सम्राट हो, िुम िो जा िे हो, िुम तभखारी हो। 

िो िुम बार-बार पू्िे हो फक कोई राज होगा सम्राट हो े का! अष्टावक् कह रहे हैं, सम्राट िुम हो। 

तभखारी कैसे हो गर्े हो, र्ह चमत्कार है। संपतत्त िुम्हारे पास है, एक क्षण को भी उससे िुम्हारा संबंि  हीं 

्ूटा है, ्ूट जािा िो िुम हो ही  हीं सकिे रे्। ऐसा ही समझो फक जैसे वृक्ष खड़ा है। अगर जड़ों से संबंि टूट 

जाए िो वृक्ष हो ही  हीं सकिा। भला वृक्ष को जड़ें फदखार्ी   पड़िी हों। जड़ें िो त्पी हैं पृथ्वी के गह  

अंिकार में। वृक्ष िो अगर झांककर भी  ीचे देखे िो जड़ें फदखार्ी  हीं पड़ेंगी। और वृक्ष अगर पू् े लगे फक मेरी 

जड़ों को मैं कैसे खोजूं, कैसे पहचा ंू फक मेरे पास जड़ें हैं, िो िुम क्र्ा कहोगे फक जड़ें िो हैं ही,  हीं िो िू हो ही 

 हीं सकिा र्ा। 

िुम बोलिे हो िो परमात्मा बोलिा, िुम श्वास लेिे िो परमात्मा श्वास लेिा, िुम चलिे हो िो परमात्मा 

चलिा है। िुम े प्रश्न पू्ा, र्ह परमात्मा  े ही पू्ा। र्ह प्रश्न परमात्मा की ही गह िा से आ रहा है। र्ह 

जाग े के ही मागय पर एक इशारा है। परमात्मा िुम्हारे भीिर जाग ा चाहिा है। िुम िरकीब खोज रहे हो, 

िरकीब खोजकर िुम टालोगे कल पर फक िरकीब िो कहीं आज हल  हीं होिी। अगर बाि त्पी है िो समर् 

लगेगा खोज े में, समर् व्यिीि होगा, कल होगी, परसों होगी, अगले जन्म में होगी। अष्टावक् कहिे हैं, अभी हो 

सकिी है, र्हीं हो सकिी है, इसी क्षण हो सकिी है, एक क्षण भी गंवा े की जरूरि  हीं। राज तबलकुल  हीं है। 

अष्टावक् की वाणी में कोई भी राज  हीं है। कोई भी इजोटेटरक, कोई गुप्त त्पाव  हीं है। सीिी-सीिी 

बाि है। बाि इि ी है फक िुम परमात्मा हो। िुम परमात्मा होकर ही हो सकिे हो। इसतलए सु  ेमात्र से घट ा 

घट जाएगी। 

फिर िुम पू्िे हो फक इस महाघट ा के तलए पूवयभूतमका के रूप में क्र्ा िैर्ारी जरूरी है? 

िुम मा ोगे  हीं? तब ा भूतमका िैर्ार फकर्े िुम मा ोगे  हीं? और भूतमका की िैर्ारी ही िो कर रहे हो 

जन्मों-जन्मों से। भूतमका िैर्ार कहां हो पािी है? भूतमका अ ावकर्क है। भूतमका को िैर्ार कर े में ही िुम 

खोए जा रहे हो। िुम उस बाि की िैर्ारी कर रहे हो जो मौजूद ही है। िुम उस बाि को ला े की कोतशश कर 

रहे हो, जो आर्ी ही हई है। तजसको जी ा शुरू कर ा है, उसे िुम खोज रहे हो। जो र्ाली साम े रखी है और 

भोज  शुरू कर ा है, उसके तलए िुम बाजारों-बाजारों में भटक रहे हो। पाकशास्त्रों में खोज कर रहे हो। भोज  

िैर्ार है, भोज  साम े रखा है, कु् भी  हीं कर ा है, लेफक  िुम्हारा म  मा  े को राजी  हीं होिा। 

कारण क्र्ा है? ऐसा प्रश्न क्र्ूं उठिा है? पू्ा है स्वामी र्ोग तचन्मर्  े। ऐसा प्रश्न क्र्ूं उठिा है? ऐसा 

प्रश्न इसतलए उठिा है फक िुमको िवणमात्र से सत्र् का बोि  हीं होिा। िो िुम सोचिे हो म  में फक जरूर 

कहीं कोई राज होगा। कहीं कोई पूवयभूतमका होगी जो मुझसे  हीं हो पा रही है।  हीं िो मुझे सु  ेमात्र से क्र्ों 

 हीं हआ? िो अब अप े अहंकार को बचा े के तलए िुम िरकीबें खोजिे हो। िुम सोचिे हो, कोई पूवयभूतमका 

हो ी चातहए, कोई त्पी बाि हो ी चातहए। ज क  े कु् िैर्ारी की होगी पहले और मैं े  हीं की, इि ा ही 

िकय  है। िकय  िैर्ारी का  हीं है, िकय  होश का है। ज क  े होशपूवयक सु ा, िुम बेहोशी में सु  रहे हो। ज क  े 

आंख खोलकर देखा, िुम आंख बंद करके देख े की कोतशश कर रहे हो। िकय  िैर्ारी का  हीं है, आंख िुम्हारे 

पास उि ी ही है तजि ी ज क के पास। पलक उठाओ, िैर्ारी की बाि मि पू्ो। िैर्ारी की बाि पू्ी िो िुम 

फिर प्रर्ास में चले गर्े। फिर अ ार्ास संबोति   घट सकेगी। 

"इस महाघट ा के...।" 

िुम इसको महाघट ा क्र्ों कहिे हो? इससे ज्र्ादा सीिी-सािी घट ा क्र्ा होगी? जो है, उसको जा  े 

से सीिा-सािा क्र्ा होगा? इसको महाघट ा क्र्ों कहिे हो? महाघट ा कह े के पी्े कारण है। महाघट ा 
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कहकर िुम कहोगे, अगर अभी  हीं घट रही िो हमारा कोई कसूर र्ोड़े ही है, घट ा इि ी महा  है! होिेऱ्होिे 

होगी। करिे-करिे घटेगी। िम करेंगे, ज म-ज म दौड़ेंगे-चलेंगे, िब मंतजल आएगी। घट ा ही इि ी महा  है!! 

इससे िुम्हें दोहरे लाभ हैं, महाघट ा कह े से। एक िो आज  हीं होिी, िो िुम्हें पीड़ा  हीं होिी। िुम कहिे हो, 

आज हो ही  हीं सकिी। िो कल िक सो े की सुतविा तमल जािी है। कल होगी िब देखेंगे। कल भी िुम इसको 

महाघट ा कहोगे, परसों पर टाल दोगे। महाघट ा कोई ऐसे र्ोड़े ही घटिी है! ज म-ज म िम करिे हैं िब 

घटिी है। जन्मों-जन्मों के िम का िल होिी है। ऐसे र्ोड़े ही घटिी है! 

महाघट ा कहकर िुम े एक िरकीब खोज ली--ऊपर से िो ऐसा लगिा है फक महाघट ा कहकर िुम े 

बड़ी प्रशंसा की। लेफक  र्ह बाि  हीं है, प्रशंसा  हीं है र्ह, र्ह िो इस घट ा का अपमा  हो गर्ा। पूरा 

अष्टावक् का सारसूत्र इि ा है फक र्ह घट ा बड़ी सहज, स्वाभातवक, अति सािारण है। परमात्मा से सािारण 

इस संसार में और कु् भी  हीं है। क्र्ोंफक परमात्मा सारे अतस्ित्व की श्वास है। और क्र्ा इससे सािारण 

होगा? झर े में झर ा है, वृक्ष में वृक्ष है, पक्षी में पक्षी है, म ुष्र् में म ुष्र् है--स्त्री में स्त्री, पुरुर् में पुरुर्, बच्चे में 

बच्चा, बूढ़े में बूढ़ा--परमात्मा िो सब पर िैला हआ स्वाद है। पापी में परमात्मा पापी है और पुण्र्ात्मा में 

परमात्मा पुण्र्ात्मा है।  कय  में परमात्मा  ारकीर् और स्वगय में स्वगीर् है। और क्र्ा सािारण बाि होगी? 

्ुद्रिम में वही तवराजमा  है और तवराटिम में वही तवराजमा  है। अणु से अणु में भी वही और अ ंि से अ ंि 

में भी वही। परमात्मा से ज्र्ादा सािारण और क्र्ा बाि होगी, क्र्ोंफक परमात्मा सावयभौम है। त र्वयशेर् है। 

र्ही िो अष्टावक्  े कल कहा--त र्वयशेर्, कोई तवशेर्ण  हीं है। कोई तवतशष्टिा  हीं है। 

लेफक  हम परमात्मा को ऊपर रख ा चाहिे हैं--सबसे ऊंची चीज। उसी दुत र्ा की शृंखला में जहां ि , 

पद, प्रतिष्ठा, इ  सबके बाद, सबके ऊपर परमात्मा है। इस िरह हम सोचिे हैं हम परमात्मा का बड़ा आदर कर 

रहे हैं। हम परमात्मा के सार् िोखा कर रहे हैं। 

महाघट ा मि कहो! र्ह घट ा बड़ी सािारण है। और र्ह घट ा ऐसी है फक घट े वाली  हीं है, घट 

चुकी है। िुम चाहे जागो और चाहे िुम   जागो, परमात्मा िुम्हारे भीिर तवराजमा  है। िुम चाहे मा ो, चाहे 

  मा ो; अंगीकार करो,   अंगीकार करो, परमात्मा िुम्हारे भीिर मौजूद है। िुम्हारी मौजूदगी उसकी ही 

मौजूदगी की ्ार्ा है। पर्ाईं। वही है, िुम िो केवल पर्ाईं हो। जैसे आदमी िूप में चलिा है िो ्ार्ा 

ब िी। ऐसे परमात्मा के चल े से अ ेक-अ ेक रूप ब िे। रूप िो पर्ाईं है। अरूप की पर्ाईं है रूप। 

त राकार की पर्ाईं है आकार। शून्र् की पर्ाईं है शब्द। शांति की पर्ाईं है संगीि। मूल फदखार्ी  हीं पड़ 

रहा है, िुम ्ार्ा में उलझ गर्े हो। जरा जागकर, चौंककर, तहलकर देखो, िुम पाओगे िुम मूल हो। 

िो महाघट ा िो कहो मि। महाघट ा कह े में ही िुम े िरकीब ब ा ली--फिर िैर्ारी कर ी पड़ेगी, 

महाघट ा कोई ऐसे र्ोड़े ही घट जाएगी। र्म, त र्म, आस , प्राणार्ाम, प्रत्र्ाहार और हजार-हजार िरह के 

व्यार्ाम, फिर िारणा, ध्र्ा , फिर समाति, ऐसा अष्टांग र्ोग साििे-साििे ज म-ज म बीिेंगे। र्ही िो िकय  है 

पिंजतल और अष्टावक् का। पिंजतल में क्म है--सािो, िीरे-िीरे। इसतलए िो पिंजतल का खूब प्रभाव पड़ा। 

सभी को बाि जंची। अष्टावक् का कोई बहि प्रभाव  हीं पड़ा। बाि इि ी सरल र्ी फक अहंकाटरर्ों को  हीं 

जंच सकिी र्ी। समझ ा। 

अष्टावक् की बाि अहंकारी को  हीं जंच सकिी। क्र्ोंफक अहंकारी कहिा है, सरल है! िो सरल में िो 

उसका रस ही  हीं होिा। गौरीशंकर पर चढ़ े में उसको रस होिा है। अब कोई पू ा की टेकरी पर चढ़ े में क्र्ा 

रस है! िुम पू ा की टेकरी पर पढ़ जाओ और झंडा लगा आओ और कहो अखबार वालों से फक ्ापो मेरी खबर , 

पू ा की टेकरी पर मैं चढ़ गर्ा और झंडा भी मैं लगा आर्ा, तहलेरी चढ़ गर्ा गौरीशंकर पर िो क्र्ों खबर 

्ापी, मैं े भी वही फकर्ा! िो लोग हंसेंगे, लोग कहेंगे, इस टेकरी पर कोई भी चढ़ जािा, टेकरी पर चढ़ े में 
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कु् रखा  हीं! गौरीशंकर पर चढ़ो िो कु् बाि है। वह महाघट ा है। र्ह िो कोई घट ा ही  हीं है। र्ह िो 

बच्चे चढ़ जािे हैं। इसमें क्र्ा सार है? 

िो आदमी  र्ी- र्ी िरकीबें खोजिा है। तहलेरी तजस रास्िे से चढ़ा र्ा, उस रास्िे से भी कोई कभी 

पहंचा  हीं र्ा गौरीशंकर िक, वह पहंच गर्ा; तजस फद  वह पहंच गर्ा, उसी फद  से पहाड़ चढ़ ेवालों  े 

दूसरा रास्िा खोज ा शुरू कर फदर्ा, जो उससे भी कटठ  है। अब उन्हों े चढ़ाई कर ली। अब वे पहंच गर्े 

कटठ  रास्िे से, तजससे तहलेरी भी  हीं पहंचा र्ा। पहंचे वहीं, लेफक  अब उ की बड़ी प्रशंसा हो रही है। 

क्र्ोंफक उन्हों े और भी कटठ  मागय चु ा तजससे कोई कभी  हीं पहंचा--तहलेरी भी  हीं पहंचा। जल्दी ही कोई 

और िीसरा मागय खोज लेगा। फिर तहलेरी चढ़-चढ़कर पहंचा र्ा, कोई पागल हो सकिा है घतसट-घतसट कर 

गौरीशंकर पर चढ़ जाए। क्र्ोंफक घतसट कर कोई भी  हीं चढ़ा। र्ा हो सकिा है कोई र्ोगी शीर्ायस  कर ले 

और चढ़ े लगे तसर के बल। अहंकार को हमेशा कटठ  में रस है। तजि ा कटठ  हो, उि ा रस है। 

परमात्मा सरल है, िो अहंकाटरर्ों को िो रस ही   रह जाएगा। परमात्मा कटठ  है, िो अहंकारी उत्सुक 

है। कटठ  में बड़ा आकर्यण है, चुंबक है। इसतलए मैं िुमसे कहिा हं फक िुम मंफदर-मतस्जदों में, गुरुद्वारों में, िीर्ों 

में तज  सािु-संन्र्ातसर्ों को पाओगे, जरा गौर से देख ा, उ में सौ में से िुम त न्र्ा बे को महाअहंकारी 

पाओगे। क्र्ोंफक वे परमात्मा को खोज े चले हैं। िुम्हारी िरि वे देखिे हैं फक िुम कीड़े-मकोड़े। क्र्ा कर रहे 

हो? दुका दारी कर रहे हो,  ौकरी कर रहे द्िर में, खेिी-बाड़ी कर रहे--कीड़े-मकोड़े! परमात्मा को खोजो, 

देखो हमारी िरि, हम कु् कर रहे हैं! िुम क्र्ा कर रहे हो? िुम िो पशु हो, िुम िो म ुष्र् भी  हीं। क्र्ों? 

क्र्ोंफक िुम सरल को खोज रहे हो। वे कटठ  को खोज रहे हैं। और मैं िुमसे कहिा हं, सरल को खोज े में जो 

लग गर्ा, वही संन्र्ासी है। तजस े कटठ  को खोज े का मोह ्ोड़ फदर्ा। र्ही त्र्ाग है। कटठ  का त्र्ाग त्र्ाग 

है, क्र्ोंफक कटठ  के त्र्ाग के सार् ही अहंकार तगर जािा है। उसकी लाश हो जािी है। तब ा कटठ  के अहंकार 

जी ही  हीं सकिा। कटठ  की  बैसाखी लेकर ही अहंकार चलिा है। 

सरल के सार् अहंकार की कोई गति  हीं है। इि ा सरल है परमात्मा फक कु् कर े का उपार्  हीं; हआ 

ही हआ है। इसीतलए िो अष्टावक् कहिे हैं, किाय हो े से  हीं पाओगे। तसिय  साक्षी हो े से। मौजूद है, िुम जरा 

बैठकर, शांि भाव से, आंख खोलकर देख िो लो। कहां दौड़े चले जािे हो? फकस आपा-िापी में लगे हो? 

महाघट ा मि कहो। महाघट ा कहकर िुम े पूवयभूतमका ब ा ली, पूवयभूतमकाओं के तलए। 

"इस महाघट ा के तलए पूवयभूतमका के रूप में क्र्ा िैर्ारी जरूरी है?" 

अगर िैर्ारी जरूरी है, िो अष्टावक् गलि हो गर्े। अगर पूवयभूतमका जरूरी है, िो अष्टावक् गलि हो गर्े। 

भूतमका की कोई आवकर्किा ही  हीं है। िुम वहीं खड़े हो, सीढ़ी लगा ी  हीं है। िुम वहीं खड़े हो। िुम जहां 

खड़े हो, वहीं परमात्मा है। र्ह इि ा क्ांतिकारी उदघोर् है फक परमात्मा सरल है, सुगम है, तमला ही हआ है। 

मगर िुम्हारी अड़च  भी मैं समझिा। जब िुम र्ह बाि सु िे हो िो िुम कहिे हो फक होगा, मगर हमें 

तमल क्र्ों  हीं रहा है? हमें  हीं तमल रहा है िो जरूर कोई िरकीब होगी जो त्पार्ी जा रही है, बिार्ी  हीं 

जा रही। कोई िरकीब होगी, कोई कंुजी होगी, कोई सीढ़ी होगी जो हम  हीं लगा रहे हैं,  हीं िो हमको तमल 

क्र्ों  हीं रहा। 

िुम एक बाि  हीं देख ा चाहिे फक िुम आंख बंद फकर्े बैठे हो। िुम अंिे ब े बैठे हो। िुम सोए हो। िुम 

मूर्र्च य्ि हो। र्ह बाि िुम स्वीकार  हीं कर ा चाहिे। िुम र्ह बाि स्वीकार करो फक मैं मूर्र्च य्ि हं, िो अहंकार 

को पीड़ा होिी है। कोई सीढ़ी होगी, जो मुझे  हीं तमली है, होगी कहीं, खोज लूंगा--मुझमें कोई कमी  हीं है, 

सीढ़ी की कमी है। मैं िो ठीक ही हं। कु् लोगों को सीढ़ी तमल गर्ी, मुझे  हीं तमली है, बस इि ा ही िकय  है। 

ज क में और िुममें सीढ़ी का िकय  है, िुम सोचिे हो। सीढ़ी िो बाहर की बाि हई। पटरतस्र्ति का िकय  है, िुम 

सोचिे हो। 
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िुम अगर गरीब के घर में पैदा हए हो और अगर अमीर के घर में कोई पैदा होकर ज्ञा वा  हो जाए िो 

िुम कहोगे, क्र्ा करें, हम गरीब के घर में पैदा हए, इसतलए ज्ञा वा  हो े की सुतविा  हीं तमली; वैसे िो हम 

भी ज्ञा वा  हो सकिे रे्, मगर र्ह सुतविा  हीं तमली। िुम े सुतविा पर बाि टाल दी। िुम े सीिी बाि   ली 

फक मुझमें कोई कमी हो सकिी है। सभी ित र्ों के घर में िो ज्ञा वा  पैदा  हीं होिे! और सभी गरीब भी 

ज्ञा ही   हीं रह जािे। लेफक  िुम े बाि टाल दी। िुम े देखा, जब भी कोई आदमी सिल हो जािा है, िुम 

कोई- -कोई बहा े खोजिे हो फक सिल क्र्ों हो गर्ा। िुम पिा लगािे हो फक टरश्वि दे दी होगी। फक टरकिेदार 

तमत स्री में होंगे। जब िुम सिल होिे हो, िब िुम कभी र्ह बाि  हीं पिा लगािे फक मैं े फकसको टरश्वि दी 

और कौ  मेरा टरकिेदार तमत स्री में है! जब िुम सिल होिे हो िब िुम सिल होिे हो। जब दूसरा सिल होिा 

है, िो सब भाई-भिीजा वाद है। जब दूसरा सिल होिा है, िो टरश्वि तखला दी।  

एक मतहला मेरे पास आर्ी, उसका बेटा िीसरी बार िेल हो गर्ा परीक्षा में। िो वह कह े लगी फक आप 

कु् कटरर्े। क्र्ा कर ा है? कह े लगी फक र्े सब तशक्षक इसके पी्े पड़े हैं। तशक्षक इसके पी्े पड़े हैं! वे इसको 

पास ही  हीं हो े देिे। और भाई-भिीजावाद चल रहा है। अप े अप ों को पास कर रहे हैं। और टरश्विखोरी 

चल रही है और हमारे पास िो दे े को कु् है  हीं। वह स्त्री मुझसे कह े लगी फक प्रतिभा का िो कोई मूल्र् ही 

 हीं है। वह बेटा मैं जा िा हं फक उ की प्रतिभा कैसी है! 

मगर िी -चार साल िके्क खािे-खािे आतखर वह भी मैटरक पास हो गर्ा। जब वह पास हो गर्ा, िो मैं े 

उससे पू्ा, कहो, फकसको टरश्वि तखलार्ी? कौ  भाई-भिीजावाद का मा  ेवाला तमल गर्ा? उस े कहा, 

कैसी बािें कर रहे आप, वह लड़का िो प्रतिभाशाली है ही, चार-पांच साल उसको भटकार्ा इ  लोगों  े। वह 

िो कभी का पास हो जािा। अब  हीं कोई भाई-भिीजावाद है! अब कोई तशक्षक फकसी िरह की टरश्वि  हीं ले 

रहा है! 

िुम खर्ाल कर ा। ज क को हो गर्ा सु कर, िुम्हें  हीं हो रहा सु कर, िो एक ही बाि हो सकिी है, 

जरूर कोई िरकीब होगी। र्ा िो ज क  े पहले कु् िैर्ारी की है, कु् इंिजाम कर तलर्ा है फक सु िे से ही 

जाग गर्े। हममें और ज क में िकय  क्र्ा है? हम क्र्ों  हीं जाग रहे? िकय  इि ा ही है फक िुम सु  ही  हीं रहे। 

ज क  े सु ा और जाग गर्े। िुम सु  ही  हीं रहे। शार्द कारण र्ह होगा फक िुम जाग े के तलए इि े उत्सुक 

हो फक िुम सु  ही  हीं रहे। जब मैं िुमसे बोल रहा हं, िब भी िुम अप ा गतणि तबठािे रहिे हो--इसमें क्र्ा-

क्र्ा कर े जैसा है? िुम सोचिे रहिे भीिर-भीिर फक हां, र्ह बाि ठीक है,  ोट कर लो, र्ाद करके रख लो, 

इसको करके देखेंगे। िुम जब सु  रहे हो िब सु   हीं रहे, िब भी िुम गतणि तबठा रहे हो। िभी िुम चूकिे चले 

जा रहे हो। 

ज क  े तसिय  सु ा। उस े कोई गतणि   तबठार्ा। उस े ऐसे सु ा जैसे कोई पतक्षर्ों के गीि को सु िा 

है। उस े ऐसे सु ा जैसे कोई संगीि को सु िा है। िुम जब संगीि को सु िे हो िब िुम क्र्ा सु िे हो?   िो 

कोई अर्य लगािे,   व्याख्र्ा करिे;   कहिे फक हां, इससे मैं राजी हं, इससे मैं राजी  हीं हं; र्ह मेरे म  के 

अ ुकूल, र्ह मेरे म  के अ ुकूल  हीं; र्ह मेरे शास्त्र के अ ुसार, र्ह मेरे शास्त्र के अ ुसार  हीं; संगीि सु िे 

वक्त िुम लवली  हो जािे हो। िुम र्ह सोचिे  हीं। संगीि कोई तसिांि िो  हीं है। संगीि िो एक िरंग है, 

एक रस की िार है। 

ज क  े ऐसे सु ा जैसे कोई संगीि को सु िा है। िुम ऐसे सु िे हो जैसे कोई तवज्ञा  को सु  रहा हो। िो 

तहसाब लगािे रहिे हो। िुम्हारे सु  े में भर भूल है। कोई पूवयभूतमका की िैर्ारी  हीं है।   कोई जरूरि है। 

िुम्हारे सु  े में भूल है, िुम सु   हीं रहे। सु िे वक्त िुम्हारे म  में हजार-हजार तवचार चल रहे हैं, र्ोज ाएं 

चल रही हैं। िुम कहीं पहंच े को आिुर हो। िुम कु् हो े के तलए उत्सुक हो। िो जो आदमी भी कु् ब  े के 

तलए, हो े के तलए आिुर है, वह अष्टावक् की बाि   सु  पाएगा। क्र्ोंफक अष्टावक् कह रहे हैं, कु् हो े को 
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 हीं है, कु् जा े को  हीं है, कहीं पहंच ा  हीं है। कोई मंतजल  हीं है। िुम जहां हो, बस र्ही जगह है। कहीं 

और कोई जगह  हीं है। इसी क्षण में शांि, मौ  जाग जाओ, िृतप्त बरस उठेगी। 

"क्र्ा तब ा फकसी भी प्रकार की प्रत्र्क्ष र्ा अप्रत्र्क्ष िैर्ारी के ित्काल-संबोति घट ा संभव है?" 

िुम्हारा म  कैसे-कैसे गतणि तबठाए चला जािा है। 

"क्र्ा तब ा फकसी भी प्रकार की...?" 

कोई- -कोई िो िरकीब होगी, जो िुमसे त्पार्ी जा रही है। तजसके कारण िुम ज्ञा  को उपलब्ि  हीं 

हो रहे हो। 

"क्र्ा तब ा फकसी भी प्रकार की...?" 

इन्हीं बािों के कारण िुम्हें उ  लोगों की बािें ठीक लगिी हैं जो िुम्हें िैर्ारी बिािे हैं। वह कहिे हैं , 

देखो, पहले आचरण सुिारो। बाि जंचिी है फक आचरण   सुिारेंगे िो भगवा  कैसे तमलेगा? जैसे भगवा  के 

तमल े से आचरण के सुिार े का कोई भी संबंि हो सकिा है! र्ह िो ऐसे ही हआ फक िुम संगीि सु  े जाओ 

और िुम्हें संगीि में रस   आए िो कोई कहे, पहले आचरण सुिारो। पहले जाकर आचरण ठीक करके आओ, िब 

संगीि समझ में आएगा। जैसे फक आचरण से संगीि के समझ े का कोई भी संबंि हो, कोई भी ले -दे  हो! 

र्ह बाि जरूर सच है फक परमात्मा को जा  े से आचरण सुिर जािा है, लेफक  आचरण सुिर े से 

परमात्मा के तमल े का कोई संबंि  हीं है। र्ह बाि जरूर सच है फक अगर कोई व्यतक्त संगीि में रसपूणय हो 

जाए, िो उसके जीव  में क्ांति घटटि होिी है, सब बदलिा है, क्र्ोंफक संगीि इि ी बड़ी महाक्ांति है। अगर 

िुम संगीि को सु  े-समझ े में समर्य हो गर्े, िो िुम्हारे जीव  में रूपांिरण हो े शुरू होंगे। िुम्हारा क्ोि 

तिरोतहि हो े लगेगा। क्र्ोंफक जो संगीि में डूबा, अब क्ोि में   डूब सकेगा, क्र्ोंफक क्ोि िो तवसंगीि है। जो 

संगीि में डूबा, अब ि  में इसे बहि रस   आएगा। क्र्ोंफक ि  िो शोरगुल की दुत र्ा की चीज है। जो संगीि 

में डूबा, अब इसे शांति में रस आएगा। क्र्ोंफक संगीि करिा ही क्र्ा है? जब िुम संगीि को सु िे हो िब 

िुम्हारी तवचार की िरंगें सो जािी हैं और भीिर एक शांि आकाश--जरा भी मेघार्च्न्न  हीं, सब मेघ, सब 

बादल चले गर्े--एक शून्र्  ीलाकाश िैल जािा है। 

जब िुम्हें शांति का रस संगीि से तमलेगा, िो िुम िीरे-िीरे पाओगे फक शांति और संगीि में एक 

अत वार्य संबंि है। जब िुम शांि हो जाओगे, िभी संगीि बह े लगेगा। फिर िो जरूरि भी  हीं है फक फकसी 

वीणावादक को खोजो। जहां शांि हए, वहीं वीणा भीिर की बज े लगेगी। सच िो र्ही है फक बाहर की वीणा 

में असली संगीि  हीं है, बाहर की वीणा सु िे-सु िे िुम्हें भीिर की वीणा सु ार्ी पड़ जािी है, संगीि वहीं है। 

बाहर की वीणा िो केवल त तमत्तमात्र है। 

"क्र्ा तब ा फकसी प्रकार की...?" 

फिर म  वकालि करिा है,   होगा प्रत्र्क्ष, िो कोई अप्रत्र्क्ष िैर्ारी होगी। सीिी-सीिी ऊपर से   

फदखार्ी पड़िी होगी िो त्पी-त्पी कोई िैर्ारी होगी। मगर कोई प्रत्र्क्ष र्ा अप्रत्र्क्ष िैर्ारी के तब ा क्र्ा 

ित्काल-संबोति घट ा संभव है? वही िो अष्टावक् का पूरा-का-पूरा उपदेश है। संभव  हीं है, बस वही केवल 

संभव है। और फकसी िरह संबोति घटिी ही  हीं। जो हजारों िरह के उपार् कर े के बाद भी फकसी फद  

संबोति को पहंचिे हैं, उस फद  पािे हैं फक र्ह िो कभी भी घट सकिी र्ी अगर सु  तलर्ा होिा। सु ा  हीं, िो 

 हीं घटी। 

मैं े िुम्हें बार-बार कहा है फक बुि कहिे हैं, एक िो ऐसा घोड़ा होिा है फक मारो-मारो िो मुतककल से 

चलिा है। दूसरा ऐसा घोड़ा होिा है फक कोड़ा िटकारो--मार े की जरूरि  हीं पड़िी--और चलिा है। और 

िीसरा ऐसा घोड़ा होिा है फक कोड़ा िटकार े की भी जरूरि  हीं होिी, तसिय  कोड़े की मौजूदगी हो िो चलिा 
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है। और चौर्ा ऐसा भी घोड़ा होिा है फक मौजूदगी भी उसके तलए अपमा ज क हो जाएगी, कोड़े की ्ार्ा 

कािी है। संभाव ा कािी है। 

मैं एक पागल के संबंि में पढ़ रहा र्ा। वह आदमी एक लेखक र्ा। बड़ा लेखक र्ा और पागल हो गर्ा। 

पागलखा े में बंद रहा, कोई िी  साल इलाज चला, लेफक  कोई आसार   फदखार्ी पड़िे रे्। िी  साल के बाद 

अचा क उस े कहा फक कागज-कलम लाओ, मेरे म  में तलख े का भाव हो रहा है। िो उसके तचफकत्सक बहि 

प्रसन्न हए। उन्हों े सोचा फक कु् होश इसे वातपस आ रहा है। र्ह लौट रहा है। अब इसको अगर इि ा भी 

खर्ाल आ गर्ा फक मैं लेखक हं और मुझे कु् तलख ा है, िो अब इसके स्वस्र् हो े की संभाव ा है। वह िो 

लेकर कागज-कलम बैठ गर्ा। तचफकत्सक िो बड़े प्रसन्न हए क्र्ोंफक अब उस े सब जो पागलप  र्ा सब ्ोड़ 

फदर्ा। शोरगुल मचािा र्ा,  ाचिा-कूदिा र्ा, चीखिा-तचल्लािा र्ा, सब बंद हो गर्ा। वह िो बस सुबह से 

उठे िो अप े कागज-कमल लेकर तलख े में लग जाए। उस े पांच सौ पेज तलख डाले। और इ  फद ों में--मही ों 

िक र्ह काम जारी रहा--वह तबलकुल शांि हो गर्ा। तचफकत्सकों  े िो समझा फक र्ह आदमी अब ठीक हो 

गर्ा, इसका कोई पागलप  शेर्  हीं रहा। 

जब फकिाब पूरी हो गर्ी िो उस पागल  े अप े प्रमुख तचफकत्सक को कहा फक आप मेरा उपन्र्ास पढ़ ा 

चाहेंगे? जरूर, उस े कहा। वह देख ा भी चाहिा र्ा फक क्र्ा तलखा है। शुरू फकर्ा उस े पढ़ ा। पहली लकीर 

र्ी फक एक से ापति ्लांग लगाकर अप े घोड़े पर चढ़ा और बोला--चल बेटा, चल बेटा, चल बेटा! और फिर 

पांच सौ पेज िक र्ही र्ा--चल बेटा, चल बेटा! वह िो घबड़ा गर्ा, पन्ने उल्टे, मगर चल बेटा! पांच सौ पेज! 

वह भागा हआ आर्ा, उस े कहा फक र्ह मामला क्र्ा है, र्ह फकस प्रकार का उपन्र्ास है? उस े कहा, क्र्ा 

कहो, घोड़ा तजद्दी, करो क्र्ा! घोड़ा चले ही  हीं। से ापति कहिा रहा--चल बेटा। आतखर मैं भी र्क गर्ा िो 

मैं े फिर उपन्र्ास समाप्त कर फदर्ा। 

िो कु् ऐसे घोड़े भी हैं फक पांच सौ पेज िक भी अगर िुम चल बेटा, चल बेटा कहो,   चलें। 

  िो कोई प्रत्र्क्ष िैर्ारी की जरूरि है,   कोई अप्रत्र्क्ष िैर्ारी की जरूरि है। तसिय  बोि, तसिय  समझ 

मात्र कािी है। और तजन्हों े बहि िम से पार्ा है, उन्हों े भी पा े के बाद पार्ा फक र्ह िो तब ा िम के तमल 

सकिा र्ा, हम े िम व्यर्य ही फकर्ा। इसका कोई संबंि िम से है ही  हीं। 

बुि को जब तमला और जब लोगों  े पू्ा फक आपको कैसे तमला, िो बुि  े कहा, मि पू्ो। क्र्ोंफक जो 

मैं े फकर्ा, उससे तमला ही  हीं। र्ह िो मुझे तब ा फकर्े भी तमल सकिा र्ा। लेफक  चूक होिी रही, क्र्ोंफक मैं 

खोजिा रहा। खोज े की वजह से चूकिा रहा। तजस फद  मैं े खोज ्ोड़ दी और बोति िले, बोतिवृक्ष के  ीचे 

बैठ गर्ा, सब खोज ्ोड़कर, उसी क्षण हो गर्ा। 

जब बुि वातपस अप े घर आए बारह वर्य के बाद िो उ की पत्नी  े पू्ा फक मैं एक ही प्रश्न पू् ा 

चाहिी हं और आप सचाई से जवाब दे दे ा। जो आपको महल के बाहर जाकर तमला जंगल में, क्र्ा र्हीं  हीं 

तमल सकिा र्ा अगर आप र्हीं रहे होिे िो? अगर घर में ही ब े रहिे िो तमल सकिा र्ा र्ा  हीं? बुि  े 

कहा, तमल सकिा र्ा। 

र्ह समझ े की बाि है फक बुि  े कहा, र्हां भी तमल सकिा र्ा। जा ा अत वार्य  हीं र्ा। गर्ा, र्ह 

दूसरी बाि है। गर्ा, वह मेरी भूल र्ी। क्र्ोंफक परमात्मा अगर कहीं तमल सकिा है िो र्हां भी तमल सकिा है। 

कोई खास वटवृक्ष के  ीचे ही र्ोड़े परमात्मा बसिा है। झोपड? में ही र्ोड़े बसिा है, जंगल में ही र्ोड़े बसिा 

है। ऐसी कोई जगह कहां है जहां परमात्मा   हो? ऐसी कोई जगह है, जहां परमात्मा   हो? िो फिर सभी 

जगह तमल सकिा है। ऐसा समझो फक तमला ही हआ है। 

अष्टावक् का सार र्ही है फक परमात्मा िुम्हारा स्वभाव है। िुम्हारे स्वर्ं का ्ंद , िुम्हारे भीिर उठ े 

वाला गीि, िुम्हारी सुगंि। 
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सूफिर्ों में एक कहा ी है, एक िकीर  े स्वप्न में देखा फक परमात्मा उसके साम े खड़ा है और उससे कह 

रहा है फक िेरी प्रार्य ाएं पहंच गर्ीं, िेरी अचय ाएं पहंच गर्ीं, िेरी उपास ाएं पहंच गर्ीं, िू मांग ले क्र्ा 

मांग ा है। ले र्ह िलवार लेिा है? उस िकीर  े कहा, िलवार का मैं क्र्ा करंूगा प्रभु? पर परमात्मा  े कहा, 

र्ह िलवार ऐसी िलवार है फक िू सारे संसार को जीि सकिा है। इस िलवार का गुण र्ह है फक जीि सुत तिि 

है। सोच ले। वह िकीर कह े लगा, मेरे पास ज्र्ादा  हीं है, र्ोड़ा है, लेफक  वह कािी िकलीि दे रहा है, आप 

क्र्ों मेरे पी्े पड़े हैं? ऐसे ही परेशा  हं, और सारी दुत र्ा का उपद्रव मैं क्र्ों लूं? िलवार आप अप ी खुद ही 

रखो, मुझे  हीं चातहए। िो परमात्मा  े अप ी अंगूठी उसे त काल कर दी और कहा फक देख, र्ह हीरा देखिा 

है, र्ह संसार का सबसे बड़ा हीरा है, र्ह िेरे पास होगा िो िू सबसे बड़ा ि ी हो जाएगा, र्ह ले ले। उस े 

कहा, र्ह मैं क्र्ा करंूगा? हीरे को खाऊंगा फक पीर्ूंगा फक पह ंूगा, फक क्र्ा करंूगा? पत्र्र देकर मुझे आप 

उलझाएं मि। फकसको िोखा दे े चले हैं? मैं कोई बच्चा  हीं हं। उमर ऐसे ही  हीं गंवार्ी है, र्ह बाल ऐसे ही 

िूप में सिेद  हीं हए हैं, फकसको िोखा दे े चले हैं? 

िो परमात्मा  े कहा, क्र्ा िुझे फिर चातहए? र्ह मेरे पी्े अप्सरा खड़ी है, स्वणय की इसकी देह है और 

र्ह सदा र्ुवा रहेगी, कभी बूढ़ी   होगी, इसे ले ले। उस े कहा, तज की देह स्वणय की  हीं है और जो आज  हीं 

कल बूढ़ी हो जाएंगी और मर जाएंगी, जो क्षणभंगुर हैं, उ से ही कािी पीड़ा तमलिी है, र्ह सदा के तलए 

उपद्रव हो जाएगा। क्षणभंगुर से िो ्ुटकारा भी हो जािा है फक चलो, कभी िो अंि आ जाएगा, ऌसका िो अंि 

ही   आएगा। आप कहिे हैं, मेरी प्रार्य ाएं पहंच गर्ीं, आप मुझ पर  ाराज हैं र्ा क्र्ा बाि है, मुझे क्र्ों झंझट 

में डाल ा चाहिे हैं? मुझ गरीब आदमी को ्ोड़ो। इससे िो बेहिर फक अगर र्ही प्रार्य ाओं का िल होिा हो 

िो मैं प्रार्य ाएं कर ा बंद कर दूं। 

िो परमात्मा  े कहा, फिर िू क्र्ा चाहिा है? कु् भी मांग ले, क्र्ोंफक तब ा मांगे िो िुझे   जा े दूंगा। 

िो परमात्मा के पास एक ्ोटा-सा पौिा गुलाब का रखा र्ा, उस े कहा, र्ह मुझे दे दें। िो परमात्मा  े कहा, 

इसे िू क्र्ा करेगा? र्ह िूल सुबह तखलेगा, सांझ मुरझा जाएगा। िो उस े कहा, इससे मुझे जीव  की खबर 

तमलिी रहेगी, फक सुबह तखला, सांझ मुरझा गर्ा। और इसकी सुगंि मुझे र्ाद फदलािी रहेगी फक ऐसी ही सुगंि 

मैं भी अप े भीिर त्पाए हं, हे प्रभु, कब प्रगट होगी? इसके सौंदर्य से मुझे एक खर्ाल आिा रहेगा फक जब 

िूल इि ा संुदर है, िो म ुष्र् की आत्मा फकि ी संुदर   होगी! कब मुझे उसका दशय  होगा? 

परमात्मा िुम्हारी सुगंि है, जैसे गुलाब की सुगंि। परमात्मा कोई वस्िु  हीं है तजसे िुम खोज े जािे हो, 

परमात्मा िुम्हारी सुगंि है। जब िुम शांि होकर अप े  ासापुटों को उसकी िरि उन्मुख करिे हो, जब िुम 

अप ी आंखें भीिर मोड़िे हो, जब िुम अप े हार् भीिर िैलािे हो, िब िुम अचा क पािे हो फक तमल गर्ा, 

तमल गर्ा। और िब िुम ऐसा  हीं पािे फक िुम्हें जो तमला है उससे िुम अलग हो, िब िुम ऐसा ही पािे हो फक 

अप े से तमल  हो गर्ा--आत्म-तमल । 

 हीं, कोई िैर्ारी  हीं है।   प्रत्र्क्ष,   अप्रत्र्क्ष। 

 

दूसरा प्रश्न: अष्टावक् की पूरी संतहिा में कहीं भी प्रेम का तजक्  हीं है। लेफक  आपकी महागीिा में साक्षी 

के सार् सदा प्रेम की िारा बहिी तमलेगी। ऐसा क्र्ों? क्र्ा साक्षी और प्रेम के बीच कोई आंिटरक संबंि है? 

 

त तिि ही। प्रेम है साक्षी का संगीि। प्रेम है साक्षी की सुवास। जब कोई साक्षी हो जािा है िो ही प्रेम 

झरिा है। त तिि ही अष्टावक्  े इस प्रेम की कोई बाि  हीं की-- जा कर। र्ह जा कर फक िुम तजसे प्रेम कहिे 

हो, कहीं िुम भूल से उसी को   समझ लो। 
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इसतलए अष्टावक्  े साक्षी की बाि कही, प्रेम की बाि ्ोड़ दी। बीज की बाि कही, वृक्ष की बाि कही, 

िल की बाि ्ोड़ दी--िल िो आएगा। िुम बीज बोओ, वृक्ष संभालो, पा ी दो, बागवा ी करिे रहो, िल िो 

आएगा। जब आएगा िब आ जाएगा, उसकी क्र्ा बाि कर ी है। 

इसतलए जा कर अष्टावक्  े प्रेम की बाि ्ोड़ दी। क्र्ोंफक प्रेम की बाि कर े का एक खिरा सदा से है 

और वह खिरा र्ह है फक िुम भी प्रेम करिे हो, ऐसा िुम मा िे हो। िुम े भी एक िरह का प्रेम जा ा है, प्रेम 

शब्द से कहीं िुम र्ह   समझ लो फक िुम्हारा प्रेम और अष्टावक् का प्रेम एक ही है। इस खिरे से बच े के तलए 

अष्टावक्  े प्रेम की बाि  हीं की। जा कर ्ोड़ दी। 

मैं जा कर  हीं ्ोड़ रहा हं। क्र्ों? क्र्ोंफक एक दूसरा खिरा हो गर्ा है। वह खिरा र्ह हआ फक चूंफक 

अष्टावक्  े प्रेम की बाि  हीं की,   मालूम फकि े लोग खड़े हो गर्े तजन्हों े समझा फक प्रेम पाप है।  -मालूम 

फकि े लोग खड़े हो गर्े तजन्हों े कहा फक तजसको साक्षी हो ा है, उसको िो प्रेम को जड़मूल से काट डाल ा 

होगा। र्ह दूसरी भ्रांति हो गर्ी।  

अष्टावक्  े एक भ्रांति बचार्ी र्ी फक कहीं िुम िुम्हारे कामवास ा से भरे हए प्रेम को प्रेम   समझ लो, 

िो दूसरी भ्रांति हो गर्ी। आदमी कु् ऐसा है फक कुएं से बचाओ िो खाई में तगरेगा। मगर तगरेगा। तब ा तगरे   

रहेगा। एक भ्रांति से बचाओ दूसरी भ्रांति ब ा लेगा। क्र्ोंफक तब ा भ्रांति के आदमी रह ा ही  हीं चाहिा। 

भ्रांति में उसे सुख है। िो संसारी कहीं भटक   जाए, वह र्ह   समझ ले फक मेरा प्रेम ही वह प्रेम है तजसकी 

अष्टावक् बाि कर रहे हैं, ऐसी भ्रांति   हो, अष्टावक् प्रेम के संबंि में  हीं बोले। लेफक  अष्टावक् को र्ह खर्ाल 

  रहा फक इस संसार में संन्र्ासी भी हैं, जो अ ुकरण कर े में लगे हैं। जो  कलची हैं, काबय  कापी हैं। उन्हों े 

देखा फक साक्षी में िो प्रेम की बाि ही  हीं, िो प्ररेम को जड़मूल से काट दो। प्रेमशून्र् हो जाओ िब साक्षी हो 

सकोगे। र्ह और भी खिर ाक भ्रांति है, इसतलए मैं जा कर प्रेम को जोड़ रहा हं।  

मेरे देखे पहला खिरा इि ा बुरा  हीं है। क्र्ोंफक िुम तजसे प्रेम कहिे हो, मा ा फक वह पूरा-पूरा प्रेम 

 हीं है, लेफक  कु् झलक उसमें उस प्रेम की भी है तजसकी साक्षी की तस्र्ति में अंतिम रूप से प्रस्िुट ा होिी 

है। जो तवकतसि होिा है आतखरी क्षण में उसकी कु् झलक िुम्हारे प्रेम में भी है। मा ा फक तमट्टी और कमल में 

क्र्ा जोड़ है, लेफक  जब कमल तखलिा है िो तमट्टी के रस से ही तखलिा है। ऐसे कमल और तमट्टी को, दो ों को 

रखकर देखो िो कु् भी समझ में  हीं आिा फक इ में क्र्ा संबंि हो सकिा है! लेफक  सब कमल तमट्टी से ही 

तखलिे हैं, तब ा तमट्टी के   तखल सकें गे। फिर भी तमट्टी कमल  हीं है। और ध्र्ा  रहे फक तमट्टी में कमल त्पा 

पड़ा है। प्रर्च्न्न है। गुप्त है। प्रगट होगा। िुम तजसे कामवास ा कहिे हो, उसमें परमात्मा का कमल त्पा पड़ा 

है। तमट्टी है, कीचड़ है िुम्हारी कामवास ा, तबलकुल कीचड़ है, बदबू उठ रही उससे, लेफक  मैं जा िा हं फक 

उसी से कमल भी तखलेगा।  

िो अष्टावक्  े एक भूल से बचा ा चाहा फक कहीं िुम कीचड़ को ही कमल   समझ कर पूजा कर े लगो-

-बड़ी उ की अ ुकंपा र्ी--लेफक  िब कु् लोग पैदा हए, उन्हों े कहा फक कीचड़ िो कमल है ही  हीं इसतलए 

कीचड़ से ्ुटकारा कर लो। कीचड़ से ्ुटकारा कर तलर्ा, कमल  हीं तखला, क्र्ोंफक कीचड़ के तब ा कमल 

तखलिा  हीं। वह दूसरी गलिी हो गर्ी जो बड़ी गलिी है। पहली गलिी से ज्र्ादा बड़ी गलिी है। क्र्ोंफक 

पहली गलिी वाला िो शार्द कभी   कभी कमल िक पहंच जािा--कीचड़ िो र्ी, संभाव ा िो र्ी, कीचड़ में 

त्पा हआ कमल का रूप िो र्ा; प्रगट  हीं र्ा, अप्रगट र्ा, िंुिला-िंुिला र्ा, र्ा िो; खोज लेिा, टटोल लेिा-

-लेफक  तजस व्यतक्त  े प्रेम की िारा सुखा दी, कीचड़ से ्ुटकारा पा तलर्ा, उसके जीव  में िो कमल की कोई 

संभाव ा   रही। पहले के जीव  में संभाव ा र्ी, दूसरे के जीव  में संभाव ा   रही।  

साक्षी का िल प्रेम है। मैं िुम्हें दो ों को सार्-सार् दे ा चाहिा हं। मैं िुम्हें र्ाद फदला ा चाहिा हं फक 

िुम्हारा प्रेम, प्रेम  हीं है, और अभी प्रेम को र्ात्रा ले ी है। िुम्हारे प्रेम को अभी और तवकास ले ा है, िुम्हारे 
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प्रेम से अभी और-और िूल तखल े हैं, िुम अप े प्रेम पर रुक मि जा ा। लेफक  िुमसे मैं र्ह भी कह ा चाहिा 

हं फक िुम्हारे प्रेम को काट भी मि डाल ा, क्र्ोंफक वह जो हो ेवाला है, इसमें ही त्पा है। वह वृक्ष इसी बीज 

में त्पा है। 

बीज में वृक्ष के दशय  फकसको होिे हैं? िुम्हें भी  हीं होिे अप े प्रेम में परमात्मा के दशय । लेफक  जब 

िुम्हें परमात्मा के दशय  होंगे, िब िुम पहचा  लोगे फक अरे, तजसको मैं प्रेम कहिा र्ा उसमें भी िंुिली-िंुिली 

्ार्ा र्ही र्ी। जब िुम े अप ी पत्नी को प्रेम फकर्ा है, र्ा अप े बेटे को, र्ा अप े पति को, र्ा अप े तमत्र को, 

िब िुम े एक िंुिली ्ार्ा परमात्मा की देखी। बड़ी िंुिली है ्ार्ा, बहि िुआं है और बीच की ज्र्ोति 

फदखार्ी  हीं पड़िी, खोर्ी-खोर्ी सी है। लेफक  फकि ा ही िुआं हो--लेफक  पुरा े िकय शास्त्र के गं्रर् कहिे हैं, 

जहां-जहां िुआं वहां-वहां आग--िो फकि ा ही िुआं हो, िुएं से एक िो पक्की बाि होिी है सबूि फक आग होगी। 

तब ा आग के िुआं िो  हीं हो सकिा। र्ह िुम े खर्ाल फकर्ा, आग हो सकिी है तब ा िुएं के--इि ा प्रज्वतलि 

अंगारा हो सकिा है फक िुआं   हो--आग हो सकिी है तब ा िुएं के, िुआं  हीं हो सकिा तब ा आग के। िो 

जहां-जहां िुआं वहां-वहां आग। जहां-जहां काम वहां-वहां राम। 

िुम्हारे जीव  में बड़ा िुआं है, मा ा। लेफक  इसी िुएं में कहीं आग त्पी पड़ी है। इस िुएं को इशारा 

समझो। इस िुएं को इंतगि समझो। इस िुएं का सहारा पकड़कर आग को खोज लो। इसतलए मैं साक्षी की बाि 

करिा हं और प्रेम की। मैं दो ों की सार्-सार् बाि करिा हं। िुम्हें दो ों ही बािों के प्रति सजग रह ा है--साक्षी 

को जगा ा है और प्रेम को बचा ा है। अगर प्रेम को खोकर साक्षी बचा तलर्ा िो िुम रूखे-सूखे मुदाय हो जाओगे। 

िुम्हारी शांति मरघट की होगी, जीवंि   होगी। और िुम्हारा जीव  का सत्र् बड़ा मुदाय, सूखा-साखा होगा। 

उसमें रसिार   बहेगी। िुम्हारा जीव  का सत्र् मरुस्र्ल जैसा होगा। उसमें कोई िूल   तखलेंगे। िुम्हारी वीणा 

टूट जाएगी। भला िुम शांि हो जाओ, लेफक  िुम्हारी शांति में कोई संगीि का अविरण   होगा। र्ह पा ा   

हआ, चूक ा हो गर्ा। संसार में चूके, अब संन्र्ास में चूके। िुम चूकिे ही रहे। 

इसतलए मैं कहिा हं, िुम दो ों को संभाल ले ा। प्रेम को खो ा मि और साक्षी को संभाल ा। साक्षी और 

प्रेम सार्-सार् संिुतलि होिे चले जाएं िो िुम्हारे जीव  में समाति िलेगी और ऐसी समाति जो मरुस्र्ल की 

  होगी, तजसमें हजारों कमल तखलेंगे। ऐसी शांति जो मरघट की   होगी, जीवंि, पुलफकि, आ ंफदि। एक ऐसा 

शून्र् जो पूणय से भरा होगा।  

फिर चाहे िुम साक्षी के मागय से चलो--साक्षी का मागय र्ा ी ध्र्ा ी का मागय, प्रेम का मागय र्ा ी भतक्त का 

मागय--चाहे िुम फकसी भी मागय से चलो, दूसरे को तबलकुल ्ोड़ मि दे ा, भूल मि जा ा। प्रेम के मागय पर 

साक्षी को ्ार्ा की िरह मौजूद रह े दे ा। ध्र्ा  के मागय पर प्रेम को ्ार्ा की िरह मौजूद रह े दे ा।  

मसलक जो अलग-अलग  जर आिे हैं 

र्ह देखकर राहगीर घबरािे हैं 

रास्िे का िकि िेर है राहरौ आतखर 

मंतजल  पे  पहंचिे  हैं  िो  तमल  जािे  हैं 

रास्िे के ही िकय  हैं। जब र्ात्री मंतजल पर पहंचिे हैं िो सब रास्िे तमल जािे हैं। 

रास्िे का िकि िेर है राहरौ आतखर 

मंतजल पे पहंचिे हैं िो तमल जािे हैं 

मसलक जो अलग-अलग  जर आिे हैं 

र्ह    देखकर    राहगीर    घबरािे    हैं 

िुम घबड़ाओ मि। अब िक ऐसा ही हआ है। तजन्हों े भतक्त की बाि की, उन्हों े ध्र्ा  की बाि   की। वे 

डरे फक कहीं ध्र्ा  के कारण भतक्त में बािा   पड़ जाए। तजन्हों े ध्र्ा  की बाि की उन्हों े भतक्त की बाि   

की, वे डरे फक कहीं भतक्त के कारण ध्र्ा  में बािा   पड़ जाए। मैं िुमसे जो कह रहा हं इससे ज्र्ादा साहसपूणय 

वक्तव्य पहले  हीं फदर्ा गर्ा है। सभी वक्तव्य अिूरे रे्। मैं िुम्हें पूरी-पूरी बाि कह रहा हं। त तिि पूरी बाि 
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कह े का मिलब होिा है, दो ों तवरोिी बािों को सार्-सार् कह ा होगा। फकसी  े फद  की बाि की र्ी, फकसी 

 े राि की बाि की र्ी, मैं फद  और राि की इकट्ठी बाि कर रहा हं। क्र्ोंफक मेरे तलए दो ों संर्ुक्त हैं। फकसी  े 

 ाच े की बाि की र्ी, फकसी  े शांि बैठ जा े की बाि की र्ी, मैं कहिा हं, िुम्हारा  ाच ही क्र्ा अगर उसमें 

शांति   हो और िुम्हारी शांति क्र्ा खाक अगर  ाच   सके। फकसी  े संसार की बाि की, फकसी  े संन्र्ास की, 

मैं िुमसे कहिा हं, संसार में रहिे संन्र्ासी हो जा ा और संन्र्ासी होकर घबड़ा ा मि, संन्र्ासी क्र्ा डरेगा 

संसार से! संसार में रह ा और संसार में रह ा भी मि, र्ही मेरी संन्र्ासी की पटरभार्ा है। मैं सारे तवरोिों को 

जोड़ दे ा चाहिा हं।  

फिर, िुम्हारे जीव  की जो असली ऊजाय है, वह ऊजाय प्रेम की है। जैसे कोई दीर्े को जलािा है, िो 

ज्र्ोति। ज्र्ोति िो साक्षी की है। लेफक  िेल भरिे हैं  , िेल को इसीतलए हम स्नेह कहिे हैं--स्नेह र्ा ी प्रेम। 

कहिे हैं, दीर्ा जलिा है, लेफक  दीर्े को कभी जलिा देखा है? जलिा प्रेम है, जलिा िेल है, जलिा स्नेह है। 

कहिे िो हो दीर्ा जलिा है, लेफक  दीर्ा कभी जलिा है! जलिा िो प्रेम है। प्रेम ही जलकर ज्र्ोति ब िा है। 

प्रेम की ऊजाय ही साक्षी ब िी है। प्रेम ही जब प्रज्वतलि हो जािा है िो साक्षी की िरह प्रगट होिा है। 

दीप  हीं, स्नेह सदा जलिा है 

तमट्टी के सीस साज 

सौरभ आलोक ्त्र 

गंूर् हृदर् हार मध्र् 

फकर  कुसुम ज्र्ोति पत्र 

वृक्ष  हीं, बीज िलिा है 

दीप  हीं, स्नेह सदा जलिा है 

जन्म-मरण दो डग िर  

 ाप सकल भुव  लोक 

पर् का पारे्र् तलर्े 

 र्    द्वर्   हर्य-शोक 

रूप  हीं, रे अरूप चलिा है 

दीप  हीं, स्नेह सदा जलिा है 

प्रेम की इि ी बाि कहिा हं, क्र्ोंफक प्रेम ही वह ऊजाय है जो साक्षी ब ेगी। साक्षी की इि ी बाि करिा 

हं, क्र्ोंफक साक्षी की ज्र्ोति िुम्हारे जीव  को आलोफकि करेगी। िुम्हारा जीव  उस फद  पटरपूणय होगा, समग्र 

होगा, तजस फद  भीिर साक्षी का दीर्ा जलिा होगा और जीव  से रस की, प्रेम की िार बहिी होगी। िुम टूट 

  जाओ अन्र्ों से, प्रेम िुम्हें बांिे रहे हजार-हजार संबंिों में, और िुम इि े संबंिों में   खो जाओ फक अप े से 

टूट जाओ, साक्षी िुम्हें जगाए रहे स्वर्ं की ज्र्ोति में--साक्षी िुम्हें स्वर्ं ब ाए रखे और प्रेम िुम्हें दूसरों से जोड़े 

रखे, िो िुम े जीव  का संिुल  पा तलर्ा। िो िुम े संर्म पा तलर्ा। संर्म मेरे तलए अर्य रखिा है संिुल  का। 

भोगी को मैं संर्मी  हीं कहिा और त्र्ागी को भी संर्मी  हीं कहिा। भोगी एक िरह का असंर्म कर 

रहा है--भोग की िरि अतिशर् झुक गर्ा है। और त्र्ागी दूसरे िरह का असंर्म कर रहा है--त्र्ाग की िरि 

अतिशर् से झुक गर्ा है। त्र्ाग और भोग के मध्र् में, जहां तवरोिों का तमल  होिा है, जहां फदवस-रातत्र तमलिे 

हैं, वहीं संर्म है। 

त तिि ही जब मैं प्रेम की बाि करिा हं िो िुम्हारे प्रेम की बाि  हीं कर रहा हं, मेरे प्रेम की बाि कर 

रहा हं। उसे र्ाद रख ा, वह भूल   जाए। िुम्हारे प्रेम में िो तसवार् कांटों के िुम े कु् भी पार्ा  हीं है।र  

ईष्र्ा, जल  और घृणा और दे्वर्, स्पिाय, संघर्य, कलह। िुम्हारे प्रेम का स्वाद िो बड़ा कड़वा है। िुम्हारे प्रेम की 
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बाि  हीं कर रहा हं। और िुम्हारे प्रेम में िो एक अत वार्य बाि है फक मूर्च्ाय। िुम्हारा प्रेम िो तब ा मूर्र्च य्ि 

हए हो ही  हीं सकिा। 

मेरे पास लोग आिे हैं, वे कहिे हैं फक अब हम क्र्ा करें? अगर हम ध्र्ा  में बहि डूबिे हैं, िो हमारा प्रेम 

टूटिा है। जो प्रेम ध्र्ा  में डूब े से टूट जािा हो, वह प्रेम  हीं है, वह मूर्च्ाय र्ी। जो प्रेम ध्र्ा  में डूब े से 

बढ़िा हो, वही प्रेम है। वह प्रेम की कसौटी है--जो ध्र्ा  की कसौटी पर कस जाए। ध्र्ा  तजसे िोड़   पाए, 

वही प्रेम है, बढ़ाए, वही प्रेम है।  

क्र्ा कभी िुम जा  पाए जीि क्र्ा है हार क्र्ा है 

इस जरा-सी चजंदगी में चजंदगी का सार क्र्ा है 

 

तमल गर्े जीव  डगर पर म चले अ जा  सार्ी 

दे फदर्ा अंिर उन्हीं को ब  गर्े वे पूज्र् पार्ी 

प्रीति कर ली पर   जा ा प्रीति का आिार क्र्ा है 

क्र्ा कभी िुम जा  पाए जीि क्र्ा है हार क्र्ा है 

 

भूल त ज मंतजल गर्े िुम पग उन्हीं के संग बढ़ाए 

और उ की अचय ा में राि-फद  िू े लगाए 

स्नेह की सौगाि सारी उ  सभी  े लूट खार्ी 

प्र्ार का देकर भुलावा राह भी िेरी भुलार्ी 

स्वप्न िक में र्ह   सोचा शांति का आगार क्र्ा है 

 

क्र्ा कभी िुम जा  पाए जीि क्र्ा है हार क्र्ा है 

प्रीति कर ली पर   जा ा प्रीति का आिार क्र्ा है 

प्रीति का आिार है, होश। तब ा होश के प्रीति हो िो भटकाएगी। बंि  ब  जाएगी। होश के सार् प्रीति 

हो िो मुतक्त ब  जाएगी। पहंचाएगी। लेफक  सािारणििः िुम पाओगे, जब होश सािोगे िो प्रीति टूटी, प्रीति 

सािोगे िो होश टूटा। िो   िो िुम्हारा होश सच्चा है,   िुम्हारी प्रीति सच्ची। प्रीति सच्ची हो, िो होश के 

तवपरीि  हीं होिी। प्रीति सच्ची हो िो होश को बढ़ािी है। होश सच्चा हो िो प्रीति से कैसे टूट सकिा है? मजबूि 

होिा है, सघ  होिा है। 

लेफक  हम बड़े कच्चे घड़े हैं। जरा-सी वर्ाय होिी है, तमट्टी बह जािी है। होश की वर्ाय हो गर्ी, प्रीति का 

घड़ा टूट गर्ा। प्रीति की वर्ाय हो गर्ी, होश का घड़ा टूट गर्ा। हम बड़े कच्चे हैं। इस कच्चेप  का आिार एक ही 

बाि है--सोर्ा-सोर्ाप । कर िो रहे हैं बहि कु्, लेफक  पक्का कु् साि  हीं क्र्ों। कर िो रहे हैं, र्ह भी पक्का 

पिा  हीं फक भीिर कौ  कर े वाला, कर े के पी्े कौ  बैठा है? कर िो बहि रहे हैं, हो िो रहा बहि 

व्यवसार्, जीव  में जाल चल रहा है, लेफक  कभी क्षणभर रुक कर भी  हीं सोचा, क्र्ों? फकसतलए? अभी 

अप े से कोई पहचा   हीं हई। अप े से पहचा  हो जाए िो िुम पाओगे फक प्रेम और साक्षी, ध्र्ा  और प्रेम, 

भतक्त और ज्ञा  एक ही ऊजाय के दो पहलू हैं। एक-सार् दो ों आिे हैं। अगर िुम प्रेम को सािो, िो र्ह समझ ा 

फक प्रेम अगर पक्का और असली हो िो साक्षी अप े-आप आएगा। आ ा ही पड़ेगा। अगर िुम साक्षी को सािो 

और िुम्हारा होश असली हो िो प्रेम आएगा। आ ा ही पड़ेगा।  

िो इसे ऐसा समझो--साक्षी की साि ा करिे समर् अगर प्रेम   आिा हो िो समझ ा फक कहीं भूल हो 

रही है साक्षी की साि ा में।  हीं िो प्रेम आ ा ही चातहए, वह पटरणाम है। र्ह भी क्र्ा हआ, िसल िो बोर्ी 

और िल आए ही  हीं! िल िो आ े ही चातहए। और अगर िुम प्रेम करो और साक्षी   आए, िो समझ ले ा फक 

कहीं फिर चूक हो रही है। इ  दो ों को ख्र्ाल में रख ा। और दो ों का अगर िीरे-िीरे संर्म संिुतलि हो जाए 
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िो िुम्हारे जीव  में वह अपूवय घट ा घटेगी, तजसको मोक्ष कहो, त वायण कहो, िुरीर् कहो, र्ा जो भी  ाम 

िुम्हें प्रीतिकर लगिा हो वही दे दो।  

 

िीसरा प्रश्न: संन्र्ास जब से तलर्ा है, भीिर शांति है पर बाहर बड़ी उर्ल-पुर्ल मच गर्ी है। मैं िो चै  

में हं, पर दूसरे बड़े बेचै  हो रहे हैं। मैं क्र्ा करंू?  

 

ऐसा स्वाभातवक है। जब एक व्यतक्त संन्र्ास लेिा है, िो उससे जुड़े हए जो सैकड़ों व्यतक्त रे्, उ के जीव  

में उर्ल-पुर्ल मचेगी। िुम्हारे संन्र्ास का अर्य र्ह हआ फक िुम बदले। िो उ  सब  े िुमसे अब िक जो संबंि 

ब ाए रे्, वह सभी संबंि उन्हें बदल े पड़ेंगे। और कोई झंझट  हीं ले ा चाहिा बदल े की।  

एक मतहला  े मुझसे आकर पू्ा फक अगर मैं ध्र्ा  कर े लगंू िो मेरे और मेरे पति के बीच कोई झंझट 

िो  हीं होगी? इसके पहले फक मैं कोई उत्तर दूं , उस े खुद ही कहा फक र्ह प्रश्न बड़ा मूढ़िापूणय है, क्र्ोंफक ध्र्ा  

से क्र्ों कोई झंझट होगी? 

मैं े उससे कहा, िू गलि है, िेरा प्रश्न िो ठीक है, िेरा जो दूसरा जो िू े खुद उत्तर दे फदर्ा है, वह गलि 

है। ध्र्ा  से झंझट होगी। वह कह े लगी, कैसे? आतखर ध्र्ा  से िो मैं और शांि हो जाऊंगी, िो झंझट कैसे 

होगी। मैं े कहा, सवाल शांि और अशांि हो े का  हीं है। िेरे पति िेरे सार् बीस वर्य से रह रहे हैं, एक ढंग से 

दो ों के बीच एक िरह का समझौिा हो गर्ा है--बीस साल में हो चुके सब कलह, उपद्रव, झगड़े-झांसे, क्ोि 

इत्र्ाफद, एक िरह का सामंजस्र् बैठ गर्ा। एक समझौिा हो गर्ा। अब िू ध्र्ा  करेगी, इसका मिलब हआ फक 

िेरे भीिर अब पटरविय  होंगे, इसका मिलब हआ फक पति को फिर से अ, ब, स से शुरू कर ा पड़ेगा। इसका 

िो ठीक-ठीक मिलब र्ह हआ फक जैसे पति  े फिर से दुबारा शादी की और दूसरी औरि से काम-संबंि ब ार्ा। 

अब िो र्े सब फिर बदल ा पड़ेगा। फिर भी उसकी समझ में  हीं आर्ा। 

मैं े उससे कहा, ऐसा समझ, िू एक साि फद  के तलए प्रर्ोग कर ले। र्ह झूठा ही रहेगा प्रर्ोग, लेफक  

िुझे अकल आ जाएगी। उस े कहा, मैं क्र्ा करंू? मैं े उससे कहा, पति  ाराज हों िो िू मुस्कुरािे रह ा। झूठ 

ही होगा र्ह मुस्कुरा ा अभी, क्र्ोंफक भीिर से वह िेरे मुस्कुराहट   आएगी, लेफक  ध्र्ा ी को िो आिी। अभी 

झूठ ही होगा, लेफक  प्रर्ोग करके देख ले। साि फद  बाद उस े कहा फक आप ठीक कहिे हैं, पति िो एकदम 

पागल हए जा रहे हैं। वे  ाराज होिे हैं, मैं मुस्कुरािी हं िो वे कहिे हैं, िुझे हो क्र्ा गर्ा है, िेरा फदमाग ठीक 

है? वह कहिे हैं, इससे बेहिर र्ा फक िू कलह करिी र्ी।  

िुम्हारी पत्नी जब िुम गाली दो और हंसे, िो िुम्हें ज्र्ादा चोट लगेगी। हां, गाली दे दे िो क्र्ा चोट 

लगिी है? पतत्नर्ां गाली देिी हैं। हंसे, िो उसका मिलब हआ फक िुम बड़े ्ुद्र हो गर्े। गाली दे िो िुम्हारे 

समिुल है। िुम े गाली दी उस े गाली दी, त पटारा हो गर्ा, दो ों संगी-सार्ी हैं। हंसे, िो वह िो ऊपर बैठ 

गर्ी, कहीं आकाश में, और िुम  ीचे कीड़े-मकोड़े की िरह सरक े लगे। र्ह बदायकि के बाहर है। पति परमात्मा 

है और र्ह देखे,  हीं हो सकिा! 

िो ध्र्ा , मैं े उससे कहा, अब िू सोच ले, ध्र्ा --अभी िो र्ह झूठी मुस्कुराहट र्ी--ध्र्ा  के बाद कोई 

 ाराज होगा िो असली मुस्कुराहट आएगी, र्ह देखकर फक र्ह व्यर्य की बाि, र्ह बचका ाप ! लेफक  पति 

र्ह बदायकि   कर सकें गे फक िू उ से ज्र्ादा प्रौढ़ हो जाए। आज िो िू कामािुर होिी है, प्रेम बढ़ेगा जरूर ध्र्ा  

के बाद, लेफक  काम कम होगा--अभी प्रेम िो तबलकुल  हीं है, काम है--सारा संिुल  टूटेगा। ध्र्ा  के बाद प्रेम 

िो बढ़ेगा लेफक  काम कम होगा, और पति  ाराज होंगे। क्र्ोंफक पति िुझे पत्नी ब ाए ही इसीतलए रे् फक िू 

उ की काम की िृतप्त करिे रह ा। अचा क सब संिुल  तबगड़ जाएगा। पति की कामवास ा िुझे व्यर्य मालूम 



306 

हो े लगेगी और उ को र्ह देखकर फक अब िू उ की कामवास ा में बहि सहर्ोगी  हीं है, अत्र्ंि क्ोि आ े 

लगेगा। िू सोच ले।  

संन्र्ास िुम सोचिे हो िुम े तलर्ा। लेफक  िुम जुड़े हो बहि लोगों से, उ  सब को बदलाहट कर ी 

पड़ेगी। उस बदलाहट में उ को परेशा ी होगी--संन्र्ास िो िुम े तलर्ा और बदलाहट उ को कर ा पड़े! र्ह 

झंझट! अगर इि ी तहम्मि उ में होिी िो वे ही संन्र्ास   ले लेिे? बदल े की ही िो तहम्मि  हीं है लोगों में, 

 हीं िो खुद ही संन्र्ास ले लेिे। िुम्हारे तलए क्र्ों बैठे रहिे फक िुम संन्र्ास लो! वे िुमसे पहले ले लेिे। बदल ा 

 हीं चाहिे। बदल े में अड़च  है। आदमी  े एक ढांचा ब ा तलर्ा होिा है, उस ढांचे में गाड़ी चलिी है, एक 

लीक होिी है, चलिा रहिा है--लकीर का िकीर। सब व्यवतस्र्ि हो गर्ा, एक िरह की चै  मालूम होिी है। 

िुम चफकि होओगे र्ह जा कर फक आदमी अप े दुखों से भी िीरे-िीरे समझौिा कर लेिा है। उ को भी 

बदल ा  हीं चाहिा। उ को बदल े से भी झंझट आिी है। क्र्ोंफक जब भी बदलाहट करो, िो फिर से सब 

जीव  की संरच ा कर ी होिी है। इि ी तहम्मि बहि कम लोगों में होिी है। अब कौ  फिर से अ, ब, स से 

शुरू करे! 

इसीतलए िो जैसे-जैसे उम्र बढ़िी जािी है, लोगों की सीख े की क्षमिा कम होिी जािी है। ्ोटे बच्चे 

बड़ी जल्दी सीखिे हैं। अभी उन्हों े कु् व्यवस्र्ा जमार्ी  हीं है, सीख े में कु् हजाय  हीं। ्ोटे बच्चे फकसी भी 

 र्ी भार्ा को जल्दी सीख लेिे हैं। लेफक  जैसे िुम े एक भार्ा सीख ली, फिर दूसरी भार्ा सीख ा बहि 

मुतककल हो जािा है। क्र्ोंफक वह पहली सीखी हई भार्ा बीच-बीच में बािा डालिी है। जब िुम े एक काम 

सीख तलर्ा िो फिर दूसरा काम सीख े की तहम्मि  हीं रह जािी। फिर ऐसा लगिा है फक पिा  हीं दूसरे काम 

में सिल हए,   हए।  

िो िुम े संन्र्ास तलर्ा, िुम्हारे भीिर शांति आर्ी, बाहर उर्ल-पुर्ल हो रही है, र्ह तबलकुल 

स्वाभातवक है। लेफक  इसमें िुम चचंतिि मि होओ। र्ह उ की समस्र्ा है। र्ह िुम्हारी समस्र्ा  हीं है। अब 

अगर िुम र्ह सोचो फक िुम िभी संन्र्ास लोगे जब फकसी के जीव  में िुम्हारे कारण कोई उर्ल-पुर्ल   

आएगी, िो िुम कभी संन्र्ास   लोगे। िब िो िुम कभी बदल ही   सकोगे। िब िो िुम ऐसे ही सड़िे रहोगे। 

र्ह उ की समस्र्ा है, इसमें िुम चचंिा   लो। िुम िो देखकर और चफकि होओ, हैरा  होओ फक आिर्य, 

संन्र्ास मैं े तलर्ा है, परेशा  दूसरे लोग हो रहे हैं। उ के भी िुम े िार झ झ ा फदर्े। 

फिर और भी कारण हैं। 

समझौिा ही  हीं टूटिा, समस्र्ा  र्ी व्यवस्र्ा के कारण ही  हीं आिी, िुम्हारे संन्र्ास के कारण चोट 

भी लगिी है। उ के अहंकार को भी चोट लगिी है फक अरे, हम पी्े रह गर्े, िुम आगे त कल गर्े! र्ह िुम े 

तहम्मि कैसे की? िुम े अप े-आपको समझा क्र्ा है? वे तसि कर ा चाहिे हैं फक िुम अज्ञा ी हो, पागल हो--

इसतलए  हीं फक िुम पागल हो, बतल्क इसतलए फक इसी िरह वे अप े को बचा सकिे हैं। र्ह सुरक्षा का उपार् 

है। तसि अगर हो जाए फक िुम पागल हो गर्े, िो उ का म  िृप्त हो जाएगा फक हम पागल  हीं हैं, र्ह आदमी 

पागल हो गर्ा। और स्वभावििः वे तसि कर सकिे हैं, क्र्ोंफक भीड़ उ की है, िुम अकेले हो। िुम ज्र्ादा  हीं 

हो, वे ज्र्ादा हैं। और इस दुत र्ा में िो जो ज्र्ादा है, वही सच है। सचाई का और िो र्हां कोई उपार्  हीं है। 

भीड़ जो कह दे, वही सच है। और भीड़ को सच से क्र्ा ले ा-दे ा है! भीड़ को ही सच पिा होिा िो फिर बुि 

को, महावीर को जंगल  हीं भाग ा पड़िा। 

िुम जरा सोच ा, बुि और महावीर जंगल क्र्ों भागे? अतिकिर लोग सोचिे हैं, जंगल की शांति के 

तलए भागे। गलि, भीड़ के उपद्रव के कारण भागे। िुम सोचिे हो, जंगल की शांति के तलए भागे, िो िुम 

तबलकुल गलि सोचिे हो। भागे भीड़ की अशांति के कारण, उपद्रव के कारण। क्र्ोंफक इन्हीं के बीच रहकर और 

बदल ा, र्े ज्र्ादा झंझटें खड़ी करेंगे। इससे जंगल बेहिर है, कोई झंझट िो  हीं डालेगा।  



307 

मैं े अप े संन्र्ासी को ज्र्ादा चु ौिी का उपार् फदर्ा है। मैं कहिा हं, जंगल मि भागो। र्ह बड़ी सस्िी 

बाि हई, जंगल भाग गर्े। र्हीं घट े दो घट ा। सारी मुसीबिें र्हीं झेलो। र्े सारी चु ौतिर्ों को र्हीं स्वीकार 

करो। 

फिर, िुम मेरे प्रेम में पड़ गर्े, र्ही संन्र्ास है। त तिि िुम्हारी पत्नी इससे प्रसन्न  हीं होगी, िुम्हारे पति 

इससे प्रसन्न  हीं होंगे।  

एक मतहला मेरे पास आिी है, वह कहिी है फक मैं संन्र्ास ले ा चाहिी हं, लेफक  मेरे पति कहिे हैं, 

आत्महत्र्ा कर लेंगे अगर उस े संन्र्ास तलर्ा। आत्महत्र्ा! मैं े कहा, क्र्ों? वह कहिी है फक मेरे पति कहिे हैं, 

मैं िेरा पति हं, िो िुझे जो भी पू् ा है मुझसे पू्। कौ -सी चीज है जो मैं  हीं जा िा हं? और वह पत्नी 

कहिी है फक अब र्ह बड़े मजे की बाि है! वह मेरी फकिाब  हीं रख े देिे घर में, फकिाब िेंक देिे हैं। वह कहिे 

हैं, जो भी पू् ा है...मैं िेरा पति हं फक कोई और िेरा पति है? िो संन्र्ास, िो वह कहिे हैं, मैं आत्महत्र्ा कर 

लूंगा, वह िो मेरा बड़ा अपमा  हो जाएगा फक मेरी पत्नी और फकसी और से दीक्षा ले! जैसे फक पति से दीक्षा 

ले े का कोई त र्म हो, कोई शास्त्रीर् त र्म हो! लेफक  पति सब िरह की मालफकर्ि चाहिा है। 

पत्नी  ाराज हो जािी है। पतत्नर्ां मेरे पास आिी हैं फक जब से आप हमारे पति के जीव  में आए , बड़ी 

खलल हो गर्ी। हम िो बािें कर रहे हैं, वह आपका टेप लगार्े सु  रहे हैं। ऐसा जी होिा है फक टेप िोड़कर िेंक 

दें। हम िो कु् कह ा चाहिे हैं, सुख-दुख रो ा चाहिे हैं, वह फकिाब पढ़ रहे हैं! र्े फकिाबें शत्रु मालूम पड़ े 

लगेंगी। 

िुम े देखा होगा  , पतत्नर्ां फकिाबें ्ी  लेिी हैं--अखबार ्ी  लेिी हैं, फकिाबों की िो ्ोड़ो। िुम 

अखबार पढ़ रहे हो बैठे और पत्नी आकर झपट्टा मार देिी है अखबार पर। क्र्ोंफक अखबार से भीर  ईष्र्ा हो े 

लगिी है फक मैं मौजूद और मेरे रहिे िुम अखबार देख रहे, मुझको देखो। जरा-जरा सी, ्ोटी-्ोटी चीजों में 

प्रतिस्पिाय औरर  ईष्र्ा का जन्म हो े लगिा है।  

िो र्ह बड़ी घट ा है, िुम े सब दांव पर लगा फदर्ा, मेरे सार् हो तलर्े। त तिि ही िुम्हारे घर में र्ोड़ी 

अड़च ें आएगी, पत्नी  ाराज होगी, पति  ाराज होगा। बेटे चचंतिि होंगे फक डैडी को क्र्ा हो गर्ा? बच्चे स्कूल 

में जाएंगे, दूसरे बच्चे उन्हें पू े्ंगे, िुम्हारे डैडी को क्र्ा हो गर्ा? फदमाग खराब हो गर्ा? गेरुवे कपड़े क्र्ों पह  

तलर्े, र्ह माला क्र्ों लटका ली? इलाज क्र्ों  हीं करवािे? म ोतचफकत्सक को क्र्ों  हीं फदखलािे? र्ह 

होगा। र्ह तबलकुल स्वाभातवक है। 

जबसे िुमसे प्र्ार हआ है 

दुकम  सब संसार हआ है 

 

गली-गली देिी है गाली 

हर वािार्  व्यंग्र् सु ािा 

हर कोई अब पर् पर चलिे 

अंगुली से मुझको फदखलािा 

मुझको अपरािी ठहरार्ा 

प्रीति-रि  का चोर बिार्ा 

मेरे अप ों का भी मुझसे 

बदला-सा व्यवहार हआ है 

जबसे िुमसे प्र्ार हआ है 

दुकम  सब संसार हआ है 

 

ऐसी खबर सु ी है जबसे 
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सारा मिुब  रूठ गर्ा है 

मंुह बोले का  ािा र्ा कु्  

अब िो वह भी टूट गर्ा है 

डाली-डाली मुझे तचढ़ािी 

क्र्ारी-क्र्ारी िूल उड़ािी 

कली-कली कांटा ब  बैठी 

िूल-िूल अंगार हआ है 

मेरे अप ों का भी मुझसे 

बदला-सा व्यवहार हआ है 

जबसे िुमसे प्र्ार हआ है 

दुकम   सब  संसार  हआ  है 

ऐसा होगा। ऐसा स्वाभातवक है। इसे स्वीकार करो। र्ह साि ा के मागय की अत वार्य कड़ी है। ऐसा   हो 

िो आिर्य है! ऐसा होिा है िो क्र्ा आिर्य? ठीक ही हो रहा है। िुम इससे उतद्वग्न मि हो ा,   परेशा  हो ा, 

  इसके कारण फकसी िरह की चचंिा ले ा और   उपार् कर ा फक इ  सब लोगों का म  शांि हो जाए। उपार् 

ही मि कर ा, अन्र्र्ा वे और अशांि होिे जाएंगे। िुम तजि ा उपार् करोगे, वे उि ी चेष्टा करेंगे िुम्हारे उपार् 

िोड़ दे े के। िुम िो उपेक्षा रख ा। ज्र्ादा देर   चलेगा र्ह उपद्रव। जल्दी ही लोग िुम्हें भूल जाएंगे। वे कहेंगे, 

ठीक है, अब कोई गर्ा िो गर्ा। आदमी मर जािा है िो उसे भूल जािे हैं। िुम िो तसिय  संन्र्ासी हए हो। लोग 

भूल जाएंगे, वे कहेंगे फक ठीक है...। 

मेरे बचप  में मुझे कोई रस   र्ा फक बाजार जाऊं, फक फकसी के घर जाऊं, फक फकसी के भोज में जाऊं, 

फक फकसी के घर शादी में जाऊं। मेरे घर के लोग स्वभावििः परेशा  होिे रे्। वे मुझे ले जा ा चाहिे। वे मुझे 

घसीटिे। मैं कहिा, ठीक है, घसीटिे हो िो चलिा हं। लेफक  वहां जाकर खड़ा हो जािा। लोग पू् े लगिे, 

क्र्ा बाि है? फिर घर के लोग मेरे समझ गर्े फक इसको ले जा ा ठीक  हीं, और उल्टी झंझट खड़ी होिी है। 

र्ह वहां खड़ा हो जािा है, र्ा बैठ जािा है, िो लोग पू् े लगिे हैं, इसको क्र्ा हो गर्ा है, क्र्ा गड़बड़ है? वे 

मुझे ले जा ा ्ोड़ फदर्े। पहले मुझे भेजिे रे् इसी ख्र्ाल से, दर्ावश, फक बाजार जाए, कु् सब्जी खरीद लाए, 

कु् सामा  चातहए िो ले आए,  हीं िो र्ह चजंदगी सीखेगा कब और कैसे? 

मेरी मुसीबि र्ी फक मैं अगर बाजार जाऊं और उन्हों े कहा मुझसे फक जाओ, अजवाइ  खरीद ला ा, िो 

मुझे अजवाइ  भूल जाए। भेजा अजवाइ  खरीद े, खरीद कर ले आऊं इलार्ची। वे लोग तसर ठोंक लें! र्ाद 

करिे हए जाऊं रास्िे भर फक अजवाइ , अजवाइ , अजवाइ ...अब कोई आदमी रास्िे में तमल गर्ा, उन्हों े 

कहा, कहां जा रहे हो, उि े में वह अजवाइ  गड़बड़ हो जाए! फिर घर लौटकर आ ा पड़े। िीरे-िीरे उन्हों े 

मुझे भेज ा बंद कर फदर्ा। 

र्ा मुझे ले े सामा  भेजें--िो मुझे कोई रस ही  हीं र्ा उस बाि में, मैं उस झंझट में पड़ ा भी  हीं 

चाहिा र्ा। जैसे वे मुझे भेजें, जाओ केले खरीद लाओ। िो मैं जाऊं, केले के दूका दार से पू्ंू--सबसे कीमिी 

और अर्च्े केले कौ -से हैं? अब वे दूका दार सब जा िे रे् मुझे फक र्ह...वे रद्दी से रद्दी सड़े-गले केले मुझे 

पकड़ा दें फक र्े सबसे ज्र्ादा कीमिी, मैं कहं, बस ठीक है। मैं एक दिा केले खरीदकर घर लार्ा, मेरी बुआ  े 

मुझे भेजा र्ा फक केले खरीद लाओ। िो केले खरीद लार्ा, उससे मैं े पू्ा फक सबसे अर्च्े जो हों और सबसे 

ज्र्ादा दामवाले, िो उस े तबलकुल सड़े-गले केले और सबसे ज्र्ादा दामवाले दे फदर्े। मैं घर लार्ा िो मेरी बुआ 

 े तसर पर हार् मार तलर्ा और कहा फक इ को जाकर पड़ोस में एक तभखाटर  है उसको दे आओ। ठीक है, मैं 

गर्ा तभखाटर  को, तभखाटर  मुझसे बोली--िेंक दो कूड़े में। इिर कभी इस िरह की चीज मि ला ा। मैं े 

कहा, ठीक है। मैं कूड़े में िेंक आर्ा। िीरे-िीरे घर के लोग समझ गर्े फक र्ह...और मुझे पहले ही से पक्का पिा 
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र्ा फक आतखर में मुझे क्र्ा कर ा है--कु्  हीं कर ा है--िो अभ्र्ास भी क्र्ों कर ा?  -कर े ही का अभ्र्ास 

कर रहा र्ा।  

फिर िो ऐसी बाि आ गर्ी फक मैं घर में बैठा रहिा--मेरी मां मेरे साम े बैठी है और वह कहे, र्हां कोई 

फदखार्ी  हीं पड़िा, फकसी को सब्जी ले े भेज ा है। और मैं साम े बैठा हं! वह कहें--र्हां कोई फदखार्ी  हीं 

पड़िा। मैं कहं, फदखार्ी िो मुझे भी कोई  हीं पड़ रहा है। घर में कुत्ता घुस जाए, मैं बैठा हं, और मेरी मां कहे 

फक घर में कोई है ही  हीं, वो कुत्ता घुस गर्ा है। और मैं साम े बैठा हं! 

िीरे-िीरे लोग स्वीकार कर तलर्े। क्र्ा करेंगे? एक सीमा होिी है, र्ोड़े फद  िक खींचािा ी की। इिर 

ले गर्े, उिर ले गर्े, भेजा, एक सीमा होिी है। 

िुम संन्र्स्ि हो गर्े, अब िुम अप े भाव में रमो। लोग ऐसा कहेंगे, वैसा कहेंगे, र्हां खींचेंगे, वहां 

खींचेंगे, कोई झगड़ा-झांसा भी मि खड़ा कर ा और उन्हें समझा े की कोई चेष्टा भी मि कर ा। िुम्हारे 

समझा े से वे समझेंगे भी  हीं। जो िुम्हारे भीिर हआ है, िुम उस रस में डूबो। िुम अप ी मस्िी में मस्ि रहो। 

जल्दी ही िुम पाओगे फक जो व्यंग कसिे रे्, वे िुममें उत्सुक हो े लगे हैं। जो कल हंसिे रे्, वे भी िुम्हारे पास 

आकर बैठ े लगे हैं। जो कल कहिे रे् िुम्हारा फदमाग खराब हो गर्ा, वे भी िुमसे सलाह ले े लगेंगे। वे कहेंगे फक 

िुम बड़े शांि हो गर्े। कैसे हए? क्र्ा हआ? पुरा ी िरह की चचंिाएं िुम्हारे चेहरे पर  हीं फदखार्ी पड़िीं। 

आंखों में बड़ी शांति की झलक आ गर्ी, एक प्रसाद पैदा हआ, क्र्ा हआ? लेफक  िुम समझा े की कोतशश मि 

कर ा। िुम अप ी मस्िी में जीओ। अब अगर उ को चचंिा ले ी है िुम्हारी मस्िी से, िो र्ह उ का त णयर् है। 

कोई फकसी को चचंिा ले े से  हीं रोक सकिा।  

हां, अगर िुम उ की चचंिा के कारण चचंतिि हो गर्े, िो िुम्हें वे  ुकसा  पहंचा देंगे। अगर उन्हें ऐसा 

लगा फक िुम उ को राजी कर े में उत्सुक हो--फक  हीं, िुम े जो फकर्ा वह ठीक है और वे गलि हैं--िो िुम 

व्यर्य के तववाद में पड़ोगे। और ध्र्ा  रख ा, कु् बािें ऐसी हैं जो तववाद से तसि  हीं होिीं। संन्र्ास ऐसी ही 

बाि है। िुम िो र्ही कह दे ा फक र्ही समझो फक मैं पागल हो गर्ा हं। इसे स्वीकार ही कर ले ा। उ को कह े 

के तलए भी क्र्ों ्ोड़िे हो, खुद ही कह दे ा फक मेरा सब गर्ा, पागल हो गर्ा हं। लेफक  मस्ि हं अप ी मस्िी 

में और पागलप  मुझे रास आ रहा है और मुझे सुख तमल रहा है, मुझे क्षमा कर दो। िुम अप ी समझदारी में 

ठीक, मैं अप ी  ासमझदारी में ठीक। िीरे-िीरे वे िुमसे राजी हो जाएंगे। और िीरे-िीरे िुम पाओगे, िुम्हारी 

शांति का, िुम्हारे मौ  का, िुम्हारी मस्िी का पटरणाम हो े लगा है। उ में उलझो मि। 

अगर अकेला होिा मैं िो 

शार्द कु् पहले आ जािा 

लेफक  पी्े लगा हआ र्ा 

संबंिों का लंबा िांिा 

कु् िो र्ी जंजीर पांव की 

कु् र्ी कटठ  चढ़ाई मग की 

कु् रोके र्ा ि  का टरकिा 

कु् टोके र्ा म  का  ािा 

इसीतलए हो गर्ी देर 

कर दे ा माि तववशिा मेरी 

िरिी सारी मर जाएगी 

अगर क्षमा त ष्काम हो गर्ी 

मैं े िो सोचा र्ा अप ी 

सारी उमर िुझे दे दूंगा 

इि ी दूर मगर र्ी मंतजल 
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चलिे  चलिे  शाम  हो  गर्ी 

ऐसा   हो फक परमात्मा के साम े िुम्हें करुणा की भीख मांग ी पड़े। ऐसा   हो फक िुम्हें कह ा पड़े फक 

रुक गर्ा, क्र्ोंफक इि े टरकिेदार रे्; रुक गर्ा, क्र्ोंफक पत्नी-बच्चे रे्; रुक गर्ा, क्र्ोंफक इि ी उलझ ें र्ीं। ऐसा 

  हो फक कह ा पड़े फक क्षमा करो, करुणा बरसाओ। 

 हीं, परमात्मा के द्वार पर करुणा की भीख मांगिे मि जा ा। आ ंद-उल्लास से जा ा, उत्सव से जा ा। 

क्षमाऱ्र्ाच ा मांगिे मि जा ा, िन्र्वाद देिे जा ा। और इसका एक ही उपार् है फक इस जगि में इि े जो 

संबंिों का  ािा है, इस सब संबंिों के  ािे को जो-जो कियव्य है पूरा करो; पत्नी है, कियव्य है, पूरा करो; बेटे हैं, 

उ का कियव्य पूरा करो;  ािा-टरकिा है, उ का कियव्य है, पूरा करो; बस कियव्य भर पूरा कर दो--इसमें ज्र्ादा 

उलझो मि। तजि ा जरूरी है उि ा कर दो और बाहर रहे आओ। जरूरि से ज्र्ादा अप े को उतद्वग्न मि कर 

लो। रहो बाजार में और रहो बाजार के बाहर। रहो भीड़ में और रहो भीड़ के बाहर। िीरे -िीरे िुम पाओगे, 

तजस भीड़  े िुम्हारा अपमा  फकर्ा, वही भीड़ िुम्हारा सम्मा  कर े लगी।  

मगर मैं इसतलए  हीं कह रहा हं र्ह फक भीड़ िुम्हारा सम्मा  करे, ऐसी िुम्हारे म  की चाह हो ी 

चातहए।  हीं, िब िो चूक हो गर्ी। भीड़ से क्र्ा ले ा-दे ा, अपमा  करे फक सम्मा  करे, सब बराबर है। दूसरे 

से क्र्ा ले ा-दे ा! अप ी खोज पर तजसे जा ा है, उसे दूसरे से र्ोड़ा िो तशतर्ल हो ा ही पड़ेगा। अप ी खोज 

पर तजसे जा ा है, उसे बाहर से र्ोड़ी आंख िो मोड़ ी ही पड़ेगी। भीिर तजसे चल ा है, उसे बाहर के रास्िों 

की भाग-दौड़ िो क्षीण कर ी ही पड़ेगी। क्र्ोंफक वही ऊजाय िो भीिर जाएगी जो बाहर दौड़ रही र्ी। जब मैं 

कहिा हं फक जो िुम्हारा अपमा  करिे हैं, एक फद  सम्मा  करेंगे, िो मैं र्ह तसिय  िथ्र् की बाि कह रहा हं, 

ऐसा होिा है। र्ह  हीं कह रहा हं फक िुम इसीतलए कु् करो िाफक लोग िुम्हारा सम्मा  करें। िब िो िुम 

कभी उस अवस्र्ा में   पहंचोगे जहां सम्मा  सहज घटिा है।  

तजस े िुम्हारा अपमा  फकर्ा है, वह उसकी मौज है। उसे जो ठीक लगा, उस े फकर्ा। तजस े िुम्हारा 

सम्मा  फकर्ा है, उसकी मौज। उसे जो ठीक लगा उस े फकर्ा। जो उसके पास र्ा, उस े फदर्ा। िुम अपमा  

और सम्मा  दो ों को एक ही िन्र्वाद के भाव से स्वीकार कर ले ा, दो ों का आभार प्रगट कर दे ा और आंख 

मंूदकर भीिर डुबकी लगा ले ा।  

 

आतखरी प्रश्न: दुख ही दुख है, सुख के स्वप्न में भी दशय   हीं, फिर भी जाग  हीं आिी है, जागरण का 

कोई अ ुभव  हीं होिा है।  

 

दुख ही दुख है, ऐसा िुम्हारा अ ुभव है, र्ा िुम े फकसी की बाि सु कर पकड़ ली? जरा भी सुख  हीं है, 

ऐसा िुम्हारा अ ुभव है, र्ा िुम े बुिपुरुर्ों के वच  कंठस्र् कर तलर्े? मुझे लगिा है, िुम े बुिपुरुर्ों के वच  

कंठस्र् कर तलर्े हैं। क्र्ोंफक िुम्हारा ही अ ुभव हो िो जागरण आ ा ही चातहए। अत वार्य है। अगर पैर में 

कांटा गड़ा है, िो पीड़ा होगी ही। अगर दुख है ऐसा िुम्हारा अ ुभव है, िो जागरण आएगा ही। दुख जगािा है, 

दुख मांजिा है, त खारिा है। दुख का मूल्र् ही र्ही है।  

लोग मुझसे पू्िे हैं, संसार में परमात्मा  े इि ा दुख क्र्ों फदर्ा है? मैं उ से कहिा हं, र्ोड़ा सोचो, 

इि ा दुख है फिर भी िुम  हीं जागिे, अगर दुख   होिा िब िो फिर कोई आशा ही  हीं र्ी। इि े दुख के 

बावजूद  हीं जागिे! 

दुख जगा े का उपार् है। इि ी पीड़ा है फिर भी िुम सोए चले जािे हो। सुख की आशा  हीं टूटिी। ऐसा 

लगिा है आज  हीं है सुख, कल होगा। अभी  हीं हआ, अभी होगा। आज िक हारे, सदा र्ोड़े ही हारिे रहेंगे। 

और म  िो कहे चला जािा है, और, र्ोड़ा और रुक जाओ, र्ोड़ा और देख लो, कौ  जा े करीब ही आिी हो 
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खदा  सुख की। अब िक खोदा और कहीं दो-चार कुदाली और चला े की देर र्ी फक पहंच जािे खदा  पर, 

र्ोड़ा और खोद लो। और, और, म  कहे चला जािा है। "और" है मंत्र म  का। 

भौंहों पर चखंच े दो रि ारे बा  

अभी और अभी और! 

 

सुर-ि  को सरसा ओ आंचल के देश 

सप ों को बरसा ओ  भ के पटरवेश 

संर्म से मि बांिो दशय  के प्राण 

अभी  चल े  दो  दौर! 

अभी और अभी और! 

 

क -क  को महका ओ माटी के गीि 

जीव  को दहका ओ सुम ों के मीि 

अिरों को कर े दो ्क कर मिुपा  

कहीं  सौरभ  के  ठौर! 

अभी और अभी और! 

ि -म  को पुकार ओ रागों के ्ोर 

प्रीति कलश ढुलका ओ वंशी के पोर 

कंुजों में त्ड़ े दो भ्रमरों की िा  

िरो स्वर के तसर मौर! 

अभी और अभी और! 

भौंहों पर चखंच े दो रि ारे बा  

अभी और अभी और! 

म  कहे चला जािा--अभी और, जरा और। एक प्र्ाली और पी लें, एक आचलंग  और कर लें, एक चुंब  

और, र्ोड़ा समर् है, कौ  जा े जो अब िक  हीं तमला तमल जाए। ऐसे आशा के सहारे आदमी चखंचिा चला 

जािा है। 

उमर खैर्ाम का एक गीि है, तजसमें वह कहिा है: मैं े पंतडिों से पू्ा, मौलतवर्ों से पू्ा, ज्ञात र्ों से 

पू्ा, बड़े-बड़े आचार्ों से पू्ा फक आदमी इि े दुख के बावजूद भी जीए कैसे जािा है? लेफक  उ में से फकसी 

 े कोई उत्तर   फदर्ा। और मैं तजस द्वार से भीिर गर्ा, उसी द्वार से बाहर आर्ा--खाली का खाली, वैसा का 

वैसा। फिर घबड़ाकर मैं े एक फद  आकाश से पू्ा फक हे आकाश! िू े िो सब देखा, अरबों-अरबों लोगों का 

जीव , अरबों-अरबों लोगों की आशाएं, सप े, उ का टूट ा, उ का कब्रों में तगर ा; इर्च्ाओं के इंद्रि ुर्, 

उ का टूट ा, िूल में रंुि जा ा, िू े िो सब देखा, िू िो सब देख रहा है अ ंिकाल से, िू मुझे कह दे--इि ा 

दुख है, आदमी जीए कैसे जािा है? और आकाश  े कहा: आशा के सहारे। आशा! म ुष्र् के जीव  की सारी 

मूर्च्ाय का सूत्र है, आशा। अभी और, र्ोड़ा और, जरा और। 

िुम कहिे हो फक जीव  में दुख है। िुम्हें  हीं फदखार्ी पड़ा। और िुम कहिे हो, र्ह सुख िो कभी तमला 

 हीं सप े में भी। मा ा। फकसको तमला! फकसी को भी  हीं तमला, लेफक  अभी भी िुम सप ा देख रहे हो फक 

शार्द कल तमले। सप े में भी सुख  हीं तमलिा, लेफक  सुख का सप ा हम देखे चले जािे हैं। जब िुम्हारा सुख 

का भ्रम टूट जाएगा--सुख तमल ही  हीं सकिा, सुख का कोई संबंि ही  हीं है बाहर के जगि से, सुख तमलिा है 

उन्हें जो भीिर जािे हैं, सुख तमलिा है उन्हें जो स्वर्ं में आिे हैं, सुख तमलिा है उन्हें जो साक्षी हो जािे हैं--िो 

उसी क्षण घट ा घट जाएगी। 
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िुम पू्िे हो, जागरण क्र्ों  हीं आिा? क्र्ोंफक िुम े दुख के वाण को ठीक से त्द े  हीं फदर्ा। िुम े 

बहि िरकीबें ब ा ली हैं दुख के वाण को झेल े के तलए। कोई आदमी दुखी होिा है, वह कहिा है, तप्ले जन्मों 

के कमों के कारण दुखी हो रहा हं--खूब िरकीब त काल ली सांत्व ा की। तप्ले जन्मों के कारण दुखी हो रहा 

हं। अब कु् फकर्ा  हीं जा सकिा, बाि खिम हो गर्ी, अब िो हो ा ही पड़ेगा। िुम े एक िरकीब त काल 

ली। कोई आदमी कहिा है, इसतलए दुखी हो रहा हं फक अभी मेरे पास ि   हीं है, जब होगा िब सुखी हो 

जाऊंगा। कोई कहिा है, अभी इसतलए सुखी  हीं हं फक संुदर पत्नी  हीं है, होगी िो हो जाऊंगा। फक बेटा  हीं 

है, होगा िो सुखी हो जाऊंगा। िुम देखिे  हीं फक हजारों लोगों के पास बेटे हैं और वे सुखी  हीं हैं! िुम कैसे भ्रम 

पालिे हो? हजारों लोगों के पास ि  है और वे सुखी  हीं और िुम कहिे हो, मेरे पास होगा िो मैं हो जाऊंगा। 

हजारों लोग पद पर हैं और सुखी  हीं, फिर भी िुम देखिे  हीं। िुम कहिे हो, मैं होऊंगा िो सुखी हो जाऊंगा, 

हमें हजारों से क्र्ा ले ा-दे ा! मेरा िो हो ा पक्का है। मैं अपवाद हं, ऐसी िुम्हारी भ्रांति है।  

 हीं कोई अपवाद है। जीव  में बाहर से सुख तमला  हीं फकसी को, दुख ही तमला है। बाहर जो भी 

तमलिा है दुख है। बाहर से जो तमलिा है, उसी का  ाम दुख है। और भीिर से जो बहिा है, उसी का  ाम सुख 

है। 

इसतलए जाग  हीं हो रही। िुम दुखों को समझाए जािे हो और िुम सुख की आशा बांिे चले जािे हो। 

िुम कहिे हो, होगा। कभी   कभी होगा। फकसी   फकसी िरह उपार् कर लेंगे। ्ी ा-झपटी, चोरी कर ी पड़ेगी 

चोरी कर लेंगे, लेफक  कर लेंगे, होगा। िुम रेि से िेल त चोड़ े की चेष्टा में लगे हो। िुम र्ह देख ही  हीं रहे 

फक आज िक संसार में कोई भी रेि से िेल  हीं त चो॰? पार्ा है। आज िक संसार में कोई भी बाहर से सुखी 

 हीं हो पार्ा--तसकंदर हों, फक  ेपोतलर्  हों, फक बड़े ि पति हों, सब खाली हार् आिे और खाली हार् जािे। 

हां, कु् लोग जीव  में महाआ ंद को उपलब्ि हए हैं--कोई अष्टावक्, कोई बुि, कोई कृष्ण, कोई 

क्ाइस्ट, कोई मुहम्मद। कु् र्ोड़े-से इ े-तग े लोग, जरा उ की िरि देखो। उ  सबका एक ही कारण है सुख 

का फक वे सब भीिर की िरि मुड़ गर्े।  

सुख चाहिे हो? कु् बुरी बाि  हीं चाहिे। गलि फदशा में चाह रहे हो, इसीतलए भटक रहे हो। दुख 

तमल रहा है? त र्म से तमल रहा है। दीवाल से त कल ा चाहोगे, तसर टकराएगा, खोपड़ी िूटेगी, दुख तमलेगा। 

दरवाजे से त कलो। और दरवाजा भीिर की िरि है, दीवाल बाहर की िरि। 

मैं े सु ा है, र्ू ा  में एक बहि अदभुि संन्र्ासी हआ डार्ोज ीज। वह  ंगा ही रहिा र्ा, और बड़ा 

मस्ि आदमी र्ा। तसकंदर को भी उससेर  ईष्र्ा हो गर्ी र्ी। तसकंदर उससे तमल े भी गर्ा र्ा। और जब उस े 

डार्ोज ीज को देखा र्ा िो उसका फदल िड़ककर रह गर्ा र्ा। उस े डार्ोज ीज से कहा र्ा, अगर दुबारा मुझे 

जन्म ले ा पड़ा िो परमात्मा से कहंगा, अब की बार तसकंदर मि ब ाओ, डार्ोज ीज ब ा दो। आिर्य, िुम्हारे 

पास कु् भी  हीं है, िुम इि े मस्ि! डार्ोज ीज  े कहा, इसीतलए फक कु्  हीं है, इसीतलए मस्ि। चचंिा 

 हीं, फिफकर  हीं। एक चीज र्ी मेरे पास, िब िक र्ोड़ी चचंिा र्ी। तसकंदर  े पू्ा, वह क्र्ा चीज र्ी? उस े 

कहा फक मैं सब िो ्ोड़ फदर्ा र्ा, कपड़े-लत्ते भी ्ोड़ फदर्े,  ंगा हो गर्ा र्ा, लेफक  एक पात्र अप े हार् में 

रखिा र्ा जल इत्र्ाफद पी े को। फिर एक फद  मैं  दी पर गर्ा पा ी पी े को, मुझसे पी्े एक कुत्ता पहंचा 

भागा हआ और मुझसे पहले पा ी पीकर चल पड़ा। मैं े कहा, हद्द हो गर्ी! मैं अप ा वह पात्र ही तघसिा रहा। 

पात्र सिाई करंू, फिर पा ी भरंू, फिर पीऊं। मैं े कहा, भाड़ में जाए र्ह पात्र, र्ह कुत्ता मुझसे बड़ा संन्र्ासी 

है। मैं े वह पात्र भी ्ोड़ फदर्ा और कुत्ते को गुरु ब ा तलर्ा। अगर िुम उस कुत्ते से तमल ा चाहो, डार्ोज ीज 

 े कहा, वह पास ही रहिा है। दो ों सार् ही रहिे रे्। एक कचराघर जहां लोग कचरा िेंकिे हैं, उसका टी  का 

पोंगरा तजसमें कचरा िेंकिे हैं, उसको उठा लार्ा र्ा वह, उस पोंगरे को  दी के फक ारे रख तलर्ा र्ा, उसी में 
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कुत्ता रहिा, उसी में वह भी रहिा। वह कहिा, मेरा गुरु है। क्र्ोंफक इस े ही मुझे तसखार्ा फक अरे, र्ह पात्र 

काहे के तलए ढो रहा हं।  

तसकंदर से उस े कहा, एक चीज र्ी, उसकी वजह से मुझे चचंिा होिी र्ी, कभी-कभी राि में भी हार् से 

टटोलकर देख लेिा फक पात्र कोई ले िो  हीं गर्ा। जब से वह गर्ा, सब चचंिा गर्ी। िब से िो मैं सम्राट हो 

गर्ा हं। िब से मस्ि ही मस्ि हं! 

तसकंदर  े उससे कहा, मैं खुश हआ तमलकर। मैं िुम्हारे तलए कु् कर सकंू, मुझे कहो िो मुझे खुशी होगी। 

उस े कहा, आप जरा हटकर खड़े हो जाएं, क्र्ोंफक िूप रोक रहे हैं--सुबह का वक्त और वह िूप ले रहा र्ा--बस 

इि ा, और िो आपसे क्र्ा चातहए! और आपके पास है क्र्ा जो िुम मुझे दे सकिे हो? और र्ाद रख ा, फकसी 

की िूप रोककर खड़े मि हो ा। अगर इि ा ही िुम कर सको िो कािी है। िुमसे खिरा है, िुम कई लोगों की 

िूप ्ी  लोगे। र्ह िौज-िांटा लेकर जा कहां रहे हो? फकसकी िूप ्ी  े का इरादा है? मुझ गरीब की िूप, 

मैं मजा कर रहा र्ा अप ा र्हां,  दी के फक ारे रेि में लेटा र्ा, सुबह की िूप ले रहा र्ा, िुम आकर खड़े हो 

गर्े। और मुझसे कह रहे, क्र्ा चातहए! 

तसकंदर  े कहा फक जा रहा हं तवश्व की तवजर् के तलए। लेफक  अंतिम लक्ष्र् मेरा भी र्ही है जो िुम्हारा 

है--शांि हो ा, तविाम कर ा। डार्ोज ीज खूब तखलतखलाकर हंस े लगा। उस े कहा, िो फिर इि ी र्ात्रा 

की क्र्ा जरूरि है, मुझे देखिे  हीं? शांि हं और तविाम कर रहा हं। िुम भी करो तविाम, र्ह  दी का 

फक ारा कािी बड़ा है, हम दो ों के तलए कािी है। और भी कोई लोग आएं, उ के तलए भी कािी है। र्हां कु् 

अड़च   हीं है। तसकंदर  े कहा, अभी   कर सकंूगा। िो डार्ोज ीज  े कहा, फिर कभी   कर सकोगे, जो 

अभी कर सकिा है वही कर सकिा है। 

इसतलए मैं िुमसे कहिा हं, फक जो हो सकिा है अभी हो सकिा है--िवणमात्रेण--कल पर ्ोड़ा, ्ूटा।   

कर ा हो मि करो, मगर र्ह िो मि कहो फक कल करेंगे।   कर ा हो िो र्ही कहो फक  हीं कर ा है।  हीं 

कर ा है,  हीं कर े की इर्च्ा है, िो कम से कम ईमा दारी िो होगी। र्ह बेईमा ी मि करो फक कल करेंगे, 

क्र्ोंफक कल कौ  कर पार्ा?   कर े की र्ह िरकीब है--कल करेंगे, कल करेंगे। कल पर टाल ा   कर े की 

व्यवस्र्ा है। जो हो ा है, आज हो सकिा है, अभी हो सकिा है, र्हीं हो सकिा है। िुम जैसे हो, जहां हो, वहीं 

वैसे ही अप े भीिर डुबकी ले लो। उस डुबकी में ही परमात्मा का तमल  है।  

कूल बैठ 

 द समीप 

बटोर मि 

शंख-सीप 

िुम े खूब शंख-सीप बटोर तलर्े हैं। अब जरा बैठो। 

कूल   बैठ 

अब फक ारे बैठ जाओ। 

 द  समीप 

र्ह जो संसार की बहिी हई िारा है, इसके फक ारे बैठ रहो। 

बटोर मि 

शंख-सीप 

अब बहि बटोर तलए शंख-सीप, अब जरा फक ारे बैठ रहो--कूटस्र् हो जाओ। साक्षी ब ो। 

र्ोग 

आत्म-संभोग 

भोग 

देह-संर्ोग 
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बहि देह के संर्ोग देखे, कु् पार्ा  हीं। 

र्ोग 

आत्म-संभोग 

अब र्ोड़ा अप ा भोग करो। अब र्ोड़ा अप ा स्वाद लो। दूसरों का स्वाद लेिे खूब भटके , तिक्त हआ मंुह, 

कडुवाहट से भर गर्ा जीव । अब र्ोड़ी रसिार बह े दो, अप े प्राणों के गीि को गंूज े दो, उठ े दो र्ह स्वर्ं 

का ्ंद। र्ोड़ा-सा अगर िुम भीिर की िरह चल पड़ो, एक फकरण पकड़ लो होश की िो सूरज िक पहंच जाओ। 

माटी 

बीज उगािी 

पटरपाटी दोहरािी 

माटी  

बीज ब ािी 

प्रभु का पद पा जािी  

बस दो ही िरह के लोग हैं दुत र्ा में। एक, पटरपाटी दोहरा ेवाले-- 

माटी 

बीज उगािी 

पटरपाटी दोहरािी 

माटी 

बीज ब ािी 

प्रभु का पद पा जािी 

िुम कब िक दोहरािे रहोगे र्ह जड़ र्ंत्रवि जीव ? कु् ब ाओ, कु् सृज  करो। और एक ही चीज 

सबसे पहले सृज  कर े की है और वह है स्वर्ं के सृज  की। और वहां सृज  जैसा भी क्र्ा है, पदाय हटा ा। 

आत्म-सृज  का अर्य इि ा ही होिा है--आत्म-आतवष्कार। अप े को उघाड़ ले ा है। 

और िुम र्ोड़े भीिर चलो िो िुम अचा क पाओगे फक परमात्मा हजार-हजार कदमों से िुम्हारी िरि 

चल पड़ा। िुम एक कदम उठाओ, वह हजार कदम उठािा है। िुम्हीं र्ोड़े उसे खोज रहे हो, वह भी िुम्हें खोज 

रहा है।  

मेरा िो जीव  मरुर्ल है 

जब िुम आओ िो साव  हो 

ऐसा रूठा मिुमास फक फिर  

आ े का  ाम  हीं लेिा 

ऐसा भटका है प्र्ासा म  

क्षण भर तविाम  हीं लेिा 

मेरा िो लक्ष्र् अदेखा है 

िुम सार् चलो िो दशय  हो 

 

अब िुम   िुम्हारी आहट कु् 

शकु ों की घतड़र्ां बीि चलीं 

त्र्ौहार प्रणर् का सू ा है 

िुलझतड़र्ां हैं सब रीि चली 

मेरा िो र्ज्ञ अिूरा है 

िुम सार् रहो िो पूज  हो  

 

उलझी अलकें  भीगी पलकें  

हो बैठा है पटरचर् मेरा 

शंका से देख रहा है जग 
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क्षण-क्षण जीव  अतभ र् मेरा 

मेरी िो सािें शातपि हैं  

जब िुम ्ू दो िो पाव  हो 

 

जब िुम वीणा के िार कसो 

र्ह गार्क म  गंिवय ब े 

िुम ही र्फद सार् रहो िो फिर 

हर पल जीव  का पवय ब े 

हर आह मिुरिम गार्  हो 

हर आंसू फिर मिु का कण हो 

दो हार् में हार् परमात्मा के, वह िुम्हारे भीिर िैर्ार है। अप ी वीणा उसको सौंप दो। र्ही अष्टावक् का 

समग्र संदेश है। साक्षी ब  रहो, किाय  हीं, भोक्ता  हीं। और जो परमात्मा कर ा चाहिा है, िुम त तमत्तमात्र हो 

जाओ। हो े दो, िुम हवा के झोंके हो जाओ, फक सूखे पते्त, जहां ले जाए, चल पड़ो।        

जब िुम वीणा के िार कसो 

र्ह गार्क म  गंिवय ब े 

िुम ही र्फद सार् रहो िो फिर 

हर पल जीव  का पवय ब े 

हर आह मिुरिम गार्  हो 

हर आंसू फिर मिु का कण हो 

मेरी िो सािें शातपि हैं 

जब िुम ्ू दो िो पाव  हो 

मेरा िो र्ज्ञ अिूरा है 

िुम सार् रहो िो पूज  हो 

मेरा िो लक्ष्र् अदेखा है 

िुम सार् चलो िो दशय  हो 

मेरा िो जीव  मरुर्ल है 

जब  िुम  आओ  िो  साव   हो 

र्ह हो सकिा है। र्ह अभी हो सकिा है। िवणमात्रेण। हटर ॐ ित्सि ! 

 

आज इि ा ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग छह 

इन्कानवेवाां प्रवचन 

अ ुभव ही भरोसा 

 

क्व प्रमािा प्रमाणं वा क्व प्रमेर्ं क्व च प्रमा। 

क्व ककंतचि  क्व   ककंतचद्वा सवयदा तवमलस्र् मे।। २९२।। 

क्व तवके्षपिः क्व चैकाग्रर्ं क्व त बोििः क्व मूढ़िा। 

क्व हर्यिः क्व तवर्ादो वा सवयदा त तष्क्र्स्र् मे।। २९३।। 

क्व चैर् व्यवहारो वा क्व च सा परमार्यिा। 

क्व सुखं क्व च वा दुिःखं त र्वयमशयस्र् मे सदा।। २९४।। 

क्व मार्ा क्व च संसारिः क्व प्रीतिर्वयरतििः क्व च वा। 

क्व जीविः क्व च िद्ब्रह्म सवयदा तवमलस्र् मे।। २९५।। 

क्व प्रवृतत्तर् यवृतत्तवाय क्व मुतक्तिः क्व च बंि म । 

कूटस्र्त र्वयभागस्र् स्वस्र्स्र् मम सवयदा।। २९६।। 

क्वोपदेशिः क्व वा शास्त्र क्व तशष्र्िः क्व च वा गुरुिः। 

क्व चातस्ि पुरुर्ार्ो वा त रुपािेिः तशवस्र् मे।। २९७।। 

क्व चातस्ि क्व च वा  ातस्ि क्वातस्ि चैकं क्व च द्वर्म । 

बह ात्र फकमुके्त  ककंतचन्नोतिष्ठिे मम।। २९८।। 

 

वही है मरकजे-काबा 

वही है राहे-बुिखा ा 

जहां दीवा े दो तमलकर 

स म की बाि करिे हैं 

अष्टावक् और ज क, दो दीवा ों की बाि हम े सु ी। उ की चचाय  े एक अपूवय िीर्य का त मायण फकर्ा। 

उसमें हम े बहि डुबफकर्ां लगार्ीं। अगर िुल गर्े, अगर स्वर्च् हो गर्े, िो सारा गुण गंगा का है। अगर   

िुले, अस्वर्च् के अस्वर्च् रह गर्े, िो सारा दोर् अप ा है। अगर ऐसे सु ा जैसे बहरा आदमी सु े और ऐसे 

देखा जैसे अंिा आदमी देखे, िो िुम गंगा के फक ारे आकर भी अस्वर्च् रह जाओगे। िीर्य पर पहंचकर भी िीर्य 

िक पहंच ा   हो पाएगा। 

र्ह एक अपूवय र्ात्रा र्ी। एक दृतष्ट से बहि लंबी--मही ों-मही ों िक इसमें हम े डुबफकर्ां लगार्ीं। एक 

दृतष्ट से बड़ी ्ोटी--िवणमात्रेण। एक शब्द भी का  में पड़ गर्ा हो िो जगा े के तलए पर्ायप्त। इि े-इि े ढंग से 

अष्टावक् और ज क  े वही-वही बाि कही, शार्द एक बार चूको िो दूसरी बार हो जाए, दूसरी बार चूको िो 

िीसरी बार हो जाए।  र्ी- र्ी बािें  हीं कही हैं,  र्े- र्े ढंग से भले कही हों। मौतलक बाि एक र्ी फक फकसी 

भांति दं्वद्व के पार हो जाओ, दं्वद्वािीि हो जाओ, िो महासुख की वर्ाय हो जाए। महासुख की वर्ाय हो ही रही है, 

िुम दं्वद्व के कारण उससे वंतचि रह जािे हो। सुख बरस रहा है, िुम्हारी गगरी िूटी है। िो िुम भर  हीं पािे। 

िुम कहिे हो, सुख क्षणभंगुर है। गगरी िूटी हो िो पा ी क्षण भर ही टटकिा है। दोर् पा ी का  हीं है, दोर् 

गगरी का है। गगरी   िूटी हो, िो पा ी सदा के तलए टटक जाए। अमृि बरस रहा है, एक क्षण को भी उसकी 

रसिार रुकिी  हीं, अखंड है उसकी रसिार, लेफक  हम दं्वद्व में उलझे हैं िो चूक जािे हैं। 

एक िरि ददीला मािम एक िरि त्र्ौहार है 

तवि ा के बस इसी खेल में र्ह तमट्टी लाचार है 

 

एक िरि वीरा  तससकिा एक िरि अमराइर्ां 
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एक िरि अर्ी उठिी है एक िरि शह ाइर्ां 

एक िरि कंग  झड़िे हैं एक िरि चसंगार है 

तवि ा के बस इसी खेल में र्ह तमट्टी लाचार है 

 

लुटिा कभी पराग पव  में कहीं तचिा की राख है 

फकरण जादुई खड़ी कहीं पर कहीं तविप्त सलाख है 

एक िरि है िूल सेज पर एक िरि अंगार है 

तवि ा के बस इसी खेल में र्ह तमट्टी लाचार है 

 

ऋण पर है अतस्ित्व हमारा उम्र सूद में जा रही 

जब सब तहसाब दे ा होगा घड़ी त कट वह आ रही 

हार् हमारी देह सांस क्र्ा सब का सभी उिार है 

तवि ा के बस इसी खेल में र्ह तमट्टी लाचार है 

 

दुख ही दुख ज्र्ादा है जग में सुख के क्षण िो अल्प हैं 

सौ आंसू पर एक हंसी र्ह तवि ा का संकल्प है 

उस अ जा  तखलाड़ी का िो बहि त ठुर तखलवार है 

तवि ा  के  बस  इसी  खेल  में  र्ह  तमट्टी  लाचार  है 

र्ह जो दो में बंटा हो ा है, इसको िुम तवति पर मि टालो। िुम्हारे गार्क, िुम्हारे तवचारक, िुम्हें 

सांत्व ा दे े वाले लोग इसे टालिे हैं फक र्ह तवति का खेल है। र्ह तवति का खेल  हीं। समझो! र्ह िुम्हारा ही 

ब ार्ा हआ जाल है। कोई िुम्हें बांट  हीं रहा है, िुम े बंट े का त णयर् कर तलर्ा है। िुम ही उत्तरदार्ी हो, 

कोई और  हीं। इसीतलए िो अष्टावक् कहिे हैं फक िवणमात्रेण। 

समझो। 

अगर फकसी और  े िुम्हारे जीव  को खंड-खंड फकर्ा हो, िो िुम अखंड   कर सकोगे। जब कोई और 

खंड-खंड करिा है िो िब ही होगा अखंड जब वही अखंड करेगा, िुम्हारे फकर्े क्र्ा होगा? फकसी  े िुम्हें गाली 

दी और िुम कहिे हो फक मैं इसतलए दुखी हो रहा हं फक उस े गाली दी। िब िो िुम अप े दुख के मातलक   

रहे। जब वह गाली दे ा बंद करेगा िो शार्द िुम दुखी   होओ। लेफक  वह गाली दे ा बंद करेगा, र्ह िुम्हारे 

हार् में  हीं। लेफक  फकसी  े गाली दी और िुम दुखी   हए, र्ा दुखी हए िो भी िुम े जा ा फक र्ह दुखी हो ा 

मेरा ही त णयर् है--गाली आए और जाए और मैं तब ा दुखी हए भी रह सकिा हं, अस्पर्शयि--िो िुम मातलक हो 

गर्े। अब दूसरे के हार् में कंुजी   रही िुम्हारे जीव  की। 

 हीं, तवति पर मि टालो। बाि िो सच है फक जीव  दो में बंटा है, लेफक  िुम े बांटा है, फकसी भाग्र्  े 

 हीं। बांट े की िरकीब को पहचा  लो िो िुम अ बंटे हो जाओ। और िुम अ बंटे हो जाओ िो वही िो सारे 

र्ोग का लक्ष्र् है। सारे अध्र्ात्म की आकांक्षा। एक हो जाओ, अद्वर् हो जाओ, दो   रह जाएं, राि और फद  दो 

  रहें, जीव  और मृत्र्ु दो   रहें, सुख और दुख दो   रहें, इ  दो ों में िुम्हें समभाव आ जाए, िुम इ  दो ों में 

एक को ही देख े में समर्य हो जाओ। 

र्ह हो सकिा है। र्ोड़े साक्षी ब  े की बाि है। सुख को भी देखो और देखिे क्षण में तसिय  देख ेवाले रहो, 

उलझ मि जाओ, िादात्म्र् मि कर लो, ऐसा मि कहो फक मैं सुखी हं, इि ा ही कहो फक सुख होिा है और मैं 

देख रहा हं, और मैं देख रहा हं, और मैं देख रहा हं। िुम्हारा देख ा अ्ूिा खड़ा रहे, किाय   ब े, भोक्ता   ब े। 

दुख आए, िब भी देखो--दुख है, देख रहा हं। कांटे चुभें फक िूल तमलें, देखिे रहो। िीरे-िीरे अप े को द्रष्टा में 

तर्र कर लो। िीरे-िीरे अप े कें द्र पर खड़े हो जाओ। कोई भी आए िुम्हारी अंिर्शयखा कंतपि   हो, िुम अकंप 
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हो जाओ। उस अकंपिा में जो अ ुभव होगा, वही सत्र् है। उसे कोई ब्रह्म कहिा है, कोई त वायण, कोई मोक्ष। 

लेफक  उस अकंप दशा में जो जा ा जािा है, वही जा  े र्ोग्र् है, वही सतच्चदा ंद है। 

इस लंबी िीर्यर्ात्रा में ज क की तजज्ञासा के कारण, मुमुक्षा के कारण, अष्टावक् की अ ुकंपा, करुणा के 

कारण खूब रस बहा। एक  े दूसरे पर रस उलीचा। िुम अगर र्ोड़े भी सजग हो िो कु् बंूदें िुम्हारे हार् जरूर 

पड़ गर्ी होंगी। 

कल फकसी  े एक प्रश्न पू्ा र्ा फक अष्टावक् की बाि सु  े मात्र से ज क को ज्ञा  हो गर्ा और अब िो 

अष्टावक् की महागीिा पूरी हो े आ रही, र्हां फकि े लोगों को ज्ञा  हआ? 

एक बाि पक्की है फक तजस े पू्ा, उसको  हीं हआ। और उसे हो ा मुतककल है, क्र्ोंफक उसकी  जर 

दूसरों पर लगी है। अगर िुम मुझसे पू्िे हो फक फकि ों को ज्ञा  हआ, अगर िुम मेरी िरि से पू्िे हो, िो मैं 

िो र्ही कहंगा फक र्हां कोई अज्ञा ी है ही  हीं--कभी कोई अज्ञा ी हआ ही  हीं। र्ही िो अष्टावक् का मूल 

संदेश है। अज्ञा ी िुम े मा ा है, िुम हो  हीं। िो ज्ञा ी हो े की चेष्टा में ही िुम्हारा अज्ञा  ही बचा रहिा है। 

ज्ञा ी हो े की चेष्टा  हीं कर ी है, तसिय  र्ह सत्र् जा  ा है फक ज्ञा  िुम्हारा स्वभाव है, चैिन्र् िुम्हारा 

स्वभाव है। िुम ज्ञा ी हो। अज्ञा ी हो े का   कोई उपार् है,   कोई तवति है। अज्ञा ी हो ा संभव  हीं है, लाख 

उपार् करो िो भी िुम अज्ञा ी  हीं हो सकिे। िुम्हारे भीिर ज्ञा  का अंगारा दग्ि जलिा ही रहिा है। फकि ी 

ही राख में ढंक जाए, बुझिा  हीं। और राख में रखा क्र्ा है? एक िंूक मारो फक उड़ जाए! िवणमात्रेण। 

सदगुरु का इि ा ही िो काम है फक एक िंूक मारे, िुम्हारी राख हट जाए। लेफक  अगर िुम े तजद ही 

कर रखी हो फक िुम अंगारे को स्वीकार ही   करोगे, िो िुम्हारी मजी! िुम्हारी मजी के तखलाि िुम्हें कोई जगा 

 हीं सकिा। और िुम जाग ा चाहो िो गहरी से गहरी  ींद से भी िुम जाग सकिे हो। 

म ोवैज्ञात क कहिे हैं फक  ींद में भी िुम त णयर् लेिे हो फक कब जाग ा और कब  हीं जाग ा। िुम 

चफकि होओगे र्ह बाि जा कर,  ींद में भी िुम्हारा त णयर् काम करिा है। देखा िुम े, एक मां, उसका ्ोटा 

बच्चा उसके पास सोर्ा हो, ्ोटे बच्चे की सांस में जरा घरघराहट हो जाए, जरा-सी, उसकी  ींद खुल जािी है। 

और आकाश में बादल गड़गड़ािे रहें और उसकी  ींद  हीं खुलिी। मामला क्र्ा है? शार्द क्र्ा सु  ा और क्र्ा 

 हीं सु  ा, इसकी भी  ींद में व्यवस्र्ा है। िुम इसका भीिर त णयर् कर रहे हो--क्र्ा सु  ा, क्र्ा  हीं सु  ा। 

र्हां इि े लोग बैठे हो, िुम सब र्हां सो जाओ आज राि और कोई आकर जोर से पुकारे: राम! राम कहां 

है? िो सब सोए रहेंगे, फकसी को सु ार्ी   पड़ेगा, लेफक  तजसका  ाम राम है उसे सु ार्ी पड़ जाएगा। वह 

कहेगा, कौ  भाई आिी राि जगा े आ गर्ा? 

सब सोए रे्, फकसी को सु ार्ी  हीं पड़ ा चातहए--र्ा सभी को सु ार्ी पड़ ा चातहए--लेफक  राम को 

सु ार्ी पड़ गर्ा। राम  े त णयर् रखा है अप े भीिर फक अगर कोई "राम"  ाम ले, र्ह मेरा  ाम है, िो मैं 

सु ंूगा। फकसी और का  ाम ले िो मैं  हीं सु ंूगा। फकसी के और के  ाम से मुझे क्र्ा ले ा-दे ा!  ींद में भी कोई 

त णयर् कर रहा है फक जागंू र्ा   जागंू? जाग े र्ोग्र् बाि है, र्ा जाग े र्ोग्र् बाि  हीं है? 

िो िुम्हारे त णयर् के तखलाि िो िुम्हें कोई भी  हीं जगा सकिा। िुम अगर म  में िो चाहिे हो फक सुबह 

पांच बजे उठ ा  हीं है, बड़ी सदी है; लेफक  पत्नी पी्े पड़ी है फक चल ा है मंफदर, जल्दी चल ा है, िो िुम 

अलामय भर देिे हो बेम  से--भरिे वक्त भी िुम जा िे हो फक उठ े की इर्च्ा िो  हीं है--िुम सुबह अलामय 

सु ोगे  हीं। अलामय बजेगा, िुम सु ोगे फक मंफदर में घंटटर्ां बज रही हैं और िुम मंफदर में पहंच गर्े, सप ा 

देखोगे। िुम अलामय की घंटी को मंफदर की घंटी ब ा लोगे और एक सप े में डूब जाओगे और िुम कहोगे अर्च्ा 

हआ आ गर्े, चलो मंफदर आ गर्े, पत्नी की बड़ी इर्च्ा र्ी, बाि भी पूरी हो गर्ी। और िुम सोए भी रहे। ऐसा 

भी हो जािा है फक  ींद में ही आदमी हार् उठाकर अलामय घड़ी बंद कर देिा है और सुबह कहिा है फक हआ 

क्र्ा! मुझे उठ ा र्ा, घड़ी बजी क्र्ों  हीं? 
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 ींद में भी िुम्हारा त णयर् ही काम करिा है। तजसे िुम अप ा जीव  कह रहे हो, र्ह ज्ञात र्ों की दृतष्ट से 

एक आध्र्ातत्मक त द्रा है। िुम जाग ा चाहो, िो कोई भी बहा ा कािी है। एक सूखे पते्त का तगर ा वृक्ष से 

कािी है। उससे िुम्हें अप ी मौि की र्ाद आ जाएगी। र्ाद आ जाएगी फक एक फद  अप े को भी तगर जा ा 

होगा। उि ा जगा े के तलए कािी है। और अगर िुम े त णयर् फकर्ा है   जाग े का, िो अष्टावक् िुम्हारे द्वार 

पर दुदुंभी पीटिे रहें, कु् भी   होगा। िुम सु ोगे और अ सु ा कर दोगे। 

तज  तमत्र  े पू्ा है फक र्ह िो र्ात्रा का अंतिम फद  आ गर्ा, फकि े लोग र्हां ज्ञा  को उपलब्ि हए? 

पहली िो बाि दूसरे के संबंि में पू् ा ही अज्ञा  का सबूि है। फिर, कोई उपार्  हीं है फक दूसरा ज्ञा  को 

उपलब्ि हआ र्ा  हीं, इसे िुम कैसे जा ो। 

पू् ेवाले  े र्ह भी कहा है फक अगर हमें पिा चल जाए फकि े लोग उपलब्ि हए, िो इससे हमें भरोसा 

आएगा। 

अष्टावक् ज्ञा  को उपलब्ि हए, इससे िुम्हें भरोसा  हीं आर्ा; कृष्ण ज्ञा  को उपलब्ि हए, इससे िुम्हें 

भरोसा  हीं आर्ा; बुि ज्ञा  को उपलब्ि हए, इससे िुम्हें भरोसा  हीं आर्ा; राम, कबीर,  ा क, मुहम्मद, 

िरीद, इ से िुम्हें भरोसा  हीं आर्ा और चूहड़मल-िूहड़मल ज्ञा  को उपलब्ि हो जाएंगे िो िुम्हें भरोसा आ 

जाएगा? 

िुम कृष्ण से भी पू्िे रहे, बुि से भी पू्िे रहे फक कैसे हम मा ें फक आपको हो गर्ा है? और मैं र्ह भी 

 हीं कहिा फक िुम्हारा पू् ा अकारण है। असल में दूसरे का ज्ञा  फदखेगा कैसे? अंिे आदमी को कैसे समझ में 

आएगा फक दूसरे की आंख ठीक हो गर्ी है? मुझे कहो। अंिा आदमी कहेगा, जब िक मुझे फदखार्ी  हीं पड़िा, 

र्ह भी फदखार्ी कैसे पड़ेगा फक दूसरे की आंख ठीक हो गर्ी है? बहरे को कैसे पिा चलेगा फक दूसरे को सु ार्ी 

पड़ े लगा है? र्ह िो सु ार्ी पड़े िो ही सु ार्ी पड़ेगा, फदखार्ी पड़े िो ही फदखार्ी पड़ेगा। 

र्ह िुम फिकर मि करो फक दूसरों को ज्ञा  उपलब्ि हो जाएगा िो िुम्हें भरोसा आ जाएगा। भरोसा िो 

िुम्हें िभी आएगा जब िुम्हें उपलब्ि होगा। इसतलए मैं िुमसे कहिा हं, िुम भरोसे की प्रिीक्षा मि करो फक 

पहले भरोसा आएगा िब हम ज्ञा  की िरि जाएंगे। िब िो िुम कभी भी   जाओगे। क्र्ोंफक ज्ञा  में जो गर्ा, 

उसे भरोसा आिा है, अ ुभव से भरोसा आिा है, और िो कोई उपार्  हीं है। और तजसको िुम भरोसा कहिे 

हो, वह िोखा है, र्ोर्ा है। तवश्वास है, भरोसा  हीं। आस्र्ा  हीं, ििा  हीं। मा  लेिे हो फक हआ होगा! मा  

लेिे हो फक कौ  झंझट करे। मा  लेिे हो फक कौ  तववाद में पड़े। र्ा फक मा  लेिे हो क्र्ोंफक भीिर वास ा है 

फक कभी हमको भी हो, इसतलए मा  लेिे हैं फक औरों को भी हआ होगा र्ा होिा होगा। मगर भरोसा आ  हीं 

सकिा। कैसे आएगा? तजस आदमी  े मिु का स्वाद  हीं तलर्ा, लाख लोग कहिे रहें फक बहि मीठा है, बड़ा 

स्वाफदष्ट है, उसे कैसे भरोसा आएगा? और जो आदमी मिु को ले े गर्ा र्ा और उल्टा, मिु िो तमला  हीं, 

मिुमतक्खर्ों  े चीर् डाला, उसको िुम भरोसा फदलवाओगे फक मिु बड़ा मीठा है? वह कहेगा, क्षमा करो, अब 

और   उलझाओ, एक दिा झंझट में पड़ गर्ा िो सारा शरीर सूज गर्ा र्ा, फद ों िक घर तबस्िर में पड़ा रहा, 

मुझे िो एक ही अ ुभव आिा है फक बड़ा कड़वा है। मिु का स्वाद िो मिुमक्खी के डंक का स्वाद ही उसे मालूम 

होगा। 

लाख कोई िुमसे कहे फक मुझे परमात्मा का दशय  हो रहा है, िुम कहोगे, हमें िो कंकड़-पत्र्र, वृक्ष 

इत्र्ाफद फदखार्ी पड़िे हैं, परमात्मा फदखार्ी  हीं पड़िा। िुम्हें वही फदखार्ी पड़ेगा तजि ा िुम देख सकिे हो। 

दूसरे की िो चचंिा ही मि करो। अप ी चचंिा करो, िुम्हें हआ र्ा  हीं? शार्द बाि कु् और है, िुम कह कु् 

और रहे हो। िुम्हारे भीिर र्ह बाि खल रही है फक मुझे हआ  हीं, अगर र्ह पक्का हो जाए फक फकसी को भी 

 हीं हआ, िो त चिंििा हो। फक कोई हम ही अकेले  हीं खो रहे हैं, सभी खो रहे हैं। 
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मुल्ला  सरुद्दी  के घर में आग लग गर्ी। सारा पड़ोस जल गर्ा। मैं े उससे पू्ा फक  सरुद्दी , बड़ा 

बुरा हआ। उस े कहा, कु् खास बुरा  हीं हआ। मैं े कहा, मामला क्र्ा है? उस े कहा, अप ा क्र्ा जला, 

पड़ोतसर्ों का देखो! अप े पास र्ा ही क्र्ा? झोपड़ा र्ा, जल गर्ा। पड़ोतसर्ों के महल जल गर्े! आज ही िो 

मजा आर्ा फक अप े पास झोपड़ा र्ा, अर्च्ा हआ। सदा िो र्ह पीड़ा रहिी र्ी फक इ के पास महल है और 

अप े पास झोपड़ा है, आज सुख तमला फक अप े पास झोपड?ाा और इ के पास महल! जला िब पिा चला, 

फक बड़ा मजा आर्ा! प्रभु की बड़ी कृपा है। 

आदमी दूसरे से सोचिा है। िुम्हें पिा चल जाए फक फकसी को  हीं हो रहा है, िुम त चिंि हो गर्े। रोज 

िुम अखबार पढ़ लेिे हो, देखिे हो फकि ी जगह डाके पड़े, फकि े लोग मारे गर्े, फकि ा र्ुि हआ, फकि ी 

चोटरर्ां हईं, फकि े लोग बेईमा ी कर रहे हैं, फकि े लोग पतत्नर्ों को ले भागे फकसी की, िुम कहिे हो--हम ही 

भले। करिे हैं र्ोड़ा-बहि, मगर इि ा र्ोड़े ही! तचत्त में बड़ी शांति तमलिी है, सांत्व ा होिी है। 

िुम कह िो र्ह रहे हो फक पिा चल जाए फक दूसरों को हआ िो आस्र्ा आए, भरोसा आए।  हीं, िुम र्ह 

जा  ा चाहिे हो फक फकसी को   हआ हो; कहीं भूल-चूक से फकसी को हो   गर्ा हो। फकसी को भी  हीं हआ है 

िो त चिंि होकर फिर चादर ओढ़ कर सो जाएं फक कोई हम ही  हीं भटक रहे हैं, सारी दुत र्ा भटक रही है। 

कु् अड़च   हीं है। 

िुम अगर मुझसे पू्िे हो िो मैं कहिा हं फक सबको हो गर्ा है--सबको र्ा ही--और सबसे मेरा मिलब 

र्ह  हीं है फक जो र्हां हैं--कहीं भी जो हैं। परमात्मा सबको तमली हई संपदा है। िुम पहचा ो र्ा   पहचा ो; 

िुम उपर्ोग करो   उपर्ोग करो, िुम पर त भयर है। िुम्हारे भीिर हीरा पड़ा है, टटोलो,   टटोलो--बहि जन्मों 

िक   टटोला िो शार्द भूल भी जाओ--मगर इससे भी कु् िकय   हीं पड़िा। 

मैं िुमसे एक ्ोटी-सी कहा ी कह ा चाहिा: 

एक बादशाह  े अप े दरबारी मसखरे को खुश होकर पुरस्कार में एक घोड़ा फदर्ा। घोड़ा बड़ा मटरर्ल 

और कमजोर र्ा। चल भी सकेगा, र्ह भी संफदग्ि र्ा। मसखरा िो मसखरा ठहरा, उस े सम्राट से िो कु्   

कहा, ्लांग मारकर घोड़े पर सवार हो गर्ा और एक ओर चल े की कोतशश कर े लगा र्ा घोड़े को चला े 

की कोतशश कर े लगा। बादशाह  े आवाज देकर पू्ा, बड़े तमर्ां, कहां चल फदर्े? उस े कहा, हजूर, जुम्मे की 

 माज पढ़ े जा रहा हं। पर सम्राट  े कहा, आज िो सोमवार है। उस े कहा, र्ह घोड़ा जुम्मे िक भी पहंच 

जाए मतस्जद िो बहि है! अभी से चले िो ही पहंच पाएंगे। और मतस्जद दो कदम पर है। घोड़ों घोड़ों की बाि 

है। 

कौ  पहंचा,  हीं पहंचा, इसकी फिफकर ्ोड़ो। घोड़ों घोड़ों की बाि है। मतस्जद दो कदम पर र्ी, मैं 

िुमसे कहिा हं, दो कदम पर भी  हीं है। अष्टावक् कह रहे हैं फक िुम्हारे भीिर है। और कल पहंचोगे ऐसा भी 

 हीं है, घड़ी भर बाद पहंचोगे ऐसा भी  हीं है, ित्क्षण, इसी क्षण, जैसे तबजली कौंि जाए ऐसे क्ांति होिी है। 

आंख बंद करके िुम अगर भीिर देखो िो अभी पहंच गर्े, इसी क्षण पहंच गर्े। कल पर टाल े का प्रश्न ही  हीं 

है। ज क को हआ, िुम्हें हो सकिा है, क्र्ोंफक ज क से रत्ती भर भी िुममें कमी  हीं है। मुझे हआ, िुम्हें हो 

सकिा है, क्र्ोंफक मुझसे रत्ती भर भी िुममें कमी  हीं है। और अगर  हीं हो रहा है, िो र्ाद रख ा, िुम े कहीं 

गहरे में त णयर् कर रखा है फक अभी हो े  हीं दे ा है। शार्द   हो े में िुम्हारा कु् न्र्स्ि स्वार्य है। शार्द   

हो े में िुम अभी सोचिे हो, र्ोड़ा और रस ले लें; र्ोड़ा और टटोल लें, शार्द संसार में कु् हो, र्ह िो फिर 

कभी भी कर लेंगे। 

लोग मेरे पास आिे हैं; कहिे हैं, अभी िो चजंदगी पड़ी है। ध्र्ा  कर ा जरूर है, लेफक  आतखर में कर 

लेंगे। अभी बूढ़े र्ोड़े ही हो गर्े, जब बूढ़े हो जाएंगे िब कर लेंगे। और बूढ़ा आदमी कभी बूढ़ा  हीं होिा। बूढ़े-से-

बूढ़े को पू्ो, िो वह भी अभी सोच रहा है फक अभी िो फद  पड़े हैं। मरिे दम िक आदमी सोचिा है, अभी िो 
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फद  हैं, अभी कर लेंगे। परमात्मा को टालिा जािा है, और सब कर लेिा है। जो   कर े जैसा है, कर लेिा है, 

जो कर े जैसा है, उसे टालिा जािा है। र्ह िुम्हारा त णयर् है। िुम मातलक हो। पा ा चाहो िो अभी पा सकिे 

हो,   पा ा चाहो िो िुम्हें कोई दे ेवाला  हीं है। 

ज क पा सका, क्र्ोंफक कोई अड़च    डाली। सीिा उपलब्ि हो गर्ा। अष्टावक्  े कहा और उस े सु  

तलर्ा। सु  े में और अष्टावक् के कह े में ज क  े कोई व्याख्र्ा   की। उस े ऐसा  हीं सोचा, कल करेंगे; उस े 

ऐसा  हीं सोचा फक पिा  हीं ठीक हो र्ा   हो; उस े ऐसा भी  हीं सोचा फक र्ह हो भी सकिा है! र्ह संभव 

भी है! अ ूठा प्रेम रहा होगा ज क को। उसके भीिर अष्टावक् के प्रति अपूवय भाव का जन्म हआ होगा। अष्टावक् 

की मौजूदगी पर्ायप्त प्रमाण रही होगी। और उस े कोई प्रमाण   मांगा। र्ही िो अर्य है तशष्र् हो े का। गुरु की 

मौजूदगी प्रमाण हो, और कोई प्रमाण   मांगा जाए। अगर िुम े और कोई प्रमाण मांगा, िो िुम तशष्र्  हीं हो, 

तवद्यार्ी हो सकिे हो। तशष्र् का इि ा ही अर्य है फक िुम प्रमाण हो। िुम्हारी मौजूदगी प्रमाण है। िुम्हें हो गर्ा, 

आ गर्ा। िुम े कहा, बाि हो गर्ी। हम पूरी िरह सु  लेिे, हम रत्ती भर इसमें इिर-उिर डांवाडोल   होंगे। 

लेफक  कु् कहा जािा है, कु् िुम सु  लेिे हो। िुम जो सु  ा चाहिे हो, वही सु  लेिे हो। 

ऐसा हआ। सड़क-दुघयट ा में चंदूलाल को घािक चोटें आर्ीं। एक कार वाले  े उन्हें अप ी कार में डाला 

और पास ही के एक त जय  से स्र्ा  पर ्ोड़कर आगे बढ़ गर्ा। एक िो चोटें खार्ा हआ आदमी, जब इस कार 

वाले  े उन्हें अप ी कार में डाला, िो वह र्ोड़ी तहम्मि बढ़ी उसकी और जब एकांि स्र्ा  में इन्हें ्ोड़ कर 

आगे बढ़ गर्ा िो चंदूलाल भी बहि चफकि हआ फक मामला क्र्ा है! बोल े िक की तहम्मि   र्ी, जीव -ऊजाय 

तबलकुल क्षीण हो गर्ी, खू  बहि बह गर्ा। ्ा बी  के दौरा  अदालि में उस आदमी को भी बुलार्ा गर्ा, 

वह आदमी र्ा मुल्ला  सरुद्दी । मतजस्रेट  े उससे पू्ा फक बड़े तमर्ां, जब िुम्हारे पास इि ा समर्  हीं र्ा 

फक घार्ल को अस्पिाल िक ले जा सकिे, िो उसे एक त जय  स्र्ा  िक लाकर ्ोड़ े का क्र्ा आशर् र्ा? 

मुल्ला  सरुद्दी   े कहा, हजूर, वजह र्ह र्ी फक घट ास्र्ल के साम े लगे बोडय पर मेरी  जर पड़ी िो उस पर 

तलखा र्ा, मौि को सड़क से दूर रतखर्े। िो मैं े कहा, जो मुझसे ब  सके वह कर ा चातहए। र्ह आदमी मर े 

को र्ा और सड़क पर मौि होिी, र्ह सोचकर मैं े मौि को सड़क से दूर रख फदर्ा। एकांि स्र्ा  पर ्ोड़कर मैं 

अप े घर गर्ा। घंटा भर लगा हजूर! सड़कों पर ऐसे-ऐसे बोडय लगे हैं! 

आदमी वही पढ़ लेिा है जो पढ़ ा चाहिा है। आदमी अप े को पढ़ लेिा है, आदमी अप े को सु  लेिा 

है, आदमी अप ी व्याख्र्ा त काल लेिा है। िुम जब सु  रहे हो, सु  कहां रहे हो! और हजार काम कर रहे हो। 

म  में  -मालूम फकि े तवचार चल रहे हैं। उ  तवचारों की िरंगों को पार करके मैं िुमसे जो कह रहा हं वह 

पहंच पाएगा? िुम पहंच े  हीं देिे। िुम हजार-हजार बीच में पदे खड़े फकर्े हो, उ से ् -्  कर जब फकसी 

िरह बाि पहंचिी है िो इि ी बदल जािी है फक फकसी काम की  हीं रह जािी। उससे कोई क्ांति  हीं घटिी। 

दवा इि े जल में तमल जािी है फक उसका सारा असर खो जािा है। सु  े का अर्य है--जब अष्टावक् कहिे हैं, 

िवणमात्रेण, िो उ का अर्य है--ऐसे सु ो जैसे िुम्हारे भीिर एक भी पदाय  हीं है, हृदर् को खोलकर सु ो। जैसा 

प्र्ासा पा ी को पीिा है ऐसा गुरु को पी जाओ। िो घट ा घटिी है। और िब ज क जैसी घट ा घट जािी है। 

आज ज क का अंतिम सूत्र है। इस अंतिम सूत्र में ज क आतखरी ऊंचाई लेिे हैं। तशष्र् तजस आतखरी 

ऊंचाई िक पहंच सकिा है, जहां पहंचकर तशष्र् तशष्र्  हीं रह जािा और गुरु में ली  हो जािा है। जो भी वह 

कह रहे हैं, वह वही है जो अष्टावक्  े कहा र्ा, फिर भी पु रुतक्त  हीं है। कह िो वही रहे हैं जो अष्टावक्  े 

कहा र्ा, लेफक  अप े प्राणों में उसे पु रुज्जीव  फदर्ा है। उ  शब्दों में अप े प्राण डाल फदर्े हैं। वह जो गुरु का 

है, वह गुरु को ही दे रहे हैं, कु्  र्ा  हीं है, लेफक  मुदाय  हीं दे रहे हैं, उसे जीवंि करके दे रहे हैं। 

ऐसा ही समझो फक एक प्रेमी अप ी प्रेर्सी को गर्भयष्ट कर देिा है। िो प्रेमी से  वजीव  का अंकुर प्रेर्सी 

में जािा है। फिर प्रेर्सी  ौ मही े के बाद उसी अंकुर को  र्े- र्े जीव ,  र्ी- र्ी मतहमा से भरकर वातपस 
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लौटािी है। प्रेमी पहचा  भी   सकेगा, र्ह वही बीज है जो प्रेमी  े फदर्ा र्ा। वह बीज िो बड़ा ्ोटा र्ा। और 

वह बीज िो कोई बहि जीवंि   र्ा। अप े-आप रहिा िो घड़ी-दो-घड़ी में मर जािा। दो घंटे से ज्र्ादा  हीं 

जी सकिा र्ा। वीर्य-अणु दो घंटे से ज्र्ादा  हीं जी सकिा। बड़ी ्ोटी-सी उसकी जीव -लीला है। और बड़ी 

िीमी-सी ऊजाय है, जरा-सी ऊजाय है। जरा-सी ऊजाय दी र्ी, प्रेर्सी  े उसे संभाला, वह जरा-सी ऊजाय तवराट 

ऊजाय ब ी। एक  र्े बच्चे, एक  र्े अतितर् का आगम  हो गर्ा। और जब प्रेमी अप े बच्चे को देखिा है िो 

भरोसा भी  हीं कर सकिा फक र्ह बच्चा फकसी फद  मेरे ही भीिर से एक बीज के रूप में गर्ा र्ा। वही है, और 

फिर भी वही  हीं है। वही है, बहि होकर वही है। वही है, और तवराट होकर वही है। प्रेर्सी  े वही का वही 

 हीं लौटा फदर्ा है। 

एक सम्राट अप े बेटों में िर् कर ा चाहिा र्ा, फकसको राज्र् का मातलक ब ाऊं। िो उस े अप े बेटों 

को एक-एक बोरे िूलों के बीज फदर्े और कहा, िुम संभाल कर रख ा, मैं िीर्यर्ात्रा को जा रहा हं, वर्य लगें, दो 

वर्य लगें, जब लौटंूगा िब र्े बीज मैं िुमसे वातपस चाहिा हं। संभाल कर रख ा, इस पर िुम्हारा भाग्र् त भयर 

है। क्र्ोंफक जो व्यतक्त इ  बीजों को ठीक से, सम्र्करूपेण लौटा देगा, वही मेरे राज्र् का मातलक होगा। 

िी ों बेटे बड़े तवचार फकर्े, बड़े तहसाब लगार्े। एक बेटे  े सोचा फक कहीं खो जाएं, कहीं गुम जाएं, 

चोरी चले जाएं, कु् हो जाएं, झंझट हो जाए, िो राज्र् गंवा बैठंूगा। िो उस े तिजोड़ी में बीज बंद करके खूब 

बड़े िाले लगाकर कंुतजर्ां संभालकर रख लीं। होतशर्ारी िो फदखार्ी, लेफक  कई दिा होतशर्ारी बड़ी 

मूखयिापूणय हो जािी है। अब बीज तिजोतड़र्ों में बंद  हीं फकर्े जािे। बीज सड़ गर्े जब िक बाप आर्ा। जब 

त काला िो वहां से बदबू त कली। बीज िो त कले  हीं, राख का ढेर त कला। और सड़ांि और बास। जो िूल 

ब  सकिे रे् वह दुगंि ब  गर्े, जो सुगंि ब  सकिे रे् वह दुगंि ब  गर्े। एक अर्य में लड़के  े बचार्ा, लेफक  

अकल   र्ी, समझ   र्ी। 

दूसरे लड़के  े सोचा फक र्ह झंझट का काम है बीजों को घर में रख ा, पिा  हीं कब लौटे कब   लौटे, 

इ को बाजार में बेच दो, पैसा संभालकर रख लो। जब बाप आएगा, बाजार से फिर बीज खरीदकर दे देंगे। र्ह 

दूसरे से र्ोड़ी ज्र्ादा बुतिमा ी र्ी, लेफक  फिर भी बहि बुतिमा ी   र्ी। बीज िो उस े बेच फदर्े, पैसे 

संभालकर रख तलए। पैसे संभालकर रख ा सदा आसा  है। इसतलए िो लोग पैसे को इि ा संभालकर रखिे हैं। 

और सब बेच देिे हैं, पैसे को संभालकर रख लेिे हैं। क्र्ोंफक पैसे में सभी कु् संतचि है। जब मौका होगा, खरीद 

लेंगे, फिर खरीद लेंगे। 

िुम्हारी जेब में एक रुपर्ा पड़ा है, बहि-सी चीजें पड़ी हैं। अभी चाहो िो एक आदमी आकर तसर पर 

मातलश करे, वह भी िुम्हारी जेब में पड़ा है। अभी चाहो िो एक तगलास दूि आ जाए, वह भी िुम्हारी जेब में 

पड़ा है। हजार काम हो सकिे हैं एक रुपर्े से। सब तवकल्प मौजूद हैं। अब इि ी चीजें अगर िुम जेब में रखकर 

चलो िो बड़ी मुतककल होगी--फक एक चंपीवाले को भी जेब में रखे हैं, दूि की बोिल भी इिर ही, बहि मुतककल 

हो जाएगी। चल   पाओगे, चजंदगी दूभर हो जाएगी। एक रुपर्ा पड़ा है, उसमें कई चीजें पड़ी हैं, जब जैसी 

जरूरि हई, उपर्ोग कर तलर्ा। चौपाटी पहंच गर्े, चंपी करवा ली। फक दूि पी तलर्ा। फक गरीब को दा  दे 

फदर्ा। कु् भी हो सकिा है। रुपर्े में हजार तवकल्प की संभाव ा है। रुपर्े में बड़ी स्विंत्रिा है। 

िो उस े सोचा फक बीज कभी भी खरीद लेंगे, बीज की क्र्ा फदक्कि है! रुपर्े संभालकर रख तलए। लेफक  

बाप जब आर्ा िो वह भागा बाजार। बाप  े कहा फक  हीं, जो मैं े फदर्े रे् वही वातपस चातहए। र्ह िो शिय 

ही र्ी फक जो फदर्े रे् वही वातपस। र्ह िो बाि ही   र्ी फक िू इ को बेचेगा, खरीदेगा। र्ह िो िू े मेरी 

अमा ि को सुरतक्षि   रखा। 

िीसरे बेटे  े सोचा फक बीज कोई वस्िु र्ोड़े ही है, बीज िो संभाव ा है। 
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समझो। बीज कोई वस्िु  हीं है, बीज िो एक प्रफक्र्ा है। बीज िो एक संभाव ा है, िूल हो े की एक 

र्ात्रा है। बीज िो एक िीर्यर्ात्रा है, एक प्रॉसेस। बीज कोई चीज  हीं है। कंकड़ एक चीज है, क्र्ोंफक कंकड़   

बढ़िा,   बड़ा होिा,   कु् हो सकिा, जो हो ा र्ा हो चुका है। कंकड़ मुदाय है, बीज जीवंि है। जीव  की 

प्रफक्र्ा है। उस े सोचा, जीव  की प्रफक्र्ाओं को तिजोतड़र्ों में बंद  हीं फकर्ा जािा, अन्र्र्ा वे मर जािी हैं। 

और जीव ों को बेचा  हीं जािा। बेच े में िो बड़ी त दयर्िा है। िो क्र्ा फकर्ा जाए? 

िो उस े जाकर बगीचे में बीज बो फदर्े। जब बाप िी  साल बाद लौटा, िो एक बोरे की बाि, हजारों 

बोरे बीज रे्! और जब बाप को ले जाकर उस े फदखार्ा और उस े कहा फक र्े रहे आपके बीज, िो बाप  े कहा, 

मैं खुश हं। क्र्ोंफक अगर बीज फदर्े जाएं िो उसका अर्य ही र्ह है फक उ को बढ़ाकर लौटा ा। बीज का अर्य ही 

र्ह है फक बड़ा करके लौटा ा। िू मेरे राज्र् का मातलक है। िेरे हार् में राज्र् दूंगा िो बढ़ेगा, िैलेगा। पहले के 

हार् में तिजोड़ी में बंद होगा, मर जाएगा। दूसरे के हार् में तबक जाएगा। िेरे हार् में बढ़ेगा, समृि होगा, 

तवस्िीणय होगा, बड़ा होगा। िू मातलक। िू प्रफक्र्ा को समझा। 

अष्टावक्  े जो बीज फदर्े हैं ज क को, ज क  े उ को जन्म दे फदर्ा। बीज अ ूठे रे् और अ ूठा उ से 

जन्म हआ। 

खर्ाल कर ा, िुम बड़े अजीब हो, िुम कभी व्यर्य के बीजों को िो खूब संभाल लेिे हो और सार्यक बीजों 

को ्ोड़िे चले जािे हो। एक आदमी राह से जा रहा है और गाली दे देिा है, िुम गाली को संभाल कर रख लेिे 

हो, जैसे कोई महामंत्र है। इसको िुम वर्ों संभालकर रखोगे। इसको बीस साल बीि जाएंगे िो भी िुम िाजा 

रखोगे। हरी रहेगी र्ह बाि। बीस साल के बाद भी र्ह आदमी फदखेगा िो गाली फिर चजंदा हो जाएगी। फिर 

मर े-मार े का म  हो े लगेगा। घाव को िुम भर े   दोगे, उिेड़िे रहोगे। घाव में मवाद पड़िी ही रहेगी। 

घाव सड़िा रहेगा।  ासूर ब िा रहेगा। 

गाली को िो ऐसा संभालकर रख लेिे हो, लेफक  अगर अष्टावक् जैसा कोई वच  दे े वाला तमले, पहले 

िो िुम सु िे ही  हीं, सु  भी लो िो भूल जािे हो। बीस साल की बाि पू् रहे हो, दो घंटे बाद िुम वही   कह 

सकोगे जो कहा गर्ा है। हां, गाली िुम बीस साल बाद भी वैसी की वैसी दोहरा दोगे, उसमें िुम्हारी कुशलिा 

बड़ी है। फिर िुम जो संभालिे हो, उसी से िुम्हारा जन्म होिा है, वही िुम ब िे हो। िो अगर जीव  के अंि में 

िुम कुरूप हो जािे हो, जीव  के अंि में अगर िुम बेढंगे हो जािे हो, व्यर्य हो जािे हो, िो कु् आिर्य िो  हीं 

है। 

मैं े सु ा है फक मुल्ला  सरुद्दी   े शादी की। िो उसको बच्चा  हीं होिा र्ा। िो डाक्टरों  े कहा फक 

आपरेश  करवा लें और बंदर की गं्रतर् लगा ी पड़ेगी। िो मुल्ला  े कहा, कु् भी हो, बच्चा हो ा चातहए। बंदर 

की गं्रतर् लगवा ली। फिर बड़ा खुश हआ और बड़ी तमठाइर्ां बांटीं, क्र्ोंफक पत्नी गभयविी हो गर्ी। और बड़े 

बैंडबाजे बजवाए। फिर  ौ मही े भी पूरे हो गर्े। फिर पत्नी अस्पिाल में भिी हई। मुल्ला दरवाजे पर खड़ा 

आिुरिा से प्रिीक्षा कर रहा है, उसका फदल िड़क रहा है। डाक्टर बाहर आर्ा, िो उस े पू्ा फक डाक्टर 

साहब, लड़का हआ फक लड़की? उस े कहा, भई, ठहरो जरा! जो भी हआ है ्लांग मार कर सीचलंग िै  पर 

चढ़ गर्ा है। उिरे िो पिा लगाएं फक लड़का है फक लड़की। अब बंदर की गं्रतर् लगवाओगे, िो िुम और ज्र्ादा 

आशा कर भी  हीं सकिे! 

िुम्हारे जीव  में अगर तसिय  रोग ही रोग हार् में आिा है और िुम्हारे जीव  में अगर दुगंि ही दुगंि 

तमलिी है और दुख ही दुख तमलिा है िो कु् आिर्य  हीं है, सीिा-सािा गतणि है। िुम गलि बीजों को इकट्ठा 

करिे हो। िुम घास-पाि िो इकट्ठा कर लेिे हो, िूलों को  ष्ट कर देिे हो। ज क  े िूलों को संभाल तलर्ा। बड़ी 

अपूवय सुगंि पैदा हई। उसी सुगंि के आज अंतिम सूत्र हैं। 

पहला सूत्र-- 



324 

क्व प्रमािा प्रमाणं वा क्व प्रमेर्ं क्व च प्रमा। 

क्व ककंतचि  क्व   ककंतचद्वा सवयदा तवमलस्र् मे।। 

"सवयदा तवमलरूप मुझको कहां प्रमािा है और कहां प्रमाण है? कहां प्रमेर् है और कहां प्रमा है? कहां 

ककंतचि है और कहां अककंतचि है?" 

प्रमािा का अर्य होिा है--ज्ञािा; प्रमाण का अर्य होिा है--ज्ञा  के साि , तज से ज्ञा  उत्पन्न होिा; प्रमेर् 

का अर्य होिा है--जो जा ा जाए, जे्ञर्; प्रमा का अर्य होिा है--ज्ञा । ज क कह रहे हैं फक अब   िो मुझे कु् 

ज्ञा  जैसा है,   मेरे भीिर ज्ञािा जैसा कु् बचा,   कु् जे्ञर् शेर् रहा,   ज्ञा  के कु् साि  बचे। र्े सारे भेद 

िो अज्ञा  के हैं। 

अब िुम समझ ा, र्ह बड़ी क्ांतिकारी बाि है। 

अगर िुम पंतडिों से पू्ो िो वे कहेंगे, र्े भेद ज्ञा  के हैं। प्रमािा, प्रमाण, प्रमेर्, प्रमा। प्रमा का अर्य होिा 

है--ज्ञा । प्रामातणक ज्ञा  का  ाम प्रमा। तजससे प्रमा तसि हो, वह प्रमाण। तजसके ऊपर तसि हो, वह प्रमािा। 

तजसके संबंि में तसि हो, वह प्रमेर्। र्ह िो ज्ञा  का तवभाज  है, इसको िो पूरा-पूरा इपेस्टोमोलाजी, 

ज्ञा मीमांसा कहिे हैं। और ज क कह रहे हैं, अब र्ह कु् भी  हीं बचे।   कोई जा  े वाला है,   कु् जा ा 

जा ेवाला। दो िो गर्े, िो अब कैसा सब्जेक्ट, कैसा आब्जेक्ट! अब कैसा ज्ञािा और कैसा जे्ञर्। अब कौ  द्रष्टा 

और कैसा दशय ! दो िो रहे  हीं। र्ह िो दो हों िो र्े बािें घट सकिी हैं। जब एक ही बचा िो कौ  जा े, 

फकसको जा े, कैसे जा े, क्र्ा जा े। ज्ञा  की अंतिम घड़ी में ज्ञा  भी समाप्त हो जािा है, र्ह इस सूत्र का मूल 

है। 

इसतलए िो सुकराि  े अंतिम क्षणों में कहा, मैं कु् भी  हीं जा िा हं। उपत र्द कहिे हैं: जो कहे मैं 

जा िा हं, जा  ले ा फक  हीं जा िा। और जो कहे फक मैं  हीं जा िा हं, पकड़ ले ा उसका पी्ा, वहां कु् 

है। उसे कु् तमला है। लाओत्सु  े कहा है, सत्र् को मैं   कहंगा, क्र्ोंफक कहा फक चूक हो जाएगी। सत्र् कहिे ही 

झूठ हो जािा है। क्र्ोंफक कह े में दावा हो जािा है, कह े वाला आ जािा है। िो मैं सत्र् को   कहंगा, मैं चुप 

ही रहंगा। मैं मौ  ही रहंगा। िुम मेरे मौ  से ही समझ लो िो ठीक। 

परम सदगुरु हआ, टरंझाई। उससे एक सम्राट  े पू्ा है फक मुझे कु् मागय बिा दें। कैसे पहंचूं सत्र् िक? 

िो टरंझाई चुप बैठा रहा, देखिा रहा, देखिा रहा सम्राट को, सम्राट जरा बेचै  हो गर्ा। उस े कहा, 

महा ुभाव, क्र्ा आप े सु ा  हीं मैं े क्र्ा पू्ा? मैं े पू्ा फक सत्र् को पा े का कोई मागय बिा दें। फिर भी 

टरंझाई चुप रहा। सम्राट  े अप े वजीर से कहा फक र्ह सज्ज  सु िे हैं फक  हीं? का  वगैरह खराब िो  हीं हैं। 

वजीर  े कहा फक  हीं, कोई का  खराब  हीं है, वह बराबर सु  रहे हैं, उत्तर भी दे रहे हैं। सम्राट  े कहा, र्ह 

कैसा उत्तर हआ? टरंझाई  े कहा फक िुम े बाि ही ऐसी पू्ी है फक उसका उत्तर चुप रहकर ही हो सकिा है। 

सम्राट  े कहा, मैं   समझंूगा, र्ह बाि मैं   समझंूगा। चुप रही सूच ा मेरे पकड़ में   आएगी, िुम कु् बोलो। 

िो टरंझाई  े, रेि पर बैठा र्ा, साम े ही लकड़ी उठाकर तलख फदर्ा, ध्र्ा । सम्राट  े कहा फक कु् और 

र्ोड़ा तवस्िार करो। ध्र्ा , बस इि ा कह फदर्ा काम हो जाएगा? िो टरंझाई  े दुबारा तलख फदर्ा और बड़े 

अक्षरों में--ध्र्ा । सम्राट  े कहा फक आपका फदमाग ठीक है? मैं पू्िा हं, र्ोड़ा तवस्िार करो। िो टरंझाई  े 

बहि बड़े-बड़े अक्षरों में तलख फदर्ा--ध्र्ा । और जब सम्राट  े कहा फक  हीं, मेरी समझ में इि े से   आएगा। 

िो टरंझाई  े कहा--िुम क्र्ा मेरी बद ामी करवाकर रहोगे? अब मैं ज्र्ादा बोला िो िंस जाऊंगा। इि ा ही 

कािी हो गर्ा िंस े के तलए। चुप र्ा, िब िक सत्र् के तबलकुल त कट र्ा; जो कह रहा र्ा चुप से, वह 

तबलकुल सत्र् र्ा। फिर जब ध्र्ा  तलखा िो कु् िो असत्र् हो गर्ा। जब और बड़ा तलखा िो और असत्र् हो 
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गर्ा। जब और बड़े में तलख ा पड़ा िो और असत्र् हो गर्ा। अब अगर मैं बोला, और तवस्िार फकर्ा, िो 

मुतककल हो जाएगी। 

बुि बोले हैं, अष्टावक् बोले हैं, लेफक  ध्र्ा  रख ा--उ के बोल े की सारी चेष्टा ऐसे ही है जैसे पैर में 

एक कांटा लगा हो िो दूसरे कांटे से त काल दे ा। दूसरे कांटे का कोई मूल्र्  हीं है, बस पहला कांटा त कल 

गर्ा फक दूसरा भी पहले ही जैसा व्यर्य है। दो ों को िेंक दे ा है। ऐसा  हीं है फक दूसरे को संभालकर रख लेंगे 

्ािी में, मंफदर ब ाएंगे दूसरे के तलए, पूजा करेंगे फक र्ह कांटा बड़ा अदभुि है, इस े कांटे से बचार्ा। दूसरा 

भी कांटा है। 

शब्द से शब्द को त काल ले ा है, िाफक पी्े त िःशब्द रह जाए। 

ज क कहिे हैं, अब   कोई जा  ेवाला,   कु् जा ा जा ेवाला,   कोई प्रमाण,   कोई प्रमा। ज्ञा  

गर्ा। जब ज्ञा  चला जाए, िभी ज्ञा  है। 

अब समझो। 

सािारण हालि िो ऐसी है फक ज्ञा  िो तबलकुल  हीं, लेफक  दावा हर एक को है फक हम जा िे हैं। 

िुम्हें ऐसा आदमी तमलेगा जो कहे फक मैं  हीं जा िा? मूढ़ से मूढ़ भी र्ही कहेगा, मैं जा िा हं। जा  े का 

दावा कौ  ्ोड़िा है! िुम जब  हीं भी जा िे िब भी िुम जा  े का दावा करिे हो। कोई िुमसे पू्िा है, 

ईश्वर है? िुम्हें जरा-सा भी पिा  हीं है, िुम्हें जरा भी खबर  हीं है, िुम कहिे हो--हां, है। िुम मर े-मार े को 

िैर्ार हो जािे हो, उस पर तजसका िुम्हें कु् भी पिा  हीं है। िुम े कभी सोचा िुम क्र्ा कह रहे हो? 

मेरे गांव में एक वैद्यराज रे्। उ का मेरे घर से लगाव र्ा बहि, और अक्सर मैं उ के वहां जािा। उ को 

रस र्ा उपत र्द, वेद पढ़ े में। और वे सदा तशक्षा देिे रहिे फक सच बोलो, सच बोलो। मैं े उ से पू्ा एक 

फद , ईश्वर है? मैं उ से दादा कहिा, मैं े कहा--दादा, ईश्वर है? उन्हों े कहा, है। मैं े कहा, सच बोल रहे हैं? वे 

र्ोड़े घबड़ाए। ईमा दार आदमी रे्। ्ोटे बच्चे को भी िोखा  हीं दे सके। उन्हों े कहा, िो फिर मैं जरा सोचूंगा। 

मैं े कहा, सोच ा क्र्ा है? र्ा िो आपको पिा है, र्ा आपको पिा  हीं है। इसमें सोच ा क्र्ा है? पिा हो िो 

कह दें फक पिा है, मैं मा  लूंगा। पिा   हो िो कह दें फक पिा  हीं है। िो उन्हों े कहा, झूठ िुझसे  हीं बोल 

सकंूगा, मुझे पिा िो  हीं है। िो फिर मैं े कहा, अब दो में से कु् एक िर् कर लें, र्ा िो र्ह सच बोल ा 

चातहए र्ह बाि आप बंद कर दें। आप त रंिर उपदेश दे रहे हैं फक सच बोल ा चातहए। और र्ा फिर सच 

बोल ा शुरू करें। 

जब मैं चल े लगा, उन्हों े कहा, सु ! जो मैं े िुझसे कहा, फकसी और को मि बिा ा। क्र्ोंफक उ की 

सारी प्रतिष्ठा इस पर र्ी। गांव भर उ को मा िा, आदर देिा फक वे ज्ञा ी हैं। फकसी और से मि कह ा! मैं े 

कहा, र्ह फकस प्रकार का सच हआ? अगर आपको पिा  हीं, िो कह दें, कम-से-कम सच ही के िो पी्े चलें। 

सच के पी्े चल ेवाला शार्द कभी परमात्मा िक पहंच जाए। लेफक  झूठ परमात्मा के संबंि में जो बोल रहा 

है, वह िो कैसे कहीं पहंचेगा! कम-से-कम इि ी सचाई िो हो। 

लेफक  बहि कटठ  है। अगर िुमसे कोई पू्े, िो उत्तर फदर्े तब ा  हीं रहा जािा। एक बड़ी उत्तेज ा 

उठिी है फक उत्तर दे ा ही है, क्र्ोंफक  हीं िो लोग समझेंगे फक िुम जा िे ही  हीं हो। और ध्र्ा  रख ा, 

अज्ञा ी दावा करिा है ज्ञा  का और ज्ञा ी कोई दावा  हीं करिा। अज्ञा ी ही दावा करिा है। ज्ञा ी का दावा 

 हीं है, ज्ञा ी दावेदार  हीं है। 

इसतलए बुि चुप रह गर्े। जब लोगों  े पू्ा, ईश्वर है? िो बुि चुप रह गर्े। चहंदुस्िा  के पंतडिों  े र्ह 

घोर्णा की फक बुि को पिा  हीं है, इसतलए चुप हैं। चहंदुस्िा  के पंतडिों  े बुि के िमय को उखाड़कर िेंक 

फदर्ा, ब्राह्मणों  े टटक े   फदर्ा। क्र्ोंफक उ के तलए एक बड़ी सहतलर्ि की बाि तमल गर्ी। लेफक  उ को 

पढ़ ा चातहए अष्टावक् को, सु  ा चातहए ज क के वच । उन्हें अप े उपत र्दों में ही खोज कर ी चातहए। 
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बुि जो व्यवहार कर रहे रे् चुप रहकर, वह शुििम उपत र्द का व्यवहार है। उन्हों े  हीं उत्तर फदर्ा, क्र्ोंफक 

बुि  े जा ा, जो भी उत्तर फदर्ा जाएगा, गलि होगा। उत्तर मात्र में र्ह दावा आ जाएगा फक मैं जा िा हं--हां 

कहं, र्ा   कहं। मैं कहां? जा  ा कहां? जा  े को शेर् क्र्ा? ऐसी परम शून्र्िा की जो दशा है। और िब ज क 

कहिे हैं, कहां ककंतचि और कहां अककंतचि! अब ऐसा भी  हीं है फक र्ोड़ा जा िा हं और र्ोड़ा  हीं जा िा--

कहां ककंतचि, कहां अककंतचि? 

इस बाि को भी समझ ा। 

िुम कई दिा फकसी से कहिे हो फक मुझे िुमसे बहि प्रेम है। िुम े शार्द कभी तवचार  हीं फकर्ा। प्रेम 

भी बहि और र्ोड़ा हो सकिा है? प्रेम होिा है र्ा  हीं होिा, र्ह बाि समझ में आिी है, लेफक  र्ोड़ा और 

ज्र्ादा कैसे होिा है? प्रेम र्ोड़ा और ज्र्ादा कैसे हो सकिा है? शार्द िुम े बहि सोच-तवचार कर  हीं बाि 

कही। शार्द िुम े बहि होशपूवयक  हीं कही। र्ह िो ऐसे ही हआ फक कोई आदमी एक लकीर खींच दे और कहे 

फक र्ह आिा विुयल है। आिा विुयल  हीं होिा, विुयल िो िब होिा है, िब पूरा ही होिा है। अगर आिा है विुयल 

िो विुयल  हीं है, लकीर ही है। कु् और होगा, विुयल  हीं है। शून्र् आिा र्ोड़े ही होिा है। कम-ज्र्ादा र्ोड़े ही 

होिा है। पूणय भी कम-ज्र्ादा र्ोड़े ही होिा है, पूणय ही होिा है। जीव  में जो परम मूल्र् हैं, उ के खंड  हीं 

होिे। 

इसतलए ज क कहिे हैं, कहां ककंतचि और कहां अककंतचि? अब   िो मैं र्ह कह सकिा हं फक मैं े र्ोड़ा 

पार्ा,   मैं र्ह कह सकिा हं फक मैं े ज्र्ादा पार्ा। िुल ा, सापेक्षिाएं, मात्राएं, सब खो गर्ीं। एक गुणात्मक 

रूपांिरण हआ, एक क्ांति हई। पुरा ा सब गर्ा, उससे जरा भी संबंि  हीं रहा। और जो  र्ा हआ है, वह 

इि ा  र्ा है फक उसको पुरा ी भार्ा में ढाला  हीं जा सकिा। पुरा े और  र्े में सारे संबंि तवतर्च्न्न हो गर्े 

हैं। साित्र् टूट गर्ा है। 

एक ही बच रहिा है। इसतलए ज्ञा  के, दै्वि के सब संबंि तवली  हो जािे हैं। 

झुका हर मार् है िब िक 

िुम्हारा सार् है जब िक 

 

तसति हो िुम शतक्त भी हो 

त्र्ाग भी आसतक्त भी हो 

वंद ा हो वंद्य भी हो 

गीि हो िुम गद्य भी हो 

अभर् हं, सीस पर मेरे 

िुम्हारा हार् है जब िक 

 

गा  हो िुम गेर् भी हो 

प्राण हो िुम प्रेर् भी हो 

तसति हो िुम साि ा भी 

ज्ञा  हो िुम जे्ञर् भी हो 

राग हो िुम रातग ी भी 

फदवस हो िुम र्ातम ी भी 

क्र्ों डरंू मैं घ  तितमर से 

कृपा का प्राि है जब िक 

 

ध्र्ा  हो ध्र्ािव्य भी हो 

कमय हो कियव्य भी हो 
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िुम्हीं में सब समातहि है 

चरण हो गंिव्य भी हो 

दा  हो िुम र्ाच ा भी 

िृतप्त हो िुम काम ा भी 

अमर ब  कर रहंगा मैं 

िुम्हारा  गाि  है  जब  िक 

एक ही बच रहिा। भक्त उस एक को कहिा है, भगवा । प्रेमी उस एक को कहिा है, परमात्मा। ज्ञा ी 

उस एक को कहिा है, शून्र्, पूणय, सत्र्। ज क की भार्ा ज्ञा ी की भार्ा है, र्ह जो मैं े गीि कहा र्ह भक्त की 

भार्ा है। भक्त अप े को डुबा देिा, परमात्मा को बचा लेिा। ज्ञा ी स्वरूप को बचा लेिा और सब डुबा देिा। 

इसतलए इ  वच ों से घबड़ा ा मि, क्र्ोंफक र्े ज्ञा ी के वच  हैं। इ में िीरे-िीरे परमात्मा भी खो जाएगा। 

और अंतिम घड़ी में गुरु भी खो जाएगा। रह जाएगा शुि तचन्मात्र। मगर र्ह वही दशा है तजसको भक्त भगवा  

की अवस्र्ा कहिा है, भगवत्ता कहिा है। 

"सवयदा फक्र्ारतहि मुझको कहीं   तवके्षप है और कहीं   एकाग्रिा है। कहां बोि है और कहां मूढ़िा है; 

कहां हर्य और कहां तवर्ाद।" 

क्व तवके्षपिः क्व चैकाग्रर्ं क्व त बोििः क्व मूढ़िा। 

क्व हर्यिः क्व तवर्ादो वा सवयदा त तष्क्र्स्र् मे।। 

मैं सदा फक्र्ारतहि हं, मुझ फक्र्ारतहि में अब कोई भी फक्र्ा  हीं है--एकाग्रिा िक की फक्र्ा  हीं है--

िो ज्ञा  कैसे हो? मुझ त तष्क्र् में अब कोई तवके्षप  हीं है, कोई तवचार  हीं है, कोई िरंग  हीं है, िो बोि कैसे 

हो? मगर ध्र्ा  रख ा, ज क कह रहे हैं फक   िो मैं ज्ञा ी हं और   मैं मूढ़ हं। क्र्ोंफक मूढ़ और ज्ञा ी हो ा 

एक सार् चलिे हैं। अज्ञा ी हो ा और ज्ञा ी हो ा एक सार् चलिे हैं। इसतलए जहां सुकराि  े कहा है फक मैं 

अज्ञा ी हं, वहां ज क का वच  एक कदम और ऊपर जािा है। पहले सुकराि मा िा र्ा, मैं ज्ञा ी हं, फिर 

उस े मा ा फक मैं अज्ञा ी हं, र्ह पहले से िो ऊपर गर्ी बाि, लेफक  ज क एक कदम और ऊपर जािे हैं। वह 

कहिे हैं, मैं अज्ञा ी हं र्ह भी कैसे कहं? जा  े को कु्  हीं बचा िो   जा  े को भी कु्  हीं बचा। ज्ञा  

और अज्ञा  एक ही तसके्क के दो पहलू हैं। इसतलए   िो मैं कह सकिा हं फक मैं बोि को उपलब्ि हआ हं,   मैं 

कह सकिा हं, मैं मूढ़ हं। दो ों गर्े, दो गर्े। जो बचा है वह त र्वयशेर् है, तवशेर्णशून्र् है, त राकार है। अब 

उसके ऊपर कोई भी  ाम  हीं र्ोपा जा सकिा। अब उसे कोई रूप  हीं फदर्ा जा सकिा। अब उसका कोई भी 

क्लासीफिकेश , फकसी भी कोटट में उसे रख े का उपार्  हीं है। 

"सवयदा त र्वयचार रूप मुझको कहां र्ह व्यवहार है और कहां वह परमार्यिा है, अर्वा कहां सुख है, कहां 

दुख है?" 

क्व चैर् व्यवहारो वा क्व च सा परमार्यिा। 

क्व सुखं क्व च वा दुिःखं त र्वयमशयस्र् मे र्दा।। 

"मुझ त र्वयचार रूप में...।" 

त र्वयमशयस्र् मे सदा। 

जहां कोई तवचार  और तवमशय  हीं उठिा, जहां सब शून्र् और शांि हआ है, जहां झील पर एक भी िरंग 

 हीं रही--झील तबलकुल तविांि हो गर्ी, शांि हो गर्ी--अप े में ली  बैठा हं, ऐसी इस शून्र् की दशा में--

तजसको झे  िकीर  ो-मांइड कहिे हैं, तचत्तमुतक्त की दशा; तजसको कबीर  े अ-म ी दशा कहा है,  ा क  े 

उन्म ी दशा कहा है, म  से मुक्त हो गर्ी जो दशा। जब िक म  है िब िक िरंग है। म  एक िरह की 

िरंगातर्ि अवस्र्ा है। म  का अर्य है, झील पर बहि लहरें उठ रही हैं।  -म  का अर्य है, सब लहरें शांि हो 
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गर्ीं, झील तबलकुल दपयण की िरह मौ  हो गर्ी, जरा भी िरंग  हीं होिी। सिह कंपिी ही  हीं। अकंप हो 

गई। ऐसी जो मेरी त र्वयचार रूप दशा है, इसमें कहां व्यवहार और कहां परमार्य? 

समझ ा। 

व्यवहार और परमार्य शब्द दाशयत कों के शब्द हैं, पाटरभातर्क शब्द हैं। दाशयत क कहिे हैं, जगि व्यवहार 

रूप से सत्र् है और परमार्य रूप से असत्र् है। परमात्मा परमार्य रूप से सत्र् है और व्यवहार रूप से असत्र् है। 

र्ह दाशयत क िरकीब है, तजससे दो तवपरीि को तमला े की चेष्टा की जािी है। जैसे पतिम में एक तवचारक 

हआ, बकय ले। उस े घोर्णा की--ठीक शंकर जैसी घोर्णा की--फक जगि मार्ा है। वस्िुओं का कोई अतस्ित्व  हीं 

है। तवचार ही का अतस्ित्व है, वस्िु का कोई अतस्ित्व  हीं है। वह डाक्टर जा स  के सार् घूम े गर्ा र्ा, रास्िे 

पर उस े उ से कहा फक मैं एक फकिाब प्रकातशि कर रहा हं, उसमें मैं े तसि फकर्ा है फक वस्िुओं का कोई 

अतस्ित्व  हीं है, केवल तवचार का अतस्ित्व है। डाक्टर जा स  तजद्दी फकस्म का आदमी र्ा, उस े एक पत्र्र 

उठाकर और बकय ले  के पैर पर दे मारा। लहलुहा  हो गर्ा पैर, खू  बह े लगा और बकय ले उसे पकड़कर बैठ 

गर्ा। जा स  हंस े लगा, उस े कहा, वस्िुओं का कोई अतस्ित्व  हीं है, िो इस पत्र्र के कारण चोट कैसे 

लगी? खू  कैसे बहा? बकय ले कोई उत्तर   दे सका। 

बकय ले  े पतिम में  र्ी- र्ी र्ह बाि कही र्ी, उसे पूरब का कु् पिा  हीं र्ा, पूरब में र्ह बहि 

पुरा ी बाि है, इसके उत्तर बहि खोज तलए गर्े हैं। बौि भी ऐसा ही कहिे हैं फक जगि सत्र्  हीं है जैसा शंकर 

कहिे हैं। वस्िुििः शंकर जो कहिे हैं, वह प्रर्च्न्न रूप से बौिों की ही बाि है, उसमें कु्  र्ा  हीं है। 

ऐसा कहा जािा है फक एक बौि तभकु्ष को एक सम्राट  े पकड़ तलर्ा और उस े कहा फक मैं े सु ा है फक 

िुम कहिे हो जगि असत्र् है, तसि कर ा होगा। उस े कहा फक तसि कर देिा हं। उस े बड़े िकय  फदर्े। और 

जगि को असत्र् तसि फकर्ा जा सकिा है। समझो फक िुम र्हां मेरे साम े बैठे हो, कैसे तसि करें फक िुम असत्र् 

हो! उस दाशयत क  े कहा फक राि सप े में भी मैं देखिा हं फक लोग साम े बैठे हैं। सुबह जागकर पािा हं फक 

 हीं हैं। िो अभी भी क्र्ा पक्का है फक लोग बैठे ही हों? अभी भी क्र्ा पक्का है फक सुबह जागकर मैं  हीं पाऊंगा 

फक असत्र्  हीं है! 

र्चवांग्त्सू  े कहा है, राि मैं े सप ा देखा फक मैं तििली हो गर्ा। फिर सुबह उठकर मैं बड़ा चचंि  कर े 

लगा, तवचार कर े लगा फक र्ह िो बड़ी उलझ  हो गर्ी! अगर र्चवांग्त्सू राि में तििली हो सकिा है िो 

तििली सो गर्ी हो और सप ा देखिी हो फक र्चवांग्त्सू हो गर्ी है! र्ह भी हो सकिा है।  

फिर कोई कभी अप े से बाहर िो गर्ा  हीं--मैं अप े भीिर बैठा हं, िुम अप े भीिर बैठे हो। िुम्हें िो 

मैं े कभी देखा  हीं, मेरे भीिर मतस्िष्क में कु् प्रतिचबंब ब िे हैं उन्हीं को देखिा हं। वे प्रतिचबंब सच भी हो 

सकिे हैं, झूठ भी हो सकिे हैं। सप े में भी ब  जािे हैं। थ्री-डार्मेंश ल फिल्म देखिे हो? जब पहली दिा थ्री 

डार्मेंश ल फिल्म लंद  में चली, िो एक घुड़सवार आिा है दौड़िा हआ और एक भाला िेंकिा है। वह पहली 

थ्री डार्मेंश ल फिल्म र्ी, लोग एकदम झुक गर्े--वह जो हाल में बैठे हए लोग रे्, भाले को त कल े के तलए 

उन्हों े जगह दे दी, एकदम दो ों िरि झुक गर्े। क्र्ोंफक भाला कहीं त्द जाए! िब उ को खर्ाल आर्ा फक 

अरे, हम फिल्म देख रहे हैं, झुक े की क्र्ा जरूरि र्ी? लेफक  चूक हो गर्ी। वह भाला जो  हीं र्ा, तबलकुल 

लग गर्ा फक जैसे है। 

उस दाशयत क  े बड़े िकय  फदर्े और सम्राट  े कहा, सब ठीक है, लेफक  सम्राट भी डाक्टर जा स  जैसा 

रहा होगा, उस े कहा, अप ा पागल हार्ी ले आओ। उसके पास एक पागल हार्ी र्ा, वह पागल हार्ी ले आर्ा 

गर्ा। उस े पागल हार्ी ्ुड़वा फदर्ा इस दाशयत क के पी्े, तभकु्ष के पी्े। तभकु्ष भागा, तचल्लाए और वह 

पागल हार्ी उसके पी्े चचंघाड़े और भागे। और बड़ा शोरगुल मच गर्ा। और राजा के महल के आंग  में 

हजारों की भीड़ इकट्ठी हो गर्ी और राजा ्ि पर खड़े होकर देख रहा है और हंस रहा है। और वह उससे कह े 
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लगा, अब बोलो, अगर सब असत्र् है, िो र्ह हार्ी भी असत्र् है, इि े रो-तचल्ला क्र्ों रहे हो? वह कह े 

लगा, मुझे बचाओ, फिर पी्े बाि करेंगे, पहले िो इस हार्ी से बचाओ। हार्ी  े उसे अप ी संूड में लपेट 

तलर्ा, बमुतककल उसे ्ुड़ार्ा गर्ा। वह कंप रहा है, रो रहा है। 

्ुड़ाकर जब उसे लार्ा गर्ा और सम्राट  े कहा, अब बोलो! उस े कहा, महाराज! मेरा रो ा, मेरा 

तचल्ला ा, सब असत्र् है। मार्ा मात्र। आपका मुझ पर दर्ा कर ा, मुझे बचा ले ा, हार्ी का मुझे पकड़ ा, फिर 

महावि का मुझे ्ुड़ा दे ा, सब असत्र् है। 

बकय ले को र्ह पिा  हीं र्ा, क्र्ोंफक वहां  र्ी- र्ी बाि वह कह रहा र्ा, भारि में िो बहि पुरा े फद  

से लोग कह रहे हैं। 

लेफक  जो असत्र् कहा जािा है, मार्ा कही जािी है, वह भी है िो। फकसी िरह है, सप े ही सही, सप े 

जैसे ही सही, मगर सप ा भी िो है। िो इस सप े को कहिे हैं--व्यावहाटरक सत्र्। आभास होिा है, वस्िुििः 

 हीं है। और परमात्मा को कहिे हैं, आभास भी  हीं होिा उसका और वस्िुििः है। 

जब कोई समाति में जागेगा िब परमात्मा को जा ेगा और संसार खो जाएगा। जैसे रोज िो होिा है--

रोज राि िुम सोिे हो, र्े पहाड़-पत्र्र, वृक्ष, पशु-पक्षी, पति, पत्नी, बेटे, सब खो जािे हैं। इ का कोई अतस्ित्व 

 हीं रह जािा। और सप े में  र्े बेटे और  र्ी पतत्नर्ां और  र्े मका  और  र्े काम शुरू हो जािे हैं। उ का 

अतस्ित्व हो जािा है। सुबह जागकर फिर उ का अतस्ित्व खो जािा है। फिर पुरा ी पत्नी, मका , द्वार-

दरवाजा, सब आ जािा है। 

ध्र्ा ी कहिे हैं फक ऐसा ही एक जागरण समाति में घटटि होिा है जब सब तवचार शांि हो जािे हैं--

परम जागरण। उस जागरण में र्ह जगि जो अभी फदखार्ी पड़ रहा है, असत्र् मालूम हो े लगिा है--आभास 

मात्र, प्रिीति मात्र, स्वप्नवि। और परमात्मा सत्र् मालूम हो े लगिा है, तजसका फक पहले आभास भी  हीं 

होिा र्ा।  

लेफक  ज क की बाि इससे भी ऊपर जािी है। वह कहिे हैं, क्र्ा व्यवहार और क्र्ा परमार्य!   संसार 

बचा है,   मोक्ष बचा है। असत्र् िो गर्ा ही गर्ा, उसके सार्-सार् सत्र् भी जा चुका है। सत्र् और असत्र् एक 

ही िराजू के दो पलड़े रे्। वे तभन्न-तभन्न  हीं रे्। जब झूठ ही गर्ा िो सच कैसे बचेगा? इसे कभी िुम े सोचा? 

रावण को हटा दो, िो रामार्ण खराब हो जाएगी, बच  हीं सकिी। अकेले राम से  हीं चलेगी। फक िुम चला 

लोगे? रावण को काट दो तबलकुल रामार्ण से, फिर ब ाओ रामार्ण! र्ा कभी रामलीला करो, रावण को हटा 

दो, बस तब ा ही रावण के चल े दो रामलीला, िुम पाओगे, चलिी ही  हीं। र्ोड़े राम उ्लेंगे-कूदेंगे, करेंगे 

क्र्ा? इिर-उिर जाएंगे, करेंगे क्र्ा? रावण के तब ा  हीं चलिी है। और राम को हटा लो िो रावण भी व्यर्य 

हो जािा है। सार्-सार् उ की सार्यकिा है। शुभ और अशुभ सार्-सार् जुड़े हैं। सच और झूठ सार्-सार् जुड़े हैं। 

संुदर-असंुदर सार्-सार् जुड़े हैं। एक ही सार् उ की सार्यकिा है। 

 लाओत्सू  े कहा है, जब िक दुत र्ा में सािु हैं िब िक असािु भी रहेंगे। बाि ठीक कही है। तजस फद  

असािु तमटेंगे, उस फद  सािुओं को भी तमट जा ा होगा। हो ी चातहए एक ऐसी दुत र्ा जहां   सािु हों   

असािु हों। वहां जीव  सरल होगा। वहां जीव  परम त सगय को उपलब्ि होगा। वहां जीव  में िर्ािा होगी, 

ऋि होगा।   कोई सािु   कोई असािु।   कोई राम,   कोई रावण। 

इसको खर्ाल करो। िुम्हारे सािु असािुओं को तमटा े में लगे रहिे हैं फक जो भी असािु आए उसको सािु 

ब ाओ। पर उ को पिा  हीं फक असािु अगर तमट जाएं िो सािु भी   बचेंगे। वह आत्महत्र्ा में लगे हैं। बुरे 

आदमी के सहारे ही भला आदमी जी रहा है। दुजय  के सहारे ही सज्ज  की इज्जि है। वे जो लोग कारागृह में बंद 

हैं उ के कारण िुम कारागृह के बाहर हो।  हीं िो िुम बाहर कहां? वे जो लोग पागल हैं, उ के कारण िुम 
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स्वस्र् हो। जो बूढ़े हैं, उ के कारण िुम जवा  हो। अन्र्र्ा िुम   रहोगे। दै्वि जब जािा है िो पूरा चला जािा 

है। 

िो ज क की बाि बड़ी महत्वपूणय है। ज क कहिे हैं, ऐसा  हीं है फक जब व्यवहार-सत्र् चला जाएगा िो 

परमार्य-सत्र् होगा। व्यवहार गर्ा िो परमार्य भी गर्ा, संसार गर्ा िो सत्र् भी गर्ा। फिर जो शेर् रह जािा 

है, उसके तलए कोई शब्द  हीं है। 

"सवयदा तवमल रूप मुझको कहां मार्ा है और कहां संसार है; कहां प्रीति है, कहां तवरति है; कहां जीव है, 

कहां ब्रह्म है?" 

सु िे हैं र्ह अपूवय घोर्णा फक   आत्मा,   ब्रह्म, कहां जीव , कहां ब्रह्म? 

क्व मार्ा क्व च संसारिः क्व प्रीतिर्वयरतििः क्व च वा। 

क्व जीविः क्व च िद्ब्रह्म सवयदा तवमलस्र् मे।। 

"मुझ सवांगशुि त मयल हो गर्े में अब कहां आत्मा है, कहां परमात्मा है, कहां जीव, कहां ब्रह्म?" 

इस संबंि में एक बाि और खर्ाल में ले ले ा। गुरु-तशष्र् के त र्ेि के पहले ज क परमात्मा और आत्मा 

का त र्ेि कर देिे हैं। अभी गुरु-तशष्र् का त र्ेि  हीं फकर्ा, वह आगे के सूत्र में--करीब-करीब अंतिम चरण में-

-गुरु-तशष्र् का त र्ेि होिा है। 

िुम े कबीर का वच  सु ा है, मैं े बहि बार उसकी बाि की है--गुरु गोचवंद दोई खड़े काके लागंू पार्ं, 

बतलहारी गुरु आप े गोचवंद फदर्ो बिार्। गुरु-गोचवंद दो ों खड़े हैं अब, फकसके चरण ्ुऊं? और कबीर कहिे हैं 

फक गुरु, िुम्हारी बतलहारी फक िुम े इशारा कर फदर्ा गोचवंद की िरि। बहिों  े सोचा है फक इसका अर्य र्ह 

हआ फक कबीर  े गोचवंद के पैर ्ुए--बतलहारी गुरु आप े गोचवंद फदर्ो बिार्। बहिों  े इसका र्ही अर्य फकर्ा 

है फक गुरु  े कह फदर्ा फक मेरे  हीं, गोचवंद के पैर ्ुओ। 

मैं िुमसे कहिा हं, र्हां िक िो बाि ठीक है फक गुरु  े कहा, मेरे  हीं गोचवंद के पैर ्ुओ। मगर ्ुए 

कबीर  े गुरु के ही पैर, क्र्ोंफक बतलहारी शब्द पर ध्र्ा  दो। वे र्ह कह रहे हैं फक अब िो कैसे गोचवंद के पैर 

्ुओ। अब िो िुम्हारे पैर ्ुऊंगा। क्र्ोंफक--बतलहारी गुरु आप े गोचवंद फदर्ो बिार्। िुम े गोचवंद की िरि 

इशारा कर फदर्ा, इसतलए िन्र्वाद िुम्हीं को दे ा होगा। िुम े गोचवंद की िरि हार् उठा फदर्ा, इसतलए 

िन्र्वाद िुम्हीं को दे ा पड़ेगा। िुम े गोचवंद िक पहंचा फदर्ा, इसतलए िन्र्वाद िुम्हीं को दे ा होगा। 

मेरी दृतष्ट में कबीर  े गुरु के पैर ्ुए। इसतलए गुरु के पैर ्ुए फक गुरु  े गोचवंद को बिा फदर्ा। 

बतलहारी! इस सूत्र के सार् आज िुम र्ह भी समझ लो फक ज क त र्ेि करिे चल रहे हैं। सारी चीजें त तर्ि 

होिी चली जा रही हैं। परम अदै्वि की घोर्णा हो रही है। जहां एक और एक और तबलकुल एक बचेगा--

एकरसिा बचेगी--वहां इसके पहले फक वह गुरु-तशष्र् का त र्ेि करें, वह आत्मा और परमात्मा का त र्ेि कर 

देिे हैं। सािारणििः िकय र्ुक्त र्ह होिा फक पहले गुरु-तशष्र् का त र्ेि हो, अंतिम घड़ी में परमात्मा और आत्मा 

का त र्ेि हो।  हीं, ज क पहले कहिे हैं-- 

क्व जीविः क्व च िद्ब्रह्म सवयदा तवमलस्र् मे। 

मुझ त मयल हो गर्े में, मुझ शुि-शांि हो गर्े में, मुझ शून्र् हो गर्े में   कोई आत्मा है,   परमात्मा। 

इसके बाद अंतिम चरण में, आतखरी सूत्र में जाकर वह कहेंगे फक अब कोई तशष्र्  हीं, कोई गुरु  हीं। 

तजसके जीव  में परमात्मा और आत्मा का भेद तगर गर्ा, उसी के जीव  में गुरु-तशष्र् का भेद तगरिा है, 

उसके पहले  हीं। अहंकार िो बहि दिे चाहिा है फक गुरु-तशष्र् का भेद जल्दी तगरा दें। अहंकार िो पहले 

ब ा ा ही  हीं चाहिा भेद। अहंकार िो कहिा है, तशष्र् ब  े की जरूरि क्र्ा है? असल में अहंकार िो गुरु 

ब  ा चाहिा है, तशष्र् ब  ा ही  हीं चाहिा। अगर तशष्र् भी ब िा है िो इसी आशा में ब िा है फक चलो, 

शार्द र्ही रास्िा है गुरु ब  े का। फिर जल्दी होिी है फक फकस िरह र्ह बाि खिम हो जाए , क्र्ोंफक र्ह 

पीड़ा देिी है। लेफक  र्ह बाि िब खिम होिी है जब िुम्हारे जीव  में वह परम घड़ी आ जािी है जहां 
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परमात्मा और आत्मा का भेद भी तगर जािा है। उसके बाद ही। गुरु और तशष्र् के संबंि से र्ात्रा शुरू होिी है 

सत्र् की और गुरु-तशष्र् के संबंि के समाप्त हो े पर र्ात्रा भी समाप्त होिी है सत्र् की। जो प्रारंभ है, वही अंि 

है। जहां स्रोि है, वहीं गंिव्य है।  

"कहां प्रीति, कहां तवरति?" 

अप ा कु् है ही  हीं, फकसको अप ा कहें, फकसको परार्ा कहें? फकसको पकड़ें, फकसे ्ोड़ें? फकसका 

भोग करें, फकसका त्र्ाग करें? अप े से अतिटरक्त र्हां कु् है ही  हीं। 

  घर मेरा   घर िेरा 

दुत र्ा िो बस रै  बसेरा 

 

कभी एक सी दशा   रहिी 

पुरवा ब कर प्ुवा बहिी 

ऋिुएं आिी जािी रहिीं 

देह मेह शीिािप सहिी 

कहीं िूप िो कहीं ्ांह है 

श्वास पतर्क की कटठ  राह है 

मंतजल तसिय  उसे ही तमलिी 

जो तिर जािा अगम अंिेरा 

  घर मेरा   घर िेरा 

दुत र्ा िो बस रै  बसेरा 

 

हात -लाभ सुख-दुख पटरतमि है 

तवजर्-पराजर् भी सीतमि है 

र्श-अपर्श तवति के हार्ों में 

जीव -मरण सभी त तिि है 

वही ब ािा वही तमटािा 

वही बढ़ािा वही घटािा 

रीिी रेखा में गति भरिा 

बड़ा कुशल है सृतष्ट तचिेरा 

मंतजल तसिय  उसे ही तमलिी 

जो तिर जािा अगम अंिेरा 

  घर मेरा   घर िेरा 

दुत र्ा   िो   बस   रै    बसेरा 

र्हां कु्   अप ा,   कु् औरों का। सब उसका। सब एक का। र्ह मैंत्तू का भेद कतल्पि, आरोतपि। जहां 

मैं और िू का भेद तगर जािा और उसका अ ुभव होिा जो मैं में भी मौजूद है, िू में भी मौजूद है, फिर   कु् 

प्रीति है,   कु् तवरति है, फिर   ही कोई जीव है,   कोई ब्रह्म है। क्र्ोंफक जीव और ब्रह्म का संबंि भी दो का 

संबंि है। और जब िक दो है िब िक अज्ञा  है। िुम ऐसा समझ ले ा, दै्वि र्ा ी अंिकार, अदै्वि र्ा ी प्रकाश। 

"सवयदा स्वस्र्, कूटस्र् और अखंड रूप मुझको कहां प्रवृतत्त है और कहां त वृतत्त है; कहां मुतक्त है, कहां बंि 

है?" 

क्व प्रवृतत्तर् यवृतत्तवाय क्व मुतक्तिः क्व च बंि म । 

कूटस्र्त र्वयभागस्र् स्वस्र्स्र् मम सवयदा।। 
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मैं सदा स्वर्ं में तस्र्ि, कूटस्र्, मैं सदा त र्वयभागस्र्--कोई तवभाज  मैं  हीं, कोई खंड मैं  हीं--  प्रवृतत्त 

है कोई,   त वृतत्त है;   फकसी से लगाव,   दुराव; गर्े सब दं्वद्व के जाल। इि ा भी फक   कु् बंि ,   कु् 

मुतक्त--िभी मुतक्त। 

इसे िुम समझ ा। र्ह अपूवय घोर्णा है। इसका अर्य है फक अगर िुम ठीक से समझो िो गलिी कभी हई 

ही  हीं है। गलिी हो ही  हीं सकिी। गलिी हो े का उपार् ही  हीं है। अगर िुम ठीक से समझो िो पाप कभी 

हआ  हीं, पाप हो ही  हीं सकिा। पाप हो े का उपार्  हीं है। और   पुण्र् हो सकिा है। और   पुण्र् कभी 

फकर्ा गर्ा है। पाप हो फक पुण्र्, भूल हो फक ठीक, दो ों में किायभाव है। और िुम े कभी कु्  हीं फकर्ा है। िुम 

सदा एकरस, अकिाय, साक्षी हो। तसिय  देख ेवाले हो। कभी िुम े देखा फक चोरी हो रही है और कभी िुम े देखा 

फक दा  दे रहे हो, मगर दो ों हालि में िुम द्रष्टा हो।   िुम े चोरी की है,   िुम े दा  फदर्ा है। दा  भी हआ 

है, चोरी भी हई है, सच! पर िुम े   दा  फदर्ा है,   चोरी की है। 

इसको खर्ाल में ले ले ा। सािारणििः िार्मयक गुरु लोगों को समझािे हैं--चोरी ्ोड़ो, दा  करो। वह 

सािारण िमय है। र्ह असािारण िमय है। र्ह िमय की आत्र्ंतिक घोर्णा है। िुम चोरी भी ्ोड़ो, िुम दा  भी 

्ोड़ो, िुम किाय हो ा ्ोड़ो।   िुम पापी ब ो,   पुण्र्ात्मा। िुम किाय   रहो, िुम साक्षी हो जाओ। 

अब िुम समझ ा। अगर कोई पापी पुण्र्ात्मा ब  ा चाहे िो बड़ी कटठ ाई है। पहले िो पाप इि ी 

आसा ी से ्ूटिा  हीं, इि ी आसा ी से कोई आदि  हीं जािी। जन्मों-जन्मों में ब ार्ी है, लाख-लाख उपार् 

करो,  हीं जािी। िुम जरा सोचो, ्ोटी-मोटी आदिें  हीं ्ूटिीं। फकसी आदमी को पा  चबा े की आदि है, 

वही  हीं ्ूटिी और क्र्ा िुम खाक ्ोड़ोगे! फकसी को िमाखू...। 

एक सज्ज  मेरे पास आिे रे्, बंगाली सज्ज । र्ूत वर्सयटी में प्रोिेसर रे्। वह मुझसे पू्िे फक र्ह पाप 

कैसे ्ूटे, वह पाप कैसे ्ूटे, और जब भी वह आिे िो " ास" अप ी  ाक में भरिे रहिे। बैठे रहिे, र्ोड़ी-र्ोड़ी 

देर में " ास"! मैं े उ से कहा फक पाप इत्र्ाफद की िो ्ोड़ो, पहले िुम र्ह " ास" िो ्ोड़ो। उन्हों े कहा, र्ह 

  ्ूटेगी। र्ह बहि मुतककल है, इसके तब ा िो मैं जी ही  हीं सकिा। मैं े कहा, मैं जी रहा हं, सारी दुत र्ा जी 

रही है इसके तब ा। िुम " ास" के तब ा   जी सकोगे! उन्हों े कहा,  हीं जी सकिा। इससे ही िो मुझे िाकि 

ब ी रहिी है,  हीं िो सब ढीला-ढाला हो जािा है, सब सुस्ि हो जािा है। ले ली डटकर " ास", आ गर्ी 

अर्च्ी ्ींक, िाजे हो गर्े। िो जीव  में िाजगी मालूम पड़िी है। र्ह  हीं ्ूटेगी, र्ह िो बाि ही मि उठा ा। 

मैं े कहा फक अगर र्ह  हीं ्ूट ा, िो क्र्ा ्ूट ा है! आदिें  हीं ्ूटिीं सािारण, िो जन्मों-जन्मों की आदिें 

कैसे ्ूटेंगी? पाप  हीं ्ूट सकिा। 

और अगर कोई पापी फकसी िरह पाप को ्ोड़ े का उपार् भी करे, िो पाप पी्े के दरवाजों से प्रवेश 

कर जािा है। ऐसा भी हो सकिा है फक िुम, चलो दा  करें, पुण्र् करें, मगर िुम पुण्र् करोगे कहां से? िुम और 

चोरी कर े लगोगे। 

देखिे  हीं रोज? जो दा  देिे हैं वह दा  देिे ही िब हैं, जब वह दस हजार देिे हैं अगर वह दस लाख का 

इंिजाम कर लेिे हैं, िब दस हजार देिे हैं। देिे ही िब हैं जब त काल े का इंिजाम हो जािा है। जब वह देख 

लेिे हैं फक कोई हजाय  हीं, सौदा कर े जैसा है। िो अभी चु ाव आ रहा है िो वह पार्टयर्ों को दा  देंगे। देश के 

तहि में दा  देिे हैं। कोई लोकिंत्र के तहि में दा  देगा, कोई समाजवाद के तहि में दा  देगा। सच िो र्ह है फक 

जो होतशर्ार हैं वे दो ों को दा  देंगे। समाजवाफदर्ों को भी और लोकिंतत्रर्ों को भी, क्र्ोंफक पिा  हीं कौ  

आ जाए! होतशर्ार िो दो ों  ाव पर सवार रहिा है। फक इंफदरा हों फक मोरारजी, दो ों को दा  देगा। जो आ 

जाए। 
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मेरे एक तमत्र हैं, ज्र्ोतिर्ी हैं। ज्र्ोतिर् उ का चलिा-करिा  हीं। आदमी भले हैं और झूठ भी  हीं बोल 

पािे हैं, इसतलए। ज्र्ोतिर् िो िंिा ही झूठ का है। उसमें अगर सच इत्र्ाफद बोले िो वह चलेगा ही  हीं। वह िो 

झूठ का ही मामला है। वह िो सारा काम ही पूरा बेईमा ी का है। िो वह मुझसे कह े लगे फक क्र्ा करंू , कु् 

सर्टयफिकेट भी  हीं है मेरे पास फक फकसी...िो मैं े कहा, िुम एक काम करो। राष्ट्रपति का चु ाव हो रहा र्ा। 

मैं े कहा, िुम चले जाओ और दो आदमी खड़े हैं, िुम दो ों को जाकर कह आओ फक आपकी जीि तबलकुल 

त तिि है, तलखकर दे सकिा हं। िुम तलखकर ही दे आ ा। उन्हों े कहा, फिर पी्े िंसेंगे! मैं े कहा, िुम फिक् 

्ोड़ो। एक ही जीिेगा, दो ों िो जीि ेवाले  हीं हैं। जो हारा उसकी िुम फिकर ही ्ोड़ दे ा। और वह कोई 

िुम्हारे पी्े मुकदमे र्ोड़े ही चलाएगा--कौ  फिक् करिा है! 

र्ही हआ। वह दो ों राष्ट्रपतिर्ों को जाकर दे आए। एक जीि गर्ा। जो जीि गर्ा, उसके पास वह पहंच 

गर्े बाद में। वह बड़ा प्रसन्न, उस े िोटो भी सार् उिरवाए, फिर सर्टयफिकेट भी तलखकर फदर्ा। िबसे उ का 

ज्र्ोतिर् बहि चल रहा है। जब राष्ट्रपति िक की घोर्णा कर दी! 

िो होतशर्ार दो ों  ाव पर सवार हो जािे हैं। वह दो ों को दा  दे देंगे। जो भी आएगा कल िाकि में, 

दस हजार फदर्ा िो दस लाख त कल लेंगे। लाइसेंस है और हजार उपार् हैं। चोर अगर दे , िो भी चोरी का 

इंिजाम पहले कर लेिा है। अहंकारी अगर तव म्र भी ब े, िो तव म्रिा में भी अहंकार को ही पोतर्ि कर लेिा 

है। भाग े का इि ा सुगम उपार्  हीं है। पाप से पुण्र् में जा े का कोई उपार्  हीं है। पापी और पुण्र्ात्मा एक 

ही खेल के तहस्सेदार हैं, साझीदार हैं। 

परम िमय कहिा है, अकिाय भाव--  पुण्र्,   पाप। दो ों मैं े  हीं फकर्े। और अगर दो ों हए, िो 

परमात्मा जा े। वह परम ऊजाय जा े। र्ही िो कृष्ण से त कला अजुय  के तलए गीिा में फक िू त तमत्तमात्र हो 

जा। उपकरणमात्र। जो हो, हो े दे। जैसा हो, वैसा ही हो े दे। िू अप े को बीच में मि ला। वही अष्टावक् का 

सूत्र है--कहां प्रीति, कहां तवरति; कहां जीव, कहां ब्रह्म? सवयदा स्वस्र्, कूटस्र्, अखंड रूप मुझको कहां प्रवृतत्त 

है, कहां त वृतत्त है; कहां मुतक्त है, कहां बंि है? 

"उपातिरतहि तशवरूप मुझको कहां उपदेश है अर्वा कहां शास्त्र है? कहां तशष्र् है और कहां गुरु है और 

कहां पुरुर्ार्य है?" 

र्ह तशखर के तबलकुल करीब आ े लगे। 

क्वोपदेशिः क्व वा शास्त्रं क्व तशष्र्िः क्व च वा गुरुिः। 

क्व चातस्ि पुरुर्ार्ो वा त रुपािेिः तशवस्र् मे।। 

मैं त रुपाति में ठहर गर्ा।   ऐसा हं,   वैसा हं। मैं  ेति- ेति में पहंच गर्ा।   सािु,   असािु;   पापी, 

  पुण्र्ात्मा;   बुरा,   भला;   आत्मा,   ब्रह्म; मैं ऐसी उपातिरतहि दशा में आ गर्ा हं। अब र्हां मेरे ऊपर 

कोई भी वक्तव्य लागू  हीं होिा। 

"उपातिरतहि तशवरूप मुझको कहां उपदेश?" 

अब फकससे िो मैं उपदेश लूं और फकसको मैं उपदेश दूं? उपदेश में िो स्वीकार कर ली गर्ी बाि फक दो 

हो े चातहए। गुरु-तशष्र् िभी िो ब  सकिे हैं  , जब दो हों। कोई कहे, कोई सु े; कोई दे, कोई ले। ज क कहिे 

हैं, अब कैसा उपदेश?   िो मैं ले सकिा उपदेश, क्र्ोंफक दूसरा कोई है  हीं तजससे ले लूं और   मैं दे सकिा, 

क्र्ोंफक दूसरा कोई है  हीं तजसको मैं दे दूं। र्ह परम घड़ी आ रही, र्ह परम सौभाग्र् का क्षण है जब कोई 

व्यतक्त ऐसी दशा में आिा है जहां उपदेश दे ा-ले ा भी संभव  हीं। 

"मुझको कहां उपदेश है अर्वा कहां शास्त्र है?" 

और जब उपदेश ही   हो िो शास्त्र  हीं ब िा। शास्त्र िो उपदेश का ही संग्रहीि रूप है। फिर कोई वेद , 

कुरा , बाइतबल, गीिा कु् अर्य  हीं रखिे। 
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"फिर कहां तशष्र्, कहां गुरु?" 

जब उपदेश ही  हीं हो सकिा िो कौ  होगा गुरु और कौ  होगा तशष्र्? 

"और कहां पुरुर्ार्य है?" 

फिर   कु् पा े को बचा िो पुरुर्ार्य का भी कोई सवाल  हीं है। समझो। 

ज क बोल िो रहे हैं। र्ह वच  िो बोल ही रहे हैं। अष्टावक्  े इि ा लंबा उपदेश भी फदर्ा है और 

ज क भी कु् कंजूसी  हीं कर रहे हैं बोल े में। फिर भी वह कहिे हैं, कहां उपदेश? िो बाि कु् समझ ले ी 

चातहए। 

बुिपुरुर् बोलिे हैं, ऐसा कह ा ठीक  हीं, बुिपुरुर्ों से बोला जािा है, ऐसा कह ा ठीक है। िूल तखलिे 

हैं जैसे, सुगंि झरिी है जैसे, बादल उमड़-घुमड़ कर आिे हैं जैसे, और वर्ाय होिी है जैसे, दीर्ा जलिा है िो 

प्रकाश झरिा है जैसे, ऐसे बुित्व से रोश ी झरिी है, सुगंि झरिी है। मगर उपदेश दे े की आकांक्षा  हीं है। 

इसतलए बुि  े चालीस साल बोल े के बाद कहा है फक मैं कभी भी  हीं बोला। मैं बोला ही  हीं। कटठ  

हो जािी है बाि। क्र्ोंफक बुि के वच  इि े हैं, सैकड़ों शास्त्र त र्मयि हए। तजि े वच  बुि के हैं उि े फकसी के 

भी  हीं हैं। बाइतबल और कुरा  सब बहि ्ोटी-्ोटी फकिाबें रह जािी हैं। बुि के अगर सारे वच  संग्रहीि 

होिे हैं िो पूरा एक पुस्िकालर् त र्मयि होिा है, एक पूरा ए साइक्लोपीतडर्ा--इि ा बोले हैं--और आतखर में 

कहिे हैं फक मैं बोला  हीं। बाि फिर भी ठीक कहिे हैं। बोले  हीं, क्र्ोंफक बोल ा फकससे, दूसरा कोई है  हीं। 

लेफक  कभी-कभी िुम े ऐसी घड़ी जा ी है, जब िुम अकेले बैठे हो और गीि गु गु ािे हो? िब िुम 

फकसी को कह  हीं रहे, अप ी मौज में कह रहे हो। बुि से वच  त कले हैं, झरे हैं, जैसे झर ों से जल बह रहा 

है, जैसे वृक्षों से िूल त कल रहे हैं, ठीक ऐसे। जैसे पक्षी गीि गु गु ा रहे हैं, ठीक ऐसे। इसमें कु् चेष्टा  हीं है, 

प्रर्ोज   हीं है। र्ह तबलकुल स्वाभातवक है। दीर्ा जल जाएगा िो रोश ी त कलेगी। और िूल तखलेगा िो गंि 

भी उड़ेगी। ऐसे ही बुि से वच  उड़े हैं। 

ठीक वही ज क कह रहे हैं, कहां उपदेश, कहां शास्त्र? कहां तशष्र्, कहां गुरु? कैसा पुरुर्ार्य? 

और अंतिम सूत्र-- 

क्व चातस्ि क्व च व  ातस्ि क्वातस्ि चैकं क्व च द्वर्म । 

बह ात्र फकमुके्त  ककंतचन्नोतत्तष्ठिे मम।। 

"कहां अतस्ि है, कहां  ातस्ि है, अर्वा कहां एक है और कहां दो हैं? इसमें बहि कह े से क्र्ा प्रर्ोज , 

मुझको िो कु् भी  हीं प्रकाश करिा है।" 

र्ह आतखरी बाि। 

गुरु-तशष्र् के तगर जा े के बाद कु् बचा  हीं तगर े को। तसिय  एक ्ोटा-सा वक्तव्य: 

बह ात्र फकमुके्त । 

अब क्र्ा कहं? अब कह े को कु् भी  हीं है।   िो कु् है और   कु्  हीं है।   आतस्िकिा का कु् 

अर्य है,    ातस्िकिा का।   अतस्ि का कोई अर्य है,    ातस्ि का। 

क्व चातस्ि क्व च व  ातस्ि क्वातस्ि चैकं क्व च द्वर्म । 

अब िक कहा फक एक है, एक है, अद्वर् है, अदै्वि है, अब कहा फक अब एक भी कह ा व्यर्य और दो भी 

कह ा व्यर्य। गर्ीं सब वे बािें, गर्ा सब वह गतणि। और अब कु् कह े जैसा  हीं है। 

ककंतचन्नोतत्तष्ठिे मम। 

र्ह वच  बड़ा अदभुि है। इसका अर्य होिा है--कु् भी  हीं उठिा अब मुझमें। 

ककंतचन्नोतत्तष्ठिे मम। 

कोई लहर  हीं उठिी। कोई िरंग  हीं उठिी, सब शून्र् हआ, र्ा सब पूणय हआ। अिूरे में उठाव है। पूरे में 

कैसा उठाव! अिूरे में गति है, पूरे में कैसी गति! आिी गागर आवाज करिी है, अिभरी गागर आवाज करिी है। 
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पूरी भरी गागर आवाज  हीं करिी र्ा पूरी खाली गागर आवाज  हीं करिी। जहां पूणयिा है, वहां आवाज  हीं, 

वहां शून्र् है। वहां शून्र् का परम संगीि है। जहां अिूराप  है, वहां आवाज है। 

ककंतचन्नोतत्तष्ठिे मम। 

अब मुझमें कु् भी  हीं उठ रहा है। सब परम तविांति को उपलब्ि हो गर्ा है। 

ऐसी घड़ी िुम्हारे जीव  में भी आ सकिी है। िुम्हारे सहर्ोग की जरूरि है। ऐसा परम भाव िुम्हारा भी 

हो सकिा है, िुम पर ही त भयर है। एक ्ोटी-सी कहा ी कहंगा: 

एक संि र्ा, बहि वृि और बहि प्रतसि। दूर-दूर से लोग तजज्ञासा लेकर आिे, लेफक  वह सदा चुप ही 

रहिा। हां, कभी-कभी अप े डंडे से वह रेि पर जरूर कु् तलख देिा र्ा। कोई बहि पू्िा, कोई बहि ही 

तजज्ञासा उठािा, िो तलख देिा--संिोर्ी सुखी; भागो मि, जागो; सोच मि, खो; तमट और पा; इस िरह के 

्ोटे-्ोटे वच । तजज्ञासुओं को इससे िृतप्त   होिी, और प्र्ास बढ़ जािी। वे शास्त्रीर् त वयच  चाहिे रे्। वे 

तवस्िारपूणय उत्तर चाहिे रे्। और उ की समझ में   आिा र्ा फक र्ह परम संि बुित्व को उपलब्ि होकर भी 

उ के प्रश्नों का उत्तर सीिे-सीिे क्र्ों  हीं देिा। र्ह भी क्र्ा बाि है फक रेि पर डंडे से उलटबातसर्ां तलख ा! 

हम पू्िे हैं, सीिा-सीिा समझा दो। वे चाहिे रे् फक जैसे और महात्मा जपत्तप, र्ज्ञऱ्र्ाज्ञ, मंत्रत्तंत्र, तवति-

तविा  देिे रे्, वह भी दे। लेफक  वह मुस्कािा, चुप रहिा, ज्र्ादा से ज्र्ादा फिर कोई उसे खोदिा-तबदीरिा िो 

वह फिर तलख देिा--संिोर्ी सदा सुखी; भागो मि, जागो; बस उसके बंिे-बंिार्े शब्द रे्। बड़े-बड़े पंतडि आए 

और र्क गर्े और हार गर्े और उदास होकर चले गर्े, कोई उसे बोल े को राजी   कर सका। कोई उसे ज्र्ादा 

तवस्िार में जा े को भी राजी   कर सका। 

लेफक  एक बाि र्ी फक उसके पास कु् र्ा, ऐसी प्रिीति सभी को होिी। उसके पास एक दैदीप्र् प्रतिभा 

र्ी। उसके चारों िरि एक प्रकाश र्ा, एक अपूवय शांति र्ी। उसके पास एक ठंडी, शीिल लहर र्ी, जो ्ूिी। 

पंतडिों िक को एहसास होिा, क्र्ोंफक पंतडि िो सबसे अंिे लोग हैं इस पृथ्वी पर। उ को भी लगिा फक कु् है, 

कोई चुंबक। दूर-दूर काशी से आिे, पर फिर उदास लौटिे, क्र्ोंफक वह ज्र्ादा कु् बोलिा  । 

लेफक  एक फद  ऐसा हआ, एक र्ुवक आर्ा और बजार् इसके फक वह कु् पू्े, उस े बूढ़े के हार् से 

डंडा ्ी  तलर्ा। उसकी आंखों में कुिूहल भी  हीं र्ा, उसके चेहरे पर तजज्ञासा भी  हीं र्ी, उसके तसर पर 

पांतडत्र् का बोझ भी  हीं र्ा, वह बड़ा भोला-भाला र्ुवक र्ा, बड़ा शांि। एक गहरी मुमुक्षा र्ी। जीव  को 

दांव पर लगा े की आकांक्षा र्ी। खोजी र्ा। 

उस े डंडा हार् में ले तलर्ा और उस े भी मौ  का व्रि तलर्ा र्ा, वह मौ  ही रहिा र्ा, उस े डंडे से 

रेि पर तलखा--आपकी ज्र्ोति मेरे अंिेरे को कैसे दूर करेगी? उस े रेि पर तलखा। संि  े उत्तर में रेि पर 

तलखा--कैसा अंिेरा, अंिेरा है कहां? क्र्ा िुम अंिेरे में खोए हो? र्ह पहला मौका र्ा फक संि  े इि ी बाि 

तलखी। भीड़ इकट्ठी हो गर्ी, गांव भर में खबर पहंच गर्ी फक कोई आदमी आर्ा है तजस े सोए संि को जगा 

तलर्ा मालूम होिा है। उस े कु् तलखा है जैसा कभी  हीं तलखा र्ा। उस े तलखा है, कैसा अंिेरा? अंिेरा है 

कहां? क्र्ा िुम अंिेरे में खोए हो? वह र्ुवक र्ोड़ा टठठका और उस े फिर तलखा--क्र्ा खो जा ा वस्िुििः खो 

जा ा है? क्र्ा खो जा ा मागय से वस्िुििः र्चर्ुि हो जा ा है? संि  े र्ुवक की आंखों में झांका, अ ंि प्रेम और 

करुणा और आशीर् से और फिर रेि पर तलखा-- हीं, खो जा ा भी खो जा ा  हीं, बस तवस्मृतिमात्र। र्ाद भर 

खो गर्ी है और कु् खो  हीं गर्ा है। खो जा ा भी खो जा ा  हीं है, बस तवस्मृति। 

अब िक िो दशयकों की बड़ी भीड़ इकट्ठी हो गर्ी र्ी। र्ह उत्तर पढ़ कर भीड़ में हंसी का िव्वारा िूट 

पड़ा। और संि  े जो तलखा र्ा उसे ित्क्षण पों् डाला और पु िः तलखा--कौ  सी इर्च्ा िुम्हें र्हां ले आर्ी है, 

र्ुवक? डंडा सिि हार् बदलिा रहा। र्ुवक  े तलखा--इर्च्ा? इर्च्ाएं?  हीं मेरी कोई इर्च्ा शेर्  हीं है। 

ऐसा सु िे ही संि उठकर खड़ा हो गर्ा, दार्ां पैर उठाकर भूतम पर िी  बार र्ाप दी, फिर आंखें बंद करके 
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सांस को रोककर मूर्ियवि खड़ा हो गर्ा। सन्नाटा ्ा गर्ा। भीड़ भी मूर्ियवि हो गर्ी, र्ुवक भी कु् समझा 

 हीं, इस पर र्ुवक भूल गर्ा फक उस े मौ  का व्रि तलर्ा है और बोल उठा: र्ह आप े क्र्ा फकर्ा और क्र्ों 

फकर्ा? संि हंसा और उस े पु िः रेि पर तलखा--कुिूहल इर्च्ा का ही एक रूप है। इस पर र्ुवक चीख उठा: मैं े 

सु ा है फक एक ऐसा महामंत्र है तजसके उच्चार मात्र से व्यतक्त तवश्व के सार् एक हो जािा है, ब्रह्म के सार् एक 

हो जािा है, मैं उसी मंत्र की खोज में आर्ा हं। ज्र्ादा मुझे कह ा  हीं। और मुझे पिा है फक वह मंत्र आपके पास 

है--मैं देख रहा हं, उसकी ध्वत  मुझे सु ार्ी पड़ रही है। 

संि  े शीघ्रिा से तलखा--ित्वमतस। वह िू ही है। वह मंत्र िू ही है। और क्र्ा िू एक क्षण को भी ब्रह्म से 

तभन्न हआ है? और िब उस बूढ़े संि  े अचा क डंडा उठार्ा और उस र्ुवक के तसर पर दे मारा। र्ुवक की 

आंखों के साम े िारे घूम गर्े। लेफक  वह फकसी अत वयच ीर् समाति में भी डूब गर्ा। उसकी आंखों से अतवरल 

आ ंद के आंसू बह े लगे। पल पर पल बीिे, घतड़र्ां बीिीं, फद  बीिा, फद  बीिे, वह र्ुवक अपूवय आ ंद में डूबा 

रहा िो डूबा ही रहा। 

और िब िीसरे फद  बूढ़े संि  े  -मालूम फकस अत वयच ीर् क्षण में भूल गर्ा फक मौ  का व्रि तलर्ा है, 

मौ  टूट गर्ा बूढ़े संि का और उस े कहा: सो अंिििः िुम घर वातपस आ ही गर्े! सो अंिििः िुम घर वातपस आ 

ही गर्े? पर र्ुवक बोला  हीं और तब ा बोले ही अ ंि कृिज्ञिा से बूढ़े की आंखों में देखिा रहा और िब उस े 

डंडा उठाकर रेि पर तलखा--केवल स्मृति लौट आर्ी; कौ  गर्ा र्ा, कौ  लौटा? तसिय  स्मृति लौट आर्ी। 

बस इि ा ही सारसूत्र है अष्टावक् और ज क के इस परम संवाद का, इि ा ही--स्मृति लौट आर्ी। 

वही है मरकजे-काबा वही है राहे-बुिखा ा 

जहां दीवा े दो तमलकर स म की बाि करिे हैं 

इ  दो दीवा ों की बाि िुम े सु ी। प्रभु करे िुम्हें भी दीवा ा ब ार्े, िुम्हारे जीव  में भी वह अपूवय 

अमृि बरसे। और देर जरा भी  हीं है, बस स्मृति की बाि है। 

हटर ॐ ित्सि । 

 

आज इि ा ही। 
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